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هذا الروائيّ

نحن بصدد كاتبٍ داهية. وروايةٍ داهية. أما الكاتبُ، فيعتبره النقّادُ شيخَ الرواية
" فيليب روث" ، مدينة1933 من مواليد عام ،Philip Milton Roth اSمريكية ا?عاصرة. 

 مع نوفيل|ه اSولى1959 نيوآرك بوxية نيوجيرسي اSمريكية. بدأ نجمهُ في السطوع عام
" ، التي فازت بجائزة الكتاب الوطني، وتمـثلّ بــورتريه فاضحًا وساخرًا" وداعًا كو?بوس

شكوى" لحياة اSمريكان اليهود.  ثم ذاعت شهرتهُ على نحو فائق مع صدور رواية 
، تلك الرواية الفضائحية الساخرة التي حققت مبيعات جنونية.1969 بــورتنوي عام"

بعدها اعتادت كتـبهُ، التي تقارب الث|ث� كتاباً، أن تحصد جوائزَ عديدةً ومتكــررة، قلمّا
يفوز بها كاتبٌ أكثرَ من مرة في حياته. منها جائزة فوكنر الرفيعة التي حصدها مراتٍ

" الوصمة البشرية" ، وكذلك جائزة سميث2001 ث|ثًا، وهي التي فازت بها روايتنا هذه 
البريطانية، اللت� من أجلهما استحقت الروايةُ الترجمةَ إلى العربية، ضمن سلسلة

" فيليب روث أكثر روائيي أمريكا" الجوائز، بالهيئة ا?صرية العامة للكتاب. ويعد� 
ا ونفاذًا إلى القارئ xعتبارات عديدة، منها ا?ضمونيّ ومنها ا?عاصرين حضورً

.  اSسلوبيّ

: من حيث جسارته الفائقة في طرح أمور إشكالية كبرى مثل الدينمضمونيًّا
والسياسة والجنس. ببساطة منَ يحكي عن فنجان قهوة تناوله في الصباح مع مطالعة
الجريدة، يتناول الكاتبُ أهراماتِ التابوو الث|ثةَ تلك، دون رهبة وx أقنعة. تلك الخطوطُ

الحمراء التي يرهبها الكـتاّبُ في ب|دنا، ويتحلّون بالتقية الرمزية واSسلوبية ح�
يقاربونها، مثلما يتحسqس رجالُ الدولة ومشايخُ الدين مسدساتهم، كلما هَمq كاتبٌ أن

" فيليب روث نسيجهَ الروائيq بخيوط الثقافيّ والجماليّ والحكائيّ، على" يشُارفها. يغزلُ 
نحو تهكميّ فريد، يجعلك تلوكُ العلكةَ ا?رqُةَ وأنت تبتسم، فيما مرارتهُا تسري في

" " " . فيقدّم تاريخًا" السيرة الذاتية الزائفة روث في لعبة ابتكار  أعماقك. كذلك نلمح تفر�دَ 
" ، الذي يظهر كثيرًا في رواياته." ناثان زوكرمان ا، عبر شخصية الراوية  شخصيًّا مزورًّ

"1993 مثلما فعل عام ، حيث يعترف أنه كان جاسوسًا" عملية شايلوك  في رواية 
إسرائيليًّا في اليونان، ثم يضحك مع نهاية الكتاب وهو يعلن أن اعترافه كان محضَ

كذبة. كذلك الحالُ هنا، في هذه الرواية؛ قدّم كو?ن Sبنائه سيرةَ حياة ملفقّة عن أصوله
وأصول أجداده، كي يحفظ سرqه الذي أخفاه عنهم طيلة حياته، ويجعلهم يعيشون معه

أكذوبةَ أنه من أصول بيضاء.
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: والك|مُ فيها يطول. بدءًا باللغة التي تجاورُ ب� اللغة ا?ركبة ا?ثقفة ا?تعالية،أسلوبيًّا

بذاءة، خـاصًة انًا إلى حدّ الـ قترب من اZباحـية، التي تـصل أحيـ جةّ التي تـ غة الفـ وبـ� اللـ
يأتي بـنا من البـشر. وهـنا  في الـحوار عـلى لـسان الـسوقة والـرعاع  يأتي الك|مُ  حـ� 
في كثيرًا  ني  ها أرهقتـ أعترفُ أنـ والتي  صددها،  حن بـ التي نـ رواية  هذه الـ عن  حديثُ  الـ
دارجة اSمريكـية في الـ كثيرًا  سقط  ضًا، يـ الذي، أيـ غوي،  زيج اللـ ذلك ا?ـ سبب  الترجـمة بـ
امة، هي محـاولة تحقـيق أكبر ادلةُ الـصعبة في الترجـمة بعـ يانكي. ا?عـ الـسوقية، ولهـجة الـ
مع الحـفاظ عـلى أجرومـية اللـغة ا?ستـضيفة ا?نـقول إليـها في النـقل،  من اSمـانة  قدر 
أسلوبٌ، أسلوبية الـكاتب، Sن الــكاتبَ  احترام  إلى  إضافة  وهي العربــية هــنا،  الــنص، 
" "، فيلــيب روث حال التــصدي Sعــمال  في  أما  وصوغٌ، ولــيس فــكرًا ومــضمونًا، وفــقط. 

فيُضاف إلى معادلة الترجمة تحقيق نقيض� x يجتمعان أمانةُ الترجمة، واللغةُ الرفيعة:
ـبةُ الخــطرة هــنا، وكانت اللعـ خرى.  Sإحداهما عــلى ا بد، هــنا، أن تــجور  xالــرص�. و
أضيق في   xجور، إ هذا الـ وازنة بحـيث x يـحدث  اولةُ ا?ـ هو محـ ني،  الذي أرهقـ حدّي  والتـ
الحدود. وكان أن اخترتُ أن أنتصرَ ل¦مانة وSسلوبية الكاتب، وفي حدود ما أمكنني من

" روث من بالغ الصعوبة وضعها كما هي" رصانة اللغة، حيث بعض ا?فردات التي كتبها 
في النسخة العربية، لكنني اجتهدتُ أن أجعلها من الوضوح بحيث لن يغيب عن القارئ

 ماذا كانت في أصلها اZنجليزيّ.

هذه الرواية

. وبدايةً، أرجو أن ينتبهThe Human Stain عنوان الرواية اSصلي باZنجليزية هو:
القارئ إلى ع|مات الترقيم، وأن يولي اهتمامًا خاصًا للجمل اxعتراضية، ا?وضوعة ب�

(- ، Sن تلك الجملَ أفكارٌ وليدة عن التداعي الحرُّ وتيار الوعي. فعلى(- .... شرطت� 
القارئ بعدما ينتهي من قراءة الجملة اxعتراضية، أن يعيد وصل طرفي الك|م ما قبل:

الشqرطة اSولى، وما بعد الشرطة الثانية، حتى يستقيم السياق السرديّ، مهما طالت
الجملةُ اxعتراضية. Sن الجمل السردية في الرواية أحيانًا تكون بالغة الطول، بسبب

الفقرات اxعتراضية ا?طولّة. كما أنه في بعض اSحيان كان يُهمل وضع ع|مات ترقيم
أساسية في الجملة اSصلية، كلون من استرسال الحكي، مثل أبناء تيار الوعي، كما

كان يفعل فوكنر بإغفاله عمدًا كل ع|مات الترقيم. وكنتُ عند اختياره في هذا فأغفلتُ ما
أغفل، احتراماً Sسلوبيته، اللهم ح� كنتُ أرى أن ا?عنى سيلتبس. وهنا سأطرحُ بعض
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التيمات اSسلوبية، والحيَِل الفنية في هذه الرواية، ما قد يساعد القارئَ على الدخول
 إلى عا?ها بيسر فتزيد جرعةُ استمتاعه بها.

لعبةُ الكرX والفرX في بناء الشخصية

" في الــتأثير" مثيرة. لعــبة الــكرّ والــفرّ  سيكولوجية  مع الــقارئ لعــبةً  فيلــيب روث  يلــعب 
سرد، يجعـلك بدء الـ في  رواية. فربـما،  شخوص الـ من خ|ل بـناء  قارئ  النفـسي عـلى الـ
ما بداع القصـصي كـافة،  Zفي ا عادةً،  الذي  طل،  ها خـِصمُ البـ ما، Sنـ تمـقت شخـصيةً 
يجعله ا?ؤلفُ محلq تعاطف القارئ، وإن كان مجرمًا. وبعدما تمتلئ، أنت القارئ، بُغضًا
في الفـصول ا?ـتأخرة سردُ  تدمير بـطل روايـتك، ينقـلب الـ التي تـحاول  لتـلك الشخـصية 
أسرار حــياة تــلك الشخــصية البغيــضة، فيــأخذكُ كوةًّ تتلــصص عبــرها عــلى  لك  ليفــتح 
الذي شqركَ  وهو الـ في الحـيرة،  قع  قديرك، فتـ رامك وتـ نال احتـ ما تـ بل ربـ ها،  عاطفُ معـ التـ

:" منَ؟ هـنا تكـمن"  qضد منَ أنـحازُ  ومع  جانبٍ أخـتار؟  يب روث أي�  فيلـ سلفًا  لك  رسمه 
رفوع حـاضرٌ: ثالثُ ا?ـ شرّ مطـلق. والـ لق، أو  ير مطـ من خـ ريدة لـيس  سفية الفـ رسالةُ الفلـ الـ

دائماً بقوة في دراما الحياة. الكل� يحملُ دوافعَه. حتى القاتل بوسعك أن تتعاطف معه لو
إلى أوجاعه، ربما. مثل هذا سيحدث لك مع مارك، اxبن العاقّ الذي أحسنتَ اZنصاتَ 
كذلك يه.  ضريح أبـ هارًا عـلى  وقوفه منـ يه لحـظةَ  سوف تـشفقُ علـ ياته،  طوال حـ والدَه  عذبّ 
طل طةّ لبـ ش­راكَ ا?نحـ التي نـصبتِ الـ عة،  غة وا®داب بالجامـ سة قـسم اللـ روكس، رئيـ دلُفـ� 
ها لى أزمتـ عرف عـ واحترام، حـ� تتـ عاطف،  ها لحـظةُ تـ أخذك بـ قد تـ سيلك،  كو?ن  رواية  الـ
يا فيـرلي، بطلة العـمل، ا?جـندّ في حرب الخاصة، وكذلك لِس فيـرلي، الزوجُ السابق لفونـ
ـتهَ بمـاســورة حديـدية، ونمقـته كقـاتل غلـيظ ساديّ يـضرب زوج سنكرهه كـرجل  فيتـنام. 
جدار الجـنديّ ا?جـهول لـضحايا فيتـنام، من أجـله حـ� يـقفُ عـند  سندمع  القـلب، لـكنْ 

ليناجي رفقاءه ا?وتى.

لعبةُ الضمائر

" فيليب روث في الرواية حيلةً أسلوبية لغوية مبتكرة. يلعب بالضمائر في غير" يمارس 
سياقاتها ا?عروفة. يمزّق الخيطَ الوثيق الذي يربط ب� الضمير، والعائد عليه. معتبرًا:

( - ) " . فيقول" نحن أنا ، كيانًا منفص|ً قائماً بذاته، حتى وإن كان ضمير ا?تكلم  الضميرَ
/ " " : ʼ ʻ ʼ ʻ" . وهو بهذا يضع الراويةَ ا?تكلمَ،: أنا جزءٌ مـناّ ، بدxً من قوله  نحن أنا جزءٌ من  مث| 
( ، كأنما( أنا في خانة ا?راقِب من بعيد، حتى أنه ينفصل عن نفسه ويتكلم عن ضميره 
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( . بينما من خ|ل( نحن يتحدث عن شخص آخر، ينتمي إلى مجموعة x ينتمي إليها 
( ، الزنوجَ السود، فيما يشير إلى البيض( نحن سرد الرواية سنفهم أنه يقصد بضمير 

( ) ( أنا هي الذاتُ الضائعة ب� هوُيت� وعرِق� وجنس�، كونه يحملُ( ، بينما  هُم بضمير 
: " ال التعريف، فتصير" بشرةً بيضاء، وهو ابنٌ Sسرة ملونة. بل وأحيانًا يضيفُ للضمير 

"- "النحن، الهُم، اSنا، إلخ. مثال: " هُم الكبيرة تفرض عليك تعصّـبهَا" x تقدر أن تترك الـ
"" نحن أن تراكمه فوق رأسك" ذلك النوع من الصوغ."  إلخ.وكل� شيء تريد تلك الـ

الكنِائيّ ا?جازي، ليس وحسب غريـباً على اللغة العربية، بل غريبٌ أيضًا في اZنجليزية،
خاصةً وأنه، لجرأته، وضع تلك الصياغات دون أقواس توضيحية، تلك التي وضعتها أنا

في الترجمة العربية كي| يلتبس ا?عنى، وفي نفس الوقت Sحافظ على لعبته اللغوية
الجسور. تلك اللعبة ربما هشّمت اSجروميةَ الصرفية، لكنها كانت ممتازة في التعبير
بعمق عن أزمة ذلك الرجل الواقف في حيرة على خيط دقيق مرتبك مهتز± ب� السواد

 والبياض، فاقد الهوية، غير منتـمٍ، وناقم.

وفي بعض ا?واضع كانت الترجمةُ العربية الدقيقة على جانب عظيم من الصعوبة. فتكون
الجملةُ في اSصل اZنجليزي أكثرَ ب|غةً وجماxً، لكن الترجمةَ إلى العربية xبد أفقدتها

قدرًا من ب|غتها، وx حيلةَ لي في ذلك. كما في الفصل اSخير في عبارة:

 to divine gnostically, my unpardonable theyness

، كلمةٌ منحوتةٌ، x وجود لها في اZنجليزية، تتكون من الضميرtheyness  فمفردة
theyهُم ال|حقة ، + nessالتي تحوّل الصفةَ إلى مصدر. يود� ا?ؤلفُ هنا أن يحوّل ،

" : ( لكي( هُم إلى مصدر. وهو ما لم أقدر عليه في العربية.  فترجمتها هكذا  الضمير 
هُم" يخم­ن، مذهبيًّا وروحيًّا، مدى " التي x تُغتفر."كوني 

 كذلك في الفصل اSول نجد هذا التعبير الشائع في اZنجليزية:

 Don’t sweetheart me!

"sweetheart وهنا حوّل اxسم ا?نحوت ليس له"   إلى فعل.  وهذا اxشتقاق الب|غي 
"! " x تنادنِي بـ يا حبيبتي:  شبيه بالعربية. فلم أجد بدًُّا من ترجمتها هكذا 

كذلك في جملة كهذه:
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And earn her living how?

 هذا التركيب غير مألوف في اZنجليزية، فمن الطبيعي أن يقول:

 And how to earn her living?

" " وكيف تكسبُ قوتها؟: كان من اليسير هنا أن أنتصر ل¦جرومية العربية وأترجمها هكذا 
على أن هذا سوف يكون على حساب ما أراده الكاتبُ من أسلوبية تخدم فكرةَ التداعي

الحرُّ ل¦فكار. حيث دلف� روكس تفكر، وحزنُ الوجود يعتمرها، بعدما ارتكبتْ خطأ
سيدمر سمعـتهَا كسيدة فرنسية لها مكانتها العلمية واxجتماعية كبروفيسور ورئيسة
قسم. كيف ستنجو من الفضيحة التي ست|حقها في أمريكا، وإلى أي البلدان تحملُ

x نهS ،باسبــورها وتهرب؟ ومن الطبيعي هنا أن يتشظّى البناءُ النحويّ والصرفيّ للجملة
" ا?نطوقَ بلسانها، فهي صامتةٌ تفكر، بل ينقل لنا الكاتبُ صوتَ عقلها" ينقل لنا ك|مَها 

" التفكيرَ الخام قبل أن يتشكّل في كلمات. وعمليةُ التفكير تلك، حار" وهي تفكر. ينقل لنا 
العلماءُ في توصيفها ومحاولة تعيير اللغة التي يفكر بها الدماغُ لحظةَ التفكير. لذلك
آثرتُ أن أنقلها كما أرادها ا?ؤلف، ولو على حساب س|مة البناء اللغويّ بالعربية.

: "ترجمـتهُا هكذا: " تكسبُ قوتَها كيف؟ بنفس ا?نطق ترجمتُ" ، ولم أعد" تبحثُ عن ماذا؟
" " عمّ تبحث؟ إلخ: .صياغـتهَا هكذا 

وفي الفصل اSخير حينما ماتت فونيا وتم نشر خبر موتها في إع|ن بـثوّه على الشبكة
العنكبوتية، معنون� اZيميل هذا:

Death of a faunia

من الصعب ترجمة العبارةَ للعربية بدقة. فاSع|مُ من أسماء الناس xبد أن تبدأ في
. وهو ما لمa ، وx يسبقها حرف التنكيرCapital letters اZنجليزية بحروف كبيرة

" " " شيءٌ وليست إنسانًا، وكرّس" ؛  كأنها  فونيا يحدث في العبارة. حيث تم تنكير اسم 
Death of هذا التوجهَ عدمُ تكبير أول حروفها. فكان xبد أن تكتب العبارة هكذا

Faunia.وهكذا .

تعدّد لغات الخطاب
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ستجد في هذه الرواية تبايـناً في مستويات الحوار، حسب الشخص ا?تكلم، يتناوب ب�
كو?ن" اللغة اSدبية الراقية؛ ح� يكون ا?تحدثُ شخصًا رفيع التعليم مثل بروفيسور 

" " ، وسواهما من هيئة التدريس بالجامعة. وب� اللغة الفصحى" دلف� روكس ، و سيلك
" ، ذاك ا?فتون باللغة اZنجليزية الرفيعة بوصفها لغة" سيلك ا?تعالية؛ كما في لغة اSب 

شكسبير وشوسر. وب� اللغة البرجوازية ا?توسطة؛ ح� تتكلم اSم� ا?مرضةُ ج|ديس، أو
" . وب� اللغة ا?بتذلة الدارجة السوقية التي تنحو نحو البذاءة" إرنست� الشقيقةُ ا?علّمة 

" " " . وأما الطاقةُ" لستر فيرلي فونيا فيرلي أو زوجها السابق  واZباحية؛ ح� تتكلم 
الصوتية التي تحملها الكلمات أحياناً، من غضب، أو فرح، أو نشوة، أو اندهاش، أو

" روث بالحروف الثقيلة، أو ا?ائلة، أو الحروف" هتاف عالي الصوت، إلخ، فقد ميزّها 
 ، وقد التزمتُ في ترجمتي العربية بما فعل ا?ؤلف.Capital letters الكبيرة

م`محُ الرواية

هذه الروايةُ غنيةٌّ بخيوط متشابكة من ا?|مح اZنسانية العديدة. بدايةً، نرصد ملمحَ
"الهوُيةّ" الطريق لنجيب محفوظ مث|ً، بل على" ". ليس البحث عن هوية، مثلما في رواية 

". خاصةًالطبقية "النقيض من ذلك، هنا ملمحُ رفض هوُية، واختيار أخرى. كذلك ملمحُ
" " " " " مونيكا ليونيسكي" كو?ن في الجريدة أن  فونيا بعدما قرأ لها  ح� نعاين انفجار 
بيل" سوف تقل� فرصُها في الحصول على وظيفة جيدة في نيويــورك بعد فضيحتها مع 

" " فونيا وتقول إنها x تكترث بمونيكا Sن مونيكا x تكترثُ بها ح�" . فتصرخ  كلينتون
ينكسر ظهرها وهي تحلب اSبقار، وح� تنظف الرqوثََ في الجامعة إلخ. ثم تتكلم عن
امتيازات أزمة كو?ن ورفاه مشاكله، في مقابل حقيقية أزماتها وبشاعتها، من موت

طفليها وضرب زوجها لها وفقرها واضطرارها للعمل بأكثر من وظيفة متدنية في آن،
". حيث تنتشر الحكايا الجنسية على نحو مباشر وصريح يقتربُإيروتيكيّ "إلخ. ملمحٌ

"فلسفيّ "من الفجاجة في مجمل أرجاء الرواية. ملمحٌ كو?ن كيف تحاكي" ". ح� يتأمل 
مشاكلُ البشر مشاكلَ آلهة اZغريق في ا?يثولوجيا التي يدُرّسها لط|به، والعِـبرَ من

" مثلماإنسانيّ "ورائها. كذلك طرح الرواية فلسفة كونديرا والسفسطائي�، إلخ. ملمحٌ
يتجلى في الحوار ا?وجع ب� كو?ن وأمهّ وهو يخبرها بقراره أن يتبرأ من اSسرة ليتزوج
من فتاة بيضاء. وكذلك كما نلمس في أهوال حرب فيتنام وأثرها على ا?واطن اSمريكي
ا?جند وا?دنيّ، حتى ليحار القارئُ هل يتعاطف مع الجنديّ اSمريكيّ ا?عتدي، أم مع

، إذْ تتعرضُ الروايةُ لتاريخ أمريكا"سياسيّ "ا?واطن الفيتناميّ ا?عتدىَ عليه. ملمحٌ
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اxجتماعيّ والسياسيّ، فتنتقده وتنقضه. تدخل الروايةُ في خبايا البيت اSبيض،
وتتلصص على فضائح الرؤساء، منذ نيكسون وحتى كلينتون، وتشر­ح خبايا اليهود في

"نسويّ "أمريكا. ملمحٌ " دلف� روكس من أساتذة جامعة أثينا الذين" ؛ ح� تسخر 
يفُاخرون بمساعدة زوجاتهم في اSعباء ا?نزلية، وترى في هذا التفاخر لونًا من التفاهة

" " . كذلك ثمة ملمح: ذوو الحفّاضات والفظاظة والقِحة غير ا?حتملة. وهم من أسمتهم 
" أو انتقاد للشك|نية، ح� تسخر من أولئك الكـتاّب ا?درسّ� بالجامعة الذينشك`نيّ"

" " . ملمحٌ: ذوو القبعات يتأنقون في ملبسهم حدq الهوس بالشكل، ممن أطلقت عليهم لقب 
"عنصريّ" " كو?ن سيلك عرِقهَ اSسودَ، وزعم" ، وهو ملمح الرواية الرئيس، حيث أخفى 

" الوصمة البشرية ا?هينة، من وجهة نظرة. كذلك في ا?ساومة" أنه أبيض فرارًا من تلك 
الرخيصة التي حاول الطبيبُ اليهودي إتمامها مع والد كو?ن، لكي يجبر ابـنهَ ا?لوّن على
تعمدّ اZخفاق في اxمتحان لينزل ترتيـبهُ من اSول إلى الثاني، فيتفوق عليه ابنُ الطبيب

، حينما اختار مستر سيلك أن يسمي أبناءه بأسماء"رمزيّ "اSبيض. أيضًا ثمة ملمحٌ
" ، وكما أظن�، فإن تلك اSسماءَ تحمل دxxت" يوليوس قيصر من شخوص رواية شكسبير 

رمزية ذات مغزى، ولم يضعها فيليب روث في روايته اعتباطاً. حيث والتر، اxبن اSكبر،
كان هو فارسَ اSسرة النبيل مثلما كان أنطونيو. وكو?ن كان اxبنَ الذي خان عرِقَه

وجنسه اSسود مثلما خان بروتس أستاذَه قيصر. أما إرنست� فكانت اxبنة ا?خلصةَ
Sسرتها وأيضًا لشقيقها ا?نبوذ كو?ن مثلما أخلصت كالبــورنيا لزوجها قيصر. وكذلك ثمة

"معرفيّ "ملمحٌ "x ّكروائي ، فيليب روث " وهنا يجب أن نتكلم عن أحد ا?عالم ا?ميزة لـ
يمر� على القشور بل يخترق أعماقَ ا?وضوعات حتى النخاع. يفُص­لُ ويشرحُ ويستفيضُ،
" فونيا فيرلي" فيما يمكن أن يمرq عليه كاتبٌ آخر مرورَ العابرين. فمث| ح� يشرح عملَ 
في عملية حلَْب اSبقار، سيحكي عن تفاصيل العملية حتى يكون بوسع القارئ أن يقوم

بحليب بقرة بعد اxنتهاء من قراءة الرواية. كذلك اSمر ح� يتحدث عن ا?|كمة
وأسرارها وفنونها. ونفس الحال في عالم اZيروتيكا، وصعوبات تعليم اSطفال ا?تعثرين

في القراءة، وطقوس الجنازة على الطريقة اليهودية، وجدار شهداء حرب فيتنام من
اSمريكان في واشنطن، وعالم الغربان وأنواعها، وطبعًا سيفتح لنا كوةًّ واسعة ليطّل منها

القارئ على ا?يثولوجيا اZغريقية الفاتنة، وهلم جرّا. كذلك الك|م عن أع|م اSدب
والفلسفة والسياسة والفن. عشرات اSسماء. وهنا أرجو أx ينزعج القارئ من كثرة
الهوامش التي بثثـتهُا في ذيل الصفحات. ذاك أن الرواية موجهةٌ باSساس للقارئ

اSمريكي ا?طُلّع على الشأن اSمريكيّ، وسواه مما قد يغيب عن القارئ العربي. لذلك
ارتأيتُ أن أزودّه بها كي تكتملَ متعـتهُ بالقراءة. بعضها هوامشُ تخصّ أع|مًا في حقل
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كو?ن" ا لها ع|قة با?يثولوجيا اZغريقية، مادام بطلُ الرواية  السياسية اSمريكية، أو أمورً
سيلك بروفيسور في الك|سيكيات اليونانية القديمة، وبعضها هوامشُ لها ع|قةٌ بأع|م"

أوروبي� في دنيا السياسة أو اSدب أو الفن، وبعضها هوامشُ رأيتُ أنها قد تزيل بعض
التباس السرد الروائي، وهلم جراّ. وهي هوامشُ استخرجت معظمها من موسوعات

عا?ية موثقّة على رأسها موسوعة بريتينيكا الشهيرة، وأردفتُ كلq هامش برمز
( ، لكي يعرف القارئُ أن تلك ا?لحوظة هي تدّخلُ ا?ترجمة، ولم يكتبها ا?ؤلفُ( ا?ترجمة

في م· روايته.

ثم يأتي، داخل هذا النسيج الكثيف من الواقعية الفجةّ، خيطٌ شفيف من الفانتازيا ح�
" " " فونيا التي" ناثان زوكرمان على صديقه كو?ن داخل قبره، وهو يحاور حبيبـتهَ  تنصqت 

" فيليب روث ريشـتهَ التصويرية الفائقة ح� يصف" ترقد جواره في القبر. كذلك يبُرز 
حقولَ الثلوج في نهاية الرواية عبر لغة شعرية شديدة العذوبة، تنقض ما قبلها من لغة

 مباشرة فجة.

وفي اSخير، يحق� الحق� أن أشكر الصديقة ا?بدعة د. سهير ا?صادفة Sنها اختارت أن
تمنحني متعةَ، ومشقةَّ، ترجمة هذا العمل الداهية ا?رُبك، مثلما منحتني من قبل متعة

" نصفُ شمس صفراء للروائية النيجيرية الجميلة تشيمامندا" ترجمة الرواية العذبة 
،John Ravenscroft نجوزي آديتشي. كما أشكر الصديق ا?بدع جون ريفنسكروفت

" ، إذ" قتلُ اSرانب الروائي البريطانيّ، الذي سبق وترجمتُ له مجموعته القصصية 
استشرتهُ غيرَ مرة، ح� كانت تلتبسُ عليq مفردةٌ أو تعبيرٌ أمريكي¸ دارج، رغم أنه

بريطانيّ، ويعلم القارئُ الهوةّ الواسعةَ ب� البريطانية واSمريكية. كما أشكر القارئ
الذي سيتجشم عناءَ قراءة هذه الرواية الصعبة، على أنني أعدُه بقدر وافر من ا?تعة

 وا?عرفة.

وا¹ُ والجمالُ من وراء القصد.

فاطمة ناعوت

2010 القاهرة، ديسمبر
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كلh الناس يعلمون

صيف "-1998 كان  بل" كان، قـ الذي  سيلك  كو?ن  راني،  أحد جيـ استودعني  ما  ، حينـ
أن يتقاعد عن عمله منذ عام�، أستاذًا في اSدب الك|سيكيّ لبضعة وعشرين عامًا في

" أثينا"  التي في الجوار، باZضافة إلى عمله لستة عشر عامًا أخرى عميدًا للكلية-1كليةّ 
طٌ حينـما استودعني ذلك السرq الخطـير؛ إنه ا®ن، وهو في عامه الـواحد والسبع�، مـتورّ
في ع|قة عاطفية مع عاملة نظافة بالجامعة في الرابعة والث|ث� من عمرها. تلك ا?رأة
ريد في اSسبوع. مكـتب البـ رية مرتـ�  ريد بالقـ قوم أيـضًا بتنظـيف مكـتب البـ كانت تـ التي 
يات في الث|ثينـ قد آوى  ما  بدو وكأنـ لون، يـ رماديّ الـ صغير  كوخ خـشبيّ  عن  بارة  ذاك عـ
ارية، لـكونه رياح والعـواصف الغبـ ها من الـ ا?ـاضية أسرةً قـروية من وxية أوك|هـوما ليحميـ
عن محـطة البنـزين وا?تـجر الرئيـسي، يـرفرف علـيه عـلمُ  ًxا ومنـعز يـقف وحـيدًا مهـجورً
في تـلك ا?ديـنة ا?تاخـمة في ملتـقى الطريقـ� الـلذين يمـيزّان ا?ـركز التـجاري  أمريـكا 

للجبال.
وهي تنظف أرضيةَ مكتب البريد حينما ذهب متأخرًا في كان كو?ن قد شاهد ا?رأةَ 

ها- لة لـ لة نحيـ امرأةٌ طويـ وعد اZغ|ق  من مـ دقائق  ضع  بل بـ ريده، قـ قطَ بـ أحد اSيام، ليلتـ
من تـلك ذيل حـصان، م|محـها قـويةٌ منحـوتة  في  رمادي¸ معـقوصٌ للخـلف  أشقرُ  شعرٌ 

 تميزّ أولئك الزوجات الفاض|ت ا?تمسكات بقواعد الكنيسة ممنَ بدأنًا?|مح التي عادة
" - إنج|ند" يو نـ لـ بدايات الخـشنة اSولى  مع الـ فاحهن  صارمات،2كـ ستعمرات الـ ساء ا?ـ ، نـ

" ، وأيًّا" يا فيـرلي فونـ ها طـوعًا. اسمها  يد اSخ|قـية الـشائعة وا?نـصاعات لـ يدّات بالتقالـ ا?قُـ
وجهٍ عظَـمي± x يحـمل رأةُ متخفـّيةً وراء  قد ظـلّت ا? ها، فـ التي واجهتـ اسات  كانت التعـ ما 
في غـرفة كانت فونـيا تعـيش  ما يـشي بالـوحدة الهائـلة.  شيـئاً، بـقدر  تـعبيراً وx يُخـفي 
ابل إيـجار الـسكن. وكانت قد قار، مقـ ية، حـيث تـساعد في حـلب اSبـ بان ا?حلـ ــزرعة اSلـ بم

أمضت عام� فقط في التعليم با?درسة الثانوية.

1( ا?ترجمة(  - إحدى جامعات أمريكا. 
،ماساتشوستس إقليم في الركن الشمال الشرقي بأمريكا، يتكون من وxيات ست هي م�، نيو هامبشاير، فيرموت،:-  2

. وتعد من أوائل ا?ستعمرات التي استقر فيها اSوروبيون في العالم الجديد، أمريكا، بداية القرنكونيتيكت رود آي|ند،
( ا?ترجمة( السابع عشر. 
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يا مع فونـ سرّه  يأتمنني عـلى  ته فـ يدخلني مـجال ثقـ كو?ن أن  يه  قرر فـ الذي  صيفُ  الـ
" تون" يل كلينـ بـ سرّ  لذيوع  اسب  هو الـصيف ا?نـ كان  رلي،  اصيل3فيـ آخر أدق التفـ حتى   

التي- لك الحـياة  وات، تـ شبه ا? التي تـ مة بالحـياة  ضة، مفعـ صيلة نابـ آخر أدقّ تفـ ا?هُـلـِكة 
كا بمـوسم فـضائحيّ مـثل هذا، قة ال|ذعة. لم نـحظَ في أمريـ نـضحت من ا?علـومات الدقيـ
من قديم  عدد  صفحات  لى  اريةً عـ كا الجـديدة عـ كة جـمال أمريـ لى ملـ شخصٌ عـ عثر  نذ  مـ

، في صور الِـتقُِطت لها في وضعيات رشيقة ومثيرة؛ على ركبتيها وعلى4مجلة بينثهاوس
ظهرها، اSمر الذي أجبر ا?رأةَ الشابة، بعدما ضربها الشعور بالعار، على التخلي عن

عام هو عد نجـمة بوب عم|قة. الـ ما بـ  في98 تاجـها لـكي تمـضي في الحـياة، وتـصبح فيـ
إنج|ند. كان صيفَ الدفء الفاتن والشمس ا?شرقة، في م|عب كرة البيسبول، كان- نيو

ضربات ضربات بيـسبول أبـيض وبـ� مـحترف  صيف ا?عـركة اSسطورية بـ� مـسجّل 
لة، وحف|ت التطـهرّ، حـيث قوى الهائـ هوس التـ هو صيف  كان  كا  وفي أمريـ بيـسبول بـُنيّ، 

- دولة حـيث- ديدَ الجـديد ا?خـيف Sمن الـ وصفه التهـ شيوعية، بـ حلq الـ حلّ مـ الذي  اZرهاب 
في منتـصف العـمر شهواني  دولة  يس  ذكريّ، ورئـ إلى اعتـصار عـضو  حوّل  رهاب تـ Zا
ذلك من عمــرها، يــحدث  في الــواحد والعــشرين  ينــضح بالرجــولة، وموظــفة فاتــنة لــعوب 
يد سيارات ليعـ وقف  في مـ صبيّان مراهـقان  ما هـما  ضاوي كأنـ تب البيـ في ا?كـ اZرهاب 
ما غدرًا وتدميراً: ها ربـ قديم، أكثرَ بهجاتـ كا الـشائع الـ الـحدثُ الفـضائحيّ إلى هوى أمريـ
شبكات في الـصحف، وعـلى  في الـكونجرس،  بالتقوى.  الــورع والتـظاهر  نـشوة ادـّعاء 
تواّق� Zلـقاء الـلوم، مـستنكرين، رئيّ وا?ـسموع، يتـسلل النـظّارةُ الـصالحون،  اZع|م ا?

متـوعدين بالعـقاب، يخـرجون في كل مكان بـمواعظهم ليؤدبوا الـناس جميعـهم في سُعار:
عام( حول  كان  الذي  جوار 1860x محـسوب متـأجج بـما عرـّفه هـوثورن  في الـ  يـسكن 

زمن) قديم الـ ولى مـنذ  Sدولة ا في الـ ما عرـّفه  ، بـ ضعة أمـيال سوى بـ نا  يفـصل بـ� منزليـ
" قوان�َ التطهرّ وشعائره الصارمة، تلك التي" ؛ كل¸ منهم متلهّفٌ ليسنّ  روح اxضطهاد بـ

لها أن تجبي الضريبة العقارية من شعبة ا?دراء التنفيذي�، ما يجعل اSمور لطيفة وآمنة
بما يكفي ليجعل ابنة السيناتور ليبرمان ذات العشرة أعوام تشاهد التليفزيون من جديد

عام قد عـشتَ  لم تـكن  بك الخج|ن. ك|، إن  ها ا?رتـ قادرًا1998 مع أبيـ كون  لن تـ إنكَ  ، فـ
ف.باكلي يام  حافظ ولـ قابيّ ا?ـ صحفي� النـ تب الـ الــورع. كـ ني ادـّعاء  ماذا يعـ رفة  لى معـ عـ

" منذ فعلها آبي|رد: حًا بأسلوب لبق"5يقول  ، كان من ا?مكن منع حدوثها من جديد، ملُمِ

3( ا?ترجمة(  - رئيس أمريكا في تلك الفترة. وتتكلم الرواية عن ع|قته السرية بموظفة البيت اSبيض مونيكا ليونيسكي. 
4 -Penthouse( ا?ترجمة(  – مجلة تعنى بالشئون الرجالية. 
، وتلميذته التي تدعىCanon Abelard قصة حب شهيرة في القرن الثاني عشر ب� بروفيسور وفيلسوف فرنسي يدعى- 5

Heloisek( ا?ترجمة( ، تسببت في فضيحة كبرى وسخط من الرأي العام. 
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" عدم ا?ـقدرة- إلى أن سلوكَ الرئـيس ا?حـظورَ قانـوناً الذي أسماه باكلي في مكان آخر 
-"x إلى تهــمة من اSفــضل أن يُعــالجَ دون اللــجوء  في الــشهوة الجنــسية  عــلى التحــكم 

إنسانية مثل تهمة الخيانة الزوجية، بل من اSفضل أن يُعالج بعقاب القرن الثاني عشر
في التي دبــرها زمــيلُ آبي|رد  كانون آبي|رد بــاستخدام عقــوبة الــسك�  قيــاسًا عــلى 
شقيقة نة  من ابـ سريّ  وزواجه الـ إغواء آبي|رد  جراء  كانون فـولبرت،  سية،  الجامـعة الكنـ

" . وخ|فًا لفـتاوى الخُميـني بالحكم باZعدام عـلى سلمان رشدي،" يز هيلـ فـولبرت الـعذراء 
ـتوَقُْ ا?حـموم للعـقاب اZص|حيّ باZخصاء لدى باكلري، لم يحـمل في طـيّاته لم يحـمل ال
ية ?رتكبي الـجرائم ا?حتمل�. كان ذلك بدافع من روح ليـست أقل قسوة أيةَ غـرامات مالـ

" ، على أية حال، وبدافع من مثاليات ليست أقل قسوة." آية ا¹ من روح 
كان فصلُ الصيف في أمريكا حينما عاد الغثيان، حينما كان ا?زاحُ x يتوقف، حينما
كانت اxلتــزامات غيّ x تنتــهي، حينــما  ضروبُ التفكــير والتنظــيرات واللــغو الب| كانت 
لى اSوهام قاء عـ أجل اZبـ من  بار تتعـطل  ياة الكـ عةَ حـ فال طبيـ س­ر ل¦طـ التي تفُـ ية  اSخ|قـ
ناس تـُسحَق ضآلةُ الـ كانت  ما  غة الـصغار، حينـ بالغ� داخل أدمـ عة حـياة الـ الخـاصة بطبيـ
كان الـناس، عـلى من بـ� جـموع الـشعب، وحينـما  ببـساطة، حينـما انطلـقت العـفاريت 

" " ساء: رجال والنـ كان الـ ما  ، حينـ حد؟ هذا الـ إلى  اذا نـحن مـجان�  ? ساءلون  جانب�، يتـ الـ
على السواء، عند استيقاظهم في الصباح، يكتشفون أنهم أثناء الليل، في وضعية النوم

" بـيل كلينـتون ووقاحته. أنا" التي تنقلـهم وراء الحـسد واxشمئزاز، كانوا يحلـمون بـجرأة 
ستو مال خريـ ثل أعـ سوريالي مـ حو  لى نـ طة عم|قة، معلـّقة عـ مت بيافـ طول6شخـصيًّا حلـ  بـ

قول: أسطورية تـ بارة  البيت اSبـيض تحـمل عـ مة إنـسانٌ يعـيش هـنا" واجـهة  كان7."ثـ  
- ضطراباتُ، والفـوضى تثـبتُ- xكانت اللخبـطةُ، وا فـصلُ الـصيف حينـما للـمرّة البلـيون 

نفسهَا على نحو أكثر دقّة ومكرًا من أيديولوجية هذا، وأخ|قيات ذاك. كان فصلُ الصيف
حينـما كان قـضيبُ الرئـيس مـوجودًا في ذهن كل إنـسان، وحـياته، بـكل نجـسه وصفاقته،

ها هي مرّة أخرى أمريكا ا?رتبكة.

أحيانًا، في أيام السبت، كان كو?ن سيلك يهاتفني ويدعوني Sقود سيارتي من بيتي
بالجبل بعد العشاء لكي أستمع معه إلى ا?وسيقى، أو ألعب الورق؛ بِـنسْ لكلّ نقطة، مع
ساعت� نحتـسي فيـها بـعض في قـاعة معيـشته لـ كي نجـلس  من روم الجـ�، أو لـ كأس 
ومع له.  سبة  في اSسبوع بالنـ لة اSسوأ  ياز الليـ لى اجتـ ساعدته عـ أجل مـ من  يات  الكحولـ

6 - Christo Vladimirov Javacheffاشتهر مع زوجته ج� كلود بإنجاز أعمال فنية1935 ، فنان بلغاري من مواليد عام .
)40 بيئية ضخمة، وصل طول أحدها إلى حوالي ا?ترجمة(  . ًxكيلومتراً طو 

)Capital Letters-  مكتوبة في اSصل بحروف كبيرة 7 ا?ترجمة(  .
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، كان قد أمسى وحيدًا ها هنا وحيدًا في منزله اSبيض الخشبي الواسع-1998 صيف
القديم، الذي ب� جدرانه كان قد ربّى أطفاله اSربعة مع زوجته آيريس وحيدًا ?ا يقارب-

العام�، مـنذ أصيبت زوجـته بجلـطة لتـموت في الليلة نفسها بينـما كان في غـمار معركة
بةٌ في أحد ها ضدّه طالبٌ وطالـ هامه في قـضية عنـصرية رفعـ عد اتـ شـرسة مع الجامـعة بـ

فصوله.
نا، نمـوذجًا،آنذاك في جامـعة أثيـ ـباً  كلq حـياته اSكاديمـية تقري قد قـضى  كو?ن  كان   

من روح شيـئاً  ساحر، يحـمل  قوي اللطـيف الـ الودود، ذي الحكـمة الثاقـبة، الـ سور  للبروفيـ
ساتذة S ّيـكاد يـشبه النـموذجَ النمـطي x ،داريـ� ا?ـُناورينZمن روح ا وشيـئاً  ا?ـقاتل�، 

ذلك مـحاوراتُ الــنادي ال|تيـنيّ( كـما تـشهد عـلى  اللـغة ال|تينـية واليونانـية ا?تـحذلق� 
. منهجه الرص� الشامل حول) اليونانيّ التي كان يخوضها بهرطقة وهو بعدُ معلّم شاب

اسم- عُرف بـ قديم  قيّ الـ راجم اSدب اZغريـ طال، واSسطــورةGHM تـ هة، اSبـ -8، أي ا®لـ

ية، وأيـضًا لخـلوهّ من ا بـ� الط|ب ?ا في أسلوبه من مبـاشرة وصدق وفاعلـ كان مـشهورً
اSكاديمية الجافة.

" هل تعرفون كيف بدأ اSدبُ اSوروبيّ؟ كان يسأل ت|مذته بعد انتهاء الدرس اSول."
" ه انطلق من معركة. بعد ذلك كان يلتقط اZلياذة ويقرأ" بدأ بمعركة. اSدبُ اSوروبي� كل�

ʻ"يا هيّ،  هامُ اZلـ ها اZلـ أيـ ياذة.  من اZلـ ولى  Sفتتاحـية اxسطورَ ا عـلى ط|ب الفـصل، الـ
أجاممنون مـلكُ الـرجال، من حـيث الـعراك اSول،   ْ بـدأ دم­ر... اِ أنـشودةَ غـضب أخـيل ا?

من أجــله، هــاتان الــروحان العظيمــتان’ كانت تتــصارع  الذي  ما  ثم  وأخــيلُ العظــيم. 
ـمان الرج|ن العظيـ كان  ـشاجرات الحــانات.  ـثل مـ ـية مـ ـركةً بدائـ كانت معـ ـتان؟  العنيفـ
يتصارعان على امرأة. فتاة، في الواقع. فتاة اخِـتطُفتَ من أبيها. فتاة أسُرِتَ في حرب.

كليتيمنيــسترا ليــست‘ أجاممنون يفُــضّل تــلك الفــتاةَ عــلى امــرأته كليتيمنيــسترا.  وا®ن، 
‘ التركيب’ ـيث  من حـ  xالوجه و ـيث  من حـ  x ـقول،  ـكذا يـ ـتاة، هـ هذه الفـ ـما  ـلةً مثلـ جميـ

الجسديّ. هذا يفس­ر اSمرَ بما يكفي وعلى نحو مباشر ?اذا لم يطلق سراحها، أليس’
رجعَ الفتاةَ Sبيها لكي تنطفئ فــورةُ غضب من أجاممنون أن يُ كذلك؟ حينما طلبَ أخيلُ 
رفض: أجاممنون  كن  ها. لـ طة باختطافـ ظروف ا?حيـ جرّاء الـ نف  اضب بعـ لو، اZله الغـ أبولـ
سوف يوافق وحسب إذا ما أعطاه أخيلُ فتاتهَ با?قابل. هكذا اشتعل غضبُ أخيل. أخيلُ

عبر: صويره  ـتاّب تـ ما يطـيبُ للكُ كل  فًا بـ�  اشتعاxً وشـراسةً وعنـ موذجُ اSكثر  ثائر النـ الـ
العصور؛ x سيما حينما توضَعُ هيبـتهُ وشهوته على ا?حكّ، آلةُ القتل اSكثرُ حساسية في

تاريخ ا?|حم القتالية. طوبى Sخيل الذي أقصى نفسَه وعزلها بعدما اسـتخُِفّ بشرفه.:

8- Gods, Heroes, and Myth

18



- البطل العظيم أخيل، الذي في فــورة غضبه من هول اZهانة إهانة عدم استعادة الفتاة-
قرر أن يعزل نفسه، يحد­د لنفسه، بكل تحد±، مكانًا خارج ذلك ا?جتمع ذاته الذي كان هو
حاميَه ا?جَيدَ أخيل، ا?جتمع الذي كان في أمسّ اxحتياج إليه. ثمة معركةٌ إذن، وقتئذ،
معـركةٌ وحـشية عـلى صبَيةّ شابة وعـلى جـسدها الـصغير وعـلى ا?بـاهج الجنـسية الـشبقِة:
ستحقاق القــضيب، كــرامة القــضيب x هــانة ا?وجــهةZفي تــلك ا ما،  هــناك، وعــلى نــحو 
يمُ اتل، هـكذا بدأ الخـيالُ اSدبي� اSوروبي� العظـ ير ا?قـ قوة اSمـ الذكريّ، الذي هو مكـمنُ 
بدأ من نا أن نـ عد ذلك بث|ثة آxف سنة، عليـ يومَ، بـ نا الـ في التـشكّل، وهذا يفـس­ر كـيف أنـ

هناك..."
نا، وكان من بـ� عة أثيـ هود ق|ئل في جامـ نة يـ كو?ن، كان واحدًا من حفـ ما وظُ­فَ  حينـ
في كـافة أنـحاء سيكيّ  في قـسم اSدب الك| سُمح لـهم بالـتدريس  الذين  أوائل اليـهود 

" كاتب"  ، إي آي xنوف هو  في جامـعة أثيـنا  كان اليـهودي�  سنوات قليـلة،  أمريـكا؛ قـبل 
أعاني أنا نفـسي غ|مًا حديثَ العـهد بالنـشر  ما كـنتُ  عزل الذي، حينـ القـصة ا?غـمور ا?نـ
x ًزيارة نا  زرته هـ قد  نتُ  أحد اSساتذة، كـ من  اعتراف  عن  استماتة  حث بـ صعابَ وأبـ الـ
كو?ن أيـضاً اليـهوديq الوحـيد كان  بدايات التـسعينيات،  وفي  تنُـسى. خ|ل الثمانينـيات 

،1995 واSول على اZط|ق الذي عُ�­ عميدًا لكليةّ في جامعة أثينا؛ بعد ذلك، في العام
بعد تقاعده كعميد لكي يعاود مزاولة مهنة التدريس في فصول التعليم، استأنف تدريسَ
لع داخـله اثنـ� من مـناهجه تـحت رعـاية البرنـامج ا?ـوحدّ للـغات وا®داب الذي كان قد ابتـ
امل وبدعم كـ ية،  يدًا للكلـ وصفه عمـ روكس. وبـ يد اSستاذة دلفـ�  قـسمَ الك|سيكيات عـلى 
من رئيس الجامعة الجديد الطموح، أخذ كو?ن مكانهَ في الكلية العتيقة الراكدة الخاملة
الكسول، وبشيء من فرض الرأي، وضع حدًّا لكل ما كان يجعل ا?كان كأنما هو مــزرعةُ
أحد النب|ء عن طريق التشجيع القسريّ لهيئة تدريس الكلية الشائخ� الخامل� عديمي
من أساتذةً مـساعدين  ف مـكانهَم  الـفائدة عـلى تـقديم طلـبات بالتقـاعد ا?بـكرّ لـكي يوظ­
الشباب الطموح، وكذا عن طريق تثوير ا?ناهج. من اليق� تقريـباً أنه لو كان قد تقاعد،
دون تلك الحادثة، وفي التوقيت ا?ناسب، لكان سيحظى بتكريم x مثيل له؛ مثل مؤسسة
في أدب ثابتّ  أكاديميّ  سلةَ محـاضراته، أو كـرسيّ  سيلك تـقدم سلـ كو?ن  اسمَ  تحـمل 

اسمه، وربــما بــسبب اهتــمامه بتــطوير ا?ــكان عــلى نــسق الــقرن- سيكيات يحــمل  الك|
العشرين كان سيُعاد تسمية مبنى العلوم اZنسانية، أو حتى القاعة الشمالية، التي هي-

الع|مة ا?ميزة للكلية، باسمه شرفيًّا بعد وفاته. في العالم اSكاديميّ الصغير ذاك الذي
عاش ب� أرجائه القسمَ اSعظم من حياته، كان على كو?ن أن يكفّ منذ زمن عن إثارة
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رسميّ ريمَ الـ نال التكـ ريد أن يـ كان يـ وإشعال مـخاوفُ ا®خـرين، إن  بل  جدل  اxستياء والـ
ل¦بد.

امل مل كـ سور يعـ عودته كبروفيـ عد  ثاني بـ دراسيّ الـ صل الـ في منتـصف الفـ ذلك  كان 
الدوام حينما تلفظَّ كو?ن بالكلمة التي أوقعته في شرََك اxتهام بالجريمة وتسببت في أن

- مة الوحـيدة من بـ� م|يـ� الكلـمات- الجريـمة، الكلـ مة ية الكلـ يـمزقّ طـوعًا كلq روابـطه بالكلـ
مة التي، Sن نا، والكلـ ية أثيـ التي لفظـها عـلى الجـماهير خ|ل سنوات تدريـسه وعـمادته كلـ
من كون الفـصلُ  موت زوجـته. يتـ إلى  اشر  حو مبـ لى نـ يمٌ بطـبائع اSمور، أدتّ عـ كو?ن علـ
أربعة عشر طالـباً وطالبة. في بداية ا?حاضرات اSولى كان كو?ن يكتب كشف الحضور
والغياب لكي يتعرف على أسمائهم. اسمان من ب� أسماء الط|ب ظ|q غير قادرين على
تقديم سبب لتخلفهما عن الحضور حتى اSسبوع الخامس من السيمستر اSول، ما دفع

" هذين: أحدكم  عرف  هل يـ سؤاله  تح ا?حـاضرة بـ سادس، Sن يفتـ في اSسبوع الـ كو?ن، 
"Spooks (9الطالب�؟ هل هما موجودان بالفعل، أم أنهما شبحان ؟)

فيما بعد في ذلك اليوم، أدهشه أن تلقىّ مكا?ةً من خليفته، عميد الكلية الجديد، يعُـلمِه
" بة ا?تغيـّبان،" طالبُ والطالـ ضدqه الـ ها  ، رفعـ صرية عنـ ضية  في قـ تور�طه  إشعار بـ وصول  بـ

 (اللذان تب�ّ أنهما سوداوان، واللذان، رغم تغيبّهما، سرعان ما كانا قد عـلمِا بتلك الكلمة

Spooks" كنتُ أشيرُ: ) التي أطلقها كو?ن علـناً في سؤاله عن تغيبّهما. قال كو?ن للعميد 

هذان واضحًا؟  هذا  يس  ية. ألـ ية غـير ا?رئـ نات الروحانـ من الكائـ ية أن يكـونا  إلى احتمالـ
استخدمتُ الكلــمةَ ما أعــرفه عنهــما.  كل  هذا  واحدة.  لم يحــضرا محــاضرةً  الطالــبان 

ألوف: اها اSوليّ ا? :Spook‘ بمعنـ ʼعن كرة  أدنى فـ لديّ  كن  لم يـ شبح.  نى طـيف أو  ، تعـ
لون هذين الطالب�. ربما كنت أعلم منذ خمس� عامًا مضت لكنني ا®ن نسيت تمامًا أن

)Spook "كلمة سبووك مصطلحٌ مُسيءٌ يوجّه أحيانًا للسود. وإS ،xنني دقيق جدًّا في(  "
مراعاة حساسيات الط|ب، ما كنتُ مطلقًا Sستخدم تلك الكلمة. انتبهْ لسياق الك|م هل:

بل غــير معقــولة. هذه ملفـّـقة وباطــلة.  شبحان؟ تهــمةُ العنــصرية  هــما مــوجودان أم هــما 
ولة. القـضيةُ، القـضيةُ ير معقـ ها غـ رفون أنـ ولة، وت|مذتي يعـ ير معقـ ها غـ رفون أنـ زم|ئي يعـ
الوحيدة، هي عدم حضور هذين الطالب�، وإهمالهما الفاضح غير ا?غُتفرَ للواجب. اSمر
" مثير للدهـشة.- هي باطـلة عـلى نـحو  بل  هو أن القـضيةَ ليـست وحـسب باطـلة  ا?ـزعج 

وبعدما قال ما يكفي في دفاعه، معتبرًا أن القضيةَ قد أغُـلقِت، عاد إلى بيته.

9- Spook- - - ، لها معان عدة من بينها شبحٌ طيفٌ جاسوس إنسان ذو شكل مؤذ منف­ر، إلخ. تلك هي الكلمة التي ستتسبب:
( ). ا?ترجمة في كارثة كو?ن سليك طوال الرواية كما سيعرف القارئ فيما بعد. 
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ا®ن، حتى العمداء العادي�، هكذا قيل لي، أولئك الذين يؤدون الخدمة كأنما يعملون
في اSرض الحرام ب� أعضاء هيئة التدريس بالكلية واZدارة العليا، دائمًا ما يصنعون
ها اSساتذةُ، وx أماكنَ صفّ رواتب التي يطلبـ مًا زيادةَ الـ أعداءَهم. فـهم x يـضمنون دائـ
ـهم. ـيق بـ ـها تلـ ساتذةُ أنـ Sيؤمنِ ا واسعةً  ـكاتبَ  ـها، وx مـ ـعون فيـ التي يطمـ سياراتهم 
ضهم تم رفـ ما يـ عادة  ضعيفة،  سام الـ في اSقـ يات، خـاصةً  وظائف أو الترقـ رشحون للـ ا?ـ
الدعم ـبات  إضافي� وطلـ موظف�  ما تُهــملُ التمــاساتُ القــسم لتعيــ�  وعادة  ـيًّا.  روتينـ
تدريس وببـعض التخـفّف من فـصول باء الـ باتُ بتخفـيف أعـ ما تُهـمل الطلـ بالـسكرتارية، مثلـ
مؤتمرات اSكاديمـية كانت تـُرفض دوريًّا، وهـلم جرّا. باكر. مـصاريف الـسفر للـ الـصباح الـ
التي وكذا الكيفـية  الذين تخـلّصَ منـهم  لم يـكن عمـيدًا اعتيـاديًّا، وأولئك  كو?ن  عـلى أن 
تخلqص بها منهم، ما أبطله من أمور وما كرّسه، ومدى الجسارة التي مارسَ بها وظيفته
عداء بــعض في تكــريس  هائل  هذا عــلى نــحو  كل  تــحت أنــياب ا?قــاومة الهائــلة، نــجح 
الحاقدين والجاحدين. تحت حماية بيرس روبرتس، رئيس الجامعة الشاب الوسيم البارع

" : ثمة تغيرات سوف تتم، وكلّ- الذي جاء وبكل رباطة جأش اختاره للعمادة والذي أخبره 
مَن x يروق له هذا، عليه وحسب ببساطة أن يرحل أو يقدم تقاعدًا مبكرًا أصبح كو?ن"-

صبه مدة منـ في منتـصف  كو?ن  كان  ما  سنوات، بينـ مان  عد ثـ ما، بـ . وحينـ كلّ في الـ كلّ  الـ
يج تِن اسة جامـعة بـ رتس رئـ بة10كعمـيد، قـَبِل روبـ سمعة الطيـ سبب الـ هذا بـ كان  بة،   ا?هيـ
وسامة- سبب  يس بـ حال، لـ كل  لى  ها، عـ اسي حققّتـ وقت قيـ في  نا  ية أثيـ ها كلـ التي حققتـ

من أيًّا  لم يتــلقَ  والذي  ال،  زيادة رأس ا? جوهره يعــمل عــلى  في  كان  الذي  الرئــيس 
الضربات وانتقل من أثينا بكل ترحاب سا?اً من أي أذى، بل حققتها بفضل عميد الكلية

ذي العزم.
تحديدًا مع الشهر اSول الذي نُص­ب فيه عميداً، كان كو?ن قد دعا جميع أعضاء هيئة
الكلية للنقاش، بمنَ في ذلك كبار اSساتذة ا?نحدرون من العائ|ت العريقة في ا?قاطعة
في تأسيـسها، وأسهمت أيـضًا  قد وهـبت اSرض لتـشييد الكلـية  كانت  التي باSساس 
أولئك الذين لم يكونوا بحاجة إلى ا?ال، على أنهم كانوا يقبلون مرتباتهم بسعادة. طُلب
قديمها؛ Sنه ية، وإن تـقاعس أحدهم عن تـ من كل واحد منـهم سلفًا أن يـقدم سيرته الذاتـ
ساعة حال. لـ كل  لى  تب عـ لى ا?كـ أمامه عـ ها  جاهزاً بـ كو?ن  كون  عة، يـ انة رفيـ مث|ً ذو مكـ
لى كون عـ رقًا، ليـ يتركهم يتـصببون عـ إلى أن  أكثر،  اناً  ناك، وأحيـ كان يحتجـزهم هـ لة  كامـ
تاح يتردد بافتـ يًّا. ما كان لـ يرًّا حـاسمًا ونهائـ يرّ تغـ نا قد تغـ يقـ� من أن كل شيء في أثيـ

" ماذا: يرة،  امًا اSخـ خ|ل اSحد عـشر عـ قائً|  ية  سير الذاتـ صفحات الـ يب  ماع بتقلـ اxجتـ

10 -Big Ten 
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كنتم تفعلون بالتحديد؟ وحينما كانوا يخبرونه، مثلما فعل غالبية أعضاء هيئة التدريس،"
" سات" إحدى الجلـ في  سمع  ما  ، أو حينـ نا شــورات أثيـ منـ ظام  كانوا يـصدرون بانتـ بأنهم 

لك ثار، تـ لم ا® يا، وعـ تاريخيّ، وعـِلم الببليوجرافـ غة الـ شــورات فـِقه اللـ حول منـ جدًّا  كثير  الـ
" ينـشروها" مة، لـكي  تــوراه قديـ اءها سنويًّا من بـ� أطـروحات دكـ يدون انتقـ التي كانوا يعـ
فوق في مـكان  يُدرج  لم  رمادي  لة النـاسخة عـلى ورق  في الـعام عـلى ا® مرات  أربع 
" في: ا بجرأته في كسر بروتوكول أثينا بقوله  اSرض إx في مكتبة الجامعة، كان مشهورً

بإغ|ق" ذلك  عد  لم يكـتف بـ تاج نفـاياتكم.  سادة تعـيدون إنـ ها الـ فأنتم أيـ أخرى،  مات  كلـ
- - " تبرع والد زوجة رئـيس التحـرير بل أنه،" هة للمـ نا بأن أعاد ا?نـحة التافـ منـشــورات أثيـ

التي ظـلوا واد ا?يـتة العقـيم تـلك  كلq ا? من ا?نـاهج  أخرج  كي يـشجّع التقـاعد ا?بـكر،  لـ
سنة اهج الـ ضمن منـ � عـامًا ا?ـاضية،  مدار العـشرين أو الث|ثـ يًّا عـلى  سونها روتينـ يدر­ـ
تاريخيّ وبـرامج الدراسات الشرقية التي تُعـقدَ في أيام اSولى في اZنجليزية وا?سح الـ
لف دوxر Sـسمعة وخــصص ا سيئة الـ ـعام  جائزة الـ ـغى  ـحارة. ألـ ـصيف اSخــيرة الـ الـ
ا?خصصة لها لشيء آخر. وSول مرة في تاريخ الكلية، جعل الناس يتقدمون رسميًّا، مع
كتابة وصف تفصيليّ للمشروع ا?قدم، من أجل نيْل إجازة تفرغ مدفوعة اSجر، وهو ما
كان يُرفض دائماً فيما مضى. تخلّصَ من قاعة الطعام الفاخرة بالكلية، التي كانت تزهو
اعة مؤتمرات لوط، وأعاد تخصيـصها كقـ ية بأثمن أنواع خـشب البـ مداخلهُا في حرم الكلـ
شَرفَية كما كان مقرراً لها في البدء، وجعل أعضاء هيئة التدريس يتناولون وجباتهم في

الكافيتريا مع الط|ب. كان يصر� على اجتماعات هيئة الـتدريس تلك التي أبدًا لم يكن-
يدونّون ية  سكرتارية الكلـ كو?ن يجـعل  كان  قة.  شعبية الفائـ سابق ذو الـ قدها العمـيدُ الـ يعـ
الذين من اSساتذة  كي يـضمن حـضور الـصفوة  اعات لـ لك اxجتمـ في تـ أسماء الحـضور 
كان جدول محاضراتهم عبارة عن ث|ث ساعات فقط في اSسبوع. أسّس بندًا في نصّ
حول أن الــعوائق وجادلهم  لن تــكون هــناك لــجان تنفيــذية،  إنه  دستور الجامــعة يــقول 
الجامدة التي تعرقل التغييرات الجادة قد استفحلت بسبب اSعراف التقليدية البالية، ثم
كل اجتــماع يدير اجتمــاعات الكلــية تــلك بــأسلوب حــاسم، معــتبرًا  وكان  قام بإبطالــها، 
من زيد  يثير ا?ـ سوف  أنه  من  أكدًا  كان متـ ما  يًا مـ له تالـ نوي فعـ مّا يـ ها عـ لن فيـ اسبةً يعـ منـ
: اxستياء. تحت قيادته، غدت الترقيات عسيرةً وتلك كانت الصدمة الكبرى ربما للجميع-
لم يعد ا?درسون يترقّون تلقائيًّا بالتقادم على قاعدة أنهم ذوو شعبية، وx عادت مرتباتهم
كو?ن روح ا?نافـسة، جـعل رسّخ  استحقاق للع|وة. باختـصار،  طة بـ لم تـكن مرتبـ ما  زيد  تـ

" " كان: ما  هود. ووقتـ له اليـ ما يفعـ هذا  كر  عدو ا?بـ لّق الـ ما عـ نافس، مثلـ ساحة تـ كان  من ا?ـ
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كان رئـيس إلى بـيرس روبـرتس،  شكوى  إلى انعـقاد لجـنة  يؤدي  جُ إع|نٌ غـاضب  qيدُب
الجامعة يناصر كو?ن وx يخذله.

في عهد روبرتس كان كل ا?درس� الشباب ال|مع� الذين تم تعيينهم يحبون كو?ن
بسبب الص|حيات التي منحها لهم، وبسبب توظيفه مدرس� ممتازين من خارج برامج

" " ما كان- ، كـ فاءات ثــورة الكـ يل  ية من جامـعات جونس هوبكنز وويل وكــورنـ خريـجي الكلـ
ديده ناديهم الـصغير وتهـ من  بةَ ا?ـسيطرة  افأوه xستبعاده النخـ هم أن يـصفوها. كـ لو لـ يحـ
تكريسهم الدائم Sنفسهم، اSمر الذي لم يخفق أبداً في إثارة جنون اSساتذة الصفوة.
كل الكهول كبار السن الذين يشكلون الحلقة اSضعف من هيئة التدريس كانوا يعيشون

100 طوي|ً بسبب اSسلوب الذي يفكرون به في أنفسهم البروفيسور اSعظم ®داب عام-

سهم- هم بأنفـ بدأت ثقتـ من أعـلى،  حديّهم  هؤxء وتـ مت مواجـهة  وما أن تـ جرّا  ق.م، وهـلمّ 
تتآكل، على النحو الذي جعلهم خ|ل أعوام قليلة يختفون تقريـباً. أوقاتٌ عصيبة لكن بعد!

هاينز، الرئــيس في ميتــشجن، ليــحلّ محــلهّ  أكبر  إلى وظيــفة  انتــقال بيــريس روبــرتس 
لم يُظـهر أي- سلفه،  خاص لـكو?ن وعـلى نقـيض  لم يـكن يحـمل أي وxء  الذي  الجـديد، 

تشجيع لتوجهّ الصارم في تجريف روح الغرور واSنا اSوتوقراطية ا?ستبدة، ذلك التوجّه
ير ا?ـكان في وقت وجـيز وما إن استقرّ ا?ـدرسون الـشبابُ- الذي كان قد نـجح في تطهـ

في هيئة التدريس، سواءً مَن استبقاهم كو?ن في وظائفهم أو منَ استجلبهم من الخارج
لتوظيفهم من ذوي الخبرة ا?حنك�، حتى بدأت ردود الفعل تشتعل ضد العميد سيلك. لم
الذين حدة،  لى  سم عـ كل قـ في  عدد اSشخاص،  حتى أحـصى  ذلك  قوة  كو?ن  يكتـشف 
أبدوا استياءهم العنيف من الكلمة التي اختارها العميد القديم ليصف بها تلميذيه غير
ا?وجودينْ، ذاهب� إلى أن الكلمة ليست وحسب مُعرqفةً عبر دxلة القاموس اxبتدائي التي
صريّ نى العنـ عبر ا?عـ فةٌ  كذلك معُرqـ بل  صد،  التي يقـ واضحة  لة الـ xها الد كو?ن أنـ أصرّ 

التحقيريّ للزنوج الذي دفع بالطالب� اSسودين لرفع شكواهما ضدّه.

كو?ن سيلك ليـضرب  ريس  موت آيـ من  عام�  بل  ريل قـ من أبـ يوم  ذلك الـ وضوح  أذكرُ بـ
ريد، لم أكن في عام أو في مكـتب البـ قاطع طرقـُنا في ا?تـجر الـ ما كانت تتـ الجـنونُ. حينـ
الحقيقة أعرف آل سيلك أو أي شيء عنهما، اللهم إx عبر إيماءة عابرة منه أو منها. لم
أكن حتى أعرف أن كو?ن نشأ في مكان يبعد عني نحواً من أربعة أميال أو خمسة في
درسة وأنه، كخـريج مـ رسي،  يو جيـ شرقية، وxية نـ أورانج الـ صغيرة بـ إسيكس الـ مقاطـعة 

، كان يسبقني بما يقرب من ست سنوات بمدرستي1944 إيست أورانج الثانوية عام-
آرك ا?جاورة. لم يبذل كو?ن جهدًا في التعرف عليّ، وx أنا كنتُ قد تركتُ- الثانوية نيو
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نيويــورك وانتقلتُ للسكنى في كوخ بغرفت� معزول عند نهاية حقل على طريق ريفيّ في
مرتفعَ بيركشاير من أجل لقاء أناس جدد وx للمشاركة في تجمعات جديدة. بتهذ�ب كنتُ

- لحضور1993 أرفض جمـيع الدعوات التي كـنتُ أتلقـاها في شهوري اSولى هـنا عام
أسفل إلى الجامـعة عـند  عـشاء، لتـناول الـشاي، لحـفل كوكتـيل، لرحـلة جماعـية بالعـربة 
مادة في فـصل  رسمي  ير  لي، Sتـحدث بـشكل غـ الوادي لحـضور محـاضرة أو، إذا راق 

في- عة Sعـيش  تدريس الجامـ يرانُ وأعـضاء هيئة  حالي الجـ في  ذلك تركـني  عد  اSدب وبـ
عزلتي وأتفرغ لعملي.

إجراءات اشرة من  عاد كو?ن مبـ عدما  عام�، بـ بل  ذلك اSصيل قـ عد ذلك، في  كن بـ ولـ
باب بعـنف ويـسألني الدخول. يتي، يـطرق الـ مـراسم دفن آيـريس، كان يـقف عـند مدخل بـ
وبالرغم من اSمر العاجل الذي جاء في طلبه، إx أنه لم يستطع أن يبقى جالسًا Sكثر
ثم راح يـطوف ثم نـهض مـجددًا،  ثم جـلس،  ما يـريد. نـهض،  من ث|ثـ� ثانـية ليـوضح 
ديد راح من التهـ اندفاع، وبـشيء  عالٍ وبـ لم بـصوتٍ  تبي، يتكـ رفة مكـ حاء غـ في أنـ ويـطوف 
يطوحّ بقبضته في الهواء إذ كان يظن خطــأً، أن ك|مه بحاجة إلى التشديد. كان عليّ أن

أكتب شيـئاً من أجله هذا هو كل ما طلبه مني. فلو أنه كتب حكايته بنفسه، بكل سخفها-
وx معقوليتها، دون أن يعدّل في وقائعها، فإن أحدًا لن يصدقها، أحداً لن يأخذها مأخذَ
غةٌ تـخدم مـصالحه الشخصية، سيقولون د، سيقول الـناسُ إنها أكذوبة مـضحكة، مبالَ الج­

" أشباح" مة  صل بكلـ في الفـ فظّ  عدما تلـ كذب ليخـفيSpooksَ إنه بـ كان مـضطرًا أن يـ  ،
سقوطهَ. لكن، إذا ما كتبـتهُا أنا، إذا ما كتب الحكايةَ كاتبٌ محترف...
لم- راحت تنــهار داخــله جمــيع الكــوابح، فيــما أراقــبه، وأنــصتُ إلــيه كــنتُ أرى رج|ً 

اقدُ العـقل بدا- هاوٍ وفـ ية، سوى أنه ا®ن متـ ما هو باد، رجلٌ ذو ثـِقَل وحيثـ نه، كـ أعـرفه، لكـ
ضخم، أو عام، أو حـريق  في الطـريق الـ مرو­ع  حادث  شاهدًا عـلى  كون  مر مـثل أن تـ Sا
من سيًّا  نوqم مغناطيـ ثل ا?ـ غدو مـ في ا?ـشاع، فتـ امة  ارثة عـ شاهدًا عـلى كـ انفـجار مخـيف، 
ني رفة، ذكّرتـ حاء الغـ في أنـ ها  رنح بـ كان يتـ التي  قة  ها. الطريـ ها وx معقوليتـ هول غرائبيتـ
تدليًّا، هذا الرأس الذي بالدجـاجة التي تـظل� تمـشي وهي مقطـوعة الرأس. كان رأسه مـ
يغل­فُ ا?خq ا?ثقفَ الرص� بالعلِم، ا?خ الذي كان يوماً لعميد كلية منيع، وبروفيسور في
تــورة تدور وتتـهاوى دون اياه ا?بـ أشاهده ا®ن لـيس إx بقـ الك|سيكيات القديـمة، ما كـنتُ 

أدنى سيطرة.
أنا صاحبُ البيت الذي لم يدخله أبدًا من قبل، أنا صاحبُ الصوت الذي بالكاد كان-

ما كـنتُ أفعـله Sكـتب كـيف أن-  qكل ـباً  أطرحَ جان كان عـليq ا®ن أن  من قـبل  سمعه  قد 
أرضًا بالــضربة ضده، طــرحوا زوجــته  في أثــناء تــظاهرهم  في جامــعة أثيــنا،  أعداءه 
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القاضية بدxً من أن يطرحوه هو. وأنهم ح� رسموا له صــورةً باطلة، ورموه بكل ما كان
احترافيّ ياديّ  في منـصب قـ رجل  سمعة  لم يـسيئوا وحـسب لـ فإنهم  كونه،  مـستحي|ً أن يـ

كان يدير اSمور بكل جهد وجدية بل قتلوا أيضًا السيدة التي ظلّت زوجته Sربع� عامًا.-
نار. كان عـليq أن أكـتب عن هذا قوا الـ ها ثم أطلـ إلى قلبـ ما صوبّوا الرصـاصةَ  قتلـوها كأنـ

-" " " في" عن محنـته  شيء  حتى وقتـها يعـلم أي  لم يـكن  الذي  أنا،  العـبث  ، ذاك  العـبث
الجامعة ولم يستطع حتى متابعة التسلسل الزمني لذاك العذاب الذي استمر ل«ن خمسةَ

في: غرق  عذاب الـ سيلك  هو والراحـلة آيـريس  عه  حتى ابتلـ الذي غـمره  عذاب  أشهر، الـ
موظفي إلى  وثائق وا?خاطـبات ا?ـُرسلة  صحفية، الـ قاب|ت الـ اxجتمـاعات، اZشاعات، ا?ـ
الجامعة، إلى مجلس الكلية، إلى ا?حامي التطوعّي اSسود الذي يمـثلّ الطالب�... الـت�هم،
اZنكار، التهم ا?قابلة، تبلدّ الذهن، الجهل، السخرية واxستخفاف، إساءة الفهم ا?تعمدّة،

التفسيراتُ ا?كــررة ا?جهدِة، اSسئلة اxستجوابية ودائمًا وأبداً الشعور العميق ا?ستمر-
"! ، صرخ كو?ن باكيًا، وهو ينحني ليدقq بقبضته" جريمةُ قـتـْلهِا بأن ما يحدث غير حقيقي. 
"! لوا آيـريس الوجه الذي بدا لي، الوجه الذي كان x يبـعد" أولئك الـناس قتـ عـلى مكـتبي. 

عن وجـهي أكثر من قدم واحد، أصبح ا®ن منبعـجًا وغـير متنـاسق وبالنـسبة لوجه كـهل-
وسيم متأنق يفيض شبابًا بدا منُف­رًا وبغيضًا على نحو غريب، كان مشوqهًا للغاية بسبب-

التأثير ا?سموم لكل ا?شاعر التي كانت تفور داخله. بدا الوجه، عن قرُب، مهدqمًا ومُــزرقًّا
أقدام سوق فظـلتّ تـُركَل بـ هة بالـ من كـشك الفاكـ لى اSرض  ها عـ قي بـ هة ألُـ مرة فاكـ ثل ثـ مـ
ا?ارة هنا وهناك. ثمة شيء ساحر فيما بوسع الصراعُ ا?عنويّ أن يفعله بشخص، على
عل ا?رضُ ما يفـ أكثر مـ غادر  حو  لى نـ طء عـ شر ببـ وضعيف. ينتـ واهن  حوظ،  ير ملـ حو غـ نـ
العضوي، إذ ليس من حقنة مخد­رة أو دعامات عمود فقاري أو جراحة دقيقة بوسعها أن
. ًxلك أو عدما يقتـ نه إx بـ حرر مـ لن تتـ إنكَ  نويّ، فـ ضة اSلم ا?عـ في قبـ قعَ  ما إن تـ عالجه.  تـ

واقعيته الفج�ةُ x شيء يشبهها.
يره، الذي يفـسرّ كو?ن كان هذا هو التفـسير الوحـيد، وx شيء غـ قد قتُـِلَت. بالنـسبة لـ لـ
في كـامل لياقتـها وتـمام من عمـرها  في الرابـعة والـست�  بامرأة  الذي انتـهى  ا?ـصير 
صحتها، فنانة تشكيلية تجريدية تهيمن لوحاتُها على ا?عارض الفنية ا?حلية، ا?رأة التي
كانت مديرةً حاسمة لجمعية الفنان� بالبلدة، الشاعرة التي تنشر قصائدها في صحف
ا?قاطعة، الطالبةُ التي قادت في الجامعة نشاطاً سياسيًّا احتجاجيًّا مضادًا لقرار إيواء

سترونتيم مادة  شعاعية ا?حتــوية عــلى  Zحرب فيتــنام،90القنــابل ا من  التي تخلـّـفت   ،
عاصفةٌ هادرة x تل� وx تخضع xمرأة عنيدة، غير دبلوماسية، شرسة يمكن تمييزها من
لك الشخـصية القـوية، بـُعد مئة ياردة بـشعرها اSشعث اSبـيض ا?هـيب الذي يكـلل رأس تـ
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التي من الـواضح، أن كو?ن، بالرغم من هيبـته، وهو العمـيد ذو السمعة الخـارقة والطاقة
ية ريةَ لكلـ صنع ا?ـستحيلَ اSكاديميq وجـلب الحـ الذي  يد  ناس، العمـ قادت الـ التي  لة  الهائـ

أثينا، لم يكن قادراً على هزيمة زوجته في أي شيء سوى في لعبة التنس.
بمجرد أن وقع كو?ن تحت مطرقة الهجوم حينما وضُِعتَ تهمةُ العنصرية على طاولة-

ـبلَ ا?نظـمة الـصغيرة ية الجـديد، بل كذلك من قِ التحقـيق، لـيس وحـسب من قـِبل عمـيد الكلـ
للط|ب الـسود، وكذا من قـِبل النـشطاء الـسود في بيتـسفيلد بمـجرد أن وقع كو?ن تـحت-

سيلك اعترت حـياة آل  التي  حتى مـحا انفـجارُ غـضبهما مـعًا ا?لـيونَ مـشكلة  ا?طـرقة 
الزوجـية، استبدادُ الـزوجة الذي كثيرًا ما تـصادم عـلى مدار عـقود أربـعة مع عـناد الزوج
ريس جاوزته آيـ ذلك تـ كل  ما،  ية x تنتـهي بينهـ اكات حياتـ في احتكـ ما تـسبب  واستق|ليته 

في لحظة لكي تقف جوار زوجها وتسانده.
اما في فراش واحد لـسنوات، وما عاد أحدهما يتحـمل كثيرًا حوارَ ورغم أنهـما لم ينـ

- جوار بعــضهما- إلى  عادا  قد  سيلك  خر إx أن آل  أصدقاء ا® حوار  حتى  خر أو  ا®
عًا في وجوه أولئك الذين كرهاهـما بعـمق، أكثر البـعض من جـديد، يلوـّحان بقبـضتيهما مـ
مما كانا، في أعنف لحظاتهما خصومةً، يواجهان عداءهما الشخصيّ، كل¸ منهما ل«خر.

كل ما كان مشتركاً بينهما كرفيق� متحاب� قبل أربع� عاماً في قرية جرينويتش ح�-
كان كو?ن ينهي درجة الدكتــوراه في الفلسفة بجامعة نيويــورك، بينما كانت آيريس للتوّ
قد هربت من أبوين فوضوي� متسلط� في بازيك لتعمل مودي|ً في فصول الرسم الحيّ
ثيرة للـشهوة، لط|ب قـسم الفـنون، مـُسلّحةً بـشعرها الـكثّ ا?مـيز، بم|محـها الـكبيرة ا?
بنظرتها ا?سرحية كأنما هي كاهنة بمصوغاتها الفلكلورية، كاهنة إنجيلية من العهد ما

) عدا العاطــفة- فيــما  أيام القــرية تــلك  في  كان مــشتركًا بينهــما  ما  كل  قــبل الكَنــسي 
استيقظتْ� الذي  كان الـصباح  حتى  الجنـسية راح ينفـجر بشـراسة عـلى ا?¦ مـجددًا... 

فيه آيريس على صداع فظيع وانعدام في اZحساس بإحدى ذراعيها. أسرع بها كو?ن
إلى ا?ستشفى، ولكنها ماتت في اليوم التالي.

" كانوا يقصدون قـتلْي أنا، لكنهم قتلوها بدxً مني. هكذا أخبرني كو?ن أكثر من مرة"
شخص حـضر  qكل خبر  لى أن يـ كان يـحرص عـ ما  يتي، مثلـ فاجئة لبـ زيارة ا?ـ لك الـ خ|ل تـ
الجنازة في أصيل اليوم التالي. وهذا ما ظلّ يؤمن به أبدًا. ولم يكن ليقبل أية تفسيرات

في- الذي أودّ أن أتـناوله  لم تـكن ا?ـوضوع  عرف أن محنـته  أخرى. مـنذ موتـها وحـ� 
روايتي استرد مني كل الوثائق التي ظلت مطروحةً فوق مكتبي ذلك اليوم ثم عكف على-

إبداعي عــنوانه: من أثيــنا، كــتاب واقــعي غــير  استقالته  أسباب   "تأليف كــتاب يتــناول 

Spooks."
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صغيرة عـلى كانت تبFMُ ثـمة محـطة  منَ  في لـيالي الـسبت،  سبرنجفيلد  في  ث� 
تادة رامج الك|سيكية ا?عـ من البـ استراحة  أخذ  يل، تـ حتى منتـصف اللـ ساءً  السـادسة مـ
وتذيع عزفًا لفرقة موسيقية كبيرة على مدار الساعات اSولى من ا?ساء، ثم موسيقى جاز
شويش سوى تـ التردد  ذلك  لى  شيـئاً عـ أسمع  أكن  لم  من الجـبل  جانبي  ند  عد. عـ ما بـ فيـ
منتظم، ولكن عند ا?نحدر حيث يعيش كو?ن يكون اxستقبال جيدًّا، وفي ا?ناسبات، ح�
كان يدعوني إلى شرابٍ في أمسيات السبت، كانت تنسابُ تلك النغمات العذبة الراقصة
صناديق لى  ها عـ راديو ويعزفونـ عبر الـ استمرار  سمعونها بـ نا يـ في جيلـ كان اSوxد  التي 
من زولي  جرد نـ كو?ن بمـ نزل  من مـ يةً  سماعها آتـ كن  كان يمـ يات،  في اSربعينـ وسيقى  ا?ـ
في مـستقبِل صوت لـيس وحـسب  يديرها عـلى أعـلى  كو?ن  كان  في مـرأبه.  سيارتي 
جوار راديو  ومن  سريره،  جوار  وضوع  راديو مـ عبر  كذلك  بل  شة،  اعة ا?عيـ اxستريو بقـ
ساء ته مـ في بيـ عل  كان يفـ ما  أيًّا  في ا?طـبخ.  خبز  جوار محم­ص الـ راديو  ومن  الد�وش، 

ساعة بنـشرة- دة نـصف  في منتـصف اللـيل متبـوعةً ? وإلى أن تغـلق ا?حـطة  الـسبت، 
قة واحدة بمـنأى عن- كون كو?ن لدقيـ واسطة بيـني جـودمان أبدًا x يـ الطـقس اSسبوعية بـ

مجال السمع.
طوال مرحـلة سمعها  كان يـ التي  مة  وعات ا?هـ كل ا?قطـ فإن  قول،  كان يـ ما  جب، كـ وللعـ
شبابه لم تكن تضعه في حال الفــوران العاطفيّ على النحو ذاته الذي كانت تفعله ا®ن

" :x ًكل� جزء جامد داخل جسدي يرتخي ويتأجج رغبة تلك ا?قطوعات القديمة الراقصة 
تموت، مستحيل أن تموت، بل تغدو أعلى مما يفوق مقدرتي على التحمّل. كل هذا يحدث

إثر استماعي إلى فوجن مونرو. في بعض الليالي، كان كل سطر من كل أغنية يحمل"
واندفاع وضوية  راقص نفـسه بفـ ضًا، ليـ حال منتفـ به الـ هي  حتى ينتـ ريدة طاغـية،  لةً فـ xد
صة رقص رقـ كان يـ قديم حـ�  ستعيد مـزاجه الـ ما يـ كن بجـمال رائع، كأنـ ظام، ولـ وبغـير نـ
فوكس تروت مع فتيات أورانج الشرقية اللواتي كان يضغطهن إليه، عبر بنطاله، مع أول
شيء  x ،خبرني كان يـ كون مـشاعره، كـما  رقص، تـ ما يـ له؛ وبينـ حدث  انتـصاب فعـليّ يـ

" : ) ( تتنهدُّ، فتبدأ اSغنية.( عندما تقول اSغنيةُ  عند الخمود وx النشوة  يضاهيها، x الرعب 
عدام") من انـ مره  شةُ تغـ ية، والدهـ ساب بتلقائـ الدموع تنـ كانت   . جات أسمعُ الكمنـ لّمُ، فـ تتكـ

العــيون" ـية  في تناوبهــما مــقاطع أغنـ إلبيرلي  وبوب  من هيلــ� أوكونــيل  مــقاومته لــكل 
، وتعجّبه من مقدرة جيمي وتومي دورسي على تحويله إلى رجل عجوز مهاجمِ" الخُضر

عام" ولود  كن دع أي إنـسان مـ ولـ كونهَ.  أبدًا أن يـ وقع  وحده1926 لم يتـ حاول أن يمـكث   يـ
عام سبت  لة الـ ضاء‘1998 بالبيت ليـ لك اSكاذيب البيـ تـ ني  هايمز يغـ ديك  إلى  ستمع   ويـ
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هم أخـيرًا الطـقوسَ’ لم يفـ عدها إذا  خبرني بـ له يـ ثم اجعـ ذلك،  عل  دعه يفـ قط  ، فـ صغيرة الـ
اxحتفائية التطهرّية ا?تأثرة بالتراجيديا. هكذا كان يقول."

إلى ضي  شراعة ا?فُـ بابه ذي الـ إلى  يتُ  ما أتـ صحون العـشاء حينـ كو?ن يغـسل  كان 
عالي راديو  جري، وSن الـ اء يـ ند الـحوض وا? فًا عـ كان واقـ البيت. وSنه  جانب  في  ا?طـبخ 

" وأنا" لم يـسمعني  فإنه   ، لي حدث  شيء يـ كل  سيناترا  رانك  مع فـ ني  وكو?ن يغـ الـصوت 
شيء  xفًا، و وحذاءً خفيـ نز  من الجيـ شــورتًا  رتدي  وكو?ن يـ جدًّا؛  حارة  لة  كانت ليـ أدخل. 

بدا- من اSربعـ�  أكبر  وسبع� عـامًا  واحد  رجل ذو الـ هذا الـ لم يـَبدُ  من الخـلف،  آخر. 
ياًّ. لم يـكن طول كو?ن ليـزيد عن خمـسة أقدام وثـماني ممـشوقًا ومتنـاسق الجـسم وأربعينـ
اضة وآثار الريـ قوة،  من الـ وفرةً  به  لى أن  ضخمة، عـ كن ذا عـض|ت  لم يـ وبذا فـ وصات،  بـ
مازالت بـادية للعـ�، الـسرعة، ا?ـيل للحـركة في ا?ـدرسة الثانـوية  كان يمـارسها  التي 

. شعرُه ا?قصوص قصيرًا ذو اxلتفافات11pep والعمل، ما اعتدنا أن نسميها اختصارًا:
بدو كن ليـ لم يـ طس،  صبيانيّ اSفـ فه الـ رغم أنـ شوفان، وبـ يق الـ لون دقـ إلى  حوّل  قة تـ الدقيـ
شابًّا مثلما لو ظلّ شعره غامقًا. كذلك، كان ثمة تجويفان طوليان ضيقان منحوتان عميقًا
موت مة، مـنذ  كان ثـ لت� تمي|ن ل|خـضرار،  يه الـبـُندقيت� الـ وفي عينـ جانبي فـمه،  عـلى 
كان سته|ك ا?عـنوي.  xرهاق وا Zمن ا كثير  كثير، الـ من الجامـعة، الـ واستقالته  آيـريس 
لكو?ن نظرة متنافرة محببة تشبه الد�مى تلك التي قد تصادفها في وجوه ممثلي السينما
x ركوا بـصمات الذين تـ �، أولئك  فال مت¦لئـ ثل أطـ لى الشـاشة مـ عون عـ الذين يلمـ هول  الكـ

تنمحي على النجوم الشباب.
بشكل عام، ظل كو?ن رج|ً جذابًا وأنيقًا حتى في عمره ا?تقدم، بأنفه الصغير يهودي�
السمت مع ثِقَلٍ ظاهر في الفكّ، كان واحدًا من أولئك اليهود ذوي الشعر الجعد والبشرة
غامض للـسود ذوي البـشرة الفاتـحة مح الـ حة ا?خـضبّة بالـص�فرة مـمن لديهم ذلك ا?لـ الفاتـ
في قــاعدة البحــرية كو?ن بــحّارًا  كان  البيض. حينــما  من  رء أحيــانًا  الذين يظنــهم ا?
هودي- أنه يـ كثيراً عـلى  يدل  كن  لم يـ اسمه  ية، وSن  ية الثانـ حرب العا?ـ قرب الـ يا  بفرجينـ

دعارة كزنـجيّ- في بـيت  مرةً  اسمًا لزنـجي فـقد تعرـّفوا علـيه  يمـكن بـسهولة أن يـكون 
طرُِدتُ من ماخور في نــورفولك بوصفي زنجيًّا، وطرُدتُ" متجاوز يحاول ا?رور، وطردوه. 
من جامعة أثينا بوصفي أبيض تعودتُ منه خ|ل العام� اSخيرين على سماع كلمات!"

ناء وحول زم|ئه الخـونة الجبـ سامية،  سود ا?ـُعادين للـ حول الـ هذي بك|م  وهو يـ لك،  ثل تـ مـ
الذين شكلّوا في كتابه أوضحَ الخطوط العريضة غير القابلة للتعديل.

11-( ا?ترجمة(  مصطلح اختصاري بالدارجة اSمريكية يعني النشاط والحيوية. 
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: وغادُ" Sـكوني يهــوديًّا أبــيض مــمن يــسمونهم أولئك الجهــلةُ ا من أثيــنا، لـ طرُدِتُ 
"ʼ ʻ.فردوس ية. أولئك الذين سرقوهم من الـ . أولئك الذين صنعوا مـأساتهم اSمريكـ اSعداء

سي ?عـاناة صدر الرئيـ هو ا?ـ ما  سنوات.  لك الـ كل تـ الــوراء  إلى  الذين أرجـعوهم  وأولئك 
إلى الفــصل. ضطرار لــلذهاب  xجــابة دون اZهم يعــرفون ا هذا الــكوكب؟  فوق  الــسود 

يعرفون دون اxضطرار إلى فتح كتاب. دونما قراءة يعرفون هم يعرفون دون تفكير. مَن-
 اSشرار هم ا?سئولون عن معاناة اS?ان.12ا?سئول؟ وحوش العهد القديم

ما كانت،" وية مثلـ اثان. ومنَ كان يـظن أن آيـريس لن تتحـمل؟ امرأة قـ وها يا نـ قد قتلـ لـ
أقوى كان  فائق  باؤهم القيـاسي الـ قدر عـلى التحـمل. غـ لم تـ كانت، آيـريس  ما  صاخبة مثلـ

زوجتي. ثل  يدة مـ هة عنـ ؟ أنا"Spooks من إلـ . ومَن عساه هنا يدافع عني؟ هيرب كيبل

ـتهُ بعد شهور قليلة من الذي أحضرتُ هيرب كيبل للجامعة، ح� كنتُ عميدًا للكلية. وظفّ
كأول بل  في قـسم العـلوم اxجتماعـية،  جيّ  كأول زنـ يس فـقط  ته لـ سلّمي العـمادة. جلبـ تـ
كان متطـرفًا في عنـصريته كن هـيرب أيـضًا  واقع الحـراسة. لـ عدا مـ أسود في أي شيء 

أكون" كو?ن. مـضطرٌ أن  يا  هذا  في  أستطيع مـساندتك  لن  من أمـثالي.  نـحو اليـهود 
معهم. هذا ما أخبرني به حينما ذهبتُ إليه ليدعمني. قالها في وجهي. أنا مضطر أن"

أكون معهم. معهم!
شخصٌ مـيت؟" كأنه  ريس. مهـشqمًا. محطـّماً.  في جـنازة آيـ شاهدت هـيرب  أنك  xبد 

س�لطة. أجل الـ من  ية  ناوراتٌ وحـِيَل خداعـ لك مـ سان. تـ موت أي� إنـ لم يقـصد أن يـ ربرت  هيـ
مر لخــلق مــوقف Sكانوا يــستغلون ا تدُار الجامــعة.  حول كــيف  ضخمة  إط|ق أقــاويل 
أبدًا. لوه  كانوا ليفعـ ما  شيء،  عل  لى فـ ية عـ هاينز وإدارة الكلـ أسلوبًا لـحثّ  كان   . طوليّ بـ
من اSساتذة سود، ا?ـزيد  من الط|ب الـ جامعي. ا?ـزيد  حرم الـ في الـ سود  من الـ ا?ـزيد 

صدَ أن- لم يقُـ أحدًا  لم أن  الرب� يعـ وضوع الوحـيد.  وضوع. ا?ـ هو ا?ـ يل ذاك  سود. التمثـ الـ
كو?ن كان يتحـتم عـلى  اذا  ضًا فـاجأت هيـربرت. ? لك أيـ ستقيل أيـضًا. تـ موت. وx أن يـ يـ
سيلك أن يستقيل؟ لم يكن ليطرده أحد. ليس ثمة مَن يتجاسر على فصله من الجامعة.
كانوا يفعلون ما يفعلون فقط Sنهم كانوا قادرين على فعله. كانوا ينتوون فقط أن يربطوا

ا وأنتظر؟ مع الفصل الدراسيّ- قدميّ في اللهب مدةً أطول قليً| فلـماذا لم أكن صبورً
" -! موضوع- التالي، مَن عساه كان سيتذكر أي شيء من ذلك؟ الحادثة الحادثة أمدتّهم بـ

نا. ?اذا خـرجتُ؟ في" تنظيـميّ من الـنوع ا?طـلوب ?ـكان متخـلف عنـصريًّا مـثل جامـعة أثيـ
الوقت الذي استقلتُ فيه كان ا?وضوع قد انتهى تمامًا. ف¦ي سبب بحق الجحيم قدّمتُ

استقالتي؟

12 - Old Testamentالتــوراة ، .( ا?ترجمة(
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بالضبط عند زيارتي السابقة، كان كو?ن يلوحّ في وجهي بشيء ما، في اللحظة التي
دلفتُ فيها من الباب، ولم تكن إx وثيقةً أخرى ضمن مئات الوثائق ا?ــؤرشفة في صندوق

هنا. إحدى زمي|تي ا?وهوبات. تكتب عن"Spooks  "عليه ورقة xصقه مكتوب عليها:  ."
واحدة من اxثن� اللذين رفعا القضيةَ ضدي الطالبةُ التي أبدًا لم تحضر محاضراتي،-

رسبت في كل ا?واد عدا أحد ا?نـاهج التي كانت تـدرسها زميـلتي ونادرًا ما حـضرتها.
كنتُ أظنّ أنها رسبت Sنها لم تستطع استيعاب ا?ادة، ناهيك عن تحضير دراسات علُيا
فيها، لكن تب�ّ أنها رسبت Sنها كانت خائفة من تهديد عنصرية أساتذتها البيض، فلم
أوض­حُها أنا. في تمتلك الشجاعة لتحضر ا?حاضرات. هي ذاتها العنصرية التي كنتُ 

ʻ مك،: في تقييـ وامل،  ما العـ سألوني  شئت،  ما  سمها  شائعات،  اعات، الـ لك اxجتمـ أحد تـ
‘ ’ ‘ باxة،’ مال، الجـهل، ال|مـ اZهـ  . لتُ وامل؟ قـ ما العـ بة؟  هذه الطالـ إلى إخـفاق  التي أدتّ 

ʻ : ʼولكن، في ضوء تلك العـوامل، ما هي العـُقد واZحبـاطات النفسية، مَن يدري؟ سألوني 
ʻ : ʼلم أوصِ بشيء. عيناي التوصيات اZيجابية التي أوصيتَ بفعلها لهذه الطالبة؟ أجبتُ 

’ ‘ ?اذا؟’ يم.  تترك التعلـ بأن  أوصيتُ  لي الفـرصة، لكـنت  لو أتيـحت   . أص|ً ها  عا عليـ لم تقـ
"ʼ ʻ.تنتمي إلى التعليم x نهاS سألوني. 

دعني أقرأ عليك من هذه الوثيقة. أنصتْ إلى هذه. مكتوبة بيد إحدى زمي|تي تساند"
بها تريسي كامينجز بوصفها طالبةً علينا أx نتسرع أو نندفع في الحكم عليها، وبالطبع
التي يـجب أن نطـردها ونرفـضها. تريـسي يـجب أن نحتـضنها ونربيـها، ليـست الطالـبة 

ʻ ʼ ʻ أتت- أين  من  ية،  لة اSكاديمـ لك الزميـ رنا تـ لم، تخبـ يـجب أن نعـ ها  تريـسي يـجب أن نفهمـ
‘ صعب’ ماعيّ  ظرف اجتـ من  يةٌ  سي آتـ تريـ يك الجـُمل اSخـيرة.  أقرأ علـ سي. دعـني  تريـ

بعض الشيء، حيث انفصلت عن أسرتها وهي في الصف العاشر لتعيش مع أقاربها.

نتيجة لذلك، فإنها لم تكن مؤهلةً للتعامل مع الواقع نظرًا لظروفها. أعترفُ بهذه النقيصة.
لكنها جاهزةٌ، راغبةٌ، وقادرةٌ على تغيير طريقها في الحياة. وما رأيته يظهر للوجود في

ماتٌ’ لك كلـ واقع. تـ ها الـ شافها خـطــورة تجـنبّـ هو اكتـ يرة،  شخـصيتها خ|ل اSسابيع اSخـ
غة وا®داب، التي تدر­سُ، ضمن مواد كثيرة أخرى، ها دلفـ� روكس، رئـيس قـسم اللـ كتبتـ
هذا في.  في. يكـ واقع. آه، يكـ ها الـ سية. اكتـشاف خـطــورة تجـنبّـ هجَ الك|سيكيات الفرنـ منـ

. هذا مقزز للغاية." مقززٌّ
هذا ما كنتُ شاهدًا عليه، معظم اSحيان، حينما كنت أحضر Sجالس كو?ن في ليالي

رجل العظـيم: وية. الـ يزل ممتلـئاً بالحيـ لم  أكل شخـصًا  تأ يـ كان x يفـ مذُِل¸  خُذxنٌ  سبت  الـ
جيء به إلى الحضيض فظل يصارع عارَ اZخفاق. شيء يشبه ما يمكن أن تكونوا قد
شاهدتموه مع نيكسون في سان كليمنت، أو مع جيمي كارتر في جــورجيا، قبل أن يبدأ
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في التكفير عن هزيمته بأن يصبح نجاراً. أمر محزن للغاية. ولكن، وبالرغم من تعاطفي
واستحالة تخلـّصه ادلة  وكل خـساراته غـير العـ كو?ن،  ها  مرّ بـ التي  عذاب  مة الـ مع محاكـ
راندي لة من البـ عد احتـساء قـطرات قليـ نا أمـسيات، بـ مر عليـ الـوشيك من مـراراته، كانت تـ

الذي يقدمه لي، تتطلب مني عم|ً بطوليًّا أو تعويذة سحرية Sبقى يقظًا.
كان التي  ـباردة  ـية الـ ـشرفة الجانبـ ـنا الـ ـما دلفـ ـها، حينـ التي أعنيـ ـلة  في الليـ ـنه  ولكـ
عالم بأقـصى ما يمـكن رمًا بالـ أصبح مغـ رفة مكـتب وقت الـصيف، كان قد  يـستخدمها كغـ
ثم جلــسنا قارورتَي بــيرة قــبل أن نــغادر ا?طــبخ،  جة  من الث| سحب  لـرجل أن يـكون. 
عدد من لة كان يـستخدمها كمكـتب في الـشرفة، حـيث  تواجه�ْ عـلى طـرفي طـاولة طويـ مـ

من عـشرين كتـاباً أو ث|ثـ�13كـتب التـعبير ما يـقرب  أركان الطـاولة،  أحد  فوق  مـة   مكوّ
مقسمة على ث|ثة أكوام.
" ير مـضطرب، إنـسان" هادئ، غـ هو ا®ن إنـسان  ها  كو?ن،  قال  هي ذي،  ها  حـسنٌ، 

الـ" هو  ها  هو.  هذا  . انتهيتُ باSمس من مسودتّه اSولى،Spooks جــديد تمــامًا. 

وأمضيتُ نهار اليوم في مراجعته، كل� صفحة فيه جعلتني أشعر بالغثيان. العنف البادي
يًا ليجعلـني أحتـقر ا?ؤلف يد كان كافـ . x يستحق اSمر أن أهدر ربع ساعة14في خطّ الـ

أنا! هذا؟  منَ سيـصدق  ريس بـسببهم؟  ماتت آيـ عام�  عن  تاب، ناهـيك  ذلك الكـ في  قط  فـ
ركام إلى كـتاب، من أجل أن نفـسي ا®ن x أكاد أصدق ذلك. من أجل أن نـحو­ل هذا الـ
نبيضّ ا?ـأساة ا?وجـعة ونحولـها إلى شيء كتـبه إنسانٌ عـاقل، فـسوف يستغرق هذا على
’ ؟‘ فيهم اSقل عام� إضافي�. وماذا عساي أجني حينئذ، غير عام� آخرين من التفكير 

أكره: وغاد.  Sأنا أبـغضُ ا سلّمت نفـسي للغـفران. x تـُسء فهـمي  قد  أكون  سوى أن 
 كلq الجنس البشري بعدما ذهب وعاش مع تلك15اSوغاد أوxد الس­فاح مثلما كرَِه جاليفر

الخيول. أبغضهم بُغضًا بيولوجيًّا حقيقيًّا. برغم تلك الخيول التي دائماً ما أراها كائنات
هم بـوصفهم ينتـمون ?ؤسـسة دبابير راها كذلك؟ اعـتدتُ أن أفـكر فيـ  كانت16سخيفة. أx تـ

تدير هذا ا?كان حينما أتيتُ إليه أول مرة."
- من جنـونك" مازال يـبدو  كو?ن بالـكاد ثـمة ومـيض خفـيف  يا  حال جـيدة  في  أنت   

ارقًا تزال غـ  x َنت مرة، كـ آخر  تك  ما رأيـ شهر مـضى، حينـ أسابيع، أو  نذ ث|ثة  قديم. مـ الـ
لركبتيك داخل دمك."

)Composition -  يقصد كتب تعلمّ كيفية تأليف الكتب. كتب إنشاء13 ا?ترجمة(  .
14( ا?ترجمة(  - يقصد نفسه. 
15" رح|ت جاليفر ل¦يرلندي جوناثان سويفت" )1745 –1667 - ( يشير إلى رواية  ا?ترجمة(  .(
)WASP -  في اSصل بالحروف الكبيرة16 ا?ترجمة(  .
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نه. لن أستطيع أن أصنع" رأته ووجدته هراء فانتهيتُ مـ بـسبب هذا الـشيء. لكنـني قـ
ما يصنعه ا?حترفون. أن أكتب عن نفسي، لم أستطع مراوغة غياب اZبداع. صفحة بعد
مذكرات محاكــمة النــفس من محــاكاة  لون  مادةً خــامًا. إنــها  هي  صفحة، بقــيتْ كــما 

" : ألف" سنجر أن يكـتب  وسع كيـ بـ سمًا  قال مبتـ ثم  من التفـسير.  يأس  ها الـ التهكمـية. إنـ
وأربعمائة صفحة من هذا الهراء كل عام�، لكن هذا الكتاب هزمني. كنتُ مُحصـّناً بعماء

كأنما كنتُ محبوسًا داخل فقاعة النرجسية، لستُ ندًّا له. لذلك توقفت."
استغرق قراءة عـمل  إعادة  عد  إلى طـريق مـسدود بـ وصلوا  الذين  ـتاّب  ا®ن، معـظم الكُ

- عام� عمل استغرق حتى عامًا واحدًا، أو حتى مجرد نصف عام ووجدوه مضل­|ً على-
نحو تعس فأوقعوا عليه ا?قصلة النقدية ثم هبطوا إلى حال اليأس القاتل حيث تأخذهم
يه عن مسودة كتاب في رداءة مسودته ا لكي يبدءوا في التعافي. لكن كو?ن بتخلّ شهورً
التي انتهى إليها، كان على نحو ما قد نجح في السباحة متحررًّا ليس فقط من حُطام
توق أدنى  بدو ا®ن ب|  كان يـ تاب  ذلك الكـ من دون  ياته.  من حـطام حـ ضًا  بل أيـ تاب،  الكـ
لوضع اSمور في نصابها؛ نقيًّا من شغفه في تبرئة اسمه وتجريم خصومه القتلة، لم يعد
جـثةّ محـنّطةً داخل صندوق الجوَرْ. باستثناء مشهد نيلسون ماندي| في التليفزيون، وهو
يسامح سجّانيه لحظة مغادرته ا?عتقل بينما x تزال وجبة السجن التعسة بعد في معدته
لم تُهضَم، فإنني لم أر أبدًا من قبل تحوxًّ يبدّل قلـباً شهيدًا على هذا النحو ا?فاجئ. لم

 أقدر على استيعاب هذا، وفي البدء لم أقدر حتى على إجبار نفسي على تصديق ذلك.

ʼ ʻ : لــقد هزمــني الكــتاب،" وأنت تــقول ببهــجة  هذا النــحو،  مر عــلى  Sعن ا بابتــعادك 
" بإقصائك كل هذا العمل، كل هذا القرف حسنٌ، كيف ستم¦ فراغ اxنتهاك؟-

" وجذبنا" صغيرًا لــيدونّ مجــموع النــقاط  ودفترًا  لن أفــعل. تــناولَ أوراقَ الكوتــشينة 
مقعدينا إلى حيث مكان على الطاولة كان فارغًا من اSوراق. خلط ورق اللعب، وقسمـتهُا
أنا، ثم قام هو بالتوزيع. بعد ذلك، في تلك الحال الهادئة الفريدة من الرضا التي جلبها
وسوء وتأن±  تؤدة  كل  الذين، بـ نا، أولئك  في أثيـ ناس  كل الـ من ازدراء  ظاهريّ  اxنعـتاقُ الـ

جّة- في لـ عام�،  مدار  التي غمـرته، عـلى  حال  لك الـ سمعته تـ ثـوا  يه ولوّ أساءوا إلـ طـوية، 
النقـمة عـلى الـناس ورؤيتـهم مـشوه� بدأ يـستعيد حمـاسه ل¦يام العظيـمة الـخوالي حـ�-

 وموهبته الضخمة ذات الضمير اليقظ تمنحه البهجة. ا®ن، ح� لم17كانت كأسه تفيض
يعد مكُـبّ|ً بأرض البغضاء، آن لنا أن نتحدث عن النساء. كان هذا هو كو?ن الجديد. أو
ربما كو?ن القديم، الشاب كو?ن اSكبر سناًّ، كو?ن اSكثر رضًا على اZط|ق. ليس كو?ن

- قبل- ، غير ا?تأذي بتهمة العنصرية، بل كو?ن ا?وصوم بالرغبة وحدها.Spooksما

17( ا?ترجمة(  - التعبير مقتبس من العهد القديم ودارج لدى اليهود ويعني أن يكون لدى ا?رء ما يفيض عن حاجته. 
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" وهو يــضم" في البــلدة، راح يــخبرني  س|ح البحــرية، وحــصلتُ عــلى بــيت  بــرحتُ 
شيـئاً يـشبه" كان   . جانبيّ إلى الطـريق الـ الذهاب  هو  ما عـليّ فعـله  كل  وكان  قبـضته، 

شينة"- ورقة كوتـ قط  وقف ليلتـ ذلك تـ عد  تاة. وبـ عودة بفـ إلى الطـريق والـ نزول  اxصطياد. الـ
" في ?ح البصر، حصلتُ على شهادة التخرج، حصلتُ على زوجة، على وظيفة،- ألقيـتُها 

أطفال، وكان ذلك نهاية اxصطياد."
" لم تعد للصيد أبدًا."

" تقريـباً لم أعد. بصدق. واقعياًّ لم أعد. أو كأنما لم أعد. أتسمع تلك اSغنيات؟ كانت"
أجهزة الراديو اSربعة تصدح في أرجاء البيت، ومن ثم كان من ا?ستحيل عدم سماعها

" " أربعُ" بعد الحرب، كانت هناك تلك هي اSغنيات، قال لي.  أيضًا من الطريق بالخارج. 
وجدتُ كل مثالـياتي. الـيومَ  ذلك يحـقق  وكان  غاني، الفتـيات،  Sمن ا سنوات أو خـمس 

الـ هراء  ظّف أوراق  ما أنـ يات. Spooksخطـابًا. بينـ إحدى الفتـ من  وجدت خطـابًا  لك،  تـ
آي|ند، بعـيدًا في آديلـفي، كانت- ونج تاة. بـعدما ذهـبت إلى مـوعدي اSول، بعـيدًا في لـ الفـ

جيف‘ ، وصلني هذا الخطاب. فتاة طولها حوالي ستة أقدام. آيريس’18آيريس حبُلى في 
" كوين." نة التـ ريس متيـ كانت آيـ  . ستينا طول  في  ست  ها ليـ ضًا. لكنـ لة أيـ تاةً طويـ كانت فـ

" ستينا هذا الخـطاب عام" فًا. أرسلت لي  يه1954 وستينا كانت شيـئاً مختلـ ، وعثرتُ علـ
اليوم وأنا أقلّب في ا?لفات."

ضم خـطاب الذي يـ ظروف اSصليّ  كو?ن ا?ـ سحب  شــورته،  في  في  من الجـيب الخلـ
- " شيرت، وكـناّ ا®ن خارج ا?طبخ في الشرفة فلم أتمالك أن" . x يزال من دون تي ستينا

xحظت كانت ليلة دافئة من يوليو، لكن ليست دافئة للغاية. لم يثر كو?ن دهشتي هكذا-
أبدًا من قبل كرجل يمتد زهوهُ الهائُ بنفسه إلى مستوى تشريحه الداخلي أيضًا. لكنه
لوحّته الذي  شرة جـسده  في بـ يًا  مع زاهـ ته يلـ في بيـ رجل  جرد  من مـ أكثر  لي  بدو  ا®ن يـ
ها كانت لـرجل ضئيل مازال فان، الذراعان، الـصدر، كلـ يان تلكـما الكتـ الـشمس. تبرز للعـ
قًا وجذابًا، البـطن لم تـعد مـستوية، لـكي نـكون صادق�، لـكن شيـئاً بـعد لم يـخرج عن أنيـ

السيطرة كل شيء في تكوينه الجسدي بدا لشخص كان متسابقًا رياضيًّا داهية، أكثر-
منه لرجل مستبد بقوته. وكل هذا كان خافيًا عني في السابق، Sنه يلبس قميصه دائمًا،

. وكذلك Sنه كان دائمًا مستهلَكاً في غضبه بعنفٍ
بارز اSزرق الـصغير ا?ـرسوم أعـلى ذراعه يًا هذا الـوشم الـ ما سبق كان خافـ أيـضا فيـ

" " : س|ح البحـرية اSمريـكي منقـوشة بـ�- اليمـنى، تمـامًا عـند مفـصل الكـتف الكلـمات 
ضلة لث عـ وتر مثـ حتى  تدة  شكل خـطاف� خفيفـ� وممـ لى  صغيرت� عـ رساة  صاريتي مـ

18( ) ‘ ا?ترجمة‘  . جيفري  - اسم التدليل من 
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يه، ?|يـ� الـظروف في حـياة الـرجل اSخرى، رمزٌ ضئيل، إذا ما احتجـنا إلـ الكـتف. رمزٌ 
ياة الجـنس البـشري سيرة حـ باكَ  شكّل ارتـ التي تـ اصيل  من التفـ ية  واصف الثلجـ لك العـ لتـ

وتشوشّهَ رمز ضئيل ليذكرّني ?اذا يكون دائمًا فهْمنُا للناس في أحسن اSحول مغلوطاً.-
" " " xبد ثمة خطابٌ ما." تحتفظ به؟ الخطاب؟ أمازال معك؟ سألـتهُ. 

خطابٌ قاتل. شيء كان قد حدث لي لم أفهمه حتى جاء هذا الخطاب. كنتُ متزوجًا،"
قد ستينا  قد فهـمت أن آل  أكن  لم  ني  فل، لكنـ جاب طـ وشك إنـ لى  نا عـ فًا مـسئوxً، وكـ موظـ
ياةَ عل، أن الحـ بدأت بالفـ قد  يرة  هذا الخـطاب Sكتـشف أن اSمور الخطـ وصلني  هوا.  انتـ

" في" جروف  شارع  صالونًا قبــالة  والدي يمتـلك  كان  مور الــجادة.  الــجادة مرهــونةٌ ل¦
" ويـكوا" ابن  أنتَ  هي الـطرف19أورانج الـشرقية.  كانت  أورانج الـشرقية.  ، وx تـعرف 

الفقير من البلدة. أبي كان واحدًا من أولئك اليهود مُ|ّك الصالونات، الذين انتشروا في
كل أنحاء جيرسي، وبالطبع، كانت لهم ع|ئقهم مع رينفيلدز ومع عامة الناس كان يجب-

نه كان ظًّا لكـ يد الحـياة وسط الغـوغاء. لم يـكن أبي رج|ً فـ قوا عـلى قـ عليـهم ذلك، لـكي يبـ
درسة لي با?ـ عام  آخر  في  ـتاً  سقط ميّ لي حـياة أفـضل.  رجو  وكان يـ في،  ما يكـ خـشـناً بـ
دكانه في  حتى أعـمل  يدعني  لم  كأنني الطـفل الوحـيد. اxبن ا?حـبوب.  الثانـوية. كـنتُ 
ذلك في  في الحـياة، بـما  شيء  كل  بدأت تـستهويني النـماذجُ البـشريةُ هـناك.  حينـما 

- الصالون بل بدءًا من الصالون كان أبي دائمًا ما يدفعني Sكون تلميذًا جادًّا، في تلك-
قدم، ثم وية، ثم xتيـني متـ أستذكر مادة ال|تيـني في ا?ـدرسة الثانـ مة، رحتُ  اSيام القديـ
إغريـقي، وهو ما كان x يزال جزءًا من ا?نـاهج القديـمة، ابن صاحب الـصالون لم يدخر

وسعًا في العمل الشاق لكي يصبح أكثر جدية."
حركة اللعب بيننا غدت متسارعة، ووضع كو?ن كروت الكوتشينة على الطاولة ليريني
يده ا?نتصرة. وح� بدأتُ أوزعّ الورق، استأنف الحكاية. لم أكن قد سمعتها من قبل. لم

أكن قد سمعت أي شيء من قبل فيما عدا كيف حدث أن امت¦ بغُضًا ?جلس الجامعة.
" " أبي وأصبحتُ أستاذًا جامعياًّ فائق" بمجرد أن حققتُ حلمَ  حسنٌ، استأنف قائً|، 

اxحترام، كنت أعتقد، كما كان والدي يعتقد، أن الحياة الجادة منذ ا®ن لن تنتهي أبدًا.
اثان. أم يا نـ هت  ها انتـ لكُ أوراق اعتمـادها. لكنـ مادمتَ تمتـ هي  ها x يمـكن أن تنتـ ذاك أنـ

كانوا هم  كانـني؟ وأن’Spooks ‘إنـ رتس هـنا  كان روبـ ما  بي. حينـ لي فــأطُـيحَ  قدتُ عقـ  فـ
يحب أن يخبر الناس أن نجاحي كعميد تولّد من تعلمي اSخ|ق في الصالون. الرئيس
روبرتس ابن س|لة الطبقة العليا كان يحب أن يرى مشاكس الحانات هذا قابعًا بالقرب
ظاهر رتس يتـ كان روبـ قديم بـصفة خـاصة،  حرس الـ أمام الـ له.  جاورة  اعة ا?ـ في القـ نه  مـ

19- Weequahic( ). ا?ترجمة  مجاورة سكنية في نيوآرك، بوxية نيوجيرسي اSمريكية. 
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ما هود، كـ ير اليـ من غـ من أناSشخاص  بالرغم  ية،  ياتي اxجتماعـ بي بـسبب خلفـ بإعـجابه 
من وصعودهم ا?لــحوظ  عن اليــهود  كانوا دائــمًا يكــرهون بالفــعل تــلك القــصص  نعــلم،  
يرة. أجل، كان بالتأكـيد ثـمة قدر من التهـكّم لدى بـيرس روبـرتس، حـضيض اSحـياء الفقـ

نا كـبح جـماح" نه هـ كر في اSمر، أبدأ حتى في... لكـ ما أفـ عم، حينـ وحتى ذلك الحـ�، نـ
نفسه. لم يشأ أن يمضي قدمًا في هذا. كان قد انتهى من حال التشويش التي يتصور

فيها نفسه ملكًا مخلوعًا. الشكوى التي لن تموت أبدًا ها هي ا®ن تعلن وفاتها.
عودٌ إلى موضوع ستينا. فإن تذك�ري ستينا يساعد ا®ن على نحو هائل.

"48 قابلتها عام" كنتُ في الثانية والعشرين، مجندًا أمريكيًّا بجامعة نيويــورك،" ، قال. 
ا قليلة فقط في في س|ح البحرية ا?جاور لنا، وكانت في الثامنة عشرة وأمضت شهورً
تاة يل. فـ في اللـ كن  في الجامـعة، لـ ضاً  وتدرس أيـ ما هـناك  فة  في وظيـ ويــورك. تعـمل  نيـ
مستقلة من مينيسوتا. فتاة واثقة من نفسها، أو هكذا كانت تبدو. جانب منها دنمركي،
ستلقي كانت تـ فاتن.  حو  لى نـ لة عـ لة. طويـ لة. طويـ قة. جميـ شيطة. أنيـ سلندي. نـ وا®خر أيـ
سنت�. كــنت أناديــها فــولوبتس. ابــنة أبدًا. ظلــلت معــها  هذا  أنس  لم  بديع.  كتمــثال 

. تجسيد البهجة الحسيّة عند الرومان."20سايكي
ا®ن كان قد وضع أوراق اللعب، والتقط ا?ظروف من حيث كان قد ألقاه جانـباً جوار
ورقت� طويـلت�. في  لة الكاتـبة  أخرج الخـطاب. خـطاب مكـتوب با® ثم  الكـومة ا?همـلة، 

التقينا صدفةً فيما بعد. أنا كنت عائدًا من آديلفي، Sمضي النهار في البلدة، وستينا"
حوالي الرابــعة أو الخامــسة والعــشرين. توقفــنا وتكلمــنا. أخبرتـُـها أن في  كانت وقتــها 
الوداع، وهذا كل ما في لةَ  زوجتي حـامل، وهي أخبرتني عـما كانت تفعله، ثم قـبلّـتـُها قبـ
التي هي  ــؤرخًا.  كان م عة.  نوان الجامـ لى عـ هذا الخـطاب عـ وصلني  أسبوع  عد  اSمر. بـ

من أغـسطس،18 ‘أرّخـته. هـنا- عزيزي كو?ن، سعدتُ للغاية أن أراك في‘1954 ،   ’.
نيويــورك. وبقدر ما كان لقاؤنا قصيرًا، إx أنني بعد لقائنا شعرتُ بحزن خريفيّ، ربما
من اSيام كم  لي عـلى نـحو بـشع  أوضحت  مرة  Sن الـسنوات الـست مـنذ التقيـنا Sول 
أنك تـصرفتَ ما  سعيد. كـ وأنا مـسرورة Sنك  حال،  في أحـسن  بدو  من عـمري. تـ ضاعت 

( تك أول مرة( ما التقيـ بدو كذلك حينـ أو يـ ته  . وهو الـشيء الذي فعلـ ليّ الة. لم تنـقضّ عـ بنبـ
في ماهرًا  نتَ  ذلك؟ كـ تذكر  هل  سوليفان.  شارع  في  بدروم  رفة  استأجرتَ غـ قد  نتَ  وكـ
فوق أرض أو ما يطـير  طائر حينـ عل الـ ما يفـ ـباً مثلـ حو x يـُصدق، تقري اxنقـضاض عـلى نـ
بحر ويراقب شيـئاً يتحرك، شيـئاً يتفجرّ بالحياة، يهبط الطائر، يركزّ بصره جيدًّا، ينقض�

20- Psycheإلهة رومانية. من اسمها اشتق علم النفس  Psychologyحينما تزوجت كيوبيد أنجبا الفاتنة فولوبتس .
Voluptas( ). ا?ترجمة  حسب ا?يثولوجيا الرومانية. 
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- لتُ- ما دخـ أذكرُ حينـ تك ا?حُلـّقة.  نا أدهـشتني طاقـ ما التقيـ مه. حينـ ثم يلتهـ به  لّق  يه يتعـ علـ
غرفتك للمرة اSولى، حينما وصلتُ، جلستُ على مقعد، وأنت رحتَ تمشي عبر الغرفة من
كة. كانت لديك أريـكة مـكان إلى آخر، تتـوقف بـ� الحـ� والحـ� لتجـثم فوق مقـعد أو أريـ
مليئة بالفئران تشبه أرائك ا?نظمات العسكرية، كنتَ تنام عليها قبل أن نقرر التبرع بها
وأنت تتفحـصني بنـظرة ملـؤها العـجب إياه  ناولتني  شرابًا،  لي  قدّمتَ  اتريس.  إلى ا?
والفضول، كأنني نوعٌ من ا?عجزات لها يدان تقدران على أن تحم| الكأس، ولي فمٌ على
من واحد  يوم  بل  تك، قـ في غرفـ قط  لك فـ تي تـ كأنني تجـسدّتُ عـلى هيئـ ساء،  وشك اxحتـ
جادة قة  سئلة، بطريـ Sانًا تجـيب ا سأل، وأحيـ في الطـريق الفـرعي. كـنتَ تتكـلم، تـ نا  لقائـ
للغاية لكن جزلة، وأنا كنت أبذل كل جهدي لكي أتكلم أيضًا لكن الك|م لم يكن يأتيني
ما كثيرًا مـ أكثر  باه واZدراك  في اxنتـ ستغرقة  ابل، مـ يك با?قـ أحدّق فـ رحتُ  لذلك  سر.  بيـ
كنت أتوقع أن أفهم. لكنني لم أستطع أن أجد الكلمات Sتكلم وأم¦ الفراغ الذي شكّلته

حقيقةُ أنكَ بدوت جذابًا بالنسبة لي وأنني كنتُ جذابة بالنسبة لك. رحتُ أفكر أنا لستُ:
عض مرور بـ مع  سوف،  ني  يس ا®ن. لكنـ نة. لـ هذه ا?ديـ إلى  توّ  وصلتُ للـ قد  مـستعدة. لـ

ʼ ʻ)x ،شيء ستعدةٌ Sي  مـ أقوله.  ما أود أن  كرتُ فيـ ما فـ حديث، إذا  عه الـ بادل مـ الوقت، أتـ
ʼ ʻ انقضضتَ) أعرف. ليس وحسب ممارسة الحب. بل مستعدةٌ Sن أكون. لكنك بعد ذلك 
يا كو?ن، تقريـباً من منتصف الغرفة، إلى حيث كنتُ أجلس، أصابني الذهول لكنني كنتُ

"ʼ.وانه، لكنه لم يكنS مبتهجة. كان هذا سابقًا
ا،" مسحورً توقف كو?ن عن القراءة حينما سمع، عبر الراديو، ا?قطع اSول من أغنية 

" " " " ـرقص؟" أتودّ أن تـ كو?ن.  قال  أرقص،  أريدُ أن  سيناترا.  ـصوت  وحائرًا بـ ـقًا،  قلـ
. x، لم يكن هذا هو الشخص الشرس، ا?مرور، ا?ستعد للعراك واxنتقام، رجل ضحكتُ

بل أن-Spooksالـ آخر.  حتى رج|ً  هذا  كن  لم يـ ها  هووس بـ عن الحـياة وا?ـ ، ا?نـصرف 
من خ|ل صــورة قــوية،  صغير. حــصلتُ الــيوم إذنْ عــلى  صبيّ  أخرى. روحُ  هذه روحٌ 
خـطاب ستينا وأيـضًا من خ|ل كو?ن، ب| قمـيص، وهو يـقرأ الخـطاب، صــورة تـرسم لي
غدو بل أن يـ ثائر، قـ يد الـ غدو العمـ بل أن يـ ما مـضى. قـ سيلك فيـ كو?ن  كان  يف  وضوح كـ بـ

- لم يـكن- من أن يـصبح منـبوذَ جامـعة أثيـنا  دهر  بروفيـسور الك|سيكيات الـجاد وقـبل 
وحسب تلميذًا مجتهدًا في الدراسة بل ولدٌ جذاب ومُغوٍ أيضًا. مثير. ماكر. وبه شيء من
الشيطنة كذلك، له أنفٌ أفطس، وقدمُ نعجة. كان كو?ن سيلك كلq ذلك ذات مرة، في قديم

الزمن، قبل أن تحدث تلك اSحداث الخطرة.
" " "ْ اقرأ رقص.  دعوته للـ لى  من الخـطاب، هـكذا أجـبتُ عـ قي  جزء ا?تبـ أسمع الـ عدما  بـ

عليq بقيةَ خطاب ستينا."
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حينما التقينا كان لها ث|ثة شهور خارج مينيسوتا. فقط نزلتُ إلى الطريق الفرعي"
عام كان  عي. حـسنٌ،  ها مـ :1948 وعدتُ بـ ها" إلى خطابـ عاد  ثم  أخبرني،  هذا.  تذكرّْ   ،

ʻ"نك ربما تراني صغيرة جدًّا؛ نوعًا منS كنت مأخوذةً تمامًا بك، سوى أنني كنتُ قلقة
كا غـير ا?ثيرات، غـير ا?لفـتات للنـظر، باZضافة إلى أنكَ كـنت بالفـعل فتـيات أواسط أمريـ

ʻ : ʼ ʻنا x أظن أنـ ومة  ، رغم أنك أخبرتني، بابتـسامة مكتـ لة فة وجميـ قة ولطيـ أنيـ واعد واحدة  تـ
’ ‘ ’ ‘ ربما أضجرُ، أجبتَ، لكي تتأكد من أنني لن أفعل أيq شيء’  . لمَ x؟ سألـتكَُ  ، سنتزوج.

أعدك أx أفـعل أكثر.  هذا يكـفي. يـجب أx أزعـجك  شيء.  كل  هذا  يـضجرك. حـسـناً، 
"ʼمجددًا. انتبه لنفسك. انتبه لنفسك. انتبه لنفسك. انتبه لنفسك. ا?غُرمةُ بك، ستينا

" " ذاك هو عام"  بالنسبة لك."1948 حسنٌ، قلتُ له، 
" تعال، هيا نرقص."

" على أx تغـنيّ داخل أذني."
" ". . انهضْ تعالَ

ماذا بـحق الجحـيم، رحتُ أفـكر لنفـسي، سرعان ما سنموت، ولكنـني نهـضتُ، وهـناك
. كان هو الذي يقود،21في الشرفة بدأنا كو?ن سيلك وأنا نرقص معًا رقصة فوكس تروت

وأنا، بأفضل ما يمكنني، رحتُ أتبعه. تذكرتُ ذلك اليوم الذي اندفع فيه داخل اxستوديو
سبب الغـضب وهو فـاقد عقـله بـ وأخبرني،  ريس  دفن آيـ أتمّ مـراسم  عدما  بي بـ خاص  الـ
والحزن، أن عليّ أن أكتب من أجله كتابًا يفضح كل السخف الجنوني في قضيته، ذاك
تذوق لجـنون الحـياة ها أن هذا الـرجل أبدًا لن يـ تل زوجـته. ظنq ا?رءُ وقتـ الذي انتـهى بمقـ
مع يًّا،  تدمرا وفـُقدا نهائـ قد  لب ا?رح  له والقـ عوب داخـ الروح اللـ هذه  ذلك، وأن  عد  مًا بـ طعـ
ضياع الوظيفة، والسمعة، والزوجة الهائلة. ربما لذلك لم يدرُ بخلدي حتى أن أضحك وأن
وأستمتع بمـشاهدته- أضحك  وحده، فـقط أن  حول الـشرفة  ما أراد، يـرقص  أدعه، إذا 
حول حالم  حو  لى نـ يدفعني عـ حول ظـهري لـ ذراعه  ته يـضع  يدي وتركـ ته  لذلك أعطيـ ما  ربـ
يزال  x كان جثمانـها ذلك الـيوم حينـما  رضية ذات الب|ط اSزرق، Sنـني كـنت هـناك  Sا

دافـئاً ورأيته كيف كان يبدو يومها.
" ". أرجو أx يمر أحدُ سائقي شاحنات إطفاء الحريق ا®ن، قلتُ

" : " " x نريد أيّ إنسان ينقر على كتفي ويسأل هل لي أن أقاطعكما؟" نعم، قال. 
x كان كو?ن  كن، Sن  في اSمر، ولـ قيّ  شعور فيزيـ من  كن  لم يـ في الـرقص.  وشرعنا 
ما هو نز وحـسب ويدي كانت مـستقرةً عـلى ظـهره الدافئ كأنـ رتدي سوى شــورت الجيـ يـ
يادته في قـ جاد  صدقٌ نـصفُ  مة  امًا. ثـ ازحًا تمـ كن اSداء مـ لم يـ لب أو حـصان، فـ ظـهرُ كـ

21  -fox trot1914  رقصة ابتكرت في أمريكا عام .( ا?ترجمة(
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ياة، يد الحـ تزال عـلى قـ  x أنك فرح الـطائش بـ عن الـ الـرقص عـلى اSرضية الب|ط، ناهـيك 
عَرـَضًا وعـلى نـحو أخرق وب| أي سبب وجـيه حدث واكتـشفتَ أنكَ عـلى قـيد الحـياة ذلك-

أنك مرة اSولى  لم للـ بدأت تتعـ ما  وأنت طـفل حينـ ها  سبق وجربّتـ التي  جة  من البهـ نوع  الـ
رأة. عن ا? كو?ن  خبرني  سنا ليـ ما جلـ ذلك حينـ كان  تواليت.  شط وورق الـ مةً با?ـ عزف نغـ تـ

لديّ ع|قةٌ عاطفية يا ناثان. لدي ع|قة مع امرأة في الرابعة والث|ث� من عمرها. ليس"
- " للتو انتهينا من الرقص ليس عليك أن" بوسعي أن أخبرك ماذا فعلت بي هذه الع|قة. 

تحكي."
ما انبـعث" نتُ أظن� أنـني لم أعد قادرًا عـلى فـعل أي شيء في أي شيء. لـكن حينـ كـ

ذلك الشيء للحياة في لحظة متأخرة، من مكان مجهول، وعلى غير توقع على اZط|ق،
سطوته، من  شيء بـوسعه أن يخـفف   xوحتى عـلى غـير رغـبة، أن يـعود إلـيك مـجددًا و
عد منخـرطاً بعـمق في ية والعـشرين من عـمره، ولم تـ عد شابًّا يكـافح في الثانـ ما لم تـ حينـ

صخب الحياة اليومية وفوضاها... حينما يكون هكذا اSمر..."
" وحينما تكون هي في الرابعة والث|ث�."

" ومشتعلة. امرأة مشتعلة. حولّت الجنسَ إلى رذيلة من جديد."
22."الحسناءُ الجميلة دون رحمة جعلتك عبدًا"

ʼ ʻ : "، واحدة والـسبع�؟ مع رجل في الـ لكِ  بدو اSمرُ بالنـسبةِ  كـيف يـ بدو هذا. سألـتهُا  يـ
ʻ الجنس ممتازٌ مع رجل في الواحدة والسبع�. يؤدي اSمرَ بأسلوبه الخاص: فقالت لي 

"ʼ.مفاجآت x .يقدر أن يغيرّه. بوسعك أن تعرف ما هو بالضبط وماذا سيفعل xو
" من أين أتت ا?رأةُ بكل تلك الحكمة؟"

مةٌ" ها حكـ مة. لكنـ سبتها الحكـ اجآت الهمجـية أكـ من ا?فـ سنةً  أربع وث|ثون  اجآت.  ا?فـ
ضيقة جدًّا وx اجتماعية. بل وهمجية أيضًا. حكمة مَن x ينتظرُ شيـئاً. تلك هي حكمتها،
وذاك هو كبرياؤها، لكنها حكمة سلبية، ليست من النوع الذي يبقيك على ا?سار يومًا بعد
يوم. هي امرأة حياتُها تحاول أن تسحقها طا?ا هي حيةّ. أيًّا ما كان ما تعلمته نتج عن

ذلك."
وأنا كرت،  ثم فـ عه...  لم مـ يرًا شخـصًا يـستطيع أن يتكـ كو?ن أخـ وجد  قد  كر، لـ رحتُ أفـ
خبرك بـشيء ما يـ حول الجـنس، فإنـ عك  حديث مـ في الـ رجل  في لحـظةَ أن يـشرع  ضًا.  أيـ
يخصكما معًا. تسعون با?ائة من الوقت x يحدث هذا، وعلى اSرجح هذا موجود Sنه لم
عن الجـنس، في الك|م  صراحة  من الـ قدرًا  لم تـستطع أن تحـقق  لو  أنك  رغم  يـحدث، 

22- La Belle Dame sans Merci hath thee in thrallأغنية شهيرة كتبها الشاعر البريطاني  -John Keatsعام 
1819( ا?ترجمة( . واستخدم في مطلعها عنوان قصيدة فرنسية كتبها آل� كارتييه في القرن الخامس عشر. 
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واخترت أن تتصرف كما لو كان غير موجود حتى في ذهنك، ستكون الصداقة الذكورية
بذلك غير مكتملة. معظم الرجال x يجدون مثل هذا الصديق. فهذا ليس شائعاً. على أنه
لو تحقق، حينما يجد رج|ن نفسيهما على اتفاق حول هذا الجزء الحيوي في أن تكون

ساءلة، من الشعور بالعار، من الحسد، أو اxنهزام، واثقًا من أنُرجً|، غير خائف من الم
ثقتك لن تُخان، فإن ع|قتكما اZنسانية ستكون متينة جدًّا، وسوف يتحقق نوعٌ من اSلفة
غير ا?توقعة. هذا على اSرجح لم يكن معتادًا بالنسبة له، كنت أفكر، ولكن بما أنه جاء
قد شهور، فـ مدار  لى  سممّه عـ ها تـ التي رأيتـ ية  شدًا بالكراهـ أسوأ لحـظاته، محتـ في   qإلي
مرض بـشع ها حـ� تـكون مع شخص ما قد شاهدك لحـظةَ  شعر بالحـريةّ التي تـشعر بـ
من زاوية فراشك. لم يشعر برغبة ملحةّ في التفاخر بكمّ الراحة الهائلة ا?تولدة من عدم

إخفائه شيـئاً جديدًا مربكًا جدَّ في مي|ده الجديد، ذاك الذي حدث في شيخوخته.
" أين وجدتها؟ سألـتهُ."

رضية. إنـها الـشقراء" Sوكانت هـناك، تمـسح ا في نهـاية الـيوم  خذ بـريدي  ذهـبتُ ®
ية انًا. هي من مجمـوعة الـحرّاس النـظامي� في كلـ لة التي تنـظف مكـتب البـريد أحيـ النحيـ
أثينا. حارسة بوابة ا?كان الذي كنت يومًا عميده. امرأة x تملك أي شيء. فونيا فيرلي.

ذاك اسمها. فونيا x تملك شيـئاً على اZط|ق."
" ?اذا x شيء لديها؟"

. كان يضربها بفظاعة حتى انتهى بها اSمر في غيبوبة. كان لديهما" كان لديها زوجٌ
لديها طف|ن. كان  حتى أفلـست.  سييء للغـاية  يديرها عـلى نـحو  وكان  ــزرعة ألـبان.  م
غازُ من الـسخان، وتـسبب في حـريق، فاختنق الطف|ن. فيـما عدا رماد الطفلـ� تـسرب الـ
الذي تحتفظ به في علبة صغيرة تحت سريرها، x تملك شيـئاً عدا سيارة تشيفي موديل

83ʻ x أدري ماذا: . ا?رة الوحيدة التي شاهدتُها فيها تكاد تبكي كانت حينما أخبرتني 

لة’ ها. بدأت حياتـَها كطفـ يا حتى جـفّت من دموعـ روية عـصرت فونـ ارثة قـ رماد. كـ أفـعل بالـ
نوم غرف الـ من  رفة  كل غـ في  مدفأة  وسطن.  رحب بجـنوب بـ كبير  يت  في بـ شأت  رية. نـ ثـ

لة.- ما في ذلك العائـ مة، لـوحات صينية فخـمة كل شيء عتيق وفـخم، بـ الخـمس، تـحفٌ قيـ
كان من ا?مكن أن تكون راقيةَ الحديث على نحو مذهل إذا ما أرادت ذلك. لكنها سقطت
إلى أدنى مراتب الحضيض على الس�لّم اxجتماعي، سقطت من أعلى العُ| حتى غدت
ا®ن حقيبة مدهشة من الخليط اللفظي. خسرت فونيا اللقبَ الذي كان ينتظرها. هبطت

طبقيًّا. ثمة ديمقراطيةٌ حقيقية في معاناتها."
" ما الذي فعل بها ذلك؟"
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في" وهي  شر� البرجــوازية العلــيا فــعل. انفــصل أبــواها  الذي فــعل.  هو  زوجُ أمــها 
الخامسة. اSبُ الناجح ضبط اSمq الحسناء في ع|قة غرامية. كانت اSم� تحب ا?ال، بعد
ها ها. راح يتـحرش بـ في حالـ يا  يدع فونـ كن  لم يـ الثري  ال، وزوجُ اSم  زوجت ا? ها تـ ط|قـ
حرش ية، يتـ شقراء ا?|ئكـ لة الـ لك الطفـ ها. تـ سه عنـ قدر أن يمـسك نفـ لم يـ يوم اSول.  نذ الـ مـ

أخذوها- صدقها.  لم تـ ها  شرة. أمـ عة عـ في الرابـ كانت  ربت.  حاول أن يـضاجعها فهـ ها  بـ
إلى الطبيب النفساني. فأخبرت فونيا الطبيبَ بما حدث، وبعد عشر جلسات كان الطبيب

ʻ : ʼ ʻمثـله مـثل يدفعون أتـعابه، تـقول فونـيا  الذين  جانب أولئك  أخذ  جانب زوج اSم.  في 
الجميع أقامت اSم� ع|قة مع الطبيب فيما بعد. تلك هي الحكاية، كما حكتها لي، عما’

ها. هـربت من البيت، من ها عـلى طريقتـ ها إلى الحـياة الخـشنة لـكي تـصنع طريقـ ألـقى بـ
وفي له،  ما يمـكن عمـ كل  لت  ناك، عمـ لت هـ حو الجـنوب، وعمـ زحت نـ ثم نـ وية،  درسة الثانـ ا?ـ
العشرين تزوجت هذا الف|ح، اSكبر منها سنّاً، ف|ح في مــزرعة ألبان، طبيب بيطري في
فيتنام، كانت تفكر أنهما لو عم| بكد، وربيا طفليهما وأنجزا أعمال ا?ــزرعة سيمكنها أن
لو بل خـاصةً  جانب الخـامل.  في الـ الزوج  كان  حتى وإن  ية مـستقرة،  ياة طبيعـ تعـيش حـ
ها ذكـية. ظـنت كان الزوج في الـجانب الخـامل. ظـنتّ أن بـوسعها أن تـكون أفـضل بـما أنـ
سوى ا?ــشاكل. أفلــستِ لم يــكن  صنعاه مــعًا  ما  كل  وكانت مخطئة.  هذه ميزتــها.  أن 
ا?ــزرعة. وكان يضربها طوال الوقت. يـضربها حتى تثُـخنَ بالجراح. أتـعرف كـيف تصف

غائط‘ حرب العظـمى للـ الـ يا  يه فونـ الذي تطـلق علـ حدثُ  إنه الـ في زواجـها؟  يا  طةَ العلـ النقـ
الدافئ. في إحدى اSمسيات كانا في ا?ــزرعة بعد حلب اSبقار، يتشاحنان حول شيء’

من يد  لء الـ نةً مـ يا حفـ فالتقطت فونـ غائط،  من الـ ضخمة  ية  قرةٌ جـوارها أخـرجت كمـ ما، بـ
ʻ حرب: لي  قالت  بدأت.  وجه لـِستر. فـقذفها بحفـنة مماثـلة، وهـكذا  في  وقذفتها  غائط  الـ

الغائط الدافئ ربما كانت تلك هي أفضل لحظة عشناها معًا. في اSخير كانا ك|هما’
مغـمورين بـغائط البـقرة ويزأران بالـضحك، وبـعد استحمامهما بخـرطوم الحظـيرة، صعدا
لم يمـثل حد.  عد  إلى أبـ شيـئاً جـيدًا  كان يحـمل  ذلك  كن  إلى ا?ـنزل ومـارسا الجـنس. لـ
لم تـكن مبهـجة مع لـِستر  من بهـجة الـحرب. ممـارسة الجـنس  واحدًا عـلى مئة  الجـنس 
ʼ ʻ من أن يضاجع جيدًّا.-  ًxكان أكثر خمو دائماً وفق فونيا، لم يكن يعرف كيف يمارسه. 
ني ما Sنـ ذلك، ربـ ترى  هي  اذا  هم ? ني أفـ ها أنـ امل، أخبرتـ رجل كـ ني  أخبرتني أنـ ما  حينـ

جئتُ من بعده."
وحربُها مع لِستر والحياة بالغائط الدافئ وهي بعدُ في الرابعة عشرة هو الذي جعل"

" وباZضافة إلى الحكمة الهمجية؟" منها ما هي عليه ا®ن في الرابعة والث|ث�، سألـتهُ، 
هل هي خشنة؟ داهية مخادعة؟ ساخطة؟ مجنونة؟"
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لم تجـعل منـها" امرأة خـشنة، بالتأكـيد خـشنة جنـسيًّا، لكنـها  حربُ الحـياة جعلتـها 
- كون؟ إن- مة سخط و?اذا x يـ عد. ساخطة؟ إن كان ثـ ونة. عـلى اSقل x أظن ذلك بـ مجنـ

. غضبٌ دونما غضب. وبالنسبة xمرأة مثلها عاشت دون حظ كان ثمة فإنه سخطٌ خفيّ
ما- كن فيـ أبدًا. ولـ هذا  لي  لم تـُبدِ  لى اSقل  ساخطة عـ لي متفجـعةً  لم تـَبدُ  ها  يًّا، فإنـ نهائـ

ʻ فيّ: كر  يك أن تفـ ما علـ ربـ قول  . تـ دهاءً بدو  أشياء تـ انًا  لي أحيـ قول  الدهاء، ف|. تـ يـخص 
يه.’ أنا علـ ما  هذا  أظن أن  سناًّ.  أصغرَ  شكلها  بدا  حدث أن  فس عـمرك  في نـ قة  كرفيـ

ʻ : ʼ ʻ ما. ربـما بـعض ا?عـرفة. البهـجة.: صُحبة  قالت  ماذا تـريدين مـني؟  سألتها  حينـما 
الجنس. x تقلق. هذا كل ما في اSمر. وحينما أخبرتهُا مرة أنها أكثرُ حكمةً من سنوات’

ʼ ʻ من: ذكاء  أكثر  كانت بالتأكـيد  سنوات عـمري.  من  أكثرُ غـباء  ني  إنـ أجابتني  عمـرها، 
وهو عة عـشرة  في الرابـ مًا  ظلّ دائـ يا  في فونـ ما  شيءٌ  ية مخـادعة؟ ك|.  كن داهـ لـِستر، لـ
الذي رجل  سها، الـ مع رئيـ ها ع|قة  كانت لـ دهاء.  من  ندها  جده عـ كن أن تـ ما يمـ أقـصى 

ية.- زياء بالكلـ مل الفيـ يدير معـ الذي  رجل  ـتهُ الـ الذي وظفّ وأنا  يك.  سموكي هولينبـ ها.  وظفّـ
هو سبعينيات كـنت أعـرفه كـطالب. ا®ن  في الـ قديمًا  قدم هـنا.  كرة  جم  سموكي نـ كان 
مهندس مدني. وظفّ فونيا في هيئة الحرّاس، وحتى حينما أعطاها الوظيفة، كانت تعلم
ما في نيـّته. كان الرجل منـجذبًا لـها. كان حبيسَ زواج غـير مثير، لكـنه لم يغـاضبها من

: اذا تظلــ�- اذا x تــستقرين، ? لم يتــساءل ? لم يظُـِـهر لــها تعالــيًا أو ازدراءً،  هذا  أجل 
كان سموكي نحــوها.  من قـِـبل  عَ برجــوازيًّا  تدورين وتمــارس� العـُـهر؟ x ترف� متــسكعة 

شيء كل  عل  ياته سموكي يفـ فال،- في حـ زوجةٌ، أطـ ويؤديه بجـمال  حو الـصحيح  لى النـ عـ
أطفال خمسة، متزوج كما يليق برجل، بطلٌ رياضي ما يزال في فلك الجامعة، محبوبٌ

: لن- هذا.  كل  من  خروج  قادر أيـضًا عـلى الـ أنه  بة  لديه موهـ كن  لدة ولـ في البـ شعبية  وله 
تصدق هذا وأنت تتكلم معه. بروفيسور أثينا ا?توازن ا?تزن، يؤدي كل شيء على النحو
ا?ـفترض تأديته به. يـبدو كـمنَْ استثمر حـياته بنـسبة مائة با?ئة. علـيك أن تتـوقع أنه كان

يفكر تلك العاهرة الغبية وحياتها ا?نحلّة؟ فلتخرج من مكتبي تلك ا?ومس. لكنه لم يفعل.:
عكس كل شخص آخر في أثينا، لم يكن مسجونًا في أسطــورة سموكي التي تمنعه من

اثان. جـلب: عم، هذا فرَجٌْ حقيـقي xمرأة أود أن أضاجعه. راح يـضاجعها يا نـ ير نـ التفكـ
واستمر عًا.  ضاجعهما مـ كان يـ طاقم الحـراسة.  من  أخرى  امرأة  مع  راشه  إلى فـ يا  فونـ
قة حديـثاً، جـديدة عـلى ا?ـشهد وافدة، مطلـ الـحال ستة أشهر. ثم انـضمت للـعرض امرأةٌ 
. سيرك سموكي. سيرك سموكي السريّ ذو الحلبة الث|ثية. ولكن حينئذ، بعد ستة ا?حليّ

كل- من  لم شيـئاً  أكن أعـ لم  يدًا.  اها بعـ الدائرة وألقـ خارج  يا  أخرج فونـ ها  رمى بـ أشهر، 
هذا حتى حكت لي. وحكت لي Sنها في إحدى الليالي في الفراش، غامت عيناها في

41



ʼ ʻ سموكي. كانت راقدة فوق سموكي القديم. ع|قتها: رأسها ونادتني باسمه. همست لي 
من هذا  رفع  التي كـنت أتعـامل معـها.  سيدة  عن الـ ضل  كرة أفـ ني فـ ية مـعه أعطتـ الث|ثـ

مستوى الرهان. سبب لي صدمة في الواقع لم تكن لعبة هواة إذن. حينما سألتها كيف-
ʼ ʻ ʼ ʻ فـسّري:  ، بـقوة قـضيبه كانت تجيبـني  في اجـتذاب قبيـلة نـسائه،  سموكي ينـجح  كان 

ʻ تعرف كيف يبدو اSمر حينما يدخل فرجُ امرأة حقيقي ليتمشى في: سألـتهُا، فأخبرتني 
ناس، مع بـعض الـ ابل.  حدث با?قـ ذاته يـ شيء  ذلك؟ حـسنٌ، الـ رفون  رجال يعـ ما، الـ رفة  غـ
أجل أن يفعــلوه.’ من  الذي خلُــقوا أولئك  ما  تدرك  شكل القــناع، علــيك أن  لــيس مهــماًّ 
الفراش هو ا?كان الوحيد الذي يتجلى فيه دهاء فونيا يا ناثان. نوع من الدهاء الجسديّ

في- هاك اSرعن.  تم باxنتـ ية تـ يادة الثانـ فراش القـ في الـ يادة  عب دور القـ كان يلـ فوي  العـ
ها يرى كل شيء. في حمُ بـشرتها له عـيون. لحمـ يا. لـ باه فونـ فراش x شيء يـشتت انتـ الـ
فوق فز  في القـ ته  اناً متعـ بالقوة، كيـ مًا  وحدًا مفعـ اسكًا متـ انًا متمـ يا كيـ كون فونـ فراش تـ الـ
الحدود. في الفراش تتحول فونيا إلى ظاهرة عميقة. ربما كان هذا بفضل هِبة التحرش.
إلى عا ل¦كل، تتـحول  البيض ونجـلس مـ أمزج بـعض  بخ،  إلى ا?طـ نزل  نا نـ ما كـ ما حينـ بينـ
لة، لة حائرة العينـ�، مهلهـ قة طفـ بة التـحرش أيـضًا. أنا في رفـ ما هذا بفـضل هـ لة. ربـ طفـ
شاردة الذهن مشوشة. x يحدث هذا في مكان آخر. لكن حينما نأكل، ها نحن ذا أنا:

بداخلها. x تــقدر أن تجــلس التي بقــيت  هي بكــامل هيئة اxبــنة  وطفــلتي. تــبدو كأنــما 
اطة كل ربـ رابط بينهـما.  من  يس  ربط مـعًا جمـلت� لـ قدر أن تـ عدها، x تـ في مقـ صبة  منتـ
أريد أن ناك  سًا هـ وأراني جالـ في،  هذا يختـ كل  يديا،  بالجنس والتراجـ رية  الـجأش الظاهـ

ʻ شدّي قامتك وانتصبي وأنت تجلس� إلى ا?ائدة، ابعدي كُمq روب حمامي عن: أقول لها 
"ʼ.الصحن، أنصتي ?ا أقول، تبّاً، انظري إليّ وأنت تتكلم�

" هل تقول ذلك؟"
- . x ،x أقول ذلك x أقول مادمت أود الحفاظ على كثافة الحال" ًxيبدو الك|م مقبو x

x رماد ها بـ فظ فيـ التي تحتـ لك  راشها، تـ بة الـصغيرة تـحت فـ لك العلـ في تـ كر  وجودة. أفـ ا?ـ
ʻ ها التراب. إذا لم: مـضى عـامان. حان الوقت لتواريـ تدري ماذا تفـعل به، فأود أن أقول 

تقدري أن تدفنيها تحت اSرض، اذهبي إلى النهر وانثري الرماد من فوق الجسر. دعي
الرماد يطفو فوق صفحة ا?اء. دعي الطفل� يذهبان. سوف آتي وأساعدك. سنفعل ذلك

- ʼبنة ليس هذا الدور الذي ألعبه هنا. لستُ معلّمها. لم أعدxمعًا. لكنني لستُ والدَ هذه ا
سارات عن تـصحيح مـ توقفتُ  ناس،  تدريس للـ من الـ اعدتُ  قد تقـ سان. لـ سور Sي إنـ بروفيـ
الناس، عن نُصح الناس وتنويرهم. لستُ إx رج|ً في الواحدة والسبع� مع عشيقة في
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 بشأن مهمة23الرابعة والث|ث�؛ هذا يُضعف مؤه|تي، في كومنولث أوف ماساتشوستس
يا نـاثان. هـناك La Belle Dame Sans تـنوير أيّ إنـسان. أتـعاطى حـبوبَ الفـياجرا 

Merci ’ ياجرا.‘ عة للفـ نة والـشغب وا?تـ لك الفتـ كل تـ أدين بـ  . لة دون رحـمة الحـسناءُ الجميـ
صــورة سأعيش  هذا أن يـحدث. دون الفـياجرا كـنتُ  من  لم يـكن لـشيء  دون الفـياجرا 
العالَم الذي يليق بعمري وأعايشُ أهدافًا مغايرة تمامًا. دون الفياجرا كان سيكون لديّ
رجل نبيل مسن± خال من الرغبة يسلك النهجَ القويم. لم أكن Sسلك سلوكًا مشيـناً. وقارُ 
من دون أخرق، طائــشاً، كارثــيًّا لــكل ا?ــتــورط� فــيه.  شيـئاً غــير xئق،  تي  أكن ® لم 
الفياجرا، كنتُ سأمضي خ|ل سنوات اxنحدار اSخيرة، Sطورّ ا?نظور ا?جهول الرحب
لرجل شريف مثـقف واسع الـخبرة تمّ تسريحه من الخدمة، رجل مـنذ زمن بعـيد كان قد
صات الفلــسفية رسم اxستخ| في  عن مبــاهج الحــياة الحــسيةّ. كــنتُ ســأستمر  أقــلع 
وازنة في عـقول الـشباب، بدxً من أن أضع نفـسي في حال قة وضخّ اSخ|قـيات الـ العميـ
حوxت أدركتُ تـ حدث أن  ضل الفـياجرا  . بفـ سيّ خدَرَ الجنـ هي الـ التي  دية  طوارئ اSبـ الـ

قوا عليـها:24زيـوس قوا عـلى الفـياجرا. كان xبد أن يطلـ  الغرامـية. هـكذا كان يـجب أن يطلـ
" ʼ ʻ. زيوس

هل كان مندهشًا أن وجد نفسه يحكي لي كل هذا؟ أعتقد أنه ربما اندهش. لكنه كان
مفعمًا بالحياة للحدّ الذي جعل من الصعب عليه أن يتوقف. دافعه للك|م كان هو الدافع

تأليفَ كـتاب  الذيSpooks ذاته الذي جعله يراقصني. أجل، أظن� ذلك، لم تـعد ا?سألةُ 
هو اZنقاذُ الحاسم من الخزي؛ بل هي مضاجعة فونيا. لكن ثمة ما هو أكثر. إنها الرغبة

قوة الحبيـسة لنـصف ساعة، لـساعت�، Sية- في إط|ق الوحش الهمـجيّ داخـله، إط|ق الـ
مدة تكون، من أجل التحرر واxنط|ق نحو الطبيعة. كان زوجاً ?دة طويلة. ولديه أطفال.
كان عمـيدًا للجامعة. Sربع� عـامًا كان كو?ن سيلك كلq ما كان ضروريًّا أن يكونه. كان
مشغوxً، كونه زوجًا، كونه أستاذًا جامعيًّا، معلّمًا، يقرأ الكتب، يحاضر، يصحح اSوراق،
x ،ا كون جـسورً قدر أن تـ سبع� x تـ واحدة والـ في الـ شيء.  كل  وهذا  الدرجات،  طي  يعـ
مة حال. عـلى أن ثـ عة الـ في السـادسة والعـشرين، بطبيـ كون  ما تـ ظًا مثلـ كون وحـشًا غليـ تـ

ية.- لك ا®ثار ا?تبقـ مع تـ ماس±  في تـ إنه ا®ن  طبيعيّ  شيء الـ ايا الـ جيّ، بقـ من الهمـ آثاراً 
وكان سعيدًا بذلك، هو راضٍ بأن يكون في تماس مع تلك ا®ثار. بل هو أكثر من سعيد-
x ،ذلك عل  قدر أن تفـ لك اZثارة. اSسرةُ x تـ يا، بـسبب تـ ربوطٌ بعـمق بفونـ هو مـ هو مـُثارٌ، 
الواجب، يس  سئولية، لـ عد ا®ن. ليـست اSسرة، ليـست ا?ـ يه بـ سبة إلـ فائدة للبيولوجـيا بالنـ

23- The Commonwealth of Massachusetts( ) ا?ترجمة- إنج|ند اSمريكية.  ، وxية في نيو
24-( ). ا?ترجمة  كبير آلهة اZغريق. 
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كبرى ل¦فـكار سفة أو محـبة اSدب، ليـست ا?ناقـشات الـ ال، ليـست مـشاركة الفلـ يس ا? لـ
العظمى. ك|، ما يربطه بفونيا هو اZثارة. غدًا قد يُصاب بالسرطان، وقد يتعافى. لكنه

اليوم، لديه هذه اZثارة.
 ?اذا يخبرني؟ لكي يتحرر من اSمر بحُريةّ، ف|بد أن يعرف اSمرَ أحدٌ. هو ا®ن حر¸
. Sنه ليس من مستقبل. Sنه في في أن يتحرر، فيما أعتقد، Sن شيـئاً ما ليس على ا?حكّ
الواحدة والسبع� وهي في الرابعة والث|ث�. إنه في خضّم تلك التجربة ليس من أجل
التعلمّ، ليس من أجل التخطيط، بل من أجل ا?غامرة؛ هو في خضّم التجربة مثلما هي

سبع: سنوات الـ من الحـرية بـسبب تـلك الـ كثير  قد مـُنح الـ كان  أجل اxمتـطاء.  من  ها  فيـ
والث|ث� الفارقة بينهما. رجلٌ مسن¸، وللمرة اSخيرة، يتورّط في ع|قة جنسية. هل أكثر

من ذلك تحريكًا للمشاعر بالنسبة Sي إنسان؟
" " في" يدور  الذي  ما  يا مـعي.  له فونـ الذي تفعـ ما  كو?ن،  قال  أسأل،  ليّ أن  بالطبع عـ

عقلها؟ أتجربةٌ جديدة مثيرة بالنسبة لها، أن تكون مع رجل في عمر جدها؟"
" " ال|تي يـُعدَ� ذلك بالنـسبة لـهن تجـربةً" لتُ،  وجودَ ذلك النـموذج من النـساء، قـ أفترضُ 

مثيرة. ثمة نماذجُ عديدةٌ أخرى من النساء، فلماذا x يوجد ذلك النموذج؟ انظرْ، بالتأكيد
ية مث|ً تتعـامل مع الـرجال ا?ـسـنّ�، وهي جاءت من ثـمة أمكـنة ما يا كو?ن، وكـالة فيدرالـ

تلك الوكالة."
" " س|ح" في  مات.  ساء دميـ مع نـ أبدًا  تــورطتُ  حدث أن  لم يـ كو?ن،  قال  شاب¸،  وأنا 

في وبًا  الدميمات تخصـصه. جنـ يات  وكانت الفتـ لو،  اسمه فريلـ صديق،  لي  كان  رية  البحـ
نــورفولك، إذا ما ذهبنا للرقص في الكنيسة، أو إذا ما ذهبنا مساء إلى مؤسسة الخدمة

، يتجه فريللو رأسًا إلى أقبح فتاة. وحينما أضحك عليه، كان يخبرني بأنني 25xالعامة
أدرك مدى الذي أفقده بإقصاء الدميمات عن دائرة اهتمامي. إنهنّ محبطات، كان يقول،
لواتي أخـتارهن أنا، لذلك سوف يفعـلن كلq ما يـشاء لـسن جمي|ت مـثل اZمبراطــورات الـ
الرجل. معظم الرجال أغبياء، يقول، Sنهم x يدركون ذلك. x يفهمون أنك إذا ما اقتربت
شفها، استطعت أن تكتـ ما  فإذا  استثناءً.  ستغدو اSكثر  ها  امة، فإنـ رأة اSكثر دمـ من ا?
لن تـعرف ما الذي هذا كل شيء. فـقط إذا ما نجـحت. إذا ما نجـحت في اكتـشافها، فـ فـ
ها تار. Sنـ أبدًا x تُخـ ها  مة. Sنـ ها دميـ ذلك Sنـ كل  شدة.  لج بـ ها تختـ ستجد أنـ  ،ًxبه أو بدأ  تـ
كون ما تـ حال حينـ صن. وهـكذا الـ يات يرقـ كل الفتـ ما  ركن بينـ في الـ مًا وحـيدةً  تجـلس دائـ

رج|ً عجوزاً. تكون كمثل الفتاة الدميمة تلك. تكون في الركن بينما الرقصة دائرة."

25- USO – United Service Organizatonمؤسسة خاصة غير ربحية تقدم خدمات ترفيهية ومعنوية لجنود الجيش -
( ). ا?ترجمة اSمريكي. 
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" وبهذا تكون فونيا هي صديقك فريللو."
" " تقريـباً.: ابتسم كو?ن وقال 

" " فالفضلُ للفياجرا في أنك" حسنٌ، مهما كان ما قد يحدث من أمور أخرى، قلتُ له، 
" " " هذا" أعتــقد أن  كو?ن.  قال  ذلك،  أعتــقد  ذلك الكــتاب.  تأليف  عذاب  لم تــعد تــعاني 

حقيقي. ذلك الكتاب الغبي. وهل أخبرتك أن فونيا x تعرف القراءة؟ اكتشفتُ ذلك حينما
اتجهنا بالسيارة إلى فيرموت في إحدى الليالي للعشاء. لم تستطع قراءة قائمة الطعام.
رفع ما؛ تـ بدو مـستخفّةً بـشيء  تود أن تـ ما  ها طريقـتـُها الخـاصة حينـ ـباً. لـ ها جان طوحّتْ بـ
نصف شفتها العليا، ترفعها بأقصى ما في وسعها، ثم تحكي ما في رأسها. على نحو

"ʻ مستخف± للغاية، تقول للنادلة هاتي لي نفس ما سيطلب.:
" لكنها ذهبت للمدرسة حتى بلغت الرابعة عشرة، فكيف حدث أx تقرأ؟"

يبدو أن ا?قدرة على القراءة ت|شت مع الطفولة حينما بدأت في التعلّم. سألـتهُا كيف"
’ قالت فونـيا. اللـيبراليون‘  ، بـسهولة ضحكة.  كان  به  أجابتني  ما  كل  هذا، لـكن  حدث 

ا?تحررون الطيبون في أثينا حاولوا تشجيعها على دخول برنامج محو اSمية، لكن فونيا
’ وأنتَ ألن تحاول أن تعلمني. افِعلْ معي ما تشاء. أيّ شيء، أخبرتني بذلك‘ لم تفعل. 

لكنْ x تفعل هذا الهراء. رديءٌ للغاية أن تضطر إلى سماع الناس يتحدثون.‘ تلك الليلة، 
مَن أنت  وستكون  بالقراءة داخـلي،  ذلك، اـِدفعْ  لى  قراءة، اـِجبرنْي عـ مي الـ في تعليـ بـدأْ  اِ

عودة من فيـرمونت، كـنتُ صامـتاً، وهي كذلك. لـيس’ دفعـني نـحو الجـنون. طوال طـريق الـ
لى مـضاجعة‘ قادرًا عـ ستَ  لـ مة ل«خر.  أحدنا بكلـ حدث أن نـطق  البيت  إلى  وصولنا  بل  قـ

‘ عرف’ رمة تـ سيدةً محتـ ستُ  ني لـ تتركني Sنـ سوف  يا،  قالت فونـ قراءة،  عرف الـ امرأة x تـ
ʻ ʼ ʻ ʼ ʻ أضاجعك: سوف  x، أخبرتـُها،  اذهبي.  تعلـّمي الـقراءةَ أو  لي  سوف تـقول  الـقراءة. 

‘ ’ ‘ ما’ أمارسُ الجـنس كـ  x .هم ا®خر ك|نا يفـ قالت،   ، حـسـناً أكثر Sنك x تقرئـ�.  بعـنف 
أريد أن يـُـمارسََ مــعي الجــنسُ كــما يـُـمارسَ معــهن.’  xتفـعل أولئك الفتــيات ا?تعلــمات و

’ ‘ ’ تلك هي بطاقة تعريفي، قالت. واستغرقنا في‘  . . قلتُ سوف أضاجعك، Sنكِ كما أنتِ
ساقيةِ بار تحـفظ مـضرب البيـسبول جوار قدمها احترازاً ضحكةُ  يا  ها. لفونـ الـضحك وقتـ
نت التي تخـصها، الـضحكة ا?تكـسرة، كـ لك الـضحكة  كانت تـضحك تـ وبذا  من ا?ـشاكل، 
- ماض- ها  مرأة لـ x سهلة خـشنة كـما ضحكة  ها  عرف، لـ كل جـسدها أتـ ضحك بـ أراها تـ
ناء ذلك تـفك أزرار بنـطالي. لكنـها كانت محـقةّ فيـما يـخص قراري أن أهجـرها. وكانت أثـ
طوال طريق العودة من فيرمونت كنت أفكر تحديدًا فيما قالت هي إنني أفكر فيه. لكنني
لن أفعل. لن أفرض عليها فضيلتي الرائعة. وx على نفسي. انتهى اSمر. أعرف أن هذه
اSمور x تأتي من دون ثمن. أعرف أن x تأم� تقدر على شرائه مقابل ذلك. أعرف أن
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الشيء الذي يجددك بوسعه أن ينقلب عليك فيقتلك. أعلم أن كل خطأ يفعله الرجل دائمًا
في الـصباح، أصحو  بأ.  أعد أعـ لم  حدث أنـني ا®ن  كن  لٌ جنـسيّ. لـ كون وراءه مفُع­ ما يـ
ية. كـيف أتت هذه اSشياء مة زيت أطـفال عـلى الطـاولة الجانبـ مة فـوطة عـلى اSرض، ثـ وثـ
صار. Sن عائد ل¼عـ من جـديد. Sني  يش  ني أعـ لك اSشياء هـناك Sنـ أتذكر. تـ ثم  هـناك؟ 
بدأت أناديــها ـقد  ـاثان. لـ يا نـ لن أهجــرها  مع الــوجود الحقيــقي.  الــحال يــكون هــكذا 

فولوبتس."

سنوات xستئــصال البــروستاتا جــراحة- عدة  التي أجريتــها مــنذ  بــسبب الجــراحة 
ها ية x يُمـكن تفاديـ سرطان، تـلك التي بـرغم نجاحـها، إx أنـها لم تـمرّ دون أعراض جانبـ

في التحـكم- أصبتُ بعـجز  وندوب الجـراحة  في مـثل تـلك العملـيات مـثل تـلف العـصب 
بوظائف القضيب، ولذلك، كان أول ما فعلته بعدما عدت البيت بعد حديثي مع كو?ن هو
التخلصّ من حاشية القطن ا?اصّ التي أرتديها لي|ً ونهارًا، بعدما انزلقتْ داخل تجويف
سروالي الداخلي في الطيةّ ب� فخذيّ حيث يرقد الكلب الساخن ملفوفًا. بسبب حرارة
عام أو تجـمعّ اجتـماعي، فـقد اكتفـيتُ إلى مـكان  سأخرج  أكن  لم  ذلك ا?ـساء، وSنـني 
عازل، وكانت النتيـجة أن تـسربّ عادي بدxً من الب|ستيكي الـ بـسروال القـطن الداخلي الـ
من قد تغـيرّ  لون البنـطال  البيت أن  عودتي  كاكي. اكتـشفتُ بـعد  إلى بنـطالي الـ بولُ  الـ

اSمام وأن شيـئاً من الرائحة قد فاح الشرائح القطنية تلك مُعالَجةٌ كيميائيًّا xمتصاص-
الروائح، ولكن في مثل ذلك الظرف، ينتج بعض الرائحة. كنتُ مشغوxً جدًّا بحكاية كو?ن
عه، أرقص مـ البيرة،  ناك، أحتـسي  التي قـضيتها هـ فترة  طوال الـ بة نفـسي.  فأغفلتُ مراقـ

- أشهدُ ذلك الصفاء العق|نية الحدسية والدقة والوضوح التصويري الذي عمل كو?ن على-
لم أنـهض ولذلك  لي،  أقلq إزعـاجًا بالنـسبة  مرَ  Sفي الحـكي لـكي يجـعل ا أن يتـوسلّها 
ما لة  لك الليـ حدث تـ ثم  ومن  لي،  ساعات عمـ ناء  عل أثـ تدت أن أفـ ما اعـ Sفـحص نفـسي كـ

يحدث لي ب� الوقت وا®خر.
ما كان يـحدث في الـشهور باغتني كثيرًا مثلـ ك|، مـثل تـلك الـحوادث ا?خجـلة لم تـكن تـ

ما،- مع ا?ـشكلة وحينـ امل  لى التعـ رويض نفـسي عـ أحاول تـ نتُ  ما كـ ية للجـراحة، حينـ التالـ
بالطبع، كنت أمُر­ن نفسي على أن أعيش بحريةّ ويسر، أن أكون شخصًا بالغًا جافًّا ب|
رائحة كما ينبغي لشخص بالغ يستطيع أن يسيطر على وظائف جسمه اSولية، شخصًا
عاش بضعة وست� عامًا يمارس حياته اليومية وهو غير مشغول بحال م|بسه الداخلية.
هي اSكثر مع مـشكلة  حزن وقـلق Sن عـلىq أن أتـعايش  أشعر بغـُصّة  عـلى أنـني كـنت 
ادية من بـ� ا?ـشاكل، تـلك ا?ـشكلة التي أصبحت ا®ن جزءًا إزعـاجًا وفـوضويةً وغـير اعتيـ
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من فترة  ها اSطـفال لـ مر� بـ التي يـ ية  لك الحـالة الوقتـ من أن تـ سًا  ومازلتُ يائـ من حـياتي، 
حياتهم سوف تنتهي بالنسبة لي.

صيف مع  كان جـديدًا تمـامًا  الذي  الدوائي  ـناً أيـضاً. النـظام  تركتـني الجـراحةُ عـِنيّ
وظائف1998 أنه إكـسيرٌ معـجزة، يـستعيد الـ بت  طرُح باSسواق، أثـ قد  تو  كان للـ والذي   ،

فائدة لـحالتي بـسبب كان ب|  إنه  كو?ن، عـلى  صحاء ا?ـسن� مـثل  Sولئك اS الجنـسية
التدمير التام الحادث للعصب جرّاء العملية الجراحية. لحالة مثل حالتي x تقدر الفياجرا

على فعل شيء، رغم ثبوت كفاءتها لدى ا®خرين، إx أنني لم أفكر قط في تعاطيها.
لى العـكس. . عـ سيّ جز الجنـ سبب العـ كن بـ لم يـ عالم  عن الـ زالي  أوضح أن انعـ أودّ أن 
فقد كنت قد أمضيتُ بالفعل نحواً من ثمانية عشر شهرًا في العزلة والكتابة هنا بكوخي
وصلني الدوري الروتيــني،  في بيركــشاير حينــما، بــعد الفــحص الــطبيّ  ذي الغــرفت� 
بارات إجراء اختـ عد  شهر، بـ عدها بـ انة. وبـ سرطان ا?ثـ إصابتي بـ يد  بدئي̧ يفـ شخيصٌ مـ تـ
مع هو إنـني  قوله  أريد  ما  إلى بـوسطن لعـيادة أخـصائي البـروستاتا.  ا?تابـعة، ذهـبتُ 
انتقالي إلى هنا كنتُ بالفعل قد غيرّتُ بتمهّل ع|قتي مع الس�عار الجنسيّ، وليس بسبب
التحذير الطبيّ أو، نتيجةَ مرضي، وقتَ بدأ انتصابي يضعف بحدّة مع الوقت، بل Sنني
لم أعد قادراً على تحمّل تكاليف صخب تلك اSمور، لم أعد قادرًا على تدبير أمور مثل

ية، ا?ـرونة أو الخـشونة،- يرة، اSنانـ وجد، الغـ قوة، الـصبر، الـخداع، الـسخرية، الـ الدهاء، الـ
مع- حتراف اZيروتيـكي لـكي أتعـامل  xزدواجـية، اxراءاة، ا أو الشـراسة، أو الـزيف، ا?

منظومة ض|xت تلك اSمور ومعانيها ا?تناقضة. كنتيجة لذلك، كنتُ قادرًا على أن أخفف
بالعجز الجنـسي من حـيث احتمالـية اZصابة  ما بـعد الجـراحة  صدمة  وطأة  من  قليً| 
الدائم بأن أتذكر أن كل ما فعلته الجراحةُ هو أن جعلتني أثـب­تَ حالَ الهجران التي كنت
. لم تفعل الجراحةُ أكثر من أن أكدّت قرارًا كنتُ قد اتخذته قد وهبت نفسي لها طواعيةً
قوة كن في وقت الـ بل، وا®ن تـحت وطأة مرض بـطول العـمر. ولـ ناع من قـ بنفـسي عن اقتـ
لك الـهوس الجنـسي الذكوري الجـسور ما يجعـ حة، حينـ ير ا?ريـ يةّ وغـ لة الفتـ الجنـسية الكامـ

- تعيدُ الفعلَ ثم تعيدُ اZعادةَ ثم تعيدها x يوقفه شيء حتى ا?شاكل النفسية.-
( حول( حة  كل� اSوهام ا?ريـ ، تبـخرت  ـه ولوبتس وعن فـ عن نفـسه  كو?ن  أخبرني  ما  حينـ

امًا. في الـصباح زاني تمـ قدُ اتـ ناس، وبدأتُ أفـ قة بانعزالي عن الـ هدوء والـسكينة ا?تحقـ الـ
سيطرة عـلى تفكـيره، حاول الـ قوة مـثل مخـبول يـ اقدَ الـ ظًا، فـ سرير متيقـ في الـ أرقد  كـنت 
مـأخوذًا باSسى حينما أقارن ب� هذين العاشق� وب� حالتي فاقدة القوى. أرقد يقظًا
كو?ن أن رفض  التي يـ وجاء  ونة الهـ استعادة الرعـ من  يًّا  نع نفـسي ذهنـ حتى مـ أحاول   x
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يتخلى عنها. وكانت رقصتي مثل مخصيّ مسك� مع ذلك الشريك الفتيّ ا?حافظ على
حيويته تضربني ا®ن بسيل من جلَد الذات.

" " x، ليس هذا جزءًا من الحياة، بينما هو دائمًا جزءٌ من الحياة؟: كيف يقول ا?رءُ 
ا?ادة ا?لوثة في الجنس، العفن ا?نعتق الذي يضادّ مثاليةَ النوع البشري ويضمنُ لنا

 أن نبقى أبدًا واع� بطبيعة كينونتنا.

عرضُه بطول جملة في منتصف اSسبوع التالي، تسلمّ كو?ن خطابًا غفًُ| من التوقيع،
رأس ا?وضوع، وا?وضوع، مكتوبان بخط يد ثقيل في ورقة طباعة بيضاء كبيرة، واحدة،

إلى ها  من أع| ــورقة  كانت تم¦ ال مة، الحامـلة اتهـامًا،  نتي عـشرة كلـ رسالة ذات اxثـ الـ
أسفلها:

 كل الناس يعلمون

أنكَ تستغلّ جنسيًّا
امرأةً
جاهلةً

في نصف
عمرك.

بوينت اSحمر. وبالرغم من طابع بريد- الكتابة على ا?ظروف والرسالة كانت بحبر بول
ويــورك عـلى ا?ـظروف، تـعرفّ كو?ن رأسًا عـلى الـخط بأنه لـشابة فرنـسية كانت رئيـسة نيـ
من بــ� أولئك كانت فيــما بــعد  ترك العــمادة، كــما  عاد للــتدريس بــعدما  القــسم حينــما 

ا?تحمس� xتهامه بالعنصرية وتوبيخه Zهانة الطالب� اSسودين ا?تغيب�.
فاته الخـاصة بـ ناء قـضيته،Spooksفي ملـ ولدّت أثـ ، ضمن ا?ـستندات العـديدة التي تـ

وجد كو?ن نماذجَ لخط يد أكدت مطابقته لخط دلف� روكس، بروفيسور اللغة وا®داب، ما
ًxولي� في ا?خطوطة بدSيؤكد أنها كاتبةُ الخطاب ا?جهول. باستثناء طباعتها الكلمت� ا
ها لم تـبذل أي جـهد من أجل تـضليل كو?ن عن خطـها. ربـما يد، فإنـ من كتابتهـما بـخط الـ
" ". مون ناس يعلـ كل الـ ابة  عد كتـ سيتها بـ ها أو نـ ما تخـلتّ عنـ سرعان  ثم  ية  لك النـ بدأت بتـ

) في7 (على ا?ظروف، لم تتعب اSستاذة فرنسيةُ ا?ي|د نفسَها بأن تتجنب كتابة أرقام
عنوان كو?ن والرمز البريدي على الطريقة اSوروبية. هذا اZهمال وعدم اxكتراث الشاذ
بإخفاء إشارات تدل على هوية ا?ُرسل الظاهر في خطاب مجهول ا?صدر، ربما يفسره
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أن ا?رسلة كانت في حالة عصبية حادة لم تسمح لها بالتفكير فيما تفعل قبل أن ترسل
- خطابـها، فيـما عدا عدم وضع طابع بـريد محـليّ وبتعـجل لكـنه بدا بختَـمه بـريديًّا كأنـما-

قد انتقل من مسافة تزيد عن مئة وأربع� مي|ً جنوباً قبل إرساله بالبريد. ربما تصــورتْ
كو?ن أو يه  عرف علـ ما يكـفي ليتـ في خطـها بـ بدا  فًا  شيءَ ممـيزاً أو مختلـ  x ا?ـرسلةُ أن
يتذكره منذ أيام فترة عمادته؛ ربما أخفقتْ في تذكر الوثائق ا?تعلقة بقضيته، م|حظاتها
اعات ضمن اجتمـ ها  التي مــررتـ لك  جز تـ سي كمينـ بة تريـ مع الطالـ ما  قاءين أجرتْهـ حول لـ
لجنة تحقيقات الجامعة مع التقرير النهائي الذي يحمل توقيعها. ربما لم تتب� أن اللجنة،
بناءً على طلب كو?ن، كانت قد أمدتّه بصــورة ضوئية من أصول م|حظاتها ضمن كافة
البيانات ا?تعلقة بالتهمة ا?شرعة ضده. أو ربما لم تعبأ بأن يكتشف كو?ن منَ ذاك الذي

سلوب الخــشن: Sه ربــما أرادت أنْ تــسخر مــنه بــهذا التلــويح بالتهــمة ذي اqسر كــشف 
ومةٌ للجمـيع حتى مة معلـ مجـهول ا?ـصدر، وكذلك، في نـفس الوقت، أنْ تكـشف له أن التهـ

 أن اxتهام جاء من قـِبلَ شخص ما حتى ا®ن مازال بعيدًا عن السلطة القضائية.

رؤية الخـطاب ا?جـهول، سألني الحـضور لـ كو?ن ليـ يه  هاتفني فـ الذي  ساء  ذلك ا?ـ في 
ضمن مــلف يدها  روكس بــخط   ملــقاةً عــلى طــاولةSpooks كانت جمــيع نــماذج دلفــ� 

ا?طبخ، اSصولُ وصورُ اSصول، سواء تلك التي طالعها سريعًا أو هذه التي رسم بالقلم
يد الخـطاب ا?جـهول. اSجزاء قةٌ لـخط  ها مطابـ لم رأى أنـ ضربة قـ كل  حول  اSحـمر دوائرَ 

حروف- ها الخـطابَ مفُـصًّ| الـ في ذاتـ هي  كانت  ها  م عليـ qا?عُل a،  y،  s،  xمة ، وهـنا كلـ
حرف هي بـ حرفe تنتـ مع    aواسع، وهـنا هاe  بمنحـنى  ما كأنـ حد  إلى  بدو  ماi  تـ  حينـ

- وبرغم أن التشابهات فيr  حينـما تـسبقe  لكنـها تـبدو مـثلd ترتـفع Sعـلى وتـجاور

حتىSpooks الكتـابة بـ� الخـطاب ومـستندات كذلك  لم تـكن  واضحة، إx أنـها  كانت   
أراني أين يقع اسمه كام|ً على ا?ظروف وأين ظهر في م|حظات لقائها الصحفي مع

" ما x يدع مـجاxً للـجدل أن كو?ن قد ظـفر با?جـرمة" ، وهو ما أكد لي بـ تريـسي كمنـجز
التي كانت تسعى بالظفر به.

 كل الناس يعلمون

أنكَ تستغلّ جنسيًّا
امرأةً
جاهلةً

في نصف
عمرك.
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كو?ن أن- أرادني  يدي بـكل الـحرص ا?مـكن كـما  في  بينـما كـنتُ أمـسكُ بالخـطاب 
يار الكلـمات وتـشطيرها عـلى الـسطور كأنـما قد تم نظمـُها لـيس- أفـعل رحتُ افـحصُ اختـ

سبب هو، بـ يس  يا ولـ كو?ن أن فونـ لي  سرّ  سون، فـ لي ديكنـ يد إيميـ بل بـ روكس  يد دلفـ�  بـ
حكمتها ا?توحشة تلك، كانت قد أقسمت على التكتم على سرهّما، وقالت إن دلف� روكس

" x أريد أن: قة أو بأخرى وا®ن تـهدد بفـضح اSمر. قالت لي  xبد اكتـشفت الع|قةَ بطريـ
يـتدخل أحدٌ في شئوني. كل ما أريده هو صخبٌ غـير ضاغط مرة في اSسبوع، خلسةُ
فاً. ثم إن هذا لـيس من شأن أي به وخرج هادئاً لطيـ ا?ختـلس، مع رجل مرّ بـكل ما مرّ 

 مخلوق آخر بحق الشيطان."

" أي مخلوق الذي تُلمح له فونيا تب�ّ أنه على اSرجح كان لستر فيرلي، زوجها" هذا الـ
" كان- كـيف  وحده  رجل  هذا الـ يد  في الحـياة عـلى  سكع  ها دفُـعت للتـ يس Sنـ سابق. لـ الـ

يمكنني أن أحيا، وقد خرجتُ للعراء بمفردي هناك وأنا بعد في الرابعة عشرة؟ حينما"
ادلةً، كان صديقُها وريدا لتعـمل نـ زلت إلى فلـ ثال، ونـ بلـغتْ الـسابعة عـشرة، عـلى سبيل ا?ـ
سرق جـهاز الـتدليك الكهـربائي حدث أن  بل  شقتها وحـسب،  آنذاك x يـضربها ويـلوث 

" ، قالت فونيا. ودائمًا، كان الدافع هو الغيرة. كانت تنظر إلى هذا" هذا موجعٌ خاصتها. 
لم رجل ينـظر إليـها بطريـقة غـير xئـقة، إذا  ذلك الـ رجل بطريـقة غـير xئـقة، أو جعـلت  الـ
اضية، أو إذا نطـقت ساعة ا?ـ في النـصف  كانت  أين  نع  حو مقـ لى نـ سر عـ ستطع أن تفـ تـ
ها فـتاة شارة الخـطأ، فإنـ Zصوت الخـطأ، أو ا استخدمت طبـقة الـ مة الخـطأ، أو إذا  الكلـ

كم- ما يلـ مًا  فإنه دائـ رجل،  كان الـ منَ  وأياًّ  سبب،  كان الـ ما  أيًّا  قة  ساقطة x تـستحق الثـ
بقبضتيه ويركل بحذائه وتصرخ فونيا وهي تكاد تفقد حياتها.

x نه كانSأرسلها لِستر فيرلي مرت� إلى ا?ستشفى في العام السابق لط|قهما. و 
طاقم عـمال الطـريق ضمن  وهو يعـمل  بالت|ل، ومـنذ إف|سه  ما  في مـكان  يزال يقـطن 
كانت ما  كو?ن مثلـ فة مـنه عـلى  كانت خائـ قد  ونًا، فـ مازال مجنـ شك   x أنه ما  نة، وبـ با?ديـ
خائفة على نفسها، حسب قولها، لو حدث واكتشف ما بينهما. كانت تشك في أن السبب
قار هو مـشجارة ما أو مـشاحنة مع ايات بـكلّ احتـ ها مع النفـ الذي جـعل سموكي يلُـقى بـ

لِستر فيرلي Sن لستر، الذي كان يقتفي أثر زوجـته السابقة بانتظام، كان قد اكتشف-
ية قاءات الغرامـ ها وبـ� رئيـسها، حتى بالرغم من أن أماكن اللـ قة أو بأخرى ما بينـ بطريـ
الخاصة بسموكي هولينبيك كانت خفيةً بشكل هائل، مختبئة بعيدًا في أركان قصية من
قادر عــلى في الــعالم بــاستثناء الرئــيس يعــلم بوجــودها أو  أحد   x بنــايات عتيــقة حــيث
الوصول إليها. من الطيش الب�ّ كما هو واضح أن يوظفّ سموكي عشيقاته ضمن فريق
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حراسته الخاصة ثم يواعدهن في حرم الجامعة، ومن ناحية أخرى كان دقيقًا جدًّا في
آثار إزالة  في  سرعته اxحترافـية  فس  ناء عمـله بالجامـعة. بنـ اضية أثـ إدارته حـياته الريـ
العـواصف الثلجـية من طرق الجامـعة في غـضون ساعات، كان بـوسعه بـسرعة أن يـحرر

 نفسه من إحدى فتياته إذا ما احتاج اSمر.

" " بل أن" حتى قـ هذا اSمر  ضد إخـفاء  أكن  لم  كو?ن.  سألني  له؟ يـ الذي أفعـ ما  إذن 
أسمع عن الزوج الـسابق الـشرس. كـنت أعـلم أن شيـئاً مـثل ذلك سوف يـحدث. دعك من
واحدة امات. أنا في الـ هي ا®ن تنـظف الحمـ ما  يد في يوم من اSيام بينـ أنـني كـنتُ العمـ
والـسبع� وهي في الرابـعة والث|ثـ�. كان بـوسعي اxعتـماد عـلى ذلك وحده لـكي أخـفي
ها قدرّتُ أنـ أحدًا،  مر x يـخص  Sهذا ا أخبرتني أن  ما  ولذلك، حينـ قًا،  قة، كـنت واثـ الع|
بهذا تُخرج ا?وضوع من يدي. ليس عليّ حتى أن أطرح ا?وضوع للمناقشة. ألعبها كلعبة
زنا؟ هذا مناسب بالنسبة لي. لهذا السبب خرجنا للعشاء معًا في فيرمونت. لهذا السبب
كـناّ إذا ما تقاطعت سـبلُنا في مكتب البريد x نجد حتى غضاضة في أن نقول هاللو."
" ربما رآكما أحدٌ في فيرمونت. ربما رآكما شخصٌ ما وأنتما معاً في سيارتك."

- صح محتمل أن هذا ما حدث. xبد أن هذا هو كل ما حدث. ربما رآنا فيرلي نفسه."
يا إلهي، يا ناثان، لم أتواعد مع امرأة تقريـباً منذ خمس� عامًا أظن أنه ا?طعم... أنا-

رجل أبله."
- . ك|، ك| أنت فقط كنت تخاف اSماكن ا?غلقة" . انظرْ، قلتُ له،"x26، لم تكن ب|هةً

"- لن أزعم أنني أفهم ?اذا تهتم دلف� روكس هكذا إلى حد الهوس بمَن تضاجع في

الذي مع الـشخص  ونون طـيب�  عادة x يكـ ناس  لم أن الـ نا نعـ ما أنـ كن بـ اعدك، لـ لة تقـ مرحـ
. أخفق أن يكون تقليديًّا، دعنا نفترض أنها من أولئك الناس. لكنكَ لست هكذا. أنت حر¸
كان، ذلك ا?ـ من  كثير بخـروجك  ستقل. خـسرتَ الـ حر¸ ومـ جوز  رجلٌ عـ  . ستقل¸ حر¸ ومـ رجلٌ 

كثير أنت- كثير والـ لتَ الـ قد قـ نوير الـناس لم تـعد وظيفـتك لـ مةُّ تـ ولـكن ماذا عـما ربـحت؟ مهـ
قدر أن تخـلّص نفـسك من كل ألوان قدر أو x تـ بارًا ?ا إذا كـنت تـ هذا اختـ نفـسك. ولـيس 
الكبح اxجتماعي. ربما أنت متقاعدٌ ا®ن لكنك الرجلُ الذي قاد فعليًّا كاملَ الحياة داخل

أسوار ذلك ا?جتمع اSكاديمي ا?غلق إذا كنتُ قد قرأتكَُ على النحو الصحيح، فهذا هو-
يا صة فونـ أبدًا أن تجـعل قـ ترُد  لم  أنك  مل  من ا?حتـ تك.  في حكايـ شيء اSكثر غـرابة  الـ
أنواع أعتى  كن  حدوثها. لـ أبدًا أن تتمـنى  يك  كان علـ ما  أنه  ضًا  قد أيـ ما تعتـ حدث. ربـ تـ
الدفوع الهائلة ترتبك وتتشوش بالضعف، وهكذا انزلقتَ إلى درك كان هو آخر ما تتوقعه

، هناك فياجرا؛ هناك مجددًا1998 في العالم. في الواحدة والسبع�، هناك فونيا؛ في

)claustrophobic -  في اSصل وردت كحالة فوبيا مرَضية من اSماكن الضيقة. كلستروفوبيا26 ا?ترجمة(  .
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قوة الخـشنة. الطـاقة ا?نحـرفة. لة. الـ راحة الهائـ سيان. الـ طيّ النـ في  كان  الذي  شيءُ  الـ

لذات. كبرى واSخـيرة في مـستنقع ا?ـ وقع حدثت سقطةُ كو?ن سيلك الـ ير تـ فـجأة وعـلى غـ
Sن كل ما نعرفه، هو سقطةُ اللحظة اSخيرة الكبرى. لذلك تتناقض تفاصيل سيرة فونيا
في ها  امرأة مثلـ وجود  ناسُ أن  يرى الـ  x لذلك أنت.  سيرتك  اصيل  مع تفـ ية  رلي الذاتـ فيـ
الفراش مع رجل في عمرك ومكانتك متوافقٌ مع xئحة اSخ|ق واللياقة، هذا إن كان xبد

مة تج عن تلفـّظك بكلـ ’ يتوافقُ مع xئحةSpooks ‘من وجود امرأة في فـراشك. هل ما نـ

هذا مع xئــحة اSخ|ق والليــاقة؟ تجــاهلْ  هل جلــطة آيــريس تتــوافقُ  اSخ|ق والليــاقة؟ 
الخطاب الغبي التافه يا كو?ن. ?اذا تجعله يردعك؟"
" " لي يـوماً خطـابًا" أرسل  الذي  مَن ذا  كو?ن.  قال  تافه،  غبي الـ الخـطابُ ا?جـهول الـ
مجهوxً؟ هل من عاقل يرسل Sحد خطابًا مُجهّ|ً؟"

" " في" لزاك؟  في بـ ذلك  من  كثير  كن هـناك الـ ألم يـ له.  لتُ  سيّ، قـ هو طـقسٌ فرنـ ما  ربـ
’ اSحمر واSسود‘ ؟"27ستاندال؟ ألم تكن هناك خطاباتٌ مجهولة في 

" x أتذكر."
في تفسيره، وكل شيء تفعله" انظرْ، لسبب ما فإن كل شيء تفعله xبد يحمل قسوةً 

في تفسيره. أليست اSساطير م¦ى بالعمالقة والوحوش دلف� روكس xبد يحمل فضيلةً 
واSفاعي؟ لو قمنا بتعريفك أنتَ كوحش، فإن دلف� تُعرفّ نفسها كبطلة. وما تفعله دلف�
له دلفـ� هو انتقامـها مـنك xفتـراسك الـض­عاف. ها تـحاول ذبح الوحش. ما تفعـ بك هو أنـ

لقد أعطتْ كلq اSمر سِمةً أسطورية."
قدمًا كبيرًا ها، أدركتُ أنـني لم أـُحرز تـ من خ|ل اxبتـسامة ا?تـسامحة التي غمـرني بـ

- هومــريًّا- قــبل ما قدمتُ تفــسيرًا ملحمــيًّا  بل   مــضحكاً للتهــمة ا?جهــولة28في مــناورتي، 
" " ها" سيراً Sدائـ تفـ كو?ن،  أخبرني  عالم اSسطــورة،  في  جد  وسعك أن تـ لـيس بـ ا?ـصدر. 

ـما حــقلُ ـها. إنـ سطرة فِعلتـ S ـها التي تؤهلـ مدُْخ|ت الخــيال  ـلك  ـهي x تمتـ الذهني. فـ
تخصصها هو القصص التي يحكيها القرويون ليخففوا من وطأة بؤسهم. العُ� الحسود.
سبيكةُ اللعنات. أنا في نظرها سبكتُ لعنةً فوق فونيا. ومجال تخصص دلف� روكس هو

الفلكلور الشعبي ا?ليء بالسحرة وا?شعوذين."
هاءه عن فــورة غـضبه عن طـريق ناء مـحاوxتي إلـ نا نـستمتع ا®ن، واكتـشفتُ أنـني أثـ كـ
مجادلته حول سيادة مباهجه وأسبقيتها، كنت أعززّ من قيمة أرصدة مشاعره تجاهي-
في من تلهـ نتُ مندهـشًا  ذلك. كـ نت أدرك  تدفقًا وكـ نتُ مـ جاهه. كـ عن مـشاعري تـ وأكـشف 

27- Le Rouge et le Noir -رواية فلسفية للفرنسي ستاندال ( ). ا?ترجمة ، أوائل القرن التاسع عشر. 
28 - pre-Homericوديسة. ، ما قبل هوميروسSلياذة واZهوميروس هو مؤلف ملحمتي ا .( ا?ترجمة(
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ثارٌ على إسعاده، أشعر أنني أتكلم كثيراً، أفسر كثيرًا، أنني متــورطٌ أكثر مما يجب ومُ
يه جذبًا إلـ سه منـ وجد نفـ شارع فـ في الـ في طـفل  روحي متجـسدًا  توأمه الـ وجد  ثل طـفل  مـ
عل. يود أن يفـ حتى  كان  ما  أكثر مـ تاح  عادةً وبانفـ ما x يتـصرف  تودد فتـصرف كـ قوة الـ بـ

قهِ بابي في اليوم التالي ?وت آيريس وعرضهِ بأن أكتب له ، كنتSpooksُ ولكن منذ طرْ
صتِ لم أنُـ سيلك.  كو?ن  مع  جادة  صداقة  في  لذلك،  قدير أو تخطـيط  سقطتُ، دون تـ قد 
هذا حدث  كثير،  لي الـ ني  أصبحت تعـ شكلته  رين ذهـني. مـ جرد تمـ ارها مـ لــورطته باعتبـ
بالرغم من تـصميمي الحـاسم عـلى توفير طـاقاتي، طوال الوقت الذي يتبـقى لديّ، وعـلى
xلي إ لى عقـ ستحوذَ عـ ية، كي| يـ مل اليومـ طالب العـ عدا مـ ما  شيء فيـ بأي  مام  عدم اxهتـ

العملُ الخالص، دون البحث عن مغامرة في مكان ما لدرجة أx تكون لي حياةٌ خاصة-
أنشغل بها، ناهيك عن أن تكون حياةُ شخص آخر.

زلةُ هو، العـ عن اللـ ناعُ  مع، اxمتـ بة اSمل. هـجرانُ ا?جتـ كل ذلك بـشيء من خيـ وأدركتُ 
ا?فروضة ذاتيًّا على النفس والحرمانُ من كل الشوق اxحترافي والض|xت اxجتماعية
عالم مـثل ذاك الذي يمـارسه والـسموم الثقافـية واZغواء الجنـسي، اxنـعزالُ الـصارم عن الـ
في غـابات أكواخ  زنازين أو  في كـهوف أو  الذين يـسجنون أنفـسهم  الدينيون  سّاك  الـن�ـ
يتُ وحـيدًا قد بقـ نت  في نفـسي. كـ هده  لم أعـ ناد  كانت مـُصانةً بعـ زلة  لك العـ كل تـ زلة،  منعـ

من الـقراءة والكتـابة عـلى بـعد أمـيال قليـلة أعـلى جـبل- سنوات  لـسنوات خـمس خـمس 
أشجار عبر  كوخ لطـيف بغـرفت� يـقع بـ� بـِركة خـلف مـسكني وبـ�،  في  مدامـاساكا 
خذها إوزات فدادين تتـ رابي، مـستنقع عـلى مـساحة عـشرة  طول طـريق تـ ضة عـلى  خفيـ
انًا للـصيد الكُ الحـزين اSزرق الـصبور مكـ ها كل مـساء ويتـخذها مـ ندا ا?ـهاجرة مأوًى لـ كـ
هو لم  Sمن ا قدر ممـكن  أقل  عالم بـ زحام الـ وسط  شة  سر� ا?عيـ صيف.  طوال الـ ا?ـنزوي 
الحفاظُ على أكبر قدر ممكن من الناس لكي تظل مرتبطًا بض|xتك؛ حيلة العيش وحيدًا
هنا، بعيدًا عن جميع الــورطات ا?قلقة، ا?غريات، التوقّعات، وبعيدًا بالخصوص عن قوتك
ير مال، التفكـ باره رأس  زيرة باعتـ رته الغـ في وفـ كر  سكون، أن تفـ يمُ الـ هي تنظـ الخـاصة، 
باره بك باعتـ في الـسكون ا?حـيط  ير  ثروةً تتـضاعف بجـنون. التفكـ باره  في الـسكون باعتـ
في هي أن تــجد الــعون  وحد. الحيــلةُ  Sوصديقك الحمــيمَ ا مــوردًا اختيــاريًّا للمــصالح 

" " ( جد( هو أن تـ سر�  سه. الـ مع نفـ عزل  واصُل العـقل ا?نـ تـ حـسب تعـريف هـوثورن مـجددًا 
العون في بشر مثل هوثورن، في حكمة ا?يت ا?تألق.

استغرق اSمرُ وقـتاً ?واجهة الصعوبات التي نتجت عن هذا اxختيار، وقـتاً وصبرًا مثل
عد سنوات خـمس كل شيء قد ت|شى، ولـكن بـ الك الحـزين لـكي يُخـمد اشتياقَه لـ صبر مـ
كنت قد غدوت ماهراً للغاية في صوغ أيامي جراحيًّا على النحو الذي لم تعد فيه ساعةٌ
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التي x تحـمل من اSشياء  ما مـضى  نق فيـ نت أعتـ ما كـ امل مـ وجود الخـ من ذاك الـ واحدة 
في ا?ـلذات والرغـبات أعد أنغـمس  لم  حتى.  ضرورتَها. إثارتـَها  لي.  سبة  أهميـتـَها بالنـ
أظن أنني قادر على تحمله من جديد هو ا?فسدة في أي شيء آخر، وآخر شيء كنتُ 
اZبقاء على رفقة شخص آخر. ا?وسيقى التي أعزفها بعد العشاء ليست تخفيفًا لوطأة

:x كل مـساء نت�  من تجـسيده اZنـصات للمـوسيقى لـساعة أو اثـ شيءٌ  هي  بل  الـسكون 
يحرمني من السكون ا?وسيقى هي السكونُ متجسدًا. أسبح ث|ث� دقيقة في بُحيرتي-

ا- صباحية وطا? عد كـتابتي الـ عام، بـ ية الـ وفي بقـ صيفيّ،  صباح   qكل له  شيء أفعـ كأول 
الجليد x يجعل التنزه مستحي|ً أخرج على حدود الجبل ساعت� تقريـباً كل أصيل. لم-

ست�، ممـشوقٌ، جـيد سة والـ في الخامـ ثانتي.  ني مـ سرطان تكلفـ اسات للـ ناك انتكـ كن هـ تـ
البنية، أعمل بكد وأعرف الهدف. xبد أن أعرفه.-

إذن ?اذا، بـعدما حولتُ تجربةَ العزلة ا?تطرفة إلى وجود انـفراديّ غـني± حـاشد ?اذا،-
دون سابق إنذار، يجب عليّ أن أكون وحيدًا؟ وحيدًا ممّ؟ ما راح قد راح. ليس من راحة
في يباس ا?وات، ليس من خراب في نكران الذات. وحيد من أي شيء على وجه الدقّة؟

في بغضه. مما أشحتُ عنه بوجهي وأدرتُ له ظهري. من الحياة.: ببساطة مما توسعتُ 
من التورّط مع الحياة.

هكذا أصبح كو?ن صديقي وهكذا خرجتُ من وxئي الصارم للعيش وحيدًا في منزلي
ا للحياة. في ا?نعزل والتعامل مع ضربات السرطان. راقصني كو?ن سيلك فأعادني فورً

التي- صةُ  عل، الرقـ رجلٌ يجـعل اSشياءَ تتحـقق. بالفـ هو  ها  عي  ثم مـ  ،xًنا أو عة أثيـ جامـ
بائه ناع اختـ لت قـ وضوعي. وجعـ كو?ن مـ ارثةَ  لت كـ التي جعـ ها  هي ذاتـ صداقتنا  صاغت 
ها. هـكذا التي عـليّ حل�ـ هي مـشكلتي  سرّه  عرض  مـوضوعي. وجعـلت الطريـقة ا?ثُـلي لـ

xعن صخب الحياة الذي كنتُ قد هربتُ منه.ًكففتُ عن أن أكون قادرًا على العيش معزو 
 لم أفعل أكثر من أن وجدتُ صديقًا، فاندفعتْ نحوي كل� مكائد العالم.

فيما بعد في أصيل ذلك اليوم، أخذني كو?ن للقاء فونيا في مــزرعة اSلبان الصغيرة
التي تبعد عن بيته ستة أميال، حيث تسكن دون إيجار مقابل أعمال حلب اSبقار. أنشأ
مـشروعَ ا?ــزرعة، التي تبـلغ عدة سنوات من العـمر ا®ن، امـرأتان مطلقـتان من خريـجات
في في نيــوإنج|ند، تـشاركتا  أسرت� مـزارعت�  من  البيئة، جـاءتا كلتاهـما  ية عـلوم  كلـ

أسهم تمويل ا?ــزرعة مثلما تشاركتا في تنشئة أطفالهما الصغار كذلك، أطفال ستة لم-
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 ليتعلموا من29يعتمدوا، كما كانت ا?رأتان تحبان أن تخبرا زبائنهما، على شارع سمسم
أين تأتي اSلبان من أجل أن تخوضا التجربةَ ا?ستحيلة تقريـباً للتعيّش من بيع اSلبان-

x ،بان الـضخمة مزارع اSلـ في  جري  كان يـ ما  شبه  ريدة، ليـست تـ ية فـ كانت عملـ خام.  الـ
بان كـما كان شيء فيـها مجـهولُ ا?ـصدر أو نـتاج مـصانع، مـكان x يـبدو مـثل مــزرعة اSلـ

ــزرعةُ تـُسمى مـكان كانت ا? في تـلك اSيام.  حيـوانات داجـنة يعرفـها معـظم الـناس 
عضعـضويّة ية وبـ في ا?ـتاجر العـامة ا?حلـ واجد  الذي يتـ خام  يب الـ عبئ الحلـ تج وتـ ، تنُـ

ثابت� زبائن الـ ــزرعة، للـ في ا? ضًا  كان مـتوافراً أيـ ماركت با?قاطـعة كـما  سوبر  مـحال الـ
الذين يشترون ث|ثة جالونات أو أكثر كل أسبوع.

طراز قرة اسم قديم الـ كل بـ س|لة، لـ يةَ  وبًا نقـ قرة، حلـ إحدى عـشرة بـ كانت هـناك فـقط 
بدل أن تحمل رقمًا مكتوبًا على ورقة معلقة بأذنها لتميزها. وSن ألبانها لم تكن مخلوطة
جة بالبـسترة ير معُالـ ها غـ اويات، وكونـ أنواع الكيمـ كل  ونة بـ بان القطـعان الـضخمة ا?حقـ بألـ
ومتروكة على طبيعتها دون تجانس، فقد كان للحليب لونٌ خفيف، وبه حتى نكهة ضعيفة،

تأكله اSبـقار مـوسمًا بـعد مـوسم كانت  ا  من أطعـمةتبـعًا ? - اSطعمةُ التي x تدخلها 

سمدة الكيمـاوية وSن- Sا?بـيدات القاتـلة ل¦عـشاب الـضارة، أو مبـيدات الحـشرات، أو ا
حليبها كان أغنى با?واد الطبيعية من الحليب ا?خلوط، فقد أحـبهّ السكانُ ا?حيطون أولئك
� بة بـ سمعةٌ طيـ ــزرعة  كان للم عن اSطعـمة ا?ـصـنعّة.  صحية  ضلون اSغـذية الـ الذين يفـ
أولئك الذين يهتـمون بالطـعام، ا?تقـاعدين وأولئك الذين ينُـشئّون عائ|تهم عـلى الـرعب من
سبوعية، ثـمة Sفي الجـريدة ا?حلـية ا دن الـكبيرة.  في ا? البيئة  تداعيات  وكل  ثـات،  ا?لُو­
أسلوبًا أفـضل مؤخرًا  ما اكتـشف  شخص  ـبلَ  من قِ ظام  هر بانتـ كانت تظـ حرر  رسالةٌ للمـ
ــزرعة العـضوية، لـيس ية، وكان يـشير باحترام إلى حلـيب ا? لك الدروب الريفـ للحـياة في تـ
ـقاوة بل بــوصفه تجــسيدًا للطــزاجة والح|وة والنـ ذاق  ـذيذ ا? وحــسب بــوصفه مــشروبًا لـ

" " " كانت تظـهر" الحيـوية  ، و الـجودة من قبـيل  وتحقيـقًا ?تطلـبات الخلـطة ا?ثالـية. كلـماتٌ 
هو وية  ــزرعة الحيـ يب ا? من حلـ كوب  ساء  ما احتـ شــورة، كأنـ رسائل ا?نـ لك الـ في تـ دوريًّا 

فإن" ــزرعة العــضوية،  حينــما نــشرب حلــيب ا? غذائيًّا.  أكثر مــنه طقــساً  طــقسٌ ديــنيّ 
ذلك ستقبل  في أجـسامنا تـ كثيرة  غذى. أعـضاء  ها تتـ نا جميعـ أجـسامنا، أرواحـنا، أمزجتـ

التكامل وتقدرّه على نحو قد x ندركه نحن. عبارات مثل تلك، عبارات تجعل الناضج�"
في وهارتفــورد وبــوسطن، يجلــسون  من إزعــاجات نيــويــورك  فرّوا  الذين  العق|ء، أولئك 

سرور لدقائق إلى ا?كتب كأنهم أطفال في السابعة.

29 - Sesame Streetمسلسل تليفزيوني أمريكي تعليمي ل¦طفال، تقدمه العرائس. أنشئ في نهاية الستينيات ا?اضية ،
ليمزج ا?تعة با?عرفة. يقصد أن أطفال ا?ــزرعة يرون بعيونهم كيف تأتي اSبقار بالحليب، دون مشاهدة برنامج شارع

( ا?ترجمة( سمسم. 
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 وبالرغم من أن كو?ن لم يكن يستهلك على اSرجح أكثر من نصف كوب من الحليب
يب العـضوي ــزرعة الحلـ مع م وقعّ اتفـاقاً  أنه   xصباح، إ فوق حـبوب الـ صـبهّ  يوم يـ في الـ
لتزويده بث|ثة جالونات كل أسبوع. سمح له هذا بأن يأخذ حليبه طازجًا رأسًا من بقرة

قود سيارته من الطـريق الرئيـسي إلى حـيث مـسار الـجرارات ثم إلى حظـيرة- ــزرعة يـ ا?
x مرSهذا ا رتّب  من الث|جة.  باردًا  يب  يرة ليجـلب الحلـ داخل الحظـ ثم يمـشي  اشية  ا?ـ
ضبط كانت بالـ بل Sن الث|جة  ثة،  ونات الث| زبائن الجالـ نوح لـ ليحـصل عـلى الخـصم ا?مـ
قار يه اSبـ الذي تـُقاد إلـ عن الكـشك  قدماً  قط خمـسة عـشر  عد فـ مدخل الحظـيرة وتبـ عـند 
( يأتي( ما  حينـ سة عـصرًا  في الخامـ يوم، وحـيث  في الـ أخرى، مرتـ�  عد  واحدة بـ لـتحُـلبَ 
ها في الجامـعة، لتـقوم بأعـمال الحـلب عدة مرات في يا هـناك، بـعدما تنُـهي عملـ تـكون فونـ

اSسبوع.
كل ما كان يفعله هناك هو مراقبـتُها وهي تعمل. وبالرغم من ندرة وجود أي شخص
آخر في اSنحاء إx أن كو?ن كان يقف خارج الكشك ينظر للداخل ويتركها تتم مهمتها
ما. ـثفّ متعتهـ حديث يك عدم الـ شيـئاً، Sن  قوxن  عادة x يـ انا  حديث. كـ دون أن يزعجـها بالـ

-x نهــماSكان يــشاهدها بعـُـسر و نه يعــلم أنــها تعــلم، فــقد  Sأنه يراقبــها؛ و كانت تعــلم 
يستطيعان أن يتقاربا في التراب والقذارة فقد كانا يكتفيان بالنظر. كان يكفي أن يكونا
بات قة أن عقـ راشه، كان يكـفي أن يحافـظا عـلى حقيـ عاً في مـكان ما خارج فـ وحدهما مـ
اجتماعية x يمكن تجاوزها تفصل بينهما، لكي يلعبا دوريهما كعاملة مــزرعة وبروفيسور
جامعة متقاعد، ليؤديا تكاملهما كامرأة كادحة نحيلة في الرابعة والث|ث�، أميةّ صموت،
قروية بدائية لها عض|ت وعظام كانت قبل قليل في الفناء تمسك مقشة تنظيف أو تحلب
فذّ، سيكي  في الـواحدة والـسبع�، بروفيـسور أدب ك| راشد مفـكر  مع  مـنذ الـصباح، 
x واص| مـعا كشخـص� كان كافـيًا أن يتـ قديمت�.  غت�  واسع العـقل مفـعم بمـفردات لـ
استقطار ذروة الوقت كـيف أن بـوسعهما  طوال  شيءٌ مـشترك، يـتذكران  يجـمع بينهـما 
الشهوة الجنسية عبر تناقضهما اZنساني وتباينهما الذي ينُتج القوةَ كلها. كان كافيًا أن

. يشعرا برعشة النشوة التي تجعل الحياة مضاعفةً
منذ اللمحة اSولى، كان هناك القليل جدًا مما يثير الشهوات الحسيةّ في امرأة نحيلة
التي رأيتـها وحذاء مطاطـيًّا، تـلك  شيرت  وتي  شــورتًا  وساخ، تلـبس  Sهزيـلة ملطـخة با
( ). ـه كو?ن بــوصفها فــولوبتس والتي عرفّــها  صيل  Sذلك ا بــالداخل بــ� قطــيع ا?ــاشية 
الكائنات ذات السطوة الجسدية التي كانت تهيمن على ا?شهد كانت تلك اSجسام التي
تحتلّ الفضاء، اSبقار ذات اللون اSصفر الباهت بمؤخراتها ا?ترجرجة وبطونها البرميلية
وأثدائها ا?تهدلة ا?نتفخة بالحليب، تلك اSبقار ا?ثيرة الهادئة بطيئة الحركة، كل منها يزن
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عَم العـلف لتمـضغه بـصوت التي تُطـ يون  واسعة العـ وانات  لك الحيـ رطل، تـ فًا وخمـسمائة  ألـ
أفواه عة  بل بأربـ واحد أو اثنـ� أو ث|ثة  فم  جفّ لـيس بـ حتى تـ ـتصَ� ألبانـُها  ما تُم عال بينـ

ميكانيكية نابضة x تتعب تلك الكائـنات التي نشاطها الجسدي ا?تزامن يكمن في تلك-
قًا في وجـودها البهيـمي بنـشوة بعـيدة عن العـمق الـروحي: النـهايت�. كل بـقرة غـارقة عميـ

أن تلتهم وأن تمضغ، أن تتغوطّ وأن تبول، أن تُرعى وأن تنام ذاك هو سبب وجودها في-
( كما شرح لي كو?ن تقتحم ذراعٌ بشرية في قفاز ب|ستيكي( الحياة. ب� الح� والح� 

طويل قناةَ ا?ستقيم داخل أحشاء البقرة Zفراغ السماد. وأثناء ذلك، عن طريق تحسس
الذكر. ـنيْ  يدُفع مَ الذراعُ اSخرى Zدخال محـقن اZخـصاب لـكي  توجهّ  جدار ا?ـستقيم، 
هكذا تتناسل دونما تحمّل عبء إزعاج الثور، مُدللةٌ حتى في اZخصاب، ثم تُساعدَ أيضًا

في- تــورط  شخص مـ كل  ية لـ ية عاطفـ وجود عملـ لى  يلٌ عـ يا دلـ قالته فونـ ما  وضع وفيـ ند الـ عـ
اSمر حتى في اللـيالي حـيث البرودة تـحت درجة الـصفر، حينـما تـهب عواصفُ الجلـيد.-

رخو، بأفواه فراغ الـ يه اxستمتاع بالطـعام في أوقات الـ ما فـ مة جو مفـعم بالـشهوانية، بـ ثـ
ممتلئة مدxة تقطر ما تجتره من ه|م الطعام. بعض ا?حظيات من النساء يعشن هكذا،

 فضً| عن نساء عاديات مبتذxت.

ب� تلك الكائنات ا?بتهجة ا?دللة، والتوحد مع وفرة اZناث الضخمة وخصوبتها، كانت
تؤطرن ومن حولــها البــقرات  كانت تــبدو،  حتى  فونــيا تعــمل مــثل بهيــمة مثقــلة باSعــباء 
صــورتها، مثل خيال شبحيّ في وزن الذبابة. تنادي على البقرات لتخرجن من السقيفة

" -x ،هيا نذهب، يا ديزي ا?فتوحة حيث كن يرقدن في استرخاء ب� خليط القش والغائط 
تجعلي وقتي عسيرًا. تعالي ا®ن يا ماجي، تلك بنتٌ طيبة. حركي مؤخرتك يا فلوسي،

درجة"- إلى  ناء  وحل الفـ عبر  تودد  قودهن بـ أطواقهن وتـ من  بة العـجوز تـجذبهن  ها الكلـ أيتـ
ا?صطبة اSعلى حيث اSرضية اSسمنتية في قاعة الحلب، تدفع تلك الضخمات ثقي|ت
الحـركة ديزي وماجي وفلـوسي نـحو حوض الطـعام، حتى ينتـص½ بإحـكام عـند الدعـامة،
موزعات كل¸ في مكانها لتأخذ حصتها في الفيتام� والطعام، ثم تعقqم حلمات ضروعهن
في الجريان بعد شيء من الرج باليد، بعدها من الجراثيم وتنُظفّها جيدًا فيبدأ الحليبُ 
بأكواب اxمتـصاص الـصغيرة عــند نهــايات خراطــيم مــجرى تـوصل الحلــماتِ ا?عقــمات 
الحليب. كانت فونيا تتحرك بنظام وفق خطوات ثابتة في كل مرحلة من مراحل الحليب،
الوقت مـثل نحـلة طوال  مع انقيـادية البـقرات العنـيدات، تتـحرك  في تـناقض مـبالغ فـيه 
عد فوxذ ال|مع، فتـقف بـ سطل الـ داخل  من اSنابيب الـشفافة  يب  حتى يـضخ الحلـ نـشطة 
ذلك بهدوء، تراقب ا?شهد لتتأكد أن كل شيء يسير على ما يرام، وأن البقرة أيضاً تقف
امل رغت كـ قد أفـ قرة  من أن البـ أكد  ضرعَ لتتـ تدلّك الـ من جـديد،  بدأ الحـركة  ثم تـ هدوء.  بـ
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حليبها، تزيل أكوابَ الحلمات، تصب� حصةّ الطعام للبقرة التالية التي سوف تحلبها بعد
أمام من الركـيزة، تُحـضّر الحـبوبَ للبـقرة التالـية وتـضعها  تحـرير البـقرة ا?حلـوبة للـتوّ 
الدعامة، وبعد ذلك، تسحب البقرة ا?حلوبة من طوق عنقها، ومن جديد تبدأ ا?ناورة مع

" اخرجي، اخرجي من: كتلتها الضخمة بالدفع من الخلف بكتفها وقدمها، تأمرها بحسم 
هنا، هيا اخرجي ثم تقودها لتعيدها عبر الطمي إلى حيث السقيفة الظليلة.---"

لة الر�ـسغ�، نحيلة الذراع�، ضلوعها يمكن رؤيتها: يا فيرلي نحيلة الساق�، نحيـ فونـ
بسهولة وعظام الكتف� الناتئة، حينما تنتصب تغدو أطرافها صلبة، حينما تمد ذراعها أو
الذباب شيء للعـجب تـجد نـهديها نـاهدين؛ وحينـما، بـسبب  إلى  جذعها للـوصول  تـشد 
صيفي كـهذا، حينـما تـصفع عنقـها أو يوم  في مـثل  أسراب  في  الذي يـطن�  والبـعوض 
ظهرها، ترى كم تقدر أن تكون لعوبًا مرحة، بالرغم من نمطها ا?ستقيم الحاد. ترى أن
في قدِّ،  وازنة الـ قالب متـ نة الـ امرأة متيـ وصارمًا، فـهي  هزي|ً  كون  من أن يـ أكثر  جـسدها 
في أوج امرأة  تداعي،  في الـ أخذ  لم تـ عد  ها بـ مرةً لكنـ عد مثـ لم تـ ما  رها ربـ من عمـ لحـظة 
30نشاطها، امرأةٌ خصلةُ شعرها البيضاء مغريةٌ بسبب تضاريس خديّها وفكيّها اليانكي

وعنقها اSنثوي الطويل الذي بعدُ لم يخضع لتحوxّت الزمن.
" هذا جاري، أخبرها كو?ن حينما توقفت فونيا لحظة لتمسح العرق على وجهها بثنية"

" هذا ناثان." مرفقها وهي تنظر نحونا. 
ا. لم تحيني بأكثر لم أكن أتوقع رباطة جأش ورصانة. توقعتُ شخصيةً غضوبًا جهورً
من إيماءة بذفنها، لكنها اZيماءة التي كانت كأنما أتت بها من أميال بعيدة. ذقنها كانت
كأنما أتت بها من أميال بعيدة. حافظت عليها عاليةً كما تفعل دائمًا، وصبغتها بالحزم.

ظرة: لك النـ في تـ شيء غـير مـهذبّ،  ضًا  يد، وأيـ ذكوري وعنـ شيءٌ  مة  ضًا ثـ في ردـّها أيـ
هروب ظرة  خبز. نـ ثل الـ يه أسـاسيان مـ سبة إلـ انة بالنـ شخصٍ الجـنسُ والخيـ ظرة  تة. نـ ا?يـ
ونـظرة ناتـجة عن الـسخط الرتـيب عـلى سوء الـحظ. شعرُها، الـشعر الذهبي اSشقر في
مراحل تبد�له اSولى، كان معقوصًا على ظهرها في ربطة مطاطية، مع مشبك ليمنع تهدله
فوق حاجبيها وهي تعمل، وا®ن، بينما تنظر نحونا في صمت، دفعته بيدها للــوراء، وSول
مرة ?حت في وجهها سِمةً صغيرة، ربما أكون مخطـئاً Sنني كنت أبحث عن ع|مة، ذات

ها: تأثير خاص اxمت|ء ا?ـحدبّ للـقوس الـضيق بـ� خط الـحاجب والجـفن. كانت امرأة لـ
شفتان رفيعتان وأنف مستقيم وعينان زرقاوان صافيتان وأسنان جميلة وفك بارز، وذاك
اxنتفاخ تحت حاجبيها كان ع|متها ا?ميزة الوحيدة، شعار إغرائها الوحيد، كأنما كان

30- Yankee( ). ا?ترجمة ، يانكي، أمريكي يقطن إحدى وxيات الشمال. 
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في الفـتور ذلك الغـموض ا?ـزعج  في اxعتـبار  خذ  Sمن ا ــورمًا بالرغـبة. وxبد  شيـئاً مت
القاسي بتحديقتها.

بل يدًا،  روحك بعـ سحب  الذي يـ غوي  كائن اSسطوري ا?ـ ذلك الـ يا  كن فونـ لم تـ  ًxإجـما
امرأة تخطف البصر للحظة ويمكن أن يفكر فيها ا?رء. xبد أنها كانت جميلة جدًّا وهي
ها زوج أم ثري لم يـكن ية لـ لة ذهبـ لة جميـ قول كو?ن، طفـ لك التي كانت، وفق ما يـ لة. تـ طفـ

يتركها وشأنها وأم فاسدة لم تحمِها.
قرة من اZحدى عـشرة ديزي، ماجي، لـوسي،- ها وهي تحـلب كل بـ نا هـناك نراقبـ وقفـ

ما- نا هـناك بينـ ندلي، وجـيل وقفـ ما، فريـ ستيوبيد، إيـ سويتهارت،  يدين،  لي، مـ سي، دولـ بيـ
كانت تكرر الروت� نفسه الذي x يتغير مع كل واحدة منهن، وحينما انتهت، دخلت الغرفة
اعة جوار قـ يم  ووحدات التعقـ ياه  ضخمة وخراطـيم ا?ـ ضاء ذات اSحواض الـ سية البيـ الكلـ
الحلب، فشاهدناها عبر فتحة الباب تخلط ا?حلول السائل مع مواد التنظيف، بعد فصل
خطوط كوابح التفريغ عن خط اSنابيب، وأكواب الحلمات عن الصمامات، ودلويْ الحليب

- عن أغطيتهما بعد تفكيك كامل وحدة الحلب التي كانت قد أخذتها معها جلست لتعمل-
سطوح كل  اء النظــيف لــكي تجــلو  من ا? صـبةّ  إثر  صـَبةّ  مع  من الفــرشات  بمجمــوعة 
كواب، Sــصفائح، والبطـــانات، وا ــسدادات، والـ ــصمامات، والحـــشايا، والـ نابيب، والـ Sا
واSقراص، والكـبّاسات، حتى بدت كل قطعة دون أدنى أثر للوسخ معقمةً xمعة. قبل أن
يأخذ كو?ن حليبه ويعود إلى سيارته ليمضي، وقفنا هو وأنا جوار الث|جة ?ا يقرب من
الساعة ونصف الساعة، وعدا عن الكلمات التي نطقها ليقدمني إليها، لم يقل أحدٌ شيـئاً
أكثر. كل ما بوسعك أن تسمعه كان أصوات القرقعة ا®تية من الحظيرة ا?فتوحة وراءنا،
عوارض الخـشبية، وصوت الحـبوب التي زقة طـيور الـسنونو التي تعـشّش هـناك بـ� الـ وزقـ
جذوع وصوت طقطـقة  سطل الطـعام،  يا  فرغّ فونـ ما تـ لى اSرضية اSسمنتية فيـ سقط عـ تـ
الشجر ا?فروشة على أرضية قاعة الحلب بينما فونيا تدفع البقرات أو تجرّها أو توجّهها،
لكي تنظّمها وتصفهّا على الركائز، ثم ضوضاء ا?صّ، والصوت الناعم العميق ?ضخات

الحليب.

بعدما يوُارى ك|هما التراب بعد أربعة شهور من ا®ن، سوف أتذكر دورةَ الحلب تلك
ا عرََضيًّا إضافيًّا، مثلما أنا ا®ن بالفعل. ليلةً كما لو كانت عرضًا مسرحيًّا لعبتُ فيه دورً
لى ناك عـ استيقاظي Sرى نفـسي هـ أوقف  أقدر أن  لم  ني  نوم Sنـ أستطع الـ لم  لة،  عد ليـ بـ
شهد، ذلك ا?ـ أشاهد  قرات،  كــورال البـ مع جـوقة  جوار البطلـ� الرئيـس�  خـشبة ا?ـسرح 
الذي يؤُدىَ بكامل طاقم التمثيل، ا?شهد الذي يتكون من رجل عجوز متُيّم بالهوى يراقب
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ـسرية مــشهد العــواطف والتــنويم: هي عــشيقته الـ امرأة قــروية تنــظف بــيدها  عــملَ 
مع البــقرات، رأة  ما تفعــله تــلك ا? كل  في  ستعباد الجنــسي ا?ــوجود  xا?غناطيــسي وا
الطريقة التي تعاملهن بها، تلمسهن بها، تخدمهن بها، تتحدث معهن بها، كانت تستلبه
وتفتنه؛ مشهد فيه رجلٌ مأخوذ تمامًا بفعل رغبة ظلت طوي|ً مطفأة ومكبوتة داخله إلى أن
تحــررت، أمام عينيq، شهدتُ انبعاث سلطانها ا?ذهل. كان هذا شيـئاً، كما أفترضُ، مثل

راقب تادزيو  عـلى نـحو محـموم حـيث وصل توقه الجنـسي� قد إلى-31مـشاهدة أشينباك يـ
سيا- نة فينيـ خم بمديـ ندق فـ في فـ سنا  نا لـ عدا أنـ ما  عة فيـ ناء ا?وجـ قة الفـ ذروته بـسبب حقيـ

ليدو وx نحن شخصيات في رواية كتبت باS?انية وx حتى، في رواية كتبت باZنجليزية:
بل نحن في ذروة الصيف في حظيرة ماشية بشمال شرق الب|د، في أمريكا في العام
انة الزوجـية، وأيـضًا لم نـكن روائيـ� بأكثر مـما كانت يه الرئـيسُ بالخيـ نفـسه الذي اتـُهم فـ

( هادئة( قرة الـ ، حـياة البـ لك نعـمةٌ تـ هار وحـرارته  نور النـ أسطوريةً أو مُحـنـّطة.  واناتُ  الحيـ
رأة ونة ا? تيّم يفـحص ليـ جوز ا? رجل العـ قرات اSخـريات، الـ حذاء البـ فةً  ير واقـ التي x تتغـ
النشطة الكادحة، بينما اxفتتانُ يتزايد داخله، نظرته لم تكن إx هياجًا لم يحدث له من
ناقض شري�، بالتـ ما البـ باين نمطيهـ خاص بتـ تاني الـ راغب، افتـ ظاري الـ ضاً، انتـ بل، وأيـ قـ

وكذلك- التي تفعلــها الــشهوة الجنــسية  بــ� م|بــسهما، بالتــضاد، بالتــصاريف الــشاذة 
قة اSمر، هائل، بل ال| تـمايز في حقيـ قار، التـمايز الـ ها، البـشر واSبـ نا عليـ بالـحال التي كـ
أن تحـيا، x أن تتحـمل الحـياة، فـقط أن تحـيا، أن تـستمر في اSخذ، والعـطاء، واZطـعام،

والحلب، واxعتراف الصادق باxنهزام، بما أن اللغز هو اللغز، ا?عنى التافه للعيش كل-
ذلك تم تسجيله كواقع بعشرات ا®xف من اxنطباعات الدقيقة. الشبع الحسيّ، الوفرة،

- الغزارة ا?فرطة تفاصيل الحياة، التي هي قصيدة ملحمية. وكو?ن وفونيا، اللذان هما-
ا®ن من ا?وتى، على نحو عميق في سيل ال|متوقع، يوماً بيوم، دقيقة بدقيقة، هما ذاتهما

تفاصيلُ ذلك اZفراط الغزير.
. وx شيء يمر�؛ فقط Sن x شيء يبقى.  x شيء يبقى، ولكن x شيء أيضًا يمرّ

ما سمع كو?ن شيـئاً يخـبطّ لة، حينـ لك الليـ عد في تـ ما بـ رلي بدأت فيـ مع آل فيـ تاعبُ  ا?ـ
في الشجيرات خارج منزله، ظنّ أنه غزالٌ أو راكون، فنهض عن طاولة ا?طبخ حيث كان
وفونيا للتوّ قد انتهيا من وجبة عشاء اZسباجتي، ثم عـبرَ باب ا?طبخ، وفي أمسية صيفية
نصف مضاءة كهذه، التقطت عيناه ظ|لَ رجل يجري عبر الحقل من الجزء الخلفي للبيت

31 -Aschenbach- Tadzio"ا?وت في فينيسي  للروائي اS?اني توماس مان.Death in Venice" ا شخصيتان في رواية 
( ). ا?ترجمة
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"! ! ! ظر" وقف وx نـ هو تـ  x رجل كن الـ كو?ن، لـ تف  وقفْ هـ أنتَ تـ يي  هـ ابة.  حو الغـ متجـهًا نـ
خلفه، بل اختفي سريعًا وسط اSشجار. لم تكن هي ا?رة اSولى خ|ل الشهور اSخيرة
مَن قـِبل شخص يختـفي بـحذر داخل البيت، لـكن في ها كو?ن أنه مـراقبٌَ  التي يعتـقد فيـ
دقة ما إذا لم يـحدد عـلى وجه الـ افة فـ ا?رات الـسابقة كان ا?ـساء مـتوغ|ً والظ|م أكثر كثـ
عن حـركة تلـصصّ إنـسان أم حـيوان. وفي ا?رات الـسابقة كان جًا  ذلك الـصوتُ ناتـ كان 
دائماً وحيدًا. كانت هذه هي ا?رة اSولى لفونيا معه هناك، وكانت هي التي، دون الحاجة

لرؤية ظ|ل الرجل وهي تقطع الحقل، تعرفت على ا?تلصص، إنه زوجها السابق.
فونيا أخبرتْ كو?ن أن فيرلي، بعد الط|ق، كان يتجسس عليها طوال الوقت، ولكن في
لى جًا عـ أصبح هائـ ها،  ما بإهمالـ ها بقتلهـ كان يتهمـ ما  �، حينـ ية ?وت الطفلـ شهور التالـ الـ

في مـوقف سيارات الـسوبرماركت،- نـحو مخـيف. مرتـ� وثب عليـها من مـكان خـفي مرّةً 
: ومرةً أخرى ح� كانت في محطة البنزين ثم راح يصرخ من نافذة الشاحنة الصغيرة-

"! ! ! كثيرة،" هارات  مة نـ عاهرة ا?جـرمة وثـ ها الـ لَيّ، أيتـ لتِ طفـ لة قتـ مومسٌ قاتـ لة  عاهرةٌ قاتـ
شاحنـتهَ فترى  ية  سيارتها اSمامـ مرآة  في  ظر  كانت تنـ عة،  إلى الجامـ ها  في طريقـ وهي 

" لتِ: أنتِ قتـ شـتاّمت�  شفتيه الـ ترى وجـهه بـ مامي،  Sزجاج ا في الـ ثم  صغيرة خلفـها،  الـ
. في بعض اSحيان كان يتبعها وهي في طريقها إلى البيت من الجامعة. كانت" طفليَّ

وقتها x تزال تعيش في النصف غير ا?حترق من جراج الكوخ حيث اختنق الطف|ن من
دخان حريق السخان، وبسبب خوفها منه انتقلت من هناك للعيش في غرفة بحي سيرلي
كانت بان، حـيث  ــزرعة اSلـ إلى غـرفة م ثم، بـعد محـاولة اxنتـحار الفـاشلة، انتقـلت  فولز 
كن الخـطرُ لم يـ ها، فـ من حولـ الوقت  طوال  ـباً  واجدين تقري صغار متـ ما الـ تان وأطفالهـ ا?الكـ
سيارتها مرآة  في  رلي تظـهر  شاحنة فيـ بدأت  ها.  ظيّ بـ وجوده وتحرـّشه اللفـ من  كبيرًا 
بمعدxت أقلّ بعد اxنتقال الثاني، وبعدها، حينما لم يعد له أثرٌ على مدى شهور، راودها
قد ذلك، لـ من  أكدة  يا متـ كانت فونـ كن ا®ن،  إلى اSبد. ولـ فى  قد اختـ كون  في أن يـ اSملُ 
اكتشف بشكل أو بآخر حكاية كو?ن فاشتعل سخطه مجددًا من كل ما كان يغضبه منها
دائماً، عاد إلى تجسسه ا?جنون، يختبئ خارج منزل كو?ن ليرى ماذا كانت تفعل هناك.

ماذا كانا يفع|ن معًا.
 تلك الليلة، حينما ركبت فونيا سيارتها التشيفي العتيقة التي كان كو?ن يفضّل أن-
وراءها بمـسافة- عن مرآه، داخل الحظـيرة قرر كو?ن أن يـسير بـسيارته  يدًا  تـصفّها، بعـ

صغيرة لستة أميال حتى غدت آمنةً في الطريق الترابيّ الذي يقودها إلى خلف حظيرة
اSبقار إلى حيث بيت ا?ــزرعة. وبعد ذلك، خ|ل طريق عودته إلى بيته، كان ينظر للــوراء
إلى ا?ـنزل سقيفة الـسيارة  من  البيت، مـشى  في  مَن يتبـعه.  كان هـناك  ما إذا  لـيرى 
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نه سافة بيـ قى مـ هذا أن يبُـ جاه، آم|ً بـ كل اتـ في  يده، يــؤرجحـها  سيارة بـ إطار الـ يدحرج 
وب� أي شخص يختبئ في الظ|م.

مع النهار التالي، بعد ثماني ساعات في الفراش ب� الجدل مع مخاوفه، قرر كو?ن
حو لى نـ روفة عـ كون معـ كن أن تـ رلي x يمـ شرطة الوxية. Sن هـُوية فيـ شكوى لـ قديم  عدم تـ
بوليس أن يفـعل مـعه أي شيء عـلى كل حال، وربـما تـسربّت إيـجابيّ، ولن يـكون بـوسع الـ
معلومة أن كو?ن قد اتصل بالشرطة، اتصالهُ سوف x يخدم إx تعزيز النميمة التي كانت

نا ية أثيـ لة من.تدور ا®ن بالفـعل حول العمـيد الـسابق وحـارسة كلـ  غـير أنه، بـعد قـضاء ليـ
مر برمـّـته بــعد: Sشيء حــيال ا بأx يفــعل أي  قراره الحــاسم  قد اتــخذ  كان  نوم،  دون 

نا ذلك اSصيل ليتـشاور مـعه اZفـطار، اتـصل بمـحاميه، نيلـسون بريـماس، وذهب إلى أثيـ
في أمر الخطاب ا?جهول، وهناك، قفز فوق اقتراحات بريماس بأن ينسى اSمر، وأقنعه

: " عزيـزتي الـسيدة روكس أنا أمـث: تالي، إلى دلفـ� روكس بالجامـعة  ل كو?ن­بأن يكـتب الـ
وكان سيلك،  إلى الـسيد  أيام، قـمتِ بـإرسال خـطاب مجـهول التوقـيع  عدة  سيلك. مـنذ 

جاً ومـشو ديديًّا، مزعـ تالي:­الخـطاب تهـ رسالتكِ الـ في مـ·  وجاء  سيلك.  هًا لـسمعة الـسيد 
أنك تـستغل جنـسي‘ في نـصف عـمرك.ًّكل الـناس يعلـمون  امرأة جاهـلة  وأنتِ بـهذا’ا   

نك تنتهكـ� الحـقوقَإ فه هذِكـتل¦سف قد أقحـمتِ نفـسكَ في أمر لـيس من شأنك. وبفعل
لة القضائية."ءالقانونية للسيد سيلك، وتخضع� للمسا

بعد أيام قليلة استلم بريماس ث|ث عبارات مقتضبة من محامي دلف� روكس. الجملة
دلفـ� روكس، وضع كو?ن خـطًّا يـخص� الـوسطى، تنـفي بفـتور تهـمةَ أن الخـطاب ا?جـهول

يرباSحمر تحت وفي اSخـ "ـها.  من: صحيحٌ  شيء   x تالي  ماس الـ إلى بريـ ها  تب محاميـ  كـ
هة للسمعة."­وللحق، فهي توكيدات مشو التوكيدات في خطابكم،

وهو وسطن،  في بـ وثائق ا?ـسجلة  خبير الـ اسمَ  ماس  من بريـ كو?ن  أخذ  فور  وعـلى الـ
ـومة وكاxت الحكـ ـاصة،  ـصالح مؤســسات خـ شرعيًّا لـ يؤدي عم|ً  ـيد،  ـطوط الـ ـلل خـ محـ
إلى بـوسطن ساعات  سيارته بنفـسه ث|ث  قاد  وفي الـيوم الـتالي،  اSمريكـية، والوxية. 
مع الخـطاب ا?جـهول روكس  يد دلفـ�  خط  من  ماذجَ  يد، نـ يدًا بـ وثائق،  خبير الـ سلّم لـ ليـ

" بـناء عـلى: تالي تـسلqم نتيـجة التقـرير بالبـريد. يـقول التقـرير  سبوع الـ Sفي ا ومظـروفه. 
طلبكم، تم الفحص، وأجرينا مضاهاةً ب� الصور الضوئية للخط اليدوي ا?عروف لدلف�
تم سيلك. وكنـ كو?ن  إلى  نون  ظروف ا?عـ سؤال وا?ـ حلّ الـ روكس وبـ� الخـطاب ا?جـهول مـ
ارنا بفـحص خـصائص وثائق مـحل الـسؤال. قام اختبـ طلبـتم تحـديد صاحب الـخط عـلى الـ

خط اليد من حيث درجة ا?يل، الفراغات، تشكيل حروف الهجاء، طبيعة الخطوط، مقدار:
قات بــ� ـحرف والع| ـفاع الـ ـحروف، ارتـ الورق، نـِـسبَ أحــجام الـ بالقلم عــلى  الــضغط 
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الحروف، الوص|ت والحروف البادئة، وتشكيل الضربات الختامية. واعتمادًا على الوثائق
ا?رسلة، فإن رأيي ا?تخصص يذهب إلى أن اليد التي كتبت اSوراق التي تخص دلف�
ظروف. ا?خـلص، سؤال وا?ـ بت الخـطاب ا?جـهول مـحل الـ التي كتـ يدُ ذاتـُها  هي الـ روكس 

دوج|س جــوردون. حينما ناول كو?ن تقريرَ الخبير إلى نيلسون بريماس، مع توجيهات"
بإرسال صــورة منه إلى محامي دلف� روكس، توقف بريماس من وقتها عن الجدل، ولكن
ما كان يحزنه هو رؤيته كو?ن وقد تلـبّسه الغضبُ القديم الذي كان يغمره أثناء أزمته مع

الجامعة.
على كل±، مرتّ ثمانية أيام منذ ذلك ا?ساء الذي كان كو?ن قد رأى فيه فيرلي يهرب
داخل الغابة، ثمانيةُ أيام قرر أثناءها أن من اSفضل أن تبقى فونيا بعيدًا عنه مؤقـتاً وأن
إلى لم يــعد يــخرج  عبر الــهاتف. ولــكي x يجــلب التجــسسَ عــلى أيّ منهــما،  يتــواص| 
ا?ــزرعة ليجلب حليبه الخام بل كان يمكث في بيته كلما أمكنه ذلك، وظل متيقظًا للمراقبة
في منَ يتطـفّل  كان هـناك  ما إذا  حدد  عدما يهـبط الظ|م، عـلهّ يـ من هـناك، خصـوصاً بـ
بان وأن يا، أخبـرها أن تبـقى حذرةً عـلى نفـسها في مــزرعة اSلـ الـجوار. وفيـما يـخص فونـ
" كأنما نحن خطرٌ على اSمن العام،" تراقب مرآة سيارتها حينما تقودها إلى أي مكان. 
" امة،" x، بل نـحن خـطرٌ عـلى الـصحة العـ يزة.  ضحكتها ا?مـ يا وهي تـضحك  قالت له فونـ

" " نحن x نمتثل ل|ئحة الصحية.- أجابها 
مع نهاية اSيام الثمانية، حينما كان بوسعه أخيرًا أن يثبت أن دلف� روكس هي كاتبة
الخطاب إذا لم يكن فيرلي هو منتـهك الخصـوصية، قرر كو?ن أن يـعترف بأنه صنع كل
ما في طاقته لكي يدافع عن نفسه ضد كل انتهاكات الخصوصية ا?ستفزة الكريهة تلك.

" هل انتهت فترة الحجرْ: حينما هاتفته فونيا ذلك اSصيل أثناء استراحة غدائها لتسأله 
- - الصحيّ؟ كان أخيرًا قد تحرر من قلقه أو ربما قرqرَ أن يُقر­رَ ذلك لكي يعطي إشارةَ"

اSمان.
ياجرا، قرص فـ لع  سابعة مـساءً، فعـند السـادسة ابتـ حول الـ ها  وقع زيارتـ كان يتـ وSنه 
بعدما احتسى كأسًا من النبيذ، أخذ هاتفه وتمشى في الخارج ليجلس على ا?قعد في

في: ولدان هــما ا®ن  هو وآيــريس أربــعةَ أبــناء  رج اSخــضر ويــهاتف ابنــته. أنــجب  ا?
في ولديهما أبــناء يعيــشون  اSربعيــنات، ك|هــما بروفيــسور عــلوم بالجامــعة، متــزوجان 
أواخر في  متزوج،  ومارك، ك|هـما غـير  يزا  وأمان، لـ ست كـوست، وتـ ربي ويـ ساحل الغـ الـ
كانوا استثناء واحد،  يع ذرية سيلك، بـ ويــورك. جمـ مر، ويعيـشان في نيـ نات من العـ الث|ثيـ
أربع، في الــعام أو  مرات  والدهم ث|ث  إلى بيركــشاير لــرؤية  الذهاب  يحــرصون عــلى 
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ويتـصلون به بالـهاتف كل شهر. اxستثناء هو مارك، الذي كان طوال حـياته عـلى خ|ف
حادّ مع كو?ن فقطع نفسه عن والده تمامًا.

- لم- شهرين  شهر ربـما  من  أكثر  أنه مـنذ  كو?ن أن يـهاتف لـيزا Sنه اكتـشف  قرر 
يكلمها. ربما كان وحسب ضحيةَ شعور عابر بالوحدة قد يتبدد مع وصول فونيا، ولكن أيًّا
ما كان دافعُه، فلم يكن لديه أية فكرة، قبل ا?كا?ة، عمqا كان مخبوءًا. x شك أن آخر ما

كان يبحث عنه هو النفور والصدّ، خصوصًا من ابنته تلك التي كان صوتُها فقط الناعمُ،-
ا?نغّمُ، الطفوليq مازال، بالرغم من اثنتي عشرة سنة شاقة كمعلّمة في لور إيست سايد-
كان جوارحه، وأحيـانًا  ذلك الـصوت ليـهدأ، ولتـسكن  كان دائـمًا بـوسعه اxعتـماد عـلى 

صوتُها يفعل ما هو أكثر يفتنه من جديد بتلك اxبنة. كان كو?ن يفعل ما كان غالـباً يفعله:
أي� أبٍ مسن± حينما، Sي من عديد اSسباب، يحن� إلى مهاتفة من مسافة بعيدة كتذكرِة
يزا كو?ن ولـ ير ا?كـسور بـ�  رقة الـصريح غـ توادّ والـ اريخ الـ شيخوخة. تـ أوقات الـ في  بة  طيـ

جعل منها الشخصَ اSبعد عن خذxنه من ب� جميع أقاربه.
الـ- ادثة  بل حـ سنوات قـ حوالي ث|ث  بل  - حينما كانت ليزا تتساءل ما إذاSpooksقـ

تدريس في الفـصول لـكي تـصبح ً جـسيمًا بتركـها الـ قويم كانت قد ارتكـبت خـطــأ معلـّمةَ تـ
وضع ابنـته32عـيوب الـقراءة أيام ليـعاين بنفـسه  عدة  إلى نيـويــورك ومـكث  كو?ن  نزل   ،

هي ما لة لم تـكن  اقة آيـريس الهائـ كن طـ اية، لـ ة للغـ qة آنذاك، حي qكانت آيـريس حي ا?أزوم. 
ريس أن- تادت آيـ ما اعـ شطرنج، كـ ثل قطـعة  يدٌ مـ ها  ريد أن تحركـ كن تـ لم تـ يزا  تحـتاجه لـ

كان عمـيد الكلـية الـسابق بـأسلوبه- ذلك،  من   ًxبد تـحرك الجمـيعَ مـثل قـطع الـشطرنج 
يزا. كانت آيـريس تـصر� عـلى أن الحـاسم ا?ـرتب في تنظـيم التـشوشّ هو كل ما تـحاجه لـ
تخبرها أن عليها أن تتقدم بثبات، تاركةً ليزا غارقة في شَركَ تضارب اSفكار؛ بينما معه
كان من ا?حتمل، إذا ما تراجعت ليزا خطوة متقهقرة ضد تقدمها، أن يخبرها أبوها بأن

ها- ابل، يعطيـ في ا?قـ كان،  ما  وهو  وقف  لصّ خـسائرها وتتـ ما أرادت، أن تقـ بـوسعها إذا 
دافعًا للمبادرة باxستمرار والتقدّم.

وقت حتى  ته  شكوى ابنـ إلى  ساهرًا ينُـصت  لةَ اSولى  بأن قـضى الليـ كو?ن  لم يكـتفِ 
تالي إلى ا?ـدرسة لـيرى بنفـسه ما ذاك يوم الـ مـتأخر في غـرفة معيـشتها، بل ذهب في الـ

الذي يستنفد قواها. وقد رأى، رأى اSمر كامً| في الصباح، أول شيء، أربع جلسات:
من سابعة  في السـادسة أو الـ يذ  مع تلمـ سة  كل جلـ ساعة،  ها نـصف  كل منـ مدة  بة  متعاقـ
عد ذلك، خ|ل ثاني، وبـ يذ اSضعف تحـصيً| في الـصف اSول أو الـ عـمره من بـ� الت|مـ

32 - Reading Recovery teacher( ا?ترجمة(  .
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بقية اليوم، جلسات مدتها خمسٌ وأربعون دقيقة مع مجموعات من ثمانية أطفال مهاراتهم
القرائية لم تكن أفضل من أولئك الخاضع� للمراقبة الفردية القصوى، ولكن لم يتوفر لهم

كادر مدرqبٌ بما يكفي ضمن البرنامج ا?كثف الفردي.
" " ولذا ليس بوسع ا?علم�" حجمُ الفصل الدراسيّ العادي ضخمٌ جدًّا، أخبرته ليزا، 

الوصولُ إلى أولئك اSطفال. كنتُ معلمة فصل وأدرك اSمر. أولئك اSطفال الذين يعانون
من صعوبات التعلّم يمثلون ث|ثة من أصل ث|ث�. ث|ثة أو أربعة. ليس هذا سيـئاً جدًّا.-

وقف وإعـطاء اSطـفال ا?يئوس من التـ  ًxوبد واصلة.  ية اSطـفال يـساعدك عـلى ا?ـ قد�م بقـ فتـ
اطل، ظان� أو- وعًا من خـلط أوراق العـاطل بالبـ هم ما يحـتاجونه، يـمارس ا?ـدرسون نـ منـ

متظاهرين بأنهم يتقدمون بالجماعة كلها. ثم ينتقلون بذاك الخليط ا?تنافر إلى الصف-
نا يـرسب أولئك اSطـفال الـضعاف عـلى رابع، وهـ ثالث، ثم الـصف الـ ثاني، ثم الـصف الـ الـ
وصولُ الذين x يمـكن الـ قط، أولئك  هؤxء اSطـفال فـ  xلدينا إ يس  أما هـنا فلـ حو خـطر.  نـ
إليهم وx يتم� الوصول إليهم، وSنني عاطفيةٌ جدًّا مع ت|مذتي ومع مهنتي، فإن هذا يؤثر

- يادةُ يا أبي، إنـها ليـست عـلى ما- لّه. ثم هـناك ا?ـدرسةُ، القـ عـلى وجودي كام|ً عا?ي كـ
يرام. لدينا مديرة مدرسة ليس لديها رؤيةٌ عما تريد، ولدينا خليطٌ غير متجانس من بشر
يفعلون ما يظنونه اSفضل. الذي هو ليس بالضرورة اSفضل. حينما أتيتُ إلى هنا قبل
اثني عشر عامًا كان اSمر عظيمًا. كانت ا?ديرةُ ممتازةً بالفعل. قلبتْ ا?درسةَ رأسًا على
قدنا كبير. فـ عدد  وهو  سنوات.  أربع  في  مًا  شرين معلـ واحدًا وعـ قدنا  نا ا®ن فـ قب. لكنـ عـ
الكثيرَ من الجيدين. منذ عام� ذهبتُ إلى فصول تقويم عيوب القراءة Sن قواي كانت قد
أعد لم  يومٍ.  هذا يــومًا بــعد  كل  في  سنوات  في الفــصل اxعتــيادي. عــشر  اسـتهُـلكِتَ 

أحتمل."
عن اSربعــ�، كانت تفــصلها  سنوات قليــلة  ولم يــقل إx القلــيل، وSن   تركــها تتكــلم، 
واقعُ بمطرقـته وراح ضربها الـ التي  أخذها بـ� ذراعـيه تـلك اxبـنةَ  مقـهــورة بـما يكـفي، 
يذها ذوي الـسنوات الـست مـمن أيـضًا من ت|مـ وهي أيـضًا تحتـضن طفً|  ها  كو?ن يتخيلـ
ضربهم الواقعُ بمطرقته فلم يقدروا على القراءة. كان لليزا نفسُ بأس أمها آيريس ولكن
- دون سلطانها، وبالنسبة لشخص وهب حياتهَ ل«خرين فإن اZيثارَ ا?هول كان لعنةَ ليزا-
كان عام  بوجه  حول حـافة اxستنفاد واxسته|ك.  حو دائم  لى نـ حومّ عـ مة، تـ كانت، كمعلـ
ما ولم تـقدر أن تكـبح تعاطفـها نـحوه، وSجـله أخـرجت  صديق يطـلب ودـّها  هـناك دائـمًا 
ضجر طاهرة مـصدرَ  يةُ الـ فتر، غدت عذريتها اSخ|قـ له، وعـلى نـحو x يـ بنفـسها، ومن أجـ
ضخم. كانت ليزا دائمًا أخ|قيةً في ذهنها، ولكن دونما غلظة القلب التي تُحبط احتياج
الطرف ا®خر، ومن دون القوة التي تحــررها من وهم قوتها. Sجل هذا كان يعرف أنها
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له قراءة، وأيـضًا كان هذا وراء أن فـخره اSبوي الذي يحمـ لن تترك أبدًا برنـامج تـقويم الـ
لى صبر يـقف عـ فاد  كثيرة بنـ أوقات  في  كان مـشوبًا  بل  بالخوف  قط مثق|ً  كن فـ لم يـ ها  لـ

حافة اxستصغار.
خبراتُ" ها اSطـفال، والـ جاء منـ التي  نة  ستوياتُ ا?تبايـ رعايتهم، ا?ـ يكَ  ث|ثون طفً| علـ

" ث|ثون طف|ً" خبره.  يزا تـ راحت لـ هذا،  كل  من  يد  يك أن تفـ ها، علـ مرّوا بـ التي  فة  ا?ختلـ
كثير وعًا. هذا يعـني الـ وعة يتعلـمون عبر ث|ثـ� أسلوبًا متنـ ية متنـ متنـوعون من ث|ثـ� خلفـ
من أساليب التعامل وسياساته. هذا يعني الكثير من أوراق العمل. هذا يعني الكثير من
هذا، يد، حتى مع  با?فترض أن يـحدث. بالتأكـ ارنةً  كل شيء. عـلى أنه يـظل x شيء مقـ

يومَ جـيدة،: نتُ الـ ها لنفـسي كـ أقول فيـ أيامٌ  مر�  قراءة، تـ قدرات الـ قويم  في فـصول تـ حتى 
كثيرًا نازعتني نفـسي  افذة. تـ من النـ قي بنفـسي  في معـظم اSيام أود� أن ألـ ني  عـلى أنـ
ية Sقـصى حد، إذا Sعرف ما إذا كان هذا هو البرنـامج ا?نـاسب لي أم S .xنـني عاطفـ
قة مثُـلى- لى، ولـيس من طريـ قة ا?ثُـ لم تـكن تـعرف هذا عـني. أريد أن أؤدي العـمل بالطريـ
ليّ أن أواصل في خـضم هذا الةٌ مستعـصية، وا?ـفترض عـ وكل طـفل حـ كل طـفل مختـلفٌ 
وأن أجعل اSمر يتقدم. x شك أن كل الناس يكافحون مع أطفال x يقدرون على التعلم.

ماذا تفعل مع طفل x يقدر أن يقرأ؟ فكرْ في اSمر طفل x يقدر أن يقرأ. اSمر صعبٌ-
يا أبي. أناك وذاتك xبد أن تذوب، تعرف هذا."

ليزا، التي تضم� ب� جنبيها الكثيرَ من القلق، ليزا التي ضميرُها x يعرف اxزدواجيةَ،
بة سمح لخيـ التي تـ يزا  ساعدة ا®خـرين. لـ أجل مـ من  وجد وحـسب  نى أن تـ التي تتمـ يزا  لـ

’ ، قال لنفسه، متخي|ً‘ هاتفْ ليزا اSمل أن تتلبسها، ليزا التي مثاليـتهُا x سبيل لوصفها. 
حو أحـمق نغـمةَ اxستياء القـاسية طاهرة عـلى نـ ته الـ من طفلـ وسعه أن يـُخرج  قلي|ً أن بـ

كالفوxذ تلك التي استقبلت بها مهاتفته.
" ". x تبدين كما أنتِ

" أنا بخير، أخبرته ليزا."
" ماذا بكِ يا ليزا؟"

" x شيء."
" كيف حالُ مدرسة الصيف؟ كيف حال التدريس؟"

" بخير."
( ) " صديقها الجديد." وجوش، كيف حاله؟ 

" بخير."
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؟ هلn كيف حال ت|ميذك اSطفال؟ ماذا جرى للصغير الذي x يستطيع تمييز حرف"
- هيرناندو."n وصل للمستوى العاشر. الطفل الذي في اسمه حرف

" كل شيء بخير."
" " هل يهمكّ أن تعرفي كيف حالي؟: بعد ذلك سألها برفق 

" أعرفُ كيف حالك."
" صحيح؟"
x إجابة.

" ما الذي يعذبّك يا حبيبتي؟"
" x شيء."

" " : " يا حبيبتي" x شيء الثانية، كانت تعني بوضوح x تنادني بـ .33تلك الـ

في كان تلمــيذًا  بمَ أخبــروها؟ حينــما  منَ أخبــرها؟  كان يــحدث.  شيءٌ غــير مفــهوم 
ا?درسة ثم في الجامعة بعد الحرب كان x يتوانى عن م|حقة ا?ناهج الدراسية ا?رهقة؛
غدا فة ا?رهـقة؛ وحـ�  صعوبات الوظيـ زدهر خ|ل  كان يـ نا  ية أثيـ يدًا لكلـ أصبح عمـ وحـ� 

الـ في حـادثة  صرية  مًا بالعنـ اطل؛Spooksمتهـ هام البـ في محـاربة اxتـ مرّةً  لم يـضعف   
نم� عن استـس|م بل عن احتـجاج غـاضب، وحتى استقالته من الجامـعة كانت سلوكًا x يـ
كانت استقالـتهُ تظاهرةً هادئة متأنية تعـبرّ عن ازدرائه الصموت ?ا يحدث. ولكن خ|ل كل
لم وقات أو الـصدمات،  هامه أو ا?عـ فروض مـ أمام  ها عـلى نفـسه  حافظ فيـ التي  الـسنوات 

- يشعر أبدًا حتى بعد موت آيريس بأنه عارٍ من كل دفاع عن نفسه مثلما حدث حينما-
" ، فحملّتها بكل" x شيء جسدت ليزا جميع سخريتها الرقيقة وجمعتها في كلمة واحدة 

خشونة ا?شاعر، تلك التي أبدًا لم تكن لديها يومًا، طوال حياتها.
" حينما أفرغتفي تلك اللحظة، x شيء ليزا"  كل معناها الرهيب، ?ح كو?ن شاحنة34 

من حيث ا?ـنزل هابطة تـزحف نحو- صغيرة تتـحرك على طول الطـريق اSسفلتي هابـطةً 
كو?ن هض  يةً... نـ من جـديد، وتفـرمل ثانـ طء  تدحرج ببـ ياردت�، تفـرمل، تـ حوالي  مام  Sا
يرى، وعـندها، بأعلى صوته شرع في قه لـ مدّ عنـ وحمـلق خ|ل العـشب ا?ـجزوز، ثم راح يـ

"! ! " سرعتها: من  ما زادت  سرعان  ماذا تفـعل هـنا، هـيي لـكن الـشاحنة  أنتَ  الـصياح 
تب� أي ما يكـفي ليـ من اxقتراب بـ كو?ن  كن  بل أن يتمـ رؤية قـ جال الـ من مـ ا  فورً فت  واختـ
هو  xشيـئاً، و يز  ستطع أن يمـ لم يـ شاحنة. وSنه  سائق أو الـ رفة الـ في معـ يد  قد يفـ شيء 

، وهنا حوّل اxسم!Don’t; sweetheart me -  اSصل باZنجليزية أجمل وأكثر ب|غة من الترجمة العربية، راجع ا?قدمة:33
" )sweetheart حبيبتي" ) " ا?ترجمة" ا?نحوت ليس له شبيه بالعربية.  ، إلى فعل. وهذا اxشتقاق الب|غي 

34( ) " " " ا?ترجمة" x شيء هي الفاعل في هذه الجملة.  x شيء الخاصة بليزا. عبارة   - 
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شاحنة جـديدة أم كانت الـ عرف إن  حتى أن يـ قدر  لم يـ شاحنة،  قت الـ أين انطلـ من  عرف 
قديمة، كل ما استطاع أن يخرج به هو لونها الرماديّ غير ا?حدد.

ناء ركـضه عبر اSعـشاب، ضغط دون وا®ن كان الـهاتف ساكـناً سكونَ ا?وات. في أثـ
أعاد قد قطـعت الـخط بـهدوء. حينـما  هذا، أو ربـما تـكون لـيزا  قـصد عـلى زر اZغ|ق. 

" " " " كو?ن" أنا  رجل.  قال الـ نـعم،  كو?ن.  سأل  جوش؟  هذا  هل   . رجلٌ أجابه  اxتـصال، 
" " : ليزا x تودّ الحديث، وأغلق الخط." سيلك. والد ليزا. بعد برهة صمت، قال الرجل 

مَن- هذا فـ جوش اللعـ�  كون  كن أن يـ سواه. x يمـ أحد   x .ذلك مارك. xبد  لة  لك فِعـ  تـ
يا وx كـيف اكتـشفت عن كـيف اكتـشف مارك ع|قـتهَ بفونـ يـكون؟ لم تـكن لدى كو?ن فـكرةٌ 

ـنفّ- منَ ع مارك  أنه  مًّا ا®ن xبد  عد مهـ لم يـ هذا  كن  آخر، لـ شخص  روكس أو أي�  دلفـ� 
استطاع نذ  ـباً مـ ولد. تقري ذلك الـ إلى  مةٌ بالنـسبة  هي جريـ والدهما.  مة  توأمته بـسبب جريـ

الك|م، لم يقدر مارك على التخلص من فكرة أن والده ضده دائمًا بسبب الولدين اSكبر:
مواهب أبيهــما شكوى  في ا?ــدرسة وتــشرqبا دون  جدًّا  سنّاً وتفــوقا  أكبر  Sنهــما كــانا 
لة دون والدها ا?دلـ لة  صغيرة، طفـ لة اSسرة الـ يزا، طفـ كانت لـ ها  يزا Sنـ سبب لـ الفكـرية؛ بـ

جدال؛ كانت نقيض مارك Sنه كان نقيضَ كل ما تتمتع به توأمـتهُ كانت جديرة بالحب،-
باZعجاب، فاضلة، تمس القلب، نبيلة في أعماقها بينما مارك لم يكن كذلك ورفض أن-

يكون كذلك.
كان مارك ربـما هو الشخص اSصعب على اZط|ق الذي حاول كو?ن، x أن يفهـمه-

في اSنـ�- بدأ  عه.  امل مـ بل أن يتعـ اية  ومة للغـ أشياء مفهـ مة  عاضُ واxستياء والنقـ فاxمتـ
ا بعد ذلك والتجهم حتى قبل أن يكبر بما يكفي للذهاب إلى حضانة اSطفال، وبدأ فورً
في اxحتجاج ثم اxعتراض على أفراد أسرته وعلى أسلوب تناولهم ل¦مور، وبالرغم من
عة مر الرابـ في عـ سنوات.  مرور الـ مع  ساوة  يزداد قـ به  كان قلـ رضاء،  حاوxت اxستـ كل مـ
عشرة دعم نيكسون بصخب أثناء شائعات اتهامه بالخيانة بينما كان بقية أفراد اSسرة
يؤيدون سجن الرئيس مدى الحياة؛ في السادسة عشرة أصبح يهوديًّا أرثوذكسيًّا بينما
بقيتهم، آخذين تعاليمهم من والديهم ا?قاوم�ْ ل¦كليروس، كانوا يهودًا بأسمائهم وحسب؛
في العشرين أثار سخط والده بأن انسحب من جامعة برانديز وقد تبقى له فقط فص|ن
وأطاح بعـشرات جرqب  عدما  في اSربعـ�، بـ ـباً  وهو تقري خرج، وا®ن،  دراسيان عـلى التـ
شاعر أنه  في اSخـير  أرقى منـها، اكتـشف  كان يعـتبر نفـسه  التي  الـوظائف ا?ختلـفة 

وقاص.
أسرته- ما تــكون  مارك يــضع نفــسه عــكس  كان  وبــسبب خــصومته العنــيدة لــوالده، 
واSتعس في اSمر أن يضع نفسه عكس ما يكون هو ذاته. ولدٌ ذكي، يقرأ جيدًّا، سريع

68



إلى كو?ن  من  بالقرب  قه  حدد طريـ قدر أن يـ لم يـ ذلك  من  وبالرغم  سان،  وحادّ اللـ هة  البديـ
يداوي بغـضاء حـياته أن، في سن الثامـنة والث|ثـ�، كـشاعر حـكّاء للكـتاب ا?ـقدس، جاء لـ
ية، صة متفانـ بةٌ مخلـ له حبيـ شيء.  في  جح  لم ينـ شخص  كل غطـرسة  مة ا?نظـمة بـ العظيـ
ها كأخـصائية عًا من عملـ تدين، تكـسب قوتهـما مـ شابة جادّة، شديدة الحسـاسية، يقـظة الـ
أسنان في مانهاتن بينما مارك كان يمكث في شقتهما ببناية في بروكل� x مصعد فيها
يكتب قصائده ا?ستوحاة من الكتاب ا?قدس تلك التي x تقبل حتى ا?ج|تُ اليهودية أن
تنشرها، قصائد x متناهية الطول حول كيف ظلم داود ابـنهَ أبشالوم وكيف ظلم إسحق
اثان بـعد خطيئة داود مع نبي نـ نة الـ هوذا أخاه جـوزيف وحول لعـ ـنهَ عيـسو وكـيف ظـلم يـ اب

حاول- سوخة  تة ممـ ية ثابـ صــورة ذهنـ ظن ا?مـكن،  كل حـسن الـ تبر، بـ صائد تعـ بثشـيـبع قـ
ماركي فيها تكديس كل­ شيء ففقدت كلq شيء.

ها مة يرميـ أخذ عـلى محـمل الـجد أية تهـ استطاعت أن تـ يه؟ كـيف  يزا إلـ كـيف أنـصتت لـ
ماركي ضد أبيها بينما هي تعلم دوافعه طوال حياته؟ ذلك يعود لطيبة ليزا مع شقيقها،
إلى مي|دهــما ا?ــشترك هذا  شوهته، ربــما يــعود  التي  مهــما اكتــشفت رداءة الكراهــية 
كـتوأم�. إنها طبيعتها الخـيرّة، وSن ضميرها مـنذ كانت تلمـيذة في ا?درسة كان يؤنبها
في له  واسي  تؤدي دور ا?ـ ها فـ شكوى توأمـ ستوعب  مًا تـ كانت دائـ ضلة،  لة ا?فـ ها الطفـ Sنـ
مـشاحناته مع اSسرة. ولـكن هل يـجب أن يمـتد اهتمامـُها بنـصفها غـير ا?فـضqل إلى حد
تصديق هذه التهمة ا?جنونة؟ وماذا كانت التهمة؟ ما الشيء ا?ؤذي الذي ارتكبه اSبُ، ما
ستر روكس ولـ في حـلف دلفـ�  توأم�  هذين الـ ضع  سددّه Sطـفاله ليـ الذي  عة اSذى  طبيـ

مرة- آخر  متى  ضًا؟  شك أيـ في الـ ــورطاّ  هل ت ان  ناه العا? نان ا®خران، ابـ رلي؟ واxثـ فيـ
سمع صوتهما؟

لدغته الذكرى ريس، تذكّرها فـ عد جـنازة آيـ لك الـساعة النـحس في البيت بـ يذكر ا®ن تـ
ولدان الـكبيران ويدفعاه يه قـبل أن يتـحرك الـ مـجددًا بتـلك التـهم التي رمـاها مارك ضد أبـ
كان أوxده ما  لت، حينـ التي تـ في اSيام  ذلك اSصيل.  طوال  مة  ته القديـ داخل غرفـ قوة  بـ
عًا حوله x يزالون، كان كو?ن يـنوي أن يلُـقي باللوم على حزن مارك عـلى أمّه ولـيس جميـ
على مارك نفسه فيما تجرأ الولد على قوله، لكن ذلك x يعني أنه نسي أو من ا?مكن أن
من لبيت  عودة لـ سيارة للـ ركوبهم الـ من  دقائق قليـلة  توبيخه بـعد  في  مارك  بدأ  ينـسى. 

الجامعةُ لم تفعل ذلك. الطالبان الزنجيان لم يفع|. أعداؤك لم يفعلوا. أنت الذي" ا?قبرة. 
فعلها. أنتَ قتلت أمي. بذات الطريقة التي تقتل بها كلq شيء Sنك يجب أن تكون على!

صواب Sنك لن تعتذر، Sنك في كل مرة تكون على صواب بنسبة مئة في ا?ئة، ا®ن هذه!
- أمي التي ماتت واSمر كان من ا?مـكن أن يـمر بـسهولة كان سيمر في أربعٍ وعـشرين!
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آسف Sنــني قــلت‘ أنا  في حيــاتك.  واحدة  مرةً  قد تعلــمتَ أن تعــتذر  ساعة إذا كــنت 
Spooksهذا كل ما كان عليك أن تفعله، أيها الرجل العظيم، فقط أن تذهب إلى هذين ’.

الطالب� وتقول لهما إنك آسف، وقتها ما كانت أمي لتموت!"
لى الذي تـ يوم  نذ الـ به مـ شعر  لم يـ باغتٌ  سخطٌ مـ كو?نَ  خارج، اعتـصر  حديقته بالـ في 
لم أنه وقدمها في ساعة زمن. كان يعـ عة  استقالته من الجامـ ما كـتب  انفـجار مارك، حينـ
ليس من الصواب أن تكون لديه تلك ا?شاعرُ تجاه أوxده. كان يعلم، من خ|ل حادثة الـ

Spooks.من ألوان الجـنون، من ا?مـكن أن يخـضع له هذا الحـجم هو لونٌ  ، أن سخطًا بـ
يدرك كان  هادئ وعـاقل للمـشكلة.  حل  إلى  قوده  لك x يمـكن أن تـ مةً كتـ كان يعـلم أن نقـ
كمعلمّ كيف يعلّم وكأب كيف يربيّ وكرجل تخطّى السبع� أن ا?رء يجب أx يأخذ بع�
اxعتبار، خاصة مع أسرة، حتى مع أسرة تضم ابـناً كارهًا مثل مارك، مثل ذلك الحقدَ

الـ ولم تـكن حـادثة  الذي يمـكن أن يـهدمSpooks العنـيد.  ما  التي علّمـته  هي  وحدها 
ثــورة من  من غـضب أخـيل،  ذلك  قد تعـلّم  كان  أنه مظـلوم بقـسوة.  يؤمن  ويحـطم رج|ً 
ومن معــاناة يأس إلــكترا،  من  أجاكس،  من جــنون  من احتــجاج مــيديا،  فيلــوكتيتس، 

وس في35برومثيـ سخطُ  حدث الـ ما يـ توالى حينـ كن أن تـ التي يمـ كل اSهوال  كو?ن  عرف   ،
درجاته العليا ثم، باسم العدالة، يحدث العقابُ لتبدأ دائرة اxنتقام في الدوران.

وكان من حـسن الـحظ أن عرف كل هذا، Sن اSمر لن يـُسفر عن أقل من ذلك، لـيس
أقل من تعل�م اxحتراز من التراجيديا اSثينية ومن الشعر اZغريقي ا?لحمي، ليمنعه من
وسيظل كان  ضئي|ً، مثلـما  شيـئاً تافـهًا   xبأنه لـيس إ ا لـيذكّره  فورً ماركي  أن يـهاتف 

دائماً.

ا?واجهةُ ا?باشرة اSولى لكو?ن مع فيرلي جاءت بعد حوالي أربع ساعات. كما أعيدُ
كان يتفـقد بنفـسه: أحد يتلـصص عـلى منـزله،   x كو?ن أن أنا بنـاءها ا®ن لـكي يتـأكد 

في سبعًا  مرات أو   qست وبابَ ا?طـبخ  في  بابَ الخلـ بابَ اSمامي والـ خارجَ والـ الداخلَ والـ
باب ند  عاً عـ كان ك|هـما واقفـ�ْ مـ ما  اشرة حينـ بل العـ يس قـ يا. لـ وصول فونـ عد  ساعة بـ الـ
لو فوق استطاع أن يعـ ما  يل، حينـ بل اxفتراق مع حـلول اللـ قان قـ زجاجيّ، يتعانـ ا?طـبخ الـ

سخطه الصدئ ليسمح للـشيء الـجاد الحقيـقي في حـياته الـثqـمَل بآخر ا?لذات، وهو ما-
مان يه  "-36أطـلق علـ سمح" مـغامرةَ ا?ـشاعر ا?ـتأخرة ليـ أشينباك،  وهو يكـتب شخـصية   ،

وجد نفـسه غادرة،  وشك ا?ـ كانت عـلى  ما  ياته. وحينـ قود حـ ؤكد نفـسه ويـ لذلك الـشيء أن يـ

35( ا?ترجمة(  - شخوص أسطورية لها حكايا معروفة في ا?يثولوجيا اZغريقية وتناولتها اZلياذة واSوديسة. 
36 -Thomas Mann (6 June 1875 – 12 August 1955(" ، وأشينباك أحد" ا?وت في فينيسيا - توماس مان، روائي أ?اني. مؤلف رواية 

)1929 شخصيات الرواية. حصل مان على نوبل ا?ترجمة(  .
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ـيا- ـناؤه، وx زوج فونـ ـته، وx أبـ ـهم، x ابنـ أحد يـ  xـهم و آخر يـ شيء   x ـما ـشتهيها كأنـ يـ
السابق، وx دلف� روكس. تلك لم تكن مجرد حياة، كان يفكر، بل هي نهايةُ الحياة. الذي
x يُطاق في اSمر لم يكن هذه البغضاء السخيفة التي أثارها هو وفونيا لدى ا®خرين؛
دلو قاع  في  كان  أيامه،  من  في ا?نعـطف اSخـير  أنه  هو  الذي x يـُطاق حـقًّا  كان  بل 
الحياة، في نهاية الزمن إن كان ثمة زمن، لينسحب من تلك ا?عركة، ليكفّ عن دفوعاته،
صرّ عة مفعمـ� بالحـياة، ويـ ناءً أربـ له ينـشئ أبـ الذي جعـ حيّ  ضميره الـ من  سه  حرر نفـ ليـ
ويوجه ط|ب أثيــنا متــوسطي ا?ــستوى، ويؤثرّ عــلى زم|ء متمــردين،  عــلى زواج مــتوتر، 
بأفضل ما كان يمكنه أن يفعل، فعل كل ذلك من خ|ل آدابٍ عمرها خمسةٌ وعشرون قرنًا
من الزمان. حان وقت اxستس|م، حان الوقت ليجعل هذا اxشتهاءَ البسيط قائدَه. فيما
وراء اتــهامهم. فيــما وراء تهمتــهم. فيــما وراء مــحاكمتهم. تعــلّمْ، يــقول لنفــسه، قــبل أن

تموت، عليك أن تحيا فيما وراء السلطة القضائية لسخطهم، لسُخطهم، للومهم الغبيّ.

لم الذي  بان  مزُارع اSلـ رلي، مواجـهة  مع فيـ لةَ  لك الليـ صدام تـ رلي. الـ مع فيـ صدام  الـ
لدته سه بالكـامل لبـ الذي أعـطى نفـ طرق  فرِق الـ أحد عـمال  صد اZخـفاق لكـنه أخـفق،  يقـ
بصرف النظر عن انحطاط وتدني مهنته، اSمريكي ا?خلص الذي خدم ب|ده في فيتنام
ليس في جولة واحدة بل في اثنت�، والذي عاد للمرة الثانية لينُهي ا?همةَ ا?لعونة. عاد ثم
كن الـشخص لم يـ إنه  ناسُ  قال الـ في ا?رة اSولى  الوطن  إلى  عاد  يةً Sنه حـ�  ذهب ثانـ

عًا يـخافونه. عاد إليـهم من: يه، وكان يرى أنـهم عـلى حق كانوا جميـ نفـسه ولم يتعـرفوا علـ
حرب أدغال، وليس فقط لم يُقدqر كما ينبغي، بل كان يُخاف منه، لذلك ربما كان عليه أن
لذلك يه هـكذا؟  ناسُ إلـ ظر الـ كن أن ينـ طال، ولـ لة اSبـ امَل معامـ أمل أن يُعـ كن يـ لم يـ رجع.  يـ
رجع للجولة الثانية، وكان هذه ا?رة مستعدًّا. ثم|ً بالغضب. متأججًا بالثأر. كان جنديًّا
كان لـِس رة اSولى  في ا? هذا الحـماس.  كن بـ لم يـ رة اSولى  في ا? 37شديد الشـراسة. 

ا?طمئن البال، لم يكن يعلم ماذا يعني شعور اليائس. في ا?رة اSولى كان هو الفتى من
بيركشاير الذي يضع ثقته في الناس ولم يكن يدرك كم يمكن أن تكون الحياة رخيصة،
لم ماذا يعـني التطـّبب والع|ج، لم يـكن يـشعر بأنه أدنى من أي مخـلوق، لِس لم يـكن يعـ
ا?حظوظ السعيد، x خطر منه على ا?جتمع، مئات اSصدقاء، سيارات سريعة، وكل تلك
كان تم، وهـكذا  قد  مر  Sوكان ا كان هـناك،  كان عنـيدًا Sنه  ولى  Sرة ا في ا? شياء.  Sا
لك الفـوضى وغـياب الـحال. لم يـكن أحدَ أولئك الذين بمـجرد أن يـجدوا أنفـسهم في كل تـ
القانون x يطيقون صبرًا حتى يعودوا، أولئك الذين x يجيدون أن يكونوا ضمن فريق، أو

37( ا?ترجمة(  - اختصار لستر فيرلي، وسوف يستخدمها السردُ كثيرا. 
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ولّوا اSدبار. كان هـناك ما تشاكـسهم ثم يترقبون أقرب فـرصة ليـ يـصبحون عدواني� حينـ
" ، لم يكن يمر" الرجل الكبير رجلٌ في الوحدة التي ينتمي إليها، رجل كانوا يطلقون عليه 

عود عـلى لم يتـ تدئاً فـ رلي مبـ ها. كان فيـ تح بطنـ لى فيفـ ومان إx ويـضرب امرأةً حبُـ يوم أو يـ
هذا حتى نهاية رحلته اSولى. ولكن في ا?رة الثانية، في الوحدة هذه حيث كان العديد
الوقت أو ليجــنوا حفــنة لم يــعودوا إx ?ــجرد قــتل  كذلك ومــمن  عادوا  من الــرجال مــمن 
دوxرات إضافية، ا?رة الثانية هذه، ومع هؤxء الرجال الذين ينتظرون دائمًا أن يوضعوا
ها اللحـظة اSفـضل رفون أنـ هم يعـ رعبَ ولكنـ عاينوا الـ الذين  رجال ا?قرفـ�  دمة، الـ في ا?قـ
في حياتهم، مع أولئك كان مقرفًا أيضًا. في مكافحة النيران، الهرب من ا?خاطر، إط|ق
ثم سيطرة  جًا فـاقد الـ كون هائـ وسعك فـقط أن تـ كون مرعـوبًا، بـ وسعك أx تـ يس بـ نار، لـ الـ
يش مًا. يعـ بًا منتقـ كان مُخر­ـ ية  رة الثانـ اجًا. ا? ية مهتـ عاد ا?رة الثانـ ولذلك  اربًا،  تـركض هـ
في الحـياة شيء   x ،حتى الحـلق بالهيـجان والـخوف هـناك عـلى الحـافةّ تمـامًا، ممتلـئاً 

وابة ية البـ ذلك. مدفعـ ية يـشبه  . Sنهم يفقدون طائرات الهليوكوبتر فكانوا يحتاجون38ا?دنـ

ية ا لتلبـ فورً فز  وابات فقـ بوا قنـاصي بـ ها طلـ طة بعينـ في نقـ وابات.  نادق بالبـ إلى قنـاصي بـ
الطلب، وهو الجندي ا?تطوع. هناك في اSعلى فوق الحدث، وكل شيء يبدو صغيرًا من
شيء يتــحرك. قـنـّـاصو البــوابات كل  أعــلى، ولــيس علــيه إx أن يطــلق الــنار بــقوة. عــلى 
موجودون من أجل ا?وت والدمار. مع الفتنة ا?ُضافة بسبب أنك لست مضطرًا أن تكون
باSسفل في الدغل طوال الوقت. ولكنه بعد ذلك عاد للوطن ولم يكن ذلك بأفضل من ا?رة

كانوا: سفينة،  لديهم  كان  أسوأ. لـيس مـثل جـنود الـحرب العا?ـية الثانـية  كان  ولى،  Sا
من نــقاط حالهم. لــيس  شخص يعتــني بــهم، يــسألهم كــيف  سترخاء، ثــمة  xينعــمون با
طائرات الهليوكـوبتر شاهد  نام، يـ في فيتـ يوم جـنديّ مدفعـية حـصن  في  كون  ية. يـ انتقالـ
شواء اللــحم سفل يــشم رائــحة  Sوفي ا في الــجو،  أش|ء رفــقائه تتــناثر  ويرى  تنفــجر 
يوم وفي الـ هب،  في اللـ ها تـسبح  قرى بكاملـ ويرى الـ دوية،  البـشري، ويـسمع الـصرخات ا?ـ

لديه- ربت  ذلك، تـ عن  يًا، فـض|ً  منتمـ x عل أصبح بالفـ شاير. وا®ن  إلى بيركـ عود  تالي يـ الـ
فوبيا رعب من اSشياء التي تتحرك فوق رأسه. لم يعد يرغب في أن يكون مع ا®خرين،
شاهد بأنه  عا?هم،  من  جزءًا  عد  لم يـ بأنه  شعر  زاح، يـ لى الـضحك أو ا? قادراً عـ عد  لم يـ
وصنع أشياء خارج ما يعرفه أولئك الناس، لدرجة أنه لم يعد يقدر على التواصل معهم
وسعه يف بـ إلى وطـنه؟ كـ عودة  وسعه الـ خبرونه أن بـ عه. يـ واصل مـ لى التـ قادرون عـ هم   xو
العودة إلى الوطن؟ ليس لديه هليوكوبتر في الوطن. يجلس وحيدًا ويثمل، وحينما يزور الـ

38 - Door gunningوفيها يقف أحد أفراد طاقم القناصة بمدفعيته عند باب. ، مهمة مستحدثة مع الحرب العا?ية الثانية
). الهليوكوبتر ليقنص هليوكوبتر من طائرات العدو ا?ترجمة(
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VA39في مرحـلة هو هـناك ليـنال ا?ـساعدة.  إنه هـناك فـقط ليـأخذ نـقودًا، بينـما   يقـولون 
سابقة، حاول أن يحصل على دعم الحكومة وكان كل ما أعطوه له بعض الحبوب ا?نومة،
ولذا فتباًّ وألف تب± للحكومة. عاملوه كأنه نفايات. أنت شاب¸، قالوا له، وسوف تتغلب على
اSمر. لذلك حاولَ أن يتغلب على اSمر. هو x يقدر أن يتعامل مع الحكومة، لذا سيكون
عود ويـستقر دون مـساعدة عد رحـلت� أن يـ سه|ً بـ قط لـيس  مد عـلى نفـسه. فـ يه أن يعتـ علـ
ما. هو ليس رابط الجأش. هو ثائر مهتاج. هو غير مرتاح وقلق. هو يثمل. من اليسير

جدًّا استثارة غـضبه. وهـناك تـلك اSشياء التي تتـحرك فوق رأسه. مازال يـحاول أخـيرًا:
ها تـريد أن تـستقر ريد أن يـكون وحـيدًا، ولكنـ لديه الـزوجة، البيت، الطف|ن، ا?ــزرعة. هو يـ

’ الذي‘ بال  لِس رائق الـ يذكر  هو  ضًا.  ستقر أيـ ريد أن يـ يـ حاول أن  لذا يـ عه،  تــزرع مـ وأن 
’ ‘ ’ من‘ ريد  يـ حاول أن  نام، ويـ بل فيتـ اضية، قـ سنة مـ شر، خـمس عـشرة  نذ عـ ريد مـ يـ كان 

xهم و أكل معـ بخ ويـ في ا?طـ قوم. يجـلس  هؤxء الـ شعر بـ قًّا x يـ أنه حـ هي،  شكلة  ديد. ا?ـ جـ
في مازال يــحاول. مرتــ�  هذا. لكــنه  إلى  ذلك  من  يذهب  سبيل Sن   x .يــشعر بــأحد

ومة- ها الحكـ ومة. إنـ طة الحكـ هي غلـ ته  ها ليـست غلطـ ها، لكنـ يل يـصحو ليخنقـ منتـصف اللـ
أنه كانت تفـكر  ماذا  عدوه الـلدود.  هي  رأة  يؤمن أن تـلك ا? كان  هذا.  به  التي فعـلت 
سيفعل؟ كانت تعلم أنه سوف يخرج من اSمر. لم يؤذها أبدًا ولم يؤذ الطفل�. تلك كانت
xيه أ يدرك أن علـ يه أن  كان علـ سها.  سوى بنفـ أبدًا  شيء  لم تعـبأ بـ هي  أكاذيب.  ها  كلـ

ية التأهـيل Sجل هذا- يدعها تمضي مع هذين الطفل�. هي انتـظرتْ حتى كان في عملـ
كانت تريده أن ينضم Zعادة التأهيل. قالت إنها تريده أن يكون أفضل حتى يقدرا على
ا?واصلة معًا، وبدxً من ذلك استغلت اSمر كله ضده لتأخذ الطفل� بعيدًا عنه. العاهرة.
كان أبدًا.   � هذين الطفلـ مع  يه أx يتركـها  عرف أن علـ جب أن يـ كان يـ خدعته.  ومس.  ا?
خطؤه إلى حد ما Sنه كان ثم|ً للغاية فاستطاعوا أن يأخذوه بالقوة ?ركز التأهيل، ولكن
كان ها،  يه أن يقتلـ كان علـ هم.  من أن يستـسلم لـ  ًxبد عًا  هم جميـ من اSفـضل أن يقتلـ كان 
عليه أن يقتل الطفل�، وكان سيفعل لوx التأهيل. وهي كانت تعرف ذلك، تعرف أنه كان

ليقتلهم لو حاولت مرّة أن تأخذهما بعيدًا. هو كان اSب لو أن أحدًا سوف يربي طفليه-
ها يس لـ وتا. لـ ما أن يمـ من اSفـضل لهـ ما، فـ ني بهـ قدر أن يعتـ لم يـ لو  هو.  كون  ف|بد أن يـ
في فيتـنام. ما فعـله  هو ثـمن  هذا  ثم تقتلهـما.  يه. تـسرقهما،  في أن تـسرق طفلـ حق  الـ

جميعهم قالوا إن التأهيل هو الثمن ا?ستحق هنا وهناك، ولكن Sن الجميع يقولون ذلك،-
فلم يجعل اSمر غير ذلك. كان هذا هو الثمن، كل الثمن، موت الطفل� كان الثمن والنجار
الذي كانت تضاجعه كان الثمن. x يعرف ?اذا لم يقتله. في البدء شمq الدخان فقط. كان

39- The US Department of Veterans Affairs، مؤسسة شئون ا?حارب� القدامى( اDترجمة(  .
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في شاحنته   qصف قد  كان  جار.  شاحنة النـ في  عًا  ما مـ أسفل الطـريق يراقبهـ الدغل  في 
يا عـلى الدqرجَ الـشقة التي تـستأجرها كانت فوق جراج خـلف- مـكان سيارتها. نـزلتْ فونـ

نه- مر لكـ ناك قـ كن هـ ولم يـ ضوء  ناك  كن هـ ولم يـ شاحنة  ثم دخـلتْ الـ واحد  طابق  من  كوخ 
نام في فيتـ ياته  جو بحـ له ينـ الذي جعـ يد  سبيل الوحـ الدخان. الـ  qشم ثم  ماذا يـحدث.  أدرك 
كون الدغل، ويـ في  ركة  أية حـ يوان،  حة حـ ير، ضـوضاء، رائـ يز أي تغيـ ريق تميـ عن طـ كان 

لم- ولدِ هـناك.  قد  الدغل كأنـما  في  بـوسعه أن يلتقـطه قـبل غـيره علـيه أن يـكون يقـظًا 
يستطع أن يرى الدخان، لم يستطع أن يرى اللهب، لم يقدر أن يرى أي شيء فقد كان
فًا، ولكـنه فـجأة استطاع أن يـشم الدخان وتـلك اSشياء تطـير فوق رأسه فـبدأ الظ|م كثيـ
اية كانت تـحترق. ظـناّ يًا وظـناّ أنه جاء ليخـطف الطفلـ�. لم يعـرفا أن البنـ يـعدو. رأياه آتـ
أنه غاضب. لكنه كان يشم الدخان وعرف أنه آت من الطابق الثاني ويعرف أن الطفل�
في شيء Sنــها  لن تفــعل أي  ومس الغبــية،  كان يــعرف أن زوجــته، الــعاهرة ا? هــناك. 
الشاحنة تضاجع النجار. جرى جوارهما تمامًا. لم يدر أين هو ا®ن، نسى أين هو، كل
وركض جانبي  باب الـ ركل الـ ولذا  باSعلى،  يه أن يـكون هـناك  هو أن علـ كان يعـرفه  ما 
ل¦على حيث النيران فرأى الطفل� على السلم، جاثم� هناك أعلى الدqرَج، يلهثان بوهن،
فالتقطهما. كانا منهارين معًا على السلم، حملهما ومرق من الباب. كانا حي�. كان يظن
باب، يـقف هـناك ينـظر أنهـما مـرعوب� وحـسب. ثم رفع بـصره Sعـلى والذي رآه خارج الـ
وبدأ قه.  إلى عنـ اشرة  توجهّ مبـ عل.  كان يفـ ماذا  عرف  ولم يـ جار.  سوى النـ كن  لم يـ يه،  إلـ
شيقها لى عـ قة عـ كانت قلـ  ،� إلى الطفلـ تذهب  من أن   ًxبد الداعرة،  بة  لك الكلـ قه، وتـ يخنـ
ها موت طفليـ من  لق  بدل أن تقـ تل عـشيقها  من قـ قة  عاهرة قلـ بة الـ من الخـنق. الكلـ الداعر 
التعـس�. لـهذا الـسبب مـاتا. Sنـها لم تـلق إليهـما باxً. لم تفـعل أبداً. لم يكـونا مـيت� ح�
التقطهما. كانا دافئ�. هو يعلم كيف يكون ا?يت. رحلتان إلى فيتنام علمتاه كيف يكون

- ا?يت. بوسعه أن يشم ا?وت. بوسعه تذّوق طعم ا?وت. يعلم ما هو ا?وت. - هما لم يكونا-
. العشيق هو الذي كان سيكون ميـتاً ملعونًا، ثم جاءت الشرطة ببنادقها باxتفاقمـيت�ْ

ثم يقبـضون سبب،  كان إهمالـُها الـ  ،� لت الطفلـ عاهرة قتـ يدًا. الـ أخذوه بعـ ومة، ليـ مع الحكـ
! !x عليه هو. يا أيها الرب ا?سيح، انصفني ولو لبرهة صغيرة الكلبة لم تكن منتبهة هي

تنتبه أبدًا. مثلما حينما اخبره شعــوره الحدسي الباطني بأنهم متجهون صوب كم�. لم
يقدر أن يقول ?اذا لكنه كان يعرف أنهم محاصرون، ولم يصدقه أحد، وكان على صواب.
ضابط غبي جديد انضم إلى سرية الجند، ورفض أن يسمعه، وهكذا قُتل الجنود. هكذا

! لم يـستمعوا! لك  موت أفـضل رفيقـ�  في  ياء  ما الجحـيم هـكذا يتـسبب اSغبـ احترقوا كأنـ
! الذqكريّ! عاد بعـضوهِ  رافه،  امل أطـ عاد بكـ كذلك؟  يًّا، ألـيس  عاد حـ قة  حوه الثـ لم يمنـ يه  إلـ
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! ! رها- رها وأدارت ظهـ له ظهـ أبدًا أدارت  لن تنـصت  ها  هذا؟ لكنـ كم كلـّفه  رفون  سليمًا تعـ
لطفليه. هو ليس إx جندي فيتنام ا?جنون. لكنه يدرك اSمور، كلها. وهي x تعلم شيـئاً.
لكن هل أوقفوا تلك العاهرة الغبية؟ أوقفوه هو. هددوه بإط|ق النار لكي يرفع يديه. من
في من مؤســسة ا?ــحارب� الــقدامى  سراحه  ولن يطلــقوا  في القــيود،  جــديد يــضعونه 

نــورثامبتون. وكان كل ما فعله هو ما درّبوه على أن يفعله أنت ترى العدو، عليك أن تقتل:
العدو. يدربونك لعام، ثم يحاولون قتلك لعام، وبمجرد أن تفعل ما دربوك على أن تفعله،
ا يضعون القيد الجلدي حول معصميك ويطلقون النار بكل غلظة. لقد فعل ما تجدهم فورً
يه كان علـ يه.  رها لطفلـ قذرة ظهـ ذلك، أدارت زوجـته الـ عل  كان يفـ ما  له وبينـ لى فعـ دربوه عـ
رأسيهما كان علـيه قـطع  هو بـالذات. العـشيق.  ذلك.  كان بـوسعه  قتلـهم جميـعًا حينـما 
القذرين. x يعرف ?اذا لم يفعل. من اSفضل عدم اxقتراب منه. لو كان يعرف أين ذلك
ا حتى x يكاد يُعرف بأي شيء ضرُب، ولن يعرفوا أنه العشيق الداعر، سوف يقتله فورً
هو الذي فعل ذلك Sنه يعرف كيف يفعل ذلك دون أن يسمعه أحد. Sن هذا ما دربته عليه
وقد أدى مدرqبٌ مـحترفٌ بفـضل حكـومة الوxيات ا?تـحدة اSمريكـية.  هو قـاتلٌ  الحكـومة. 
وظيفته. فعل ما أمُرِ أن يفعله. والنتيجة أن يُعامَل هكذا بوحشية؟ وضعوه مكب| باSصفاد

في زنزانة أسفل السجن، وضعوه في الفقاعة ا?عزولة، أرسلوه إلى الفقاعة اللعينة ولن!
% السخيفة. عشرون20يعطوه حتى شيكًا مصرفيًّا. Sن كل ما يحصل عليه فقط هو ال

با?ائة. وضع أسرته كلها في جهنم من أجل عشرين با?ائة. ومن أجل ذلك حتى عليه أن
" رجال العــمل اxجتــماعي الــصغار،" حدث، يقــولون،  وإذن، أخبــرنا بــما  يجــثو ويحــبو. 

هل قتلتَ أيّ شخص حينما كنتَ" اSخصائيون النفسيون الصغار بدرجاتهم اSكاديمية. 
فترض أن" هو ا?ـ هذا  يس  نام؟ ألـ في فيتـ كان  ما  تل حينـ لم يقـ منَ  مة  وهل ثـ نام؟  في فيتـ

كل قالوا إن  إلى فيتـنام؟ أن يقـتل الـثوارَ الفيتـنامي� دون رحـمة.  أرسلوه  يفعـله حينـما 
! " نامي�" ثوار الفيتـ تلْ الـ . اقـ تل القـ مة  لق بكلـ له متعـ شيء. اSمر كـ كل   qَمر لذا  مر؟  شيء يـ

" هل قتلتَ أي شخص؟ أليس هذا رديـئاً بما يكفي، أن يُجلسوه مع أخصائي نفساني"
ـلم طبيب يتكـ مع  ـستطيع أن يجــلس  ـته وx يـ خدم دولـ ـعون.  صيني ملـ ـثل  ـنامي، مـ فيتـ
أسواق طاعم فيتنامـية،  لديهم مـ صينية،  مة مـطاعمُ  ــورثامبتون ثـ طول ن زية؟ عـلى  اZنجليـ

تدبر حيــاتك، أن تــجد- صيني، بــوسعك أن  فأنت  هو؟ إذا كــنتَ فيتنامــيًّا،  كــورية ولــكن 
مطعمًا، تجد سوقًا، تجد بقالة ومتجرًا، تجد أسرة، تجد تعليمًا جي­دًا. لكنهم دمروه. Sنهم
رضًا أن كن مفتـ لم يـ وسهم اSسوأ.  من جـديد. فـهو كابـ عود  ـنوّا أx يـ وت. تم له ا? أرادوا 
ما أرسلتنا الحكـومة إلى يـعود. وا®ن بروفيـسور الجامـعة هذا. هل تعـرفون أين كان حينـ
قود حـشود ا?|عـ� ا?حتجـّ� خارج يـ ناك بالـ كان هـ ــورنا؟  يدة خـلف ظه نا مقـ ناك وأذرعـ هـ

75



موا تدريس، ليعلـ وموا بالـ ما يذهبون إلى الجامـعة، لـكي يقـ هم، حينـ عـلى الـحرب. يدفعون لـ
نا ولون إنـ واحدة تعـسة. يقـ رصة  ونا فـ لم يعطـ نام.  حرب فيتـ لى  جوا عـ يس ليحتـ الط|ب، ولـ
كن حـ� التي خـسرت الـحرب. ولـ هي  ومة  حرب، الحكـ لم نخـسر الـ خـسرنا الـحرب. نـحن 
من أن يعلـّموا ط|بَ فـصولهم، ذهـبوا  ًxبة، بد ونات العجيـ شعر بذلك اSساتذةُ ذوو البنطلـ
ليعتصموا بالخارج ضد الحرب، وهذا هو الشكر الذي ناله مقابل خدمته ب|ده. هذا هو
الشكر على كل القرف الذي ناله في الداخل والخارج. لم يقدر على أن يراوده النومُ ليلةً
ذلك ذلك، Sجل  ستة وعـشرين عـامًا. وSجل  طوال  وماً حقيقـيًّا  نل نـ لم يـ واحدة، اللعـنة. 

 قذر؟ لم يكن هناك الكثير من اليهود القذرين في40انحدرت زوجته مع بروفيسور يهودي
فيتنام، على حسب ما يذكر. كانوا أكثر انشغاxً من أن يحصلوا على درجاتهم العلمية.
هل نذال. x يــبدون منــضبط�.  Sفي أولئك اليــهود ا شيء خــطأ  وغاد. ثــمة  Sاليــهود ا
لم بدو اSمر.  عرف كـيف يـ ها x تـ هذا؟ إنـ كل�  لمَ  يء.  رجل القـ هي. الـ يا إلـ يه؟  حدرت إلـ انـ

أوه، زوج أمي" يجعلها تعيش يومًا عسيرًا في حياتها. لم يؤذها أبداً ولم يؤذ طفليه أبدًا. 
هذا" كان  كان يـجب أن يـضاجعها،  ها.  ها أن يتـحرش بـ تاد زوج أمـ كان دنيـئاً مـعي. اعـ

سيعدل مـسارها بـعض الـشيء. كان يـجب أن يكون الطف|ن حيـ� ا®ن. طف|ه ا?لعـونان
مع! رجال أولئك،  ية الـ ثل بقـ سيغدو مـ كان  من اSحـياء لـ يومَ  � الـ ونا حيـ جب أن يكـ كان يـ

سهي|ت مؤسـسة رعـاية الجـنود ـناً لتـ كون ره من أن يـ  ًxبد لة.  وسياراتهم الجميـ أـُسرهم 
. شُكرُهم إياه كان عبارة عن41القدامى اللعينة. كان هذا هو الشكر الذي ناله ثــورازين:

خليط الثــورازين. فقط Sنه ظن أنه عائد إلى حرب فيتنام.

كان هذا هو لـِستر فيـرلي الذي جاء يزأر خـارجًا من اSشجار. كان هذا هو الـرجل
هدر جاء يـ الذي  رجل  مدخل ا?طـبخ، الـ في  سان  يا وهـما جالـ كو?ن وفونـ عثر عـلى  الذي 
كان ما  يل مـ شيء قلـ سوى  كن  لم يـ هذا  وكل  البيت.  جوار  من ظ|م الـشجر  يًا  غـضـباً آتـ
ساعات صيف، يخـتبئ لـ ند مـشارف الـ يع، وا®ن عـ لة، خ|ل الربـ عد ليـ لةً بـ رأسه، ليـ داخل 
ها. تفـعل راها تفعلـ عًا هـناك في مـكان ضيق مقرفـصًا مـشحونًا باxنفـعال، ينتـظر أن يـ قابـ
ما كانت تفعله ح� كان طف|ها يختنقان بالدخان اختناقَ ا?وت. هذه ا?رة لم تكن حتى
يم سها، العظـ مع رئيـ كن  لم تـ هذه ا?رة  رلي.  مر فيـ من عـ حتى   xرها. و في عمـ رجل  مع 
ابل. شيـئاً با?قـ ها  وسعه أن يمنحـ لى اSقل بـ كان عـ نبرك  نبرك. هولـ ية هولـ لئ باSمريكـ ا?متـ
بوسعك تقريـباً احترامها من أجل هولنبرك. لكن ا?رأة ا®ن كانت قد شطحت بعيدًا جدًّا،

)kike  استخدم ا?ؤلف هنا مفردة-40 ا?ترجمة(  وهي كلمة مسيئة بالدارجة اSمريكية تستخدم للحط من قيمة اليهود. 
41-( ا?ترجمة(  دواء ل|ضطراب العقلي. 

76



كانت تفعلها مع أي شخص مقابل x شيء. ا®ن كانت مع عجوز هزيل جلد على عظام،
تان ويداه الراجفـ هودي اSصفر مجـعد بالبهـجة  شأن، وجـهه اليـ يع الـ هودي رفـ بروفيـسور يـ
العجوزتان تقبضان على رأسها. منَ سواه لديه زوجة تمتص قضيبَ عجوزٍ يهوديّ؟ من
سواه؟ هذه ا?رة كانت الكلبةُ الداعرة الطائشةُ القاتلةُ تمتص بفمها العاهر ماءً يخرج من

" " " لي الصغيران مازاx ميت�. هذا هو ا?قابل. ليس" رولي و عجوز يهودي مقزز، بينما 
من نهاية لكل هذا.

هو شيءٌ يشبه الطيران، يشبه حرب فيتنام، يشبه لحظةً تصير فيها متوحشًا. صار
فيرلي مجنونًا، فجأة، Sنها تمتص ذلك اليهودي أكثر من Sنها قتلت الطفل�، فيرلي يطير
ل¦على، يصرخ، والبروفيسور اليهودي العجوز يردد الصراخ، البروفيسور اليهودي يرفع

إطاراً حديديًّا، فقط Sن فيرلي كان غير مسلح Sن فيرلي كان تلك الليلة عائدًا للتو من-
قسم التدريب على مكافحة الحرائق دون بندقية واحدة من سردابه ا?ليء بالبنادق لذلك-

نه أخذه مـ يدَه Zطار الحـديد ويـ  qمد قدر أن يـ لم يـ أنه  حدث  يف  ما. كـ نار عليهـ لم يطـلق الـ
وينُـهي كل شيء في لحـظة، لم يـعرف ذلك أبدًا. جمـيل أن استطاع أن يتعـامل مع ذلك
"! ! ! أنزلْ ذلك سوف أهشّم به رأسك ا?تعفنة ضعه من يدك أيها القذر" اZطار الحديدي. 

فوضعه اليهودي� على اSرض. من حسن حظ اليهودي أن وضع اZطارَ أرضاً.

( وx يعرف أيضًا كيف عاد وبالضبط أثناء الساعات( بعدما عاد إلى البيت تلك الليلة 
قائه،- من رفـ حة الحـريق، وخمـسةٌ  من مكافـ رجالٌ خمـسة  فّل  ما تكـ هار حينـ من النـ اSولى 

-qليمسكوا به ويقيدوه ويقودوا السيارةَ به بعيدًا صوب نــورثامبتون رأى لِستر كل هذا، كل
في الحـريق وتـحت هـطل وقع  الذي  في منـزله  واحدة، هـناك  كلq ا?ـشهد دفـعة  شيء، 
ند مـشمعّ اSرضية جوار طـاولة اتل عـ مل العم|ق، النـحل القـ اSمـطار، الطـ�، جحـافل النـ
كان الذخيرة،  لةّ  اء، وقـ لة الطـعام وا? من قـ يان  صداع، والغثـ أصابه اZسهال، الـ ا?طـبخ، 
ته اSخـيرة، كان ينتـظر حدوثها، فـوستر يخـطو نـحو ا?ـصيدة ا?فخـخة، ها ليلـ ـناً من أنـ موق
ابل اليـدوية في كل صوب ويـصرخ: اجًا، يلـقي بالقنـ كول� يـغرق، وهو كاد أن يـغرق، مهتـ

" ذراعًا،" ساقًا،  دراجو فـقد  وسمع هتـافات،  أموت، اختلـطت حـبالُ ا?ـشهد  أريد أن   x
قول بط، يـ وبتر ليهـ جد هليوكـ يديه، x يـستطيع أن يـ رقة ملتـصقة بـ ــورنتي ا?حتـ ثة ك فه، جـ أنـ
أنه وهو مـستعرٌ بالغـضب  لم  وهو يعـ هاجَمون  هم مـ بوط Sنـ وسعهم الهـ طائرة لـيس بـ قائد الـ

سوف يموت وأنه يحاول أن يطلق النار، يطلق النار على طائرتنا ا?روحية أكثر الليالي-
x إنسانية فيما شاهد طوال عمره، وها هي هناك ا®ن في بيته الحقير، وأطول الليالي
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صايحون رجال يتـ ها، الـ كل حـركة يأتيـ وكان مـصعوقًا بـ ياليه عـلى اSرض  أطول لـ ضًا،  أيـ
ويشتمون ويصرخون، وكان غير مستعد لسماع كل هذا الصراخ، الرجال يُلطَمون على
يديه، ــورنتي كلـها عـلى  ثم يمـوتون، جـثة ك وجوههم ويمـوتون، يـأخذون نفَـَسهم اSخـير 
إحدى الجـثث لتـصحو ويـصيح، كل ا?ـكان، ولـِستر يـحاول أن يـهزّ  دراجو يـنزف عـلى 

" " راحة: وقتُ  وت. لــيس هــناك  خارج ا? زمانَ   x .أموت أريد أن   x يـصرخ دون تــوقف 
للموت. x مهرب من ا?وت. x انقطاع للموت أو توق�ف. مصارعة ا?وت حتى الصباح وكل
شيء كثيف وقاتم. الخوفُ كثيفٌ، الغضب كثيف، وليس من طائرة مروحية تنوي الهبوط
هي رائـحة بل كم  عون. لم يـعرف من قـ ته ا?لـ حة دماء دراجو البـشعة تم¦ أركان بيـ ورائـ

كل شيء شديد الكثافة وكل إنسان بعيد عن الوطن والغضبُ الغاضبُ مقززة.
42الغاضبُ الغاضب.

أكثر أو- مر  Sل ا لم يـعد بـوسعهم تحم� حتى  ــورثامبتون  إلى ن طوال الطـريق  ـباً  تقري
تكمـيم فـمه كان فيـرلي يـصرخ في عـمق اللـيل ويـصحو في الـصباح ليـجد نفـسه قد نام-

! " "! "x هذا من  x مـزيد  صرخ.  كان يـ أرجوكم  ديدان اSرض.  مع  ما  شخص  قبر  في 
مزيد ولهذا لم يجدوا بُداًّ من أن يُخرسوه.!"

يه به إلـ يأتوا  وسعهم أن  كان بـ الذي  كان  قدامى، ا?ـ حارب� الـ ركز ا?ـ شفى مـ في مستـ
لم- تابع لحكـومة  شفى  من مستـ هرب عـمره كـله  سنوات يـ هرب مـنه لـ ظل يـ والذي  بالقوة 

نوه بالـسوائل،- قوه إلى الـسرير، حقـ قة، أوثـ زانة مغلـ ها وضعوه في زنـ امل معـ يـستطع التعـ
يات، عالجوه من تـلف قّوا جـسدَه من الـسموم، أخـرجوا مـنه آثار الكحولـ أعادوه ل|تزان، نـ
ية، كلq صباح في جلـسة الع|ج النفـسي الكـبد، ثم بـعد ذلك، عـلى مدى ستة أسابيع تالـ

" " " . قص عليهم كل ما حدث،" لِي رولي و كان يستعيد في ذاكرته كيف مات الصغيران 
� يه ا?ختنقـ ما رأى وجـهيْ طفلـ له حينـ الذي أخـفق أن يفعـ ما  يوم  كل  هم  قص عليـ كان يـ

وعرف بالتأكيد أنهما ماتا.
" " فقدان الحس اللع�. x عاطفةَ ثمة. فقدان الحس نحو" الخدَرَ وفقدانُ الحسّ، قال. 

موت طفلَي. عينيْ صغيري كانتا مقلوبت� في رأسه للــوراء، وتوقف نبضه. لم يكن قلبه
. ابني الوحيد الذي كان سيكون لي. لكنني43يدق. ابني x يتنفس. ابني. لِس الصغير

" . كانت غريبةً عني." رولي لم أشعر بأي شيء. كنتُ أتصرف كأنه غريب. اSمر ذاته مع 
لك الـسنوات من! عد كل تـ من تـسبب في هذا بـ نة، أنتِ  نام اللعيـ لتي الـصغيرة. يا فيتـ طفـ

قد! ما  شعرتُ كأنـ كل مـشاعري تجـمدت.  هذا  في  سبب�  مازلتِ تتـ وأنت  حرب،  هاء الـ انتـ

)Capital letters  مكتوبة في اSصل بحروف كبيرة-42 ا?ترجمة(  .
43" ، ولكن من عادة الغرب نداء أبنائهم باسم اSب. فيكون ابن لستر، أو لِس، هو لِس الصغير." لي  - الطفل اسمه 

( ا?ترجمة(
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شيء هو  ها  ثم  شيء يـحدث.   x ما ظة بينـ عة خـشب غليـ رأسي بقطـ جانب  ضرُبت عـلى 
كن جـسدي اتا، لـ حس. طف|ي مـ اقدُ الـ شيء. فـ أشعر بـ لم  عون،  ضخم ملـ شيء  حدث،  يـ

فاقد الحس وعقلي خاوٍ. فيتنام. Sجلها لم أبك من أجل طفليq أبدًا. كان في الخامسة!
ʻ ʼ ʻ قذهما؟ ?اذا لم: ?اذا لم أنـ لتُ،  ?اذا فـقدتُ الـشعور؟ قـ لتُ لنفـسي  نة. قـ وكانت في الثامـ

! ʼها نت فيـ التي ظنـ كل اSوقات  في  نام.  في فيتـ كر  لت أفـ من ظلـ ما؟ الثـ لى إنقاذهـ أقدر عـ
متِ� ني  ني مـيت بالفـعل. Sنـ وت. Sنـ أستطيع ا?  x ني أعرف أنـ بدأتُ  ني مـيت. هـكذا  أنـ

."ميت بالفعل في فيتنام. Sنني رجل ملعون

كانت ا?جموعةُ تتكون من محارب� في فيتنام مثل فيرلي عدا اثن� من حرب الخليج،
رجل� كاSطفال سريعي البكاء لديهما رمال في عيونهما جرّاء حرب بريةّ استمرت أربعة
،ًxأيام. حرب ا?ئة ساعة. حفنة ا?نتظرين في الصحراء. بينما محاربو فيتنام كانوا رجا

في الخـمر،- إسرافٌ  صعاب ط|قٌ،  هوالَ والـ Sحرب، خـاضوا ا عد الـ ما بـ في حـياتهم فيـ
يه، رغـبةٌ مـخدراتٌ، جرائمُ، شرطةٌ، سجنٌ، سقوطٌ مـريع في اxكتئاب، بـكاءٌ x سيطرةَ علـ
في الصراخ، رغبةٌ في تحطيم شيء، أيادٍ مرتعشةٌ وأجسادٌ متوترة ووجوهٌ جامدة وعرق
تذكرّ الــطائرات ا?حلــقة واxنفــجارات أصابع الــقدم لحــظةَ  حتى  من الجبــهة  يتــصبب 
تذكرّ مــشاهد قــتل ا?ــساج� والــعائ|ت جرّاء  طراف البــشرية ا?بــتــورة،  Sا?تأجــجة وا
" " رولي- سماعهم حكــاية  أومأوا بــرءوسهم بــعد  رغم أنــهم  والعــجائز واSطــفال وهــكذا، 

" ما الدائرة" ما رآهـما بعيونهـ قدر عـلى الـشعور بهـما حينـ لي وتفهـموا ?اذا لم يـ والـصغير 
ذلك إx أنـهم اتفـقوا، أولئك من  بالرغم  ـتاً،  كان مي هو نفـسه  رأسيهما لـلــوراء Sنه  في 

عن( هم عـلى الك|م  قدر أي واحد منـ ما يـ نادرة حينـ لك اللحـظات الـ في تـ رجال ا?ـرضى  الـ
وجه الــسماء: في  جاهزاً للــركض والــصياح  عداهم يــجوب الــشوارع  شخص فيــما  أي 

" نال اxحترام الذي يـستحقونه، أو الك|م عن" ، أو الك|م عن أي شخص آخر x يـ ?اذا؟
من) أنه  قوا عـلى  ، اتفـ سوا ويدُفنوا وينُـ إلى أن يمـوتوا  سعيدًا  كون  آخر x يـ شخص  أي 

اSفضل أن يلُقي فيرلي اSمرَ وراء ظهره ويمضي في حياته.
يمضي في حياته. يعلم أنها خراء، لكنها كل ما يملك. فليمضِ فيها. حسـناً.

ـياة. في الحـ قرر أن يمــضي  وقد  أواخر أغــسطس  في  ـشفى  من ا?ستـ ـرجوه  أخـ
اسمه كان يمـشي بعـصا  رجل  وباSخص  ها،  التي انـضم إليـ اونة  اعة ا?عـ وبمـساعدة جمـ

" " " لوي نجح إلى حد" ، نجح في ذلك جزئياًّ؛ كان اSمر عسيرًا، ولكن بمساندة  لوي بوريو
ما، في أن يظل على م· الشاحنة لث|ثة أشهر تقريـباً، بالضبط حتى نوفمبر. ولكن بعد

ذلك وليس بسبب شيء ما قاله له شخصٌ ما وx بسبب شيء ما شاهده في التليفزيون-
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اقتراب عـيد الـشكر بدائل44وx بـسبب  من  بل بـسبب أنْ لـيس  أسرة،  وهو ب|   الجـديد 
وندائه يه  أمام عينـ ثول  ثول، ا?ـ عودة وا?ـ من الـ اضي  نع ا?ـ سبيل ?ـ  x ،رلي أمام فيـ أخرى 

ودعوته لكي يفعل شيـئاً ومطالبته بردّ شرس وهائل بدxً من أن يرمي اSمر وراء ظهره،-
كان بكل ثقله ماث| أمام عينيه.

 حياته.كانت مرة أخرى، تلك

44  -Thanksgiving( ا?ترجمة(  عيد الشكر، الخميس اSخير من شهر نوفمبر. 
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حu تطيشُ اللكمةُ

حينما ذهب كو?ن إلى أثينا في اليوم التالي ليسأل عماّ يمكن فِعله ضد فيرلي لكي
يضمن عدم انتهاكه خصوصية حياته مجددًا، أخبره ا?حامي، نيلسون بيريماس، بما لم

قد: كان  في إنــهاء ع|قــته العاطفــية بفونــيا.  يودّ أن يــسمعه أن علــيه أن يُمــعن النــظر 
في بـداية حـادثة التي قالـهاSpooks استـشار بريـماس  ، وبـسبب النـصيحة الحـاسمة 

بريماس وبسبب حدِّة نغمة اxعتداد بالنفس في أسلوب ا?حامي الشاب تلك التي ذكرته-
بنفسه وهو في عمر بريماس، وبسبب بُغض بريماس للرومانسيات العارضة وهو ما لم

يبذل جهدًا في إخفائه وراء ا?ظهر الرائق الشائع ب� ا?حام� ا®خرين في ا?دينة فلم-
يكن سوى بريماس بالذات، الذي قرر كو?ن أن يحضرَ له خطابَ دلف� روكس.

كان بريماس في أوائل الث|ثينات، زوجًا لشابة تحمل دكتــوراه في الفلسفة أستاذة-
ية بـلدة- في كلـ صغيرين.   � وأبًا لطفلـ سنوات  أربع  كو?ن قـبل  مع  كانت تعـمل  سفة  فلـ

عن مل  بوا للعـ قد جلُـ ظم ا?تخصـص�  نا، حـيث معـ ية أثيـ ثل كلـ في نيــوإنج|ند مـ صغيرة 
ماس ذوL. L. Bean طـريق إع|نات وسيم ا?ـصقول بريـ شاب� الـ ذلك الـ كان  دية ،   البريـ

الشعر الذي يشبه شعر الغراب، الطويلُ، اSنيق، الرياضيّ ا?رن، يحضر إلى مكتبه كل
يه شًّى علـ يض منُـ أسود xمع، وقمـيص أبـ وحذاء  قة،  شّاة أنيـ طة منُـ ذلة مخيـ في بـ صباح 
قةً له خصيـصًا وتعـكس لـيس فـقط ثـ قة تـُصنع من أجـ اسمه، م|بس متأنـ أنـسيال بـحروف 
ا كاسحًا بالتميز بل أيضًا تعكس اشمئزازاً Sي شكل من أشكال مفرطة بالنفس وشعورً

إهمال الهندام وكان هذا يشير إلى أن ا?حامي نيلسون بريماس كان يحلم بشيء أكبر-
من مـجرد مكـتب فوق مـحل تالبوتس يـطل على غـابة. كانت زوجـته تدرسّ هـنا، لذلك كان
هو أيضًا هنا حتى ا®ن. ولكن ليس Sمد طويل. نَمِرٌ شاب̧ في بذلته ذات اSزرار ومطرزّ

على قميصه حروف اسمه النمر على وشك اxنقضاض.-
" أشك في أن فيرلي شخصٌ مضطرب عقليًّا، قال بريماس لكو?ن، وهو يقيس" لستُ 

كل كلمة ويحسب تقطيعها بدقة مع تصويبه نظرة حادة مراقِبةً على كو?ن فيما يتحدث.
كنتُ بالطبع سأنزعجُ لو كان يقتفي أثري. ولكن هل اقتفى أثركَ إx بعدما هِمتَ بزوجته"

امًا. لف تمـ أمرٌ مختـ روكس  أنت. خـطاب دلفـ�  كون  منَ تـ عرف  كن يـ لم يـ سابقة عـشقًا؟  الـ
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- يد- ها وفعـلتُ ذلك من أجـلك ضد اقتـناعي. أردتَ خبيرًا يحـلل خط الـ أردتـني أن أكـتب لـ
لك شخصًا يحلل خط اليد. أردتني أن أرسل تقرير التحليل وضد اقتناعي أيضًا جلبتُ 

له وأنا أرجو أن- كل ما أمرتـني بفعـ تائج. فعـلتُ  يه النـ ناعي أرسلتُ إلـ ها وضد اقتـ ?حاميـ
x دلف� روكس . يعالج هذا أدنى إزعاج داخلك. لكن لِستر فيرلي هذا ليس أذىً ضئي|ً
الذي ـعالَم  هو الـ ـرلي  ـلي وx كخــصم. فيـ ـرلي، x كمــضطرب عقـ ـها بفيـ يمــكن مقارنتـ
ته معـها يًّا فجلبـ ستطع أن تتخـلص مـنه نهائـ ولم تـ جو مـنه  كاد أن تنـ يا بالـ استطاعت فونـ
حينما طرقتْ بابكَ. لِستر فيرلي يعمل في فرقة الطرُق، أليس كذلك؟ لو حصلنا على أمر
ابة. في حـضن الغـ مة  هادئة النائـ لدتك الـ في بـ سر�كَ  سيذُاع  ما  سرعان  رلي  قال لفيـ اعتـ
سرعان ما ينتشر اSمرُ في كافة أنحاء البلدة، والجامعة، وكل ما فعلـتهَ سوف لن يكون له
شبيه بالنـسبة إلى أولئك البروتـستانت الـساخط� الذين سوف يلطخـونك بالـقار ويغطـونك

. مازلتُ أتذكرُّ اZحكام الدقيق الذي أخفقت به ا?جلة ا?حلية اSسبوعية الهزلية45بالريش

يدُ الـسابق يترك الجامـعةَ‘ العمـ في تفـهّم التهـمة الـسخيفة ضدك وا?عـنى وراء استقالتك. 
صــورتك ا?نـشــورة با?جـلة.’ حت  يقَ ا?كـتوب تـ أتذكرُ التعلـ من العنـصرية.  سحابة  حت  تـ

’ سيلك عـلى اxستقالة.‘ سور  أجبر البروفيـ دراسيّ  صل  في فـ يل  سمعة قـ عتٌ مـشو­هٌ للـ نـ
أتذكرُ كيف بدا اSمرُ بالنسبة لك وقتها، وأظن أنني ا®ن أعرف كيف يبدو، وأعتقد أنني
قـةً لكـشف أسرها تواّ سكنية بـ صبح ا?قاطـعةُ الـ وقتَ تـ ستقبل،  في ا?ـ سيبدو  يف  أعرف كـ
مة. x أود أن مة العنـصرية ا?عتـ سر الع|قة الجنـسية للـرجل الذي ترك الجامـعة تـحت غيـ
ومك يـخص أيq إنـسان عداك. أعرف أن رفة نـ أُ?­ح ضمـناً إلى أن ما يـحدث خـلف باب غـ

عام إنه  مر x يــجب أن يـُـؤخذ هـكذا.  Sمضت سنوات ا®ن منذ غيرّ كل̧ من1998 ا .

جوبل�" أُ.براون"46جانيس  ــورمان  لدينا47 ون كن  إلى اSفـضل. لـ كا  في أمريـ شيء   qكل  
قدم ـلى  ـجامعي� عـ ساتذة الـ Sج|ف واSـ� ا ـشاير، أولئك القرويـ في بيركـ ـنا  ـاسًا هـ أنـ
ثــوراتهم بأدب لـ نان  قون العـ ثم يطلـ يزان  في ا?ـ هم  ضعوا قيمـ لن يـ الذين  ساواة، أولئك  ا?ـ
في رطون  سة، ا?فـ إلى الكنيـ الذهاب  لى  من يواظـبون عـ قول أولئك مـ ضيقو العـ سية.  الجنـ
لك رجل مثـ وقون لفـضح  ماط الرجعيـ� يتـ كل أنـ شام،  ظاهر اxحتـ شكليات ومـ سك بالـ التمـ

45 - Tarring and featheringقطاعية قديما. حيث يلطخون ا?جرم بالقارZعقاب جماهيري غير قانوني عرفته أوروبا ا ،
الساخن ثم يدحرجونه على كوم من الريش فيلتصق به. ثم يدورون به فوق عربة لكي يشهّروا به أمام ا?واطن�. فإما يهرب

ا بربرية همجية.ًمن الفضيحة ويترك البلدة، أو يعود للسلوك القويم. جرّم القانون الجديد تلك الطقوس واعتبرها طقوس
( ا?ترجمة(

46 - Janis Lyn Joplin (1943 -1970ا.ً عام27).  من أشهر مطربات أمريكا في الستينيات، رغم موتها ا?بكر وعمرها
) ا?سرح أثناءاشتهرت بأدائها الراقص ا?تحرر على خشبة ا?ترجمة(  الغناء. 

47 - Norman O. Brown (1913-2002(مفكر أمريكي اشتهر في الستينيات ا?اضية بمناداته بثــورة تحررية في الفكر ،
( ا?ترجمة( الغربي. 
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الذي تفعـله- كو?ن ولـكن لـيس عـلى النـحو  يا  مور  Sثم عـقابه. بـوسعهم تـسخ� ا ومن 
الفياجرا."

ولدٌ ذكيّ أن وصل إلى الفياجرا بنفسه. محاولةٌ للفت اxنتباه، يفكر كو?ن لنفسه، لذا
قد . لـ من دـِرعه؟ حـسنٌ ضربة حـنون  من  يس  أثار غـضبك. لـ عْه، مهـما  قاطعهْ، x تقمـ x تـ
جئتَ تـسأله النـصيحةَ، لذا اسمعهْ حتى ينُـهي ك|مه. فأنتَ بالتأكـيد x تـريد أن تـقع في

الخطأ بسبب أن أحدًا لم ينبهك. كان كو?ن يقول هذا لنفسه.
" " ولكن هل سيوقفه" بوسعي طبعًا أن أستصدر لك أمرًا بتوقيف فيرلي، قال بريماس. 

هذا؟ أمر التوقيف سوف يشعلُ غضـبهَ. جلبتُ لك خبير الخطوط، وبوسعي أن أجلب أمرًا
بعدم التعرض، بوسعي أن أجلب لك قميصًا واقيًا من الرصاص. ولكن ما x أقدر على

رأة حـياةً دون: هذه ا? مع  ــورطاً  مادمتَ مت أبدًا  أنتَ  توقعه  كن أن تـ ما x يمـ هو  قه  تحقيـ
فضيحة، حياةً دون م|مة، حياةً دون فيرلي. س|مَ الذهن الذي يأتي من كون ا?رء غير
خًا صفحات ا?ج|ت. أو مُ|مًا موبqـ زليّ عـلى  كاتور الهـ كونَ مـرسومًا بالكاريـ راقبَ. أx تـ مـ
سبق هل  يدز با?نــاسبة؟  Zلديها فــيروس ا سمعته. ألــيس  إلى  من الــناس. أو مـُـساءً 

وفحصتها يا كو?ن؟ هل تستخدم الواقي الذqكريّ يا كو?ن؟"
قدر عـلى أن عل x يـ ما بالفـ حامي، بينـ هذا ا?ـ سه  ظن نفـ أمور يـ من  جري  ما يـ ماً بـ عليـ
يتصور أن هذا الرجل العجوز مازال له في الجنس، أليس كذلك؟ يبدو اSمر بالنسبة له
شاذًّا تمامًا. ولكن مَن ذا الذي بوسعه أن يستوعب في عُمر اxثن� والث|ث� أن اSمر هو

ذاته في الـواحد والـسبع�؟ هو يتـساءل كـيف و?اذا يفـعل ذلك؟ نزواتُ رجـولتي ا?ـتأخرة:
وما يمكن أن تسببه لي من متاعب. وأنا في الثانية والث|ث�، يفكر كو?ن لنفسه، لم أكن
يةِ شخصٍ أقدر أيـضًا عـلى استيعاب ذلك. وعـلى الـجانب ا®خر، فـهو يتـحدث إلى مرجعـ
يكبره بعـشرة أو عشرين عـامًا حول كـيف يدور الـعالم. وما هي الـخبرات التي يمكن أن
مع هذه الغطـرسة  لم بـ كي يتكـ صعوبات الحـياة، لـ شافه  مدى اكتـ ما  سبها،  قد اكتـ كون  يـ

شخص أكبر من ضعف عمره؟ خبراتُه ضئيلةٌ جدًّا جدًّا إن لم تكن صفِرًا.
هي" ستخدم  هل تـ ستخدم أي واق، فـ كن تـ لم تـ كو?ن، إذا  يا  قول  ماس يـ استأنف بريـ

شيـئاً ما؟ وإن كانت تقول لك إنها تفعل، فهل بوسعك أن تستوثق من هذا؟ حتى عام|ت
من حتى  ما  وقت ®خر، وربـ من  قة  خاتلن الحقيـ هن يـ هن أنـ عروف عنـ النظـافة ا?ـشردات مـ
رلي؟ يا فيـ لو حَمـَلتْ فونـ ماذا يـحدث  يه.  الذي يعـشن فـ الروث  كل  عن ع|ج لـ أجل البـحث 
جيم‘ ربما تفكر مثلما ظلت نساء كثيرات يفكرن منذ مشهد إنجاب طفل سفاح في فيلم 

. من ا?حتمل جداًّ أن ترغب فونيا في اxستمرار في اSمر لتغدو أمًّا’ ماريسون واSبواب
طق مـعاكس. أن من منـ أنت  يه  كر فـ ما تفـ كل  رغم  اعد بـ شهير ا?تقـ سور الـ لطـفل البروفيـ
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تصبح أمًّا لطفل بروفيسور محترم متقاعد قد يغدو بالنسبة لها وثبةً طبقية ل¦على بعدما
كانت أمًّا لطفل� أبوهما مخبول فاشل. وبمجرد أن تغدو حبلى، إذا ما لم تعد ترغب في
أن تظل في عملها الوضيع، أو لم تعد راغبةً في العمل مجددًا، فإن أية محكمة مستنيرة
في لـك  وسعي أن أمُـثّ وأمه الوحـيدة العـزباء. هـنا، بـ لدعم الطـفل  هك  في توجيـ تتردد  لن 
ـاتل وحــسب لــكي أجــعل سوف أقـ ـها،  ذلك ووقتـ ما فعــلتُ  ـبات النــسب، وإذا  دعوى إثـ
لك تترك  وسعي لـ ما بـ كل  عل  سوف أفـ اشك.  في نـصف معـ ية تنحـصر  سئوليتك القانونـ مـ
كو?ن، يا  في ثمانيـنك.  حتى تـقدر أن تعـيش  في حـسابك البنـكي  شيـئاً متبقـيًا  فونـيا 

أنصتْ إليّ تلك صفقةٌ خاسرة. على كل ا?ستويات، هي صفقة خاسرة. ربما لو ذهبتَ:
ـشارك ـني مستـ أقول، ولكنـ ـما  ـلف عـ ـشيء مختـ ـخبرك بـ سوف يـ ـعة،  ـشار ا?تـ إلى مستـ
القانوني، وأخبرك بأنها صفقة مرعبة. لو كنتُ مكانك، ما وضعتُ نفسي في طريق لِستر

فيرلي ا?عتم ا?توحش. لو كنتُ مكانك، سوف أمزق قصة فونيا وأرميها وراء ظهري."
به، ا?كـتب الـضخم من وراء مكتـ ماس  يل، فنـهض بريـ قد قـ كان  قوله  ما يـجب أن يـ كل 
عدا شيء  كل  من  كل اSوراق وا?لـفات، الـعاري  من  بإخ|ئه  ـنىَ جـيدًّا  ا?ـصقول ا?عت
صفحةُ إردواز سطحهُ  الذي  تب  يه، ا?كـ شابة وطفلـ إطار لزوجـته اSستاذة الـ في  صــورة 
نقية x شائبة فيها والذي وحده كان قادرًا على أن يقود كو?ن إلى استنتاج أن x شيء
عارضًا أو غير منظّم يمكن أن يقف في طريق ذلك الشاب ا?فوهّ طليق اللسان، x ضعف
ـية اSخــطاء حتى احتمالـ  xـشة و ضطرارات الطائـ xا xـرفة و الشخــصية وx ا®راء ا?تطـ
عه جأة ليمنـ هر فـ وسعه أن يظـ اية بـ يًّا بعنـ وبًا أو مخفـ شيء معطـ  x ،ير ا?قـصودة ويةّ غـ العفـ

. لن يكون هناك  فيSpooks من تحقيق كل مغنم وظيفيّ أو إحراز أي نجاح برجوازيّ
ماركي يحتــقره وx لــيزا  x ،لـِـستر فيــرلي xفونــيا فيــرلي و xحــياة نيلــسون بريــماس، و
جرائمَ مة أو  امات ثـ ياة وx اتهـ في الحـ خطq الـصارم  سه الـ ماس لنفـ رسم بريـ نه.  تتخـلى عـ
qخط ضًا الـ أنا أيـ أرسم  ألم  كن  خط. ولـ ذلك الـ هك  ها أن تنتـ سوف يـُسمح لـ سمعة  ثـةً للـ ملو­
الخاص بي بالصرامة نفسها؟ هل كنتُ أقلq حذراً في اتباع اSهداف الشرعية السليمة
سير في الـ بالنفس  قة  أقلq ثـ أبداً  هل كـنتُ  زنة؟  ياة ا?تـ التي تجـلب اxحترام، وتحـقق الحـ
محميًّا وراء حصني الحذرِ ا?نيع؟ هل كنتُ أقل عجرفةً؟ ألم تكن تلك هي الطريقة نفسها
رجلَ التي اتبعـتُها مع سدنة الكلية القدامى في أول مئة يوم من عمادتي، حينما غدوتُ 
نتُ هل كـ خارج؟  هم للـ هم للجـنون وركلتـ كذا دفعتـ يس هـ نى؟ ألـ وذراعه اليمـ رتس اSول  روبـ
شيء. الكلــمة كل  هدمت  في الثــقة بنفــسي؟ ولــكن تــلك الكلــمة الوحــيدة  صرامةً   qأقل
كانت التي  مة  ها الكلـ طق، عـلى أنـ وشناعةً وفظـاعةً ب| أي منـ  ًxاشتعا زية اSكثر  اZنجليـ
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قة عن الحقيـ ها  وها، ليبحـثوا داخلـ شاهدوها، ليحاكمـ يع، ليـ أمام الجمـ اريةً،  قف عـ ية لتـ كافـ
ا?فقودة منَ أكون وماذا أكون.:

كلq كلــمة- كان يــجدل  الذي  صريحة كتــلك  لم يــكن لينــطق بكلــمة  الذي   ا?ــحامي 
ويزركشها بحذر ساخر يكاد يبلغ ا®ن قمة اللوم الصريح، ذاك الذي لم يسع Zخفائه عن

من وراء مكتـبه- جاء  في الك|م  والدوران  طرق الـلف  من  بأي±  موكلّه العـجوز الـشهير 
واصل مــعه للــخارج ليــصحبه خارج ا?كــتب وبــعدها، عــند الــباب،  إلى  كو?ن  ليــصحب 
اية حـيث الـشارع ا?ـشمس. كان عـلى اSرجح خارج البنـ ل¦سفل حتى طـريق الـسلم ثم لـ

" ، كان بريماس يريد أن يتأكد من قول كل ما يستطيع قوله لكو?ن" بيث نيابةً عن زوجته، 
بكل تلك الصراحة الفجةّ، لكي يقول كل ما يجب أن يقال بصرف النظر عن مدى قسوته،
ية مرمـوقة من الـسقوط في الـخزي أكثر ومًا شخـصيةً أكاديمـ لـكي يمـنع ذاك الذي كان يـ

الـ ادثة  -Spooks وأكثر. حـ أصابت- قد  كانت  ته  موت زوجـ مع  حدوثُها  زامن  التي تـ لك   تـ
ستقالة xقدام عـلى خـطوة ا Zإلى ا تدفعه وحـسب  لم  حادة،  سيلك بلـوثة عقلـية  العمـيدَ 

( ، بل إنه ا®ن،( في اللحظة التي كانت القضية ضده تسير في مسارها الباطل الطائشة 
وبعد مضي عام� كامل�، ظل غير قادر على حساب ما يجب أن يدخل أو x يدخل في
مة من قيـ لل  لم يقُـ كو?ن  ما  ـباً كأنـ بدو تقري كان اSمر يـ ماس،  سبة لبريـ مامه. بالنـ حـيز اهتـ
ما، مع رجل عـَثرِ الـحظ، مـثل شخص سقط خارج ما يكـفي، كأنـ نفـسه عـلى نـحو ظالم بـ
رحمة ا¹، كان خاضعاً ?طاردة مجنونة وهجوم محموم، مُه� وأخير، ظلم x نهائي قادر
ما مـضى مـستمتعًا بالـسلطة في عـلى شرعنة هذا الغـ½ إلى اSبد. الـرجل الذي كان فيـ
عا?ه الصغير، ها هو يبدو ا®ن غير قادر على حماية نفسه ضد انتهاكات دلف� روكس
ية ا?حـصنة للخـطر، لم يـعد قادرًا عـلى ولـِستر فيـرلي، وهو ما كان يـعرضّ صــورته الذاتـ
صون نفسه من إغواءات هزيلة، تلك التي بها كان الذqكر ا?سن� يحاول أن يعوض نقص
طـاقات ذكــورته. يـستطيع بريـماس أن يـستنتج من خ|ل سلوك كو?ن أنه قد خـمنّ اSمر
رجلُ ما يـظن الـ آخر، كـ يائي  ديد كيمـ هذا تهـ ياجرا.  ما يـخص الفـ حو الـصحيح فيـ لى النـ عـ

الشاب. ربما كان العجوزُ يدخن الكوكايَ� أيضًا ليحصل على ما تصنعه الفياجرا به.
" أبدت زوجـته" الذي  قال بريـماس،  كو?ن،  في الـشارع بالـخارج، تـصافح اxثـنان. 

ما أخبـرها بيـرماس في الـصباح نا حينـ ية أثيـ انزعاجـها من استقالة العمـيد سيلك من كلـ
أنه سيلتقي به ذلك اليوم، ثم تكلمت هي أيضًا باستخفاف عن دلف� روكس، التي كانت

الـ في قـضية  "Spooksتزدريـها بـسبب موقفـها  " فونيا فيرلي" كو?ن، قال بريماس،   -
شكلّها، الذي  عالم  لى الـ ظرةً جـيدة عـ لة اSمس نـ يتَ ليـ أنت بنفـسك ألقـ من عا?ك.  ليـست 
العالم الذي قمعها، وSسباب أنت تعرفها مثلما أعرفها أنا، سوف لن تهرب هي أبدًا من
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شيء ما،  عن ع|قتكـ كن أن يتمـخض  لة اSمس يمـ حدث ليـ ما  أسوأ مـ شيء  ها ذاك.  عا?ـ
أشد� سوءًا بـكثير. أنت لم تـعد تـعارك في عالم يـخرج فـيه زم|ؤك لـيدمروك ويـطردوك من
عملك، من أجل أن يستبدلوا بك واحدًا منهم. أنت لم تعد تعارك جماعةً حسنةَ التربية من
كار قات، مـمن يُخـفون طـموحَهم وراء أفـ � الطبـ ساواة بـ نادون با?ـ الذين يـ صفوة  نخـبة الـ
مستنيرة. أنت ا®ن تعارك في عالم حيث فظاظةُ الناس x تعبأ بإخفاء نفسها وراء ب|غة
الصالح العام. أولئك بشرٌ مشاعرهم اSساسية في الحياة تنبع من كونهم ضوجعوا بقوة
سبب اSسلوب كان بـ نه  عاني مـ ما تـ قانون.  خط الـ قف تـحت  ادلة تـ ير عـ سبة غـ قوقٍ مكتـ حـ
ـبلَ الجامـعة، واSسوأ من ذلك هو كـيف يـشعر هؤxء كلّ ناول قـضيتك من قِ الذي تم به تـ

دقيقة من كل ساعة بـ...."
’ هذا هو ما كان ا®ن مكتوبًا بوضوح في تحديقة كو?ن، حتى أن بريماس هذا يكفي‘

صمت، قامــعًا في  كو?ن ينُــصت  كان  حان ليــصمت. خ|ل اللــقاء،  قد  الوقت  أدرك أن 
مشاعره، محاوxً أن يحافظ على عقله منفتحًا، وأن يتجاهل ابتهاج بريماس الواضح جدًّا
امًا. كان كبره بأربع� عـ يم، عـلى مـسمع من أكاديميّ مـحترم يـ قائه محـاضرة عن القـ بإلـ
مر يـبدو أفـضل. تـلك الواقـعةُ Sما جـعل ا وهو  بأن يـبدو غـاضـباً،  مداراة نفـسه  يـحاول 
اللعينة أعطت لكل الناس الحرية Sن يقولوا إنني مخطئ. ولكن أثناء الوقت في طريقهما

رجل- عن الـ عبير أو فـصل نفـسه  أسلوب التـ عن  جدال  ـناً فـصل الـ عد ممك لم يـ شارع،  للـ
ا?سئول الذي اعتاد أن يكونه دومًا، الرجل ا?سئول ا?ستحقّ اxحترام. لم يكن بريماس
ية ا?زخـرفة لـكي يـصل مبـاشرة إلى صلب ا?ـوضوع بحـاجة إلى كل تـلك ا?قطـوعة الهجائـ
هو إسداء النـصح من أجل تكيـيف وضع قانونيّ من مـحام، مع موكله. إذا كان الـهدفُ 
فقد كان النذر القليل من السخرية كافيًا جدًّا Sداء ا?همة. لكن إحساس بريماس بذاته
كر كان يفـ نده، هـكذا  ما عـ له يـُخرج خـيرَ  في اSمور الجـلل جعـ حام xمع متخـصص  كمـ
صيدxنيّة من اSحـمق العـجوز الـسخيف فعـالةً مـثل خلـطة  كانت الـسخرية  ولذا  كو?ن، 

تجاريةّ يبُاع القرصُ منها بعشرة دوxرات.
أنت سيدٌ مفوهٌّ في الثرثرة اxستثنائية يا نيلسون. نافذ البصيرة ثاقب الفكر. طليق"

جدًّا في ازدراء كل صوتيات ذو جملةٍ لفظـية متأنـقة متقـنة. وبارعٌ  اللسان للغـاية. أستاذُ 
يًا xنتزاع ا?ـحامي من" مـشكلة إنسانية لم تضطر أبدًا إلى مواجهتـها. كان الدافعُ مواتـ

افذة مبـنى تالبوتس. بدxً من، حرام ا?تغـطرس هذا من نـ بابن الـ رمي  دمة قميـصه والـ مقـ
التقهقر للــوراء، وكبحه جماح غضبه، وعلى نحو استراتيجي وبأقصى ما يمكنه من رقةّ-

" : صوتك ا?خـتال- أسمع  عد ذلك أن  أريد أبدًا بـ  x كن لـيس بالـحذر الواجب قال كو?ن  ولـ
ا?عجب بنفسه وx أن أرى وجهك اSبيضَ الزنبقيq ا?تأنقَ اللع�."
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" 48ʼاSبيض الزنبقي؟" ʻ ؟ ا?رء" اSبيض الزنبقي ?اذا   قال بريماس لزوجته ذلك ا?ساء. 
من وجرُّدوا  عن الهــجوم حينــما يظــنون أنــهم أـُـسيء إليــهم  x يمكــنه أن يمــسك الــناسَ 
كرامتهم. لكنْ هل كنتُ أقصد أن أبدو مهاجِمًا له؟ بالطبع x. اSمر أسوأ من ذاك. أسوأ
Sن ذلك الرجل العجوز فقد السيطرة على سلوكاته وأنا وددت مساعدته. أسوأ Sن الرجل
على حافة الخطأ الذي سيودي به إلى كارثة وأنا أردتُ أن أوقفَه. ما أخذه كو?ن على أنه

’ ، أخفقتُ‘ بيث هجومٌ عليه كان محاولة عنيدة مني Zنقاذه بجدية، Zقناعه. لقد أخفقتُ يا 
تمامًا. ربما Sنني كنت خائفًا. عبر طريقته الصبيانية ا?ستخفّة، كان الرجل سلُطة ما. لم
وسعكِ أن تلمـسي أمامه بـ نكِ  ورطة. لكـ في  رجل  قط كـ ته فـ كبير. عرفـ يد  أبدًا كعمـ رفه  أعـ
كان هـناك شأن  شخصٌ ذو  كان الـناس يـهابونه. ثـمة  اذا  ه الـطاغي. تعرفـ� ? حـضورَ
مع ماذا تـصنع�  رفي  سه|ً أن تعـ يس  هو. لـ ما  أعرف   x ،ظري كان يجـلس. انـ ما  حيثـ
. ولـكن أيًّا ما ية متـأصلّة فيّ ما تـلك صفةٌ غبـ اتك. ربـ تِه مرات مـعدودة في حيـ شخص رأيـ
كل اSخــطاء غــير اxحترافــية ا?مكــنة. الــطب النفــسي، ذلك، فــقد ارتكــبتُ  سبب  كان 
كلq شيء ــورمان أُ.براون، مـوانع الحـمل، اZيدز. كأنني أعرفُ  لم اSبواب، ن الفـياجرا، فيـ
ته. للـحق كان بل مي|دي، أعرف كل شيء يمـكن معرفـ عن كل شيء. خـاصة ما حدث قـ
استفزازيًّا. وددتُ مـساعدته ذلك كـنتُ  من   ًxبد أكون شخـصانيًّا؛   xأوجز، وأ يـجب أن 
كي يه لـ ُعـبِ فـ لم أ من ذلك، فجعـلت اSمور أسوأ بالنـسبة له. ك|، أنا   ًxته بد ولكنـني أهنـ

" يتحامل عليّ هكذا. لكن يا حبيبتي، يبقى السؤال ?اذا أبيض؟:

لم يزر كو?ن حرمَ كلية أثينا لعام� ل«ن، وا®ن لم يعد يذهب إلى البلدة كلما استطاع
ذلك. لم يعد يبغض كلّ أعضاء هيئة التدريس بكلية أثينا مثلما كان، لكنه فقط لم تعد له
بهم ع|قة، كان يخشى إن حدث واسِتوقف للدردشة، ولو عرََضًا، أx يكون قادرًا على أن

يداري أ?هَ أو يداري نفسهَ وهو يحاولُ أن يداريَ أ?هَ لم يكن قادرًا على أن يمنع نفسه-
شرنقة في  والدخول   ًxعز وقوف منـ شتعل بالغـضب، واSسوأ، الـ وهو يـ وقوف هـناك  من الـ
في البـنك استقالته، فـتح حـسابات جـديدة  من  أيام قليـلة  أحزان الـرجل ا?غـبون. بـعد 

ويل، بلدة الطاحونة ا?نخفضة على النهر التي تبعد عن أثينا- والسوبر ماركت في ب|ك
في ا?كتـبة ا?حلـية هـناك، مـقررًا كذلك عـلى بطـاقة عـضوية  ثمانـية عـشر مي|ً، وحـصل 
من أن يطوف مجددًا  ًxاستخدامها، بصرف النظر عن هزال مجموعات الكتب هناك، بد
ب� رفوف الكتب العظيمة ا?نظمة في مكتبة أثينا. انضم إلى جمعية الشباب ا?سيحي�

48 - 'Lily-white'حداثSهذا النعت سيظل يدهش بريماس لفترة، وسوف نعرف ?اذا قاله كو?ن مع توالي ا ، .( ا?ترجمة(
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عد- يًّا بـ نا يومـ عة أثيـ سباحة جامـ في حـمام  سباحته  مارس  من أن يـ  ًxوبد ويل،  في ب|ك
سباحة مام  في حـ في اSسبوع  نه مرتـ�  يؤدي تمريـ امًا، راح  مدى ث|ثـ� عـ لى  مل عـ العـ

وبدأ يـصعد للجيـمانزيوم- ويل  في جمعـية الفتـيات ا?ـسيحيات بب|ك  من متـواضع  أقل 
في كانت  كثيرًا مـما  في ا?ـدرسة، راح، بخـطوة أبـطأ  مرة مـنذ تخـرجه  ا?تـهدم، وSول 
إلى شمال ب|ك ويل يستغرق ضعِف أربعينه، ي|كم حقيبة السرعة الثقيلة. كان الذهابُ 
زمن قيادة السيارة نزوxً الجبل صوب أثينا، ولكن في ب|ك ويل كان من غير ا?حتمل أن
يصطدم بالزم|ء السابق�، وح� يحدث ذلك، كان اSمر يتم بمشاعرَ أقلq دون وعي منه،
ما يجعله يومئ لهم بتجهم ثم يمضي لحال سبيله، عكس ما كان يحدث في شوارع أثينا
الجميلة، هنا حيث x ع|مات شوارع، وx مقاعد خشبية، وx شجر، وx تماثيل أو صروح
على العشب، تُذكرّه على نحو ما بنفسه قبل أن يصبح عنصريq الجامعةِ، بعدما أمسى
كل شيء مختلفًا. مجموعة ا?حال عبر الشريط اSخضر تلك التي لم تكن هناك منذ توليّه
العمادة كانت تجلب Sثينا كل أنماط البشر الجدد، مثل ا?وظف� والطلبة وأولياء اSمور،
وهكذا، مع مرور الوقت، راح يقلق من تغيرّ أنماط طوائف ا?جتمع، ليس بأقل مما كانت
كات ا?حتـضر، ا?طـعم عة عـلى نـحو جذري. متـجر اSنتيـ إعادة تنظـيم الجامـ قه بعـنف،  تقلـ
الرديء، البقالة ا?تواضعة، محل الخمور البدائي، متجر الكتب القروي، مطعم ا?شروبات
يع حل بـ شر، مـ اسع عـ قرن التـ ابن الـ خردوات  حل الـ في، مـ صالون الح|قة الريـ سيط،  البـ
الكتب الذي يشبه ا?خزن، زاوية ا?طعم ا?تأنق، الصيدلية ا?ظلمة، خان الفندق الكئيب،

بائع الـجرائد الذي x جرائد لديه، ا?ـحل الـشاغر الـخاص بالـساحر الـغامض كل شيء-
قد اختـفى، لـتـُستبدل بـها مؤسـسات يمكـنك أن تتـناول فيـها وجـبة أنيـقة كان  هذا  من 
وتحتسي فنجانًا جيداًّ من القهوة فتحظى بشعور اxمت|ء وتشتري قنينة جيدة من النبيذ
لة ية الطويـ ابًا حول شيء غـير بيركـشاير وأيـضًا لتـجد شيـئاً غـير ا?|بس الداخلـ وتـجد كتـ

" ثــورة القيمة تلك التي كان حريصًا على الدفع بعجلتها في" ليبقيك دافـئاً أيام الشتاء. 
لدة. شوارع البـ ير مقـصود، لـ حو غـ لى نـ ضًا، وإن عـ كان يمنحـها أيـ نا ومناهجـها،  ية أثيـ كلـ

وهو ما أضاف S?ه ودهشته من كونه ا?غترب الذي كانه.
- فيمابهم حتى ا®ن، لعام� بكل معنى الكلمة، لم يعد يشعر بنفسه محاصرًا كثيرًا

؟ مثلما هو مثقل-Spooksعدا دلف� روكس، منَ في أثينا يهتم ا®ن بكو?ن أو بحادثة الـ
شوارع في  نة؛ باSسفل  من ا?رارة ا?جلفـ حر  في بـ اريًا  ارقًا عـ كونه غـ الذاتي لـ بالـضجر 

( أوxً بـبـُغض هائل لنفـسه أكثر مـما Sولئك الذين، بدافع من ال|مـباxة( نا، يـشعر ا®ن  أثيـ
أو الج½ أو الطموح، أخفقوا في تزكية أدنى احتجاج بالنيابة عنه. ا?تعلمون الحاصلون
على دكتــوراه الفلسفة، أولئك الذين هو نفسه كان قد عينّهم في وظائفهم Sنه اعتقد أنهم
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في اعـوجاج يًّا  لديهم للنـظر ملـ يةَّ  تب� أن x نـ واستق|لية،  ية  ير بعق|نـ قادرون عـلى التفكـ
نا،: ية أثيـ في كلـ صري¸  استنتاج معـقول. عنـ إلى  وصول  أجل الـ من  ضده  الدليل  وزيف 

وSنهم يخافون على ملفات( انطلق فجأة ذلك اللقبُ اxنفعالي اxتهامي الذي التصق بك، 
" " عنـصري تنُـطق بذلك الرنـ�) ، خـضعت جامعـتهُ بـأسرها.  وظائفهم وترقـياتهم ا?ـستقبلية

ا كل� التحالفات الكامنة وتنهمر فوق رأسك. الوظيفي، فتنبثق فورً
ا?شي حتى حرم الجامعة؟ إنه الصيف. عطلة ا?دارس. بعد ما يقرب من أربعة عقود
ًx؟ أوx َلم ناك،  كون هـ كي يـ ما خـاضه لـ كل  عد  ر وفـُقِد، بـ الذي دُم­ كل ذاك  عد  نا، بـ  "بأثيـ

Spooks" " بق" ياضُ الزنـ بـ - من يدري أي� نقيصة بغيضة سوف ينطقها لسانه49، وا®ن 

الذي عتيق الــطراز  في تــعبيراته العتيــقة الركيــكة القــادمة، ا?ــصطلح الــقادم اللطــيف 
سيخرج طائرًا من فمه؟ كيف للمرء أن ينُطَق أو يُختزَل في كلمة متقنة. ما الذي يحرق
التـمويه واSقنـعة والتخـفيّ؟ هذه، الكلـمة الـسليمة التي نُطـقت بعفـوية، حتى دون أن يفـكر

ا?رء.
: . أبي كان صاحب حانة،S  Spooksنني كنتُ أعنيSpooks للمرة اSلف لقد قلتُ"

ولكنه أصر على تعليمي دقّة لغتي، وأنا حافظت على وxئي للغة. للكلمات معان بتعليم-
بار، الـصف الـسابع x غـير، كان والدي يـعرف كل هذا الـقدر من اللـغة. أيام عمـله في الـ

هو: قاموس  قاموس. الـ زبائنه الـهراوة، والـ شيئ� ليـهدئّ ا?ـشاحنات بـ�  كان يـستخدم 
في- رنا  لو نظـ نا  أنا. Sنـ صديقي  يوم  وهو الـ أبي  خبرني  كان يـ كذا  يم، هـ صديقي الحمـ

:Spook ‘ا?عجم، فماذا سنجد في ا?عنى اSول ?فردة ʼوليSالدارج غير1 ‘؟ ا?عنى ا .
" "ʼ ني: نى. دعـ هذا ا?عـ ؤخذ بـ فردةُ x تـ سيلك، ا?ـ يد  ها العمـ كن أيـ لـ شبح؛ طـيف.  رسميّ  الـ

قاموس. في الـ ثاني  نى الـ يك ا?عـ . مفردة تقُلّل من قيمة الشخص. الزنجي.’2 ‘أقرأ علـ

: هذا هو ا?عنى الذي تؤخذ به وبوسعك أن ترى ا?نطق وراء ذلك أيضًا هل يعرفهما أي�-
" يا سيدي، لو كـنتُ أقـصدُ" لذان x تعرفونهـما؟  شخص، أم هل هـما من الـسود هذان الـ

ʼ ʻ كان: ما  هذا  سوداوان؟  ما  ما Sنهـ كم x تعرفونهـ ما، أم أنـ مَن يعرفهـ ناك  هل هـ أقول  أن 
حدث وكـانا‘ أحدًا منـكم x يعرفهـما Sنه  هل يعرفهـما أي̧ منـكم، أم أن  أقوله.  يـجب أن 

نتُ’ لو كـ أحد؟  ما  سوداوان ف| يعرفهـ ما  كم، أم هـ ما أي̧ منـ هل يعرفهـ سوداوين؟  طالب� 
أعرف أنهـما لي أن  كان  كان يـجب أن أقولـها هـكذا وحـسب. ولـكن كـيف  ذلك،  أقـصد 
سوداوان بينما لم تقع عيناي عليهما أبدًا؟ فيما عدا اسميهما، ليست لدي أية معلومات

عنهما؟ ما كنتُ أعرفه، بما x يقبل الجدل، هو أنهما طالبان غير مرئي� وا?فردةُ التي-
 ‘تعبر عن غير ا?رئي، عن الشبح، أو الطيف، هي ا?عنى اSوليّ الذي استخدمته ?فردة

49( ا?ترجمة(  - النعت الذي وصف به ا?حامي نيلسون بريماس. 
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Spook:ّانظرْ للنعت شبحي ‘ .’Spookyوهي ا?فردةُ التي تلي كلمة  ’Spookفي  ،
. الكلمة التي نذكرها جميعًا من أيام طفولتنا. وماذا تعني؟ تبعًاSpooky ا?عــجم.

ʻ دارجة،: كلــمة  شبحspookلــلـ.  مشابه1 للــقاموس الــشامل  بأنه  يوحي  ، أو الــشبح؛ 
spook. 3ʼ.  غريب، مخيف.2  ( خاصةً مع الخيول عصبيّ، متقلبّ ا?زاج. خاصة(  .

وصفتُ شخص أو يـقترح أنـني أيـضًا  هل يمـكن أن يـزعم أي  بالنـسبة للخـيول. وا®ن، 
الطالب� كحصان�؟ ك|. ولكن لمَ x؟ بما أنكم تقولون هذا، فلماذا ليس هذا أيضًا؟"

نظرة أخيرة على أثينا، وعندئذ دعِ الخِزيَ يكتمل.

عن خمـس� عـامًا، زيد  ا يـ به ? كن يـُعرف  لم يـ الذي  سيلك. اxسم  سيلكي  سيلكي. 
"! " هاي، سيلكي كأنما قد عاد إلى أورانج: ولذلك لم يكن يتوقع أن يسمع شخصًا يهتف 

الشرقية، يسير في الطريق ا?ركزي بعد ا?درسة بدxً من عبور طريق بلدة أثينا، للمرة-
كان يـصعد- ما  سير كأنـ عة يـ حرم الجامـ صوب  تلّ  حو الـ استقالته، متوجـهًا نـ نذ  اSولى مـ

التي ونة  صة ا?جنـ لك القـ إلى تـ ستمع  ست�، يـ شقيقته، إرنـ مع  ركزي  شجر ا?ـ الطـريق ا?ـ
كانت تحكيها حول ما استرقته من السمع، في ا?ساء السابق، من حديث د.فينسترمان،
جاء لـيزور الذي  في نـيوآرك،  في مستـشفى أمهـما  الـطبيب اليـهودي، الـجراح الـكبير 
أبويهـما. بينـما كان كو?ن في الجيمـنازيوم يتـمرن مع فـريق الـركض، كانت إرنـست� في
مطـبخ البيت تكـتب واجبـها ا?درسيّ، ومن هـناك أمكنـها أن تسمع د.فينسترمان، جالسًا
له وللــسيدة مع اSم واSب، يــشرح لهــما اSهمــية القــصوى بالنــسبة  في قــاعة ا?عيــشة 

" كان آل" صل. وكـما  في الفـ بالترتيب اSول  رترام  بيـ خرّج ابـنهُـما  في أن يتـ سترمان  فينـ
" ثاني،" هو الـ يرت  بـ يب  وكان ترتـ هو اSولُ عـلى الفـصل،  كو?ن ا®ن  كان  رفان،  سيلك يعـ

( ب( درجة  واحد.  كو?ن بمـستوى  عن  قلّ  أنه يـ في50رغم  شهادته  في  يرت  ها بـ التي نالـ  
( ) -( ) ( ب( الـ لك  أ تـ كون  كانت يـجب أن تـ التي  زياء  في الفيـ ب  دراسي الـسابق،  الفـصل الـ
شرح سترمان يـ كان د.فينـ في الفـصل.  قـًا  طالب� اSكثر تفوّ فارق بـ� الـ كل الـ هي  كانت 
?ستر ومسز سيلك أن بيرت كان يريد أن يتبع مسار أبيه في الطب، ولكن لتحقيق ذلك

’ بل xبد أن‘ عة،  في الجامـ تاز  قدير ممـ يس وحـسب تـ ، ولـ تاز ممـ قدير  نال تـ كان xبد أن يـ
ما x يدري آل يًّا مـنذ سنوات دراسته اSولى في حـضانة اSطـفال. ربـ فوقه تراكمـ يـكون تـ

عن الكـوتة شيـئاً  ية51سيلك  من مـجال كلـ كي يُخـرجوا اليـهودَ  طَت لـ التي خُط­ـ  التمييـزية 
الطب، خاصة كليات الطب في جامعـتيَ هارفرد وييل، بينما كان د.فينسترمان وزوجته

50 ( ) ( ) ( ا?ترجمة( ب تعني جيد جدًّا، مراتب في التقدير الدراسي.  أ تعني ممتاز،   -
51 ( ا?ترجمة( - حصة، نسبة مئوية. 
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يرت، إذا ما مـُنح الفـرصة، سيكون اS?عَ بـ� ال|معـ�. بـسبب الكـوتة واثقـ� أن ابنهـما بـ
قد اضطر د.فينـسترمان نفـسُه يات الـطب فـ الـضئيلة التي خصُـصت لليـهود في معـظم كلـ
كان عـلى أولئك ا?ـلون� أن ما   qكل اشرة  اما، وهـناك رأى مبـ في آxبـ دراسة  يذهب للـ أن 
يزّ من التحـ كثير  أسوأ بـ كان  لون�  ضد ا?ـ يّز  سترمان أن التحـ لم د.فينـ ضده. يعـ كافحوا  يـ
من ها  بوا عليـ سيلك أنفـسهم أن يتغلـ كان عـلى آل  التي  بات  كذلك العقـ لم  هود. يعـ ضد اليـ
كان عـلى مـستر التي  ذلك النـموذج ا?مـيز Sسرة زنجـية. يعـلم ا?حـنة  أجل أن يحقـقوا 
سيلك أن يتحملها منذ تعرض متجرُ البصريات ل¼ف|س في مرحلة الكساد اxقتصادي.
في الـسكة الحـديد توظيفه  كان خـريج جامـعة، ويعـلم أن  سيلك، مثـله،  يعـلم أن مـستر 

ʼ ʻ :ʼ ʻ خادم- هكذا كان يُسمي النادلُ، يا كو?ن  ’- لم يكن مناسـباً على52كخادم في قطار 

عة شفى بطبيـ من ا?ستـ ها  كان يعرفـ سيلك فـ سز  أما مـ دراسي.  مع تخصـصه الـ اZط|ق 
شفى � هيئة تمـريض ا?ستـ من بـ كن هـناك  لم تـ فإنه  سترمان،  قدير د.فينـ وفق تـ حال.  الـ
ممرضةٌ أدق، وx أذكى، وx أكثر معرفةً، وx أوفى مقدرةً بما يمكن اxعتماد عليها، أكثر

من مسز سيلك بمن في ذلك رئيسة ا?مرضات نفسها. في تقديره، كان يجب أن تتبوأ-
التي وعود  وأحد الـ سم الجـراحة،  في قـ ريض  اسةَ هيئة التمـ زمن رئـ نذ  سيلك مـ ج|ديس 
مع وسعه  ما بـ كل  عل  استعداده لفـ هو  سيلك  إلى آل  قدمها  سترمان أن يـ يود د.فينـ كان 
الرئاسة لكي يحصل للسيدة سيلك على هذا ا?نصب عند تقاعد مسز نونان، رئيسة هيئة
سيلك استعداد ?ـساعدة آل  لى  كان عـ ذلك،  لى  نة. ع|وة عـ راحة الراهـ تمـريض قـسم الجـ
ستعد ابنهـما ما يـ الدفع حينـ ستحق  ثة آxف دوxر، تـ مة ث| فوائد، بقيـ يُرد� وب|   x قرض بـ
كو?ن لدخول الجامعة، وتبدأ اSسرة في مواجهة نفقات إضافية. وفي ا?قابل لم يكن ما
طالب هو الـ سيظل  ثاني،  الترتيب الـ لى  كو?ن عـ لو حـصل  نان.  قد يظـ ما  ضخمًا كـ به  يطلـ

عام الـدراسيّ ، ناهـيك1944 الحـاصل عـلى أعـلى ترتـيب بـ� الط|ب الـسود في فـصل الـ
يم، قدير لـطالب مـلون في متـوسط الدرجات بمكـتب التقيـ نه أنه سيكون صاحب أعـلى تـ عـ
لون� بة ا?ـ كل الطلـ ـباً بـ�  هو اSعـلى ترتي كو?ن  كون  جدًّا أن يـ مل  درجاته محتـ وبمتـوسط 
من اSول  ًxية، وإنهاؤه ا?درسة الثانوية بالترتيب الثاني بدxفي ا?قاطعة، وحتى في الو
لن يصنع بالنسبة له أي فرق على اZط|ق حينما يتم تسجيله في جامعة هوارد. كما أن
ما شيـئاً إذا  كو?ن  لن يخـسر  تُذكر.  كاد  هذا x تـ به  مع ترتيـ رضه Sي حـرمان  سبة تعـ نـ
سيلك عـلى ابل سيحـصل آل  في ا?قـ ما  من اSول، بينـ  ًxبد ثاني  الترتيب الـ حـصل عـلى 
ث|ثة آxف دوxر يدخرونها لنفقات تعليم أوxدهما في الجامعة؛ باZضافة إلى ذلك، فإن
سنوات قليـلة، لتـغدو أول تترقى خ|ل  سيلك  ديس  سوف يجـعل ج| دعم د.فينـسترمان 

52 - steward
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كو?ن ية  ومن ناحـ يوآرك.  نة نـ كل أقـسام مستـشفيات مديـ من بـ�  ونة  رئيـسة ممـرضات ملـ
فليس مطلوبًا منه سوى أن يختار ا?ادت� اSضعف بالنسبة له، وبذا بدxً من أن يحصل

( ) ( . وهـنا تسنحُ فـرصةُ( ب أ في اxمتـحان اSخـير، سوف يحـصل على تـقدير  عـلى تـقدير 
- ( صفقة( قد أكـمل  هذا يـكون  واد بفعـله  كل ا? في  أ  ابـنه بـيرت للحـصول عـلى تـقدير 

بذل جـهدًا كبيرًا للحـصول يرت كل ا®خـرين من دون أن يـ نه بـ ا?ـساومة. وسوف يـسبق ابـ
- ( أ تلك، وسوف ينتهي الولدان متعادل� أو ربما يقفز كو?ن للترتيب( على جميع درجات 

اSول رغم ذلك، وهنا سوف يلتزم فينسترمان بوعوده. وx حاجة بنا إلى القول إن كل تلك
 الترتيبات xبد أن تبقى سرية من قبِل كل الضالع� فيها.

حو واندفع نـ ست�  ضة إرنـ من قبـ لت  أنه أفـ حتى  سمع  ما  اية مـ سعيدًا للغـ كو?ن  كان 
" ادتاَي: مـ ياً  الـشارع، يـركض في بهـجة عـارمة نـحو الطـريق ا?ـشجر، ثم عاد يـصرخ عالـ

" سبَ- ما نـ تةً مـضحكة حينـ قد أطـلق نكـ سترمان  ما د.فينـ ما؟ كأنـ واد هـ ضعيفتان أي� ا? الـ
إيرن" يا  لديّ  ضعيفتان  ما هـما ا?ـادتان الـ ضعف اSكاديمي.  ية الـ كو?ن إمكانـ ؟53إلى 

" " " وماذا قالت" لم أستطع التنصّت. كان بابا يتكلم بصوت خفيض جدًّا.  وماذا قال أبي؟ 
" غادر" عدما  قاxه بـ ما  سمعتُ  ني  ضًا. ولكنـ اما أيـ سماع مـ أستطع  لم  x أدري.  اما؟  مـ

" " " "ʼ ʻ : " " ! " نعم." قال هذا؟  وددتُ أن أقتل ذلك الرجل.  قال بابا  أخبريني ماذا؟  الدكتور. 
ʻ - ʼ ʻ" " " قد عضـضتُ" لـ اما  قالته مـ ما  هذا  يظ.  من الغـ ساني  قد عضـضتُ لـ لـ اما؟  ومـ قال. 

- " " " " " "ʼواحد سأخبركِ بـشيء  حـسـناً،  ك|.  لدكتور؟  قاxه لـ ما  لم تـسمعي  نكِ  لكـ لـساني. 
" " " ولكن افرضي أن بابا كان قد أخبره أنني" بالطبع x، قالت إرنست�.  لن أفعل هذا. 

" " " إرني، ث|ثة آxف دوxر مبلغٌ أكبر مما يكسبه بابا" هل أنت مجنون يا كو?ن؟  سأفعل؟ 
في عام كامل. يا إرني، إنها ث|ثة آxف دوxر جعلته فكرة أن د.فينسترمان يحمل إلى!"

والده لفـافةً ورقـية ضخمة مرصـوصًا بـها كل ذلك ا?بـلغ يـركض من جـديد، ويقـفز بجـنون
وية في الوثب( بة ا®ن، ظل بـطل ا?ـدرسة الثانـ لـسنوات متعاقـ ية متُخيـّلة  فوق حواجزَ وهمـ

 ياردة نحو ا?رج اSخضر)100على الحواجز ا?نخفضة، وبا?ركز الثاني في سباق الـ
اسيًّا- مًا قيـ نه انتـصار يحـطم رقـ يه. لكـ كر فـ كان يفـ هذا ما  آخر  عودة. ذاك انتـصارٌ  ثم الـ

آخر لسيلكي سيلك العظيم الذي x يقارنَ كان ترتيـبهُ اSولَ على الفصل، حسـناً، مثلما!
فإن مره،  من عـ سابعة عـشرة  في الـ قط  كان فـ ضًا  كن Sنه أيـ ركض، ولـ في الـ كان نجـمًا 
عرض د.فينسترمان لم يعنِ بالنسبة له أكثر من أنه على جانب من اSهمية القصوى لكل

الناس. تلك الصــورة العظمى التي لم يحصل عليها أبدًا.

53( ا?ترجمة(  - تدليل إرنست� شقيقته. 
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في أورانج الشرقية، حيث كان الجميع تقريـباً من البيض، سواء اZيطاليون الفقراء-
يوآرك أو- حي اSول بنـ لدة أو باSسفل عـند الـ أورانج عـلى حـافة البـ في  شون  الذين يعيـ

ياء الذين يعيـشون في بـيوت كبيرة بالـخارج عـند آبـساx أو حول ساوث- اSساقفة واSغنـ
هاريزون كان هناك يهودٌ أقل حتى من عدد الزنوج، ومع هذا كان اليهود وأبناؤهم هم-

الذين يلـوحون أكثر من سواهم في حـياة كو?ن تـلك اSيام خارج ا?ـدرسة. أوx كان دوك
كو?ن بفـصل ا?|كـمة عام، حينـما التـحق  قد تبـناه ريـاضيًّا قـبل  الذي كأنـما  تـشيزنر، 
كو?ن عـلى كي يحـصل  ثة آxف دوxر لـ عرض ث| سترمان يـ هو د.فينـ ها  ا?ـسائية، وا®ن 
ـنهَ بـيرت في ا?ـركز اSول. كان دوك تـشيزنر طبيب أسنان يـهوى ثاني ويـضع اب ا?ـركز الـ

ا?|كمة. يذهب لي|كم كلما وجد الفرصة بوxية جيرسي في نادي لوريل جاردن وميدو-
كان الـناس سانت نـيك.  وفي الـخارج حـيث  جاردن،  ثم  إلى نيـويــورك  ثم  بول،  بروك 

" جوار دوك تشيزنر: تظن نفسكَ تعرف ا?|كمة إلى أن تجلس جوار دوك. اجلسْ  يقولون 
في كـافة" هواة  يؤدي دوك م|كـمات الـ بل.  من قـ لك ا?|كـمة  شاهد مـثل تـ لم تـ أنك  تدركْ 

أنحاء مقاطعة إسيسكس، بما فيها نادي القفاز الذهبي في نيوآرك، وإلى فصوله ا?حلية
ومن إرفنجـتون- بل وود،  ومن ميـ أورانج،  حاء  افة أنـ من كـ هود  كان ا®باء اليـ مة  في ا?|كـ

ناءهم- رسلون أبـ يــورآرك يـ غرب نـ ويك بجـنوب  ثل مقاطـعة ويبكـ جدًّا مـ يدة  ناطق بعـ ومن مـ
ليتعلموا كيف يدافعون عن أنفسهم. جُرح كو?ن في فصل دوك تشيزنر، ليس Sنه لم يكن
يعرف كيف ي|كم، بل Sن أباه كان قد اكتشف أمرَه بنفسه منذ عامه الثاني في ا?درسة

- انًا ث|ث مرات باSسبوع كان كو?ن يتـسلل إلى نادي- وية. بـعد تمـرين الـجري أحيـ الثانـ
ــورتون، ثم يوآرك ثم إلى شارع م الـشباب بنـيوآرك، أسفل الطـريق الـعام بـحي الفـقراء بنـ
يتدرب سرًّا ليغدو م|كمًا. حينما بدأ كان في الرابعة عشرة من عمره، يزن مائة وأحد
عشر رط|ً، وكان عليه أن يتمرن هناك لساعت�، ينُحّف جسمه، يتدرب على ا?|كمة ث|ث
دورات، ي|كم الكيس الجلدي الثقيل، ثم كيس السرعة، يؤدي تمارينه كافة، ثم يعود إلى
البيت ليؤدي واجباته ا?درسية. مرت� كان عليه حتى أن ي|كم صوريًّا كوبر فولم، الذي
كان قبل عام قد فاز بالبطولة ا?حلية في بوسطن. كانت والدة كو?ن تعمل في ا?ستشفى
ورديةً ونصف، وأحيانًا ورديت�، وأبوه كان يخدّم على طاوxت القطار وبالكاد يعود البيت
لينام، وأخوه اSكبر، والت، كان بعيدًا عن البيت أوxً في الجامعة، وبعد ذلك في الجيش،
ولذا كان كو?ن يذهب ويعود كما يحلو له، جاع|ً إرنست� تقُسِم أمامه على تكـتمّ السر ثم
في ذاكرة، ولي|ً  ـاعة ا? في قـ ـدرسية،  درجاتهُ ا?ـ ـحدر  ستذكار لكي| تنـ xفي ا ـهد  يجتـ

 -السرير، وفي الباصات من نيوآرك وإليها باصان في كل رحلة كان يبذل جهدًا أكبر-

من ا?عتاد في ا?درسة كي يتأكد أن أحدًا لن يكشف أمر شارع مــورتون.
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إذا كنت تريد أن ت|كم هواة، فإن هناك نادي نيوآرك للشباب حيث تذهب، وإن كنت
قويًّا وعمرك ب� الثالثة عشرة والثامنة عشرة، فسوف تجد من يناظرك ب� شباب نادي
باتلـرسون ل¦وxد، في مديـنة جيـرسي، في باتلر، من آيرنبـوند بال، وهكذا. هـناك الكثير
من نان  يث، واثـ من إليزابـ ندن،  من ليـ من رواي،  شباب، بعـضهم  نادي الـ في  ناء  من اSبـ

" كن" يل، ولـ ضامي جاء من بليفـ نادونه  كم يـ ولدٌ أبـ ثل موريـستاون، وهـناك  يدة مـ أماكن بعـ
معظمهم من نيوآرك وجميعهم ملونون، رغم أن اxثن� اللذين يديران النادي من البيض.
وأخبر سدس،  عه مـ كان مـ ماكرون،  ماك  بارك،  سايد  ست  في ويـ شرطيًّا  كان  أحدهما 
كو?ن أنه لو حدث واكتشف أنه x يؤدي تمارين الجري فسوف يطلق عليه النار. كان ماك
يؤمن بالسرعة، ولهذا آمن بكو?ن. السرعة وتوسيع نطاق الخطوة وسرعة اللكمة ا?رتدة.
لّم كو?ن كـيف يـقف وكـيف يتـحرك وكـيف يـسددّ اللكـمات، وبمـجرد أن xحظ داية عـ في البـ
قدمًا. بدأ يعلـّمه اSمور اSكثر تـ له،  وسرعةَ ردود فعـ ذكائه  ومدى  ولد  لّم الـ سرعةَ تعـ ماك 
يردّ يف  مات. كـ صدّ اللكـ يف يـ مات الخـصم تطـيش. كـ يف يجـعل لكـ رأسه. كـ حركّ  يف يـ كـ

" اSمر يشبه ح� تنقر برغوثًا بعيدًا عن أنفك.: اللكمة. لكي يعلّمه اللكزة، كان ماك يكرر 
كزة" لك اللـ استخدام تـ ركة بـ في ا?عـ فوز  كو?ن كـيف يـ لّم  نك. عـ يدًا عـ قر الخـصمَ بعـ قط انـ فـ

ثم ردـّها. تأتـيك اللـكزةُ، فتفـاداها واجعلـها سفلية،  واضربْ لكـمةً  وحـسب. ارمِ لكـزتك، 
تُخطئك، ثم ردّ بلكمة مناسبة. أو اجعلها تنزلق للداخل، ثم اعتدل وبادر بخطّاف. أو فقط
انـحنِ ل¦سفل، ثم اضرب الخـصم في القـلب تمـامًا، ثم بخـطّاف أيـسر في ا?ـعدة. بخـفّة
كان كو?ن أحيانًا يتصيد اللكزة بسرعة بكلتا يديه، يجذب الخصم ثم يضربه بخطّاف في

أنت" سفل. لكـمة مـرتدّة.  اضربْ اللكـمةَ ل¦ الرأس.  في  ا?ـعدة، يعـتدل، يعطـيه خطـّافًا 
إلى" ثم ذهـبوا  نه.  ما تتقـ كل  هو  هذا  أنت،  هو  هذا  سيلكي.  يا  رتدّة  مات مـ ضاربُ لكـ

باترسون. حيث مباراته اSولى للهواة. هذا الولد سوف يرمي لكزة، وكو?ن سوف ينحني
للــوراء، ولكن قدميه ستكونان ثابتت� في اSرض ثم ينجح في اxعتدال ليمنح الولد لكمة
ظل ولذا  ذلك،  عل  ولد يفـ ظل الـ باراة.  طوال ا?ـ كذا  يه هـ ضًا علـ قى قابـ باليمنى، ويبـ رتدة  مـ
كو?ن يفعل ذلك وفاز في الجوxت الث|ث جميعًا. في نادي الشباب، أصبح ذلك أسلوب
x ناك إنه يـقف هـ قول  أحد أن يـ وسع  كن بـ لم يـ ماته،  قي لكـ كان يلـ ما  سيلك. حينـ سيلكي 
يفعل شيـئاً. غالـباً ما كان ينتظر الخصمَ حتى يلقي لكمته، فيلقي هو اثنت� أو ث|ثًا في
ا?قابل، وبعدها يرتد للــوراء وينتظر مجددًا. كان بوسع كو?ن أن يضرب خصمه أكثر عن
قوده هو. وكانت النتيـجة أنه في الوقت الذي قوده خـصمُه أكثر مـما يـ طـريق انتـظار أن يـ
عروض في  وحدهما،  إسيكس وهـدسون  قاطعتيْ  في مـ كو?ن السـادسة عـشرة،  يه  لغ فـ بـ
الهواة في مستودع الس|ح، في مركز الفروسية في بايثيان، في معارض ا?حارب� في
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ما كان قد قدرّ، فاز الذهبي. وكـ ا?ستـشفى العـسكري، كان قد هزم ث|ثة من أبـطال القـ
... لوx أنه لم يكن من سبيل ليقاتل126 ،118 ،112 كان بوسعه مع هذا الوقت أن يفوز

" أمرَه. لكنــهم" أسرتهُ  في الــصحف فتكــشف  ذلك  الذهبي دون أن يظــهر  القــفاز  في 
ولم يـكن علـيه أن يـعرف. اكتـشفوا Sن حال. x يـعرف كـيف.  أية  مر عـلى  Sاكتـشفوا ا

شخصًا ما قد أخبرهم. هكذا ببساطة.
 كانوا جالس� للغداء في أحد أيام ا®حاد بعد الكنيسة، حينما قال أبوه:

" ماذا فعلتَ يا كو?ن؟"
" ماذا فعلتُ في ماذا؟"

" ʼ ʻ . ماذا فعلت؟" فرسان بيثياس الليلة ا?اضية في 
" ʼ ʻ ؟ سأل كو?ن." فرسان بيثياس ما هو 

ʼ ʻ كانت" هو حـيث  فـرسان بيثـياس  يا بـُني؟ نادي باSمس  لـدَ  هل تـظن أنـني طـفلٌ وُ
ا?باراة الليلة ا?اضية. كم مباراة في البطاقة؟"

" خمس عشرة."
" وماذا فعلت؟"

" ". فزتُ
" كم مباراة فزت فيها حتى ا®ن؟ في ا?سابقات. في العروض. كم مرة منذ بدأتَ؟"

" إحدى عشرة."
" وكم مرة خسرت؟"
" حتى ا®ن وx مرة."

" وكم تقاضيت مقابل ساعة اليد؟"
" أي ساعة يد؟"

ساعة اليد التي فزتَ بها في مستشفى ا?حارب� ب|يونز. الساعة التي أهداك إياها"
ياُاSطـباء يوآرك  في نـ مالبيرس.  شارع  في  ها  التي رهنتـ ساعة  في ا?ـباراة. الـ فوزك   لـ

" كو?ن الساعة التي رهنتها في نيوآرك اSسبوع ا?اضي.-
كان الرجل يعرف كل شيء.

- " كم تظنني أخذت من ا?ال؟ تجاسر كو?ن وأجاب، رغم أنه لم يرفع عينيه وهو يتكلم"
بل ظل يحملق في التطريز الجميل على مفرش مائدة يوم اSحد.

" أخذتَ دوxرين يا كو?ن. متى تنوي التحوّل ل|حتراف؟"
" " علُ" ال. أفـ بأ با? أنا x أعـ تزاxن منكـست�.   x ناه قال، وعيـ ال.  أجل ا? من  x أxكم 

ذلك ل|ستمتاع. هي ليست الرياضة التي يمكن أن تزاولها دون متعة."
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" تعرف، لو كنتُ أباك يا كو?ن، تعرف بمَ كنتُ سأخبرك ا®ن؟"
" أنت أبي. قال كو?ن."
" أوه، حقًّا؟ قال أبوه."

" طبعًا، بالطبع..."
- نادي" في  ماكرون،  ماك  ما  أنه ربـ كر  نت أفـ لى اZط|ق. كـ قًا عـ ستُ واثـ أنا لـ حـسنا 

الشباب بنيوآرك، هو أبوك."
" حنانيك يا بابا. ماك هو مدربي."

" حسـناً. ومنَ أبوك إذن، إن جاز لي أن أسأل؟"
" أنت تعلم. أنت. أنتَ يا بابا."

" أنا؟ حقًّا؟"
"! " "! خرج" حد،  Sغداء ا أنت وهـنا، بالـضبط عـند بـداية  ك|، لـستَ  كو?ن.  صرخ   x

يجرى من البيت، ولساعة تقريـباً، راح يؤدي تمرين الجري، صاعدًا حتى الحي ا?ركزي
ية، ثم ركض ها حتى حدود أورانج الغربـ ثم نـحو حدود أورانج، ثم اخترق أورانج بطولـ
إلى  ًxناز استدار نــحو الجــنوب  ثم  سيمينتري،  روزديل  إلى  حي واتــشانج  مختــرقًا 
واشنطون إلى م�، يجري ويطلق لكمات في الهواء، ثم يثبُ، ثم يركضُ، ثم يعدو سريعًا،
ريك، وأخـيرًا راح يؤدي تمـرين عودة إلى محـطة كنيـسة بـ ثم يمـثلّ ا?|كـمة طوال طـريق الـ
العدو وهو يشد عض|ته، ثم تمرين العدو السريع عائدًا للبيت، ودخل بينما أسرته تتناول
الحلوى فعاد للجلوس على مقعده، أكثر هدوءًا مما كان عليه حينما انطلق جاريًا، وانتظر
أن يستأنف والدُه من حيث توقف حديثهما. اSب الذي لم يفقد أعصابه أبدًا. اSب الذي
" لــغة: في التــهور والعــقاب. بالكلــمات. بالــحديث. بــما يــسميه  أخرى تخــصه  له طريــقة 

شـوسر، شكـسبير، ديكـنز. باللـغة اZنجليـزية التي x أحد بـوسعه أن ينتزعـها مـنك والتي"
كان مستر سيلك يتقنها بثراء، ودائمًا بدرجة عالية من اxمت|ء والفصاحة وج|ء ا?عنى،
حتى في الحديث اليومي اxعتيادي كان يخطب خطبة مارك أنطونيو على جثمان قيصر.
أحبّ شخوص  حد  S َوسط Sسمَ ا xثة ا من أبـنائه الث| واحد   qكل سيلك  أعـطى الـسيد 
ا?سرحيات التي يحفظها عن ظهر قلب، تلك التي هي برأيه ذروةُ اSدب اZنجليزي العليا

" والتر: وأهم� الدروس التعليمية في الخيانات العظمى ا?كتوبة أكبر أبناء سيلك أخذ اسم 
" " " " إرنست� كالبــورنيا" ، ثم  كو?ن بروتس ، اxبن الثاني  ، شقيقتهما الصغرى،54أنطونيو

التي أخذت اسمهَا من زوجة قيصر ا?خلصة الوفية.

54( ا?ترجمة(  - ربما كان xختيار هذه اSسماء بعينها دxxتٌ ما. راجع ا?قدمة. 
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كانت حياةُ مستر سيلك ا?هنيةُ قد وصلت إلى نهاية مريرة مع إغ|ق البنوك. استغرق
اSمرُ وقـتاً طوي|ً لكي يتجاوز محنةَ فقده متجر البصريات في أورانج، هذا إن كان قد
قد كان  مل لحـسابه.  توق للعـ كان يـ ا  قول، لطا? كانت تـ اما  سك�، مـ ابا ا?ـ جاوز فعً|. بـ تـ

- دخل الجامعة في الجنوب، في جــورجيا من حيث أتى أمي كانت من نيوجيرسي وعمل-
إلى ترنـتون، حـيث التـحق ونزح للـشمال،  ترك العـمل  حة وتربـية الحيـوانات. لكـنه  بالف|
ـندّ في الجيش للحرب العا?ية اSولى، ثم التقى أمي، وانتقل من بمدرسة بصريات. ثم جُ
هناك إلى أورانج الشرقية، افتتح ا?تجر، واشتري ا?نزل، ثم حدث اxنهيار اxقتصادي،
ربة الطـعام، فعـلى وا®ن هو نادل في عـربة طـعام. ولـكن إذا لم يـكن يـستطيع ذلك في عـ
اSقل في البيت كان يقدر على الحديث بكل حرصه اللغويّ ودقته ا?سرحية وكان بوسعه
ـحو ـلى النـ ـحدث أوxدُه عـ ـلى أن يتـ ـاية عـ ـحرص للغـ كان يـ ـمات.  ـشلّ منطــقَك بالكلـ أن يـ

" انظر: الصحيح لغويًّا. بعدما كبر أطفاله، كان من ا?ستحيل أن يسمح Sحدهم أن يقول 
أنظر إلى"bow-wow55الـ ." xبد أن يقولوا:doggie56الـ."  وغير ممكن أيضًا أن يقولوا 

تعلم أبناؤه أن ل¦شياء تصنيفات. "57أنظر إلى الدوبرمان. انظر البيجل. انظر التيريير."
حتى الوقت.  طوال  كان يعلمــهم اZنجليــزية  سماء بــدقةّ.  Sتعلــموا الــقدرةَ عــلى إط|ق ا
اSطفال الذين كانوا يأتون البيت للزيارة، أصدقاء أطفاله، كانت إنجليزيتهم تُصحqح على

يد مستر سيلك.
دلة الوزارة الغامـقة يًّا أبـيض فوق بـ ما كان يعـمل خبير بـصريات ويـرتدي روبًا طبـ حينـ
قرأ الـصحف غداء ليـ عد الـ ما بـ ناول حـلوى  عد تـ كان يجـلس بـ ادية،  ساعاته اxعتيـ مل  ويعـ
حتى حتى الطفـلة،  كل اSبـناء  صحف.  قراءة الـ في  كانوا يتبـعونه  مائدة الطـعام.  عـلى 

" كو?ن،" جدة  ه،  هزل. أم� ، ودون  سائية يوآرك ا?ـ أخـبار نـ في  دورها  أخذ  ست� xبد تـ إرنـ
يد ذهـبت ?ا عد حـركة تحـرير العبـ سيدتها البيـضاء، وبـ يد  قرأ عـلى  قد تعلـمت أن تـ كانت 
ادية والـصناعية للمـلون�. أبوه، جد كو?ن كان يـسمى آنذاك مـدرسة وxية جــورجـيا اxعتيـ
كل الك|سيكيات قرءوا  قد  كانوا  سيلك  أسرة  في  ـناً بروتـستانتيًّا.  كان كاه من اSب، 
إلى ماتـشات ا?|كـمة وا?ـسابقات لم يـكن اSطـفال يـؤخَذون  سيلك  أسرة  في  القديـمة. 
ؤخذون كانوا يـ الدروع.  شاهدوا  يوآرك ليـ في نـ اصمة  نون العـ إلى متـحف فـ بل  جوائز،  والـ

إلى58إلى ب|نيـتاريوم كانوا يـؤخذون بـشكل دوريّ   هـايدن ليتعلـموا النـظام الشمـسي. 
عام في  ها  طبيعي. ووقتـ اريخ الـ حف التـ فة1937 متـ رغم التكلـ يو، وبـ من يولـ رابع  في الـ  ،

55 ( ) ا?ترجمة: - كلمة غير رسمية تعني كلب. 
56 ( ا?ترجمة( - كلمة تدليل للكلب. 
57 - Doberman- Beagle- Terrier.أنواع من الك|ب. يقصد أن أباهم كان يعلمّهم اللغة على نحو احترامي علمي -

( ا?ترجمة(
58  -Planetarium( ا?ترجمة(  نموذج يمثل النظام الشمسي يشرح الظاهرة الفلكية للنشء. 
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ا?ادية، أخذهم مستر سيلك جميعًا إلى مسرح ا?وسيقى في برودواي ليشاهدوا جورج
" على اSرجح أنا على حق" . مازال كو?ن يذكر ما قاله أبوه لشقيقه، العم59م.كوهان في 

حينما أسُدِل الستارُ على جورج م.كوهان، هل تعرف" بوبي، بالهاتف في اليوم التالي. 
ماذا فعل الرجل؟ خرج وغـنىّ أغنياته ?دة ساعة. جميع أغنياته. أي� تقديم أفضل يمكن

لطفل أن يناله حول ا?سرح؟"
" صحنه" أمام  يب  ولد يجـلس بـصمت مهـ ما الـ كو?ن، بينـ والد  استأنف  أباك،  نتُ  لو كـ

" تعرف بمَ كنت سأخبرك ا®ن؟" الخاوي، 
" ماذا؟ قال كو?ن، في صوت خفيض، ليس بسبب إرهاقه من تمرين الجري بل Sنه"

كان يشعر بالخجل جرqاء قوله Sبيه، الذي لم يعد خبيرَ بصريات، بل نادلٌ في عربة طعام
ذاك الذي سوف يبقى نادلَ عربة طعام حتى يموت، إنه لم يكن والده.

ʻ : وأنت غـير" فزتَ الليـلةَ ا?ـاضية؟ حـسـناً. ا®ن بـوسعك أن تـعتزل  هل  سأقول  كـنتُ 
" ʼ.مهزوم. أنت معتزلٌ ا®ن بالفعل. هذا ما كنت سأقوله يا كو?ن

عدما قـضى بقـية عد، بـ ما بـ كو?ن فيـ يه  حدث إلـ ما تـ كثير حينـ سرًا بـ أكثر يـ مر  Sكان ا
النهار يؤدي واجباته ا?درسية وبعدما سنحت Sمه فرصة الحديث مع والده وإقناعه. كان
كو?ن إلى  ـباً واxستماع  س|م تقري في  شة  اعة ا?عيـ في قـ عًا  عًا الجـلوس مـ وسعهم جميـ بـ
وهو يصف أمجادَ ا?|كمة، مشيرًا إلى كل ا?راجع وا?صادر التي يمكنك أن تعود إليها

لتتزود با?علومات، وكيف تتجاوز تلك اSمجادُ مجردَ الفوز في جولة.
كانت أمه هي التي تسأل اSسئلة ا®ن، وإجابتها لم تكن مشكلة. ابنها اSصغر كان
سبة سيلك، اSشد عـسرًا بالنـ سبة لج|ديس  لة بالنـ في اSح|م الجميـ دية  ثل الهـ وفًا مـ ملفـ
في مع مـرضاها  كانت حسـاسة ورقيـقة  ما  عن اSح|م. بـقدر  كان تميـيز طفلـَها  لـها 
مع وحتى  مع ا?مــرضات اSخــريات،  كذلك أيــضًا  كان بــوسعها أن تــكون  ا?ستــشفى، 
اSطباء، مع اSطباء البيض، القساة كثيري ا?طالب، الذين يفرضون عليهن قواعد سلوك
مع إرنـست� حو  هذا النـ لى  كانت عـ لى نفـسها.  هي عـ كانت تـفرض  ما  صرامة عـ قل  x تـ
أيضًا. ولكن ليس مثلما كانت مع كو?ن. كان كو?ن يحصلُ على ما يحصل عليه ا?رضى:
طيبتـها ورقتـها ورعايتـها. كان كو?ن يحـصل عـلى كل ما يـريد. اSبُ يـقود الطـريق، واSم�

تغذي بالحب.
كو?ن،" يا  أنت بالخـصوص  ا وتـضرب شخـصًا x تعـرفه.  x أفـهم كـيف تـغدو متـهوّرً

".  بطبيعتك ا?رحة هذه. قالت اSم�

59 - I'd Rather Be Rightمقطوعة موسيقية غنائية في الث|ثينيات من القرن ا?اضي. عبارة عن قصة هجائية تنتقد 
( ا?ترجمة( سياسة واشنطن والرموز السياسية اSمريكية خاصة الرئيس فرانكل� روزفلت. 
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ا. أنا فقط أركزّ. إنها رياضة. أؤدي اZحماء قبل ا?باراة. أكيلُ لكمات" x أغدو متهورً
صوريةً رمزية في الهواء. أهُيئ نفسي ?ا سوف يحدث لي."

" نبرة" من قـبل؟ سأل والدُه، بكل ما استطاع من كـبح لـ إذا لم تكن قد رأيتَ الخـصمَ 
السخرية.

" " " ا." أنْ ليس على ا?رء أن يكون متهورً كل ما أعنيه، قال كو?ن، 
" " " ا؟" ماذا لو كان الولد ا®خر متهورً ولكن، سألت أمه، 

. إنها العقولُ هي التي تفوز، وليس التهور. لنفرض أنه متهور. منَ يعبأ؟ على" x يهمّ
لة قود الخـصم. ليـ وسعكَ أن تـ وفأر. بـ قط±  ثل  شطرنج. مـ باراة  ثل مـ كر. اSمرُ مـ ا?رء أن يفـ
اSمس، كان معي ذلك الرجل، كان في الثامنة عشرة أو التاسعة عشرة وكان بطيـئاً نوعًا
رة التالـية، كـنتُ مـستعدًا لـها، ولذلك حـ� فعلـها ا? رأسي.  ناولني لـكزةً عـلى قـمة  ما. 
x حاجزاً. جئتُ بالردّة الصحيحة ولم يدر هو من أين جئـتهُ. أوقعته أرضًا. أنا وصنعتُ 
في وضعته  ني  ذلك Sنـ لتُ  أرضًا. وفعـ رجل  هذا الـ عت  ني أوقـ أرضًا، لكنـ أوقع الخـصومَ 

منطقة تفكيري فعرفتُ أن بوسعه أن ينالني مجدداً بتلك القبضة."
" " " x أحب الصوتَ الذي أسمع." كو?ن، قالت أمه، 

انظري. كانت لكمةً بطيئة. هل ترين؟ لقد رأيت أن لكزته بطيئة ولم" نهض ليشرح لها. 
يتمكن من اZمساك بي. لم يكن هناك ما يؤ?ني يا ماما. كنت فقط أفكر في أنه لو فعلها
ية، ضربها ثانـ لو  لذلك  ناي.  أضربه بيمـ ثم  زلقُ ل¦سفل  ها تطـيش وأنـ سوف أجعلـ ية،  ثانـ
سوف أراها آتيةً Sنها بطيئة، وسيكون بوسعي أن أردها وأمسك به. لقد أوقعته أرضًا يا

ماما، ولكن ليس Sنني متهور. بل Sنني م|كمٌ أفضل منه."
" من" شيء  أصدقاءك، وبـ أبدًا  شبهون  هؤxء. x يـ صارعهم  الذين تـ يوآرك  كن أوxد نـ لـ

هذين يب،  سلوك الطـ من حـيث الـ أصدقائي  من أفـضل  اسمَيْ اثنـ�  أمي  ذكرتْ  تأثر،  الـ
الزنجي� الذكي� زميليه في صفه الدراسي في ثانوية إيست أورانج، اللذين كانا بالفعل

أشاهد هؤxء اSوxد من" رفيق� يتناول معهما وجباته ويتجول بصحبتهما في ا?درسة. 
" أكثر تحـضرًا" جري  اضةُ الـ ريـ قالت.  اية  هؤxء اSوxد خـشنون للغـ شارع.  في الـ يوآرك  نـ

بكثير من ا?|كمة، تشبهك أكثر يا كو?ن. يا حبيبي، أنت تجري بجمال شديد."
"x هم كو?ن."يـ رها  يرون أنفـسهم خـشن�، أخبـ هم خـشنون أو كـيف  مدى  إلى أي   
رجل أن" ذلك الـ وسع  شارع بـ في الـ بة.  في الحلـ كن لـيس  ما. ولـ شارع ربـ في الـ هم  هذا يـ

يضربني بسخافة وحمق. ولكن في الحلبة؟ مع القواعد؟ مع القفازات؟ ك|، ك| x يقدر-
 أن يطرحني أرضًا ويوسعني لكمات."
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رأسك." وهذا خطـير.  ؤذيك. اSثر. xبد.  سوف يـ هذا  ضربوك؟  لو  حدث  ماذا يـ كن  ولـ
."مخك

ا?رء يتعامل مع اللكمة يا ماما ويتفاداها. هم يعلموننا كيف ندور بالرأس ونتفادى"  
قط، واحدة فـ ومرة  مرة،  ثر.  Sهذه الحـركة تخـفف ا ظري؟  هذه الحـركة، انـ اللكـمة. مـثل 
تال تادًا عـلى القـ غبي أنا وSنـني لم أكن معـ يًّا، فـقط بـسبب خطئي الـ وSنـني فـقط كـنت غبـ

بدوار. وهذا فـقط يـشبه لو أن ا?رء خـبط رأسه في الـحائط،60مع خـصم أعـسر ، شعرتُ 
يشعر بدوخة خفيفة وصدمة. ولكن فجأة كل يصبح جسمه على ما يرام من جديد. كل ما
انًا، يدًا، وسرعان ما سيـصفو رأسه. أحيـ له هو أن يمـسك بالخـصم أو يتـحرك بعـ يه فعـ علـ
ية واحدة، هذا لو حدث. لو كان نا ا?رء قليً| ?دة ثانـ تأتي الـضربة في اSنف، تدمع عيـ

يعلم ماذا يفعل، فإنه x خطــورة هناك على اZط|ق."
رأيتُ رجاxً نالوا لكمة لم تستطيعوا أبدًا" بهذه ا?|حظة كان اSب قد سمع ما يكفي. 

- " عيونهم x تدمع ح� يحدث" أن يروها وهي قادمة. وح� يحدث هذا، قال مستر سيلك، 
ا يفـقدون الوعي. حتى جو لويـس تذكر، فـقد الوعي بـضربة-61هذا، فإنهم فورً ، إن كـنتَ 

أليس كذلك؟ هل أنا مخطئ؟ وإذا كان يمكن أن يفقد جو لويس الوعي في م|كمة، فأنت
أحرى بالضرورة."

، حينما صارع لويس في تلك ا?باراة اSولى، كان قد62نعم، لكن يا أبي، تشميلينج"
من لــوراء  رتد لـ من أن يـ  ًxبد لويس لكـزتَه،  ضرب  ضعف ظـهر حـ�  هذا الـ ضعفًا.  رأى 

" دفع" من أن يـرتد لـلــوراء،   ًxبد ما يعـني.  وقف الـولدُ ليـشرح Sبـيه  قدميه  جـديد عـلى 
- - - له فـِكر.- هذا صرعه تـشميلينج. اSمر كـ بيـسراه أنـظرْ؟ وظل تـشميلينج يتـقدم انـظرْ؟ ولـ

حقاًّ. هذا هو يا بابا. أقسم لك."
"ʼ ʻ : أقسمُ لك." x تقل هذا. x تقل 

لــوراء، حـيث موقعه في الــوراء، لو جاء" لن أفـعل، لن أفـعل. ولـكن انـظر، لو لم يـرتد لـ
هنا بدxً من ذلك، إذن سوف يأتي الخصم بيمناه وأخيرًا سوف يناله. هذا ما حدث في

ا?رة اSولى. هذا بالضبط ما حدث."
لكن السيد سيلك كان قد شاهد العديد من ا?باريات، شاهد في الجيش مباريات ب�
الجنود تؤدqى في الليل على منصّات أمام حشود الكشافة حيث ا?تصارعون x يُصرعَون
شيء  x حتى أن كانوا يُجـرحون بقـسوة  بل  لويس  جو  ثل  الوعي مـ قدون  أرضًا فـقط ويفـ

، وتعني ا?خلب الجنوبي، وهو مصطلح في ا?|كمة، Sن ا?|كم اSعسر بوسعه أنsouthpaw -  الكلمة ا?ذكــورة هنا هي60
)Left-handed يعطي بيسراه خطاّفًا من أسفل إلى أعلى. أما اSعسر في اللغة اZنجليزية فكلمة ا?ترجمة(  .

61 - Joseph Louis Barrow (1914-1981,(1949- 1937 ، بطل العالم في ا?|كمة في الوزن الثقيل( ا?ترجمة(  .
62 - )1905-2005، (Max Schmeling1932- 1930 ، أ?اني، بطل العالم في ا?|كمة في الوزن الثقيل ب� عامي.

( ا?ترجمة(
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ستخدمون لون� يـ صارع� مـ قد رأى متـ كان  اعدته  في قـ زيف.  وقف النـ له لـ كن عمـ مة يمـ ثـ
رءوسهم كأنما هي أسلحة رئيسية، منَ ذا الذي بوسعه أن يلبس قفازاً في رأسه مقاتلو!

شوارع خشنون، رجال أغبياء ينطحون وينطحون برءوسهم حتى يتركوا وجه الخصم ب|
م|مح بعدما تختفي معا?ه كوجه إنسان. ك|، على كو?ن أن يعتزل وهو غير منهزم، وإذا
أراد أن ي|كم للتسلية، كرياضة، فعليه أن يفعل ذلك ليس في نادي نيوآرك ل¦وxد، الذي
نذورين رعاع ا?ـ طرق الـ طّاع الـ قذرين، للجه|ء وقـ هو ل¦وxد الـ سيلك  ستر  إلى مـ سبة  بالنـ
الذي شيزنر،  اية دوك تـ أورانج، تـحت رعـ في إيـست  ناك  بل هـ سجن،  وعات أو للـ إما للبالـ
سيلك أخـصائي ستر  كان مـ ما  حدة حينـ رباء ا?تـ شركة الكهـ مال  طبيب اSسنان لعـ كان 
له. دوك تـشيزنر x يزال طبيب قد عمـ بل أن يفـ بـصريات يـمد أعـضاء اxتـحاد بالنـظارات قـ
أسنان، ولكنه بعد ساعات العمل يعلّم أبناءَ اليهود من اSطباء وا?حام� ورجال اSعمال
قواعد فنون ا?|كمة، وx أحد في فصوله، بكل يق�، ينتهي به الحال مجروحًا أو مشوqهًا.
سترمان، هم مـثل د.فينـ بذيئ� منـ الوقح� الـ حتى  هود،  فإن اليـ كو?ن،  والد  إلى  سبة  بالنـ
كانوا مثل ا?ستكشف� الهنود، بشرًا أذكياء، يدلّون الغريب إلى طريقه للداخل، يظهرون

اZمكانات اxجتماعية، يظهرون للعائلة ا?لونة الذكية كيف يمكنها أن تكون.
الذي يـسعى أبـناءُ اليـهود وأصبح الـولد ا?ـلون  إلى دوك تـشيزنر  كو?ن  ذهب  هـكذا 

ته ربـما الوحـيد الذي سيعرفونه عـلى اZط|ق. وبـسرعة أصبح كو?ن- ا?مـيزون إلى معرفـ
ـية ـثل كيفـ ـدمةَ مـ ـهاراتِ ا?تقـ ـضبط ا?ـ ـيس بالـ ـهود، لـ ـلّم أوxدَ اليـ الذي يعـ مــساعدَ دوك، 
قد علمـها ماكرون  ماك  كان  التي  هي ا?ـهارات  في الطـاقة والحـركة، فتـلك  اxقتـصاد 
لتلميذه النجيب، بل كان يعلمهم اSساسيات فقط، تلك التي كانت موجزة على كل حال-

- : - : : اثنان، لكزة" واحد، تلكز لكزةً مضاعفة. أقول واحد أقولُ واحد، أنت تلكز. أقول واحد
- كزة باليـسرى، عـارضة صليبية- ث|ثة، لـ نان اثـ يـسرى، ثم عـارضة صليبية باليمنى. واحد

- نازف" بأنف  عاد  أحدهم  إلى بـيوتهم  يمـنى، خطافـية باليـسرى. بـعدما يـعود الت|مـيذ 
سيترك اSمر ولن يعود أبدًا كان دوك تشيزنر يعمل مع كو?ن وحده، وبعض الليالي كان-

عن طـريق شتباك مـعه،  xعن طـريق ا ساس  Sقوة احتـماله وثـباته با في بـناء  يقـضيها 
مة الـصورية. ظاهر با?|كـ ارنة، التـ ثم، با?قـ جذب، الـضرب،  يف، الـسحب والـ الـصراع العنـ
حتى الوقت  طوال  مة الـصورية  جري وا?|كـ رين الـ ارسة تمـ لى ممـ كو?ن عـ كان دوك يـحثّ 
في اSوقات التي يجرّ فيها بائع الل½ عربته في الصباح الباكر لكي يوزع الحليب على
في كنـزته الرمـادية ذات صباحًا.  في الخامـسة  كو?ن يـخرج  كان  ا?ـجاورة الـسكنية. 
جرس ساعات ونــصف الــساعة قــبل  في الجلــيد، x يــهم، لث|ث  البرد،  في  القلنــسوة، 
ا?درسة اSول. x أحد غيره في الطريق، x أحد كان يجري، قبل أن يعرف الناس بكثير
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قط كي| قف فـ ريق، يـ طوال الطـ مات  يلُ اللكـ سريعة، يكـ يال  طع ث|ثة أمـ جري، يقـ هو الـ ما 
يخيف ذلك الوحش الضخم، الـبُـنيّ، العجوز الذي يقطع الطريق، متدثرًا في عباءته التي
مرّ، ثم ينطـلق مـجددًا. كان يـكره راهب، يتجـنب كو?ن بائع الحلـيب حتى يـ باءة الـ تـشبه عـ

ضجر الجري لكنه لم يفوتّ يومًا دون جري.-
كو?ن، والدي  رضهَ لـ قدم عـ نزل ليـ سترمان للمـ زيارة د.فينـ من  ـباً  أشهر تقري عة  بل أربـ قـ
وجد كو?ن نفسهَ أحد أيام السبت في سيارة دوك تشيزنر متجه� إلى ا?نطقة الغربية،
حـيث سيكون دوك حَكـمًا في مـباراة بـ� الجـيش وبـ� جامـعة بيتـسبرج. كان دوك يـعرف
مع دربَ،  من أن ا? قًا  كان دوك واثـ كو?ن.  مةَ  ريه م|كـ ريد أن يـ سبرج ويـ ريق بيتـ مدربّ فـ
حة دراسية Sربع سنوات في وسعه أن يمـنح كو?ن منـ قة، بـ دراسية الفائـ درجات كو?ن الـ
بيتسبرج، وهي منحة أكبر مما يمكنه أن ينالها بتقديره التراكميّ، وكل ما كان عليه أن

يفعله هو ا?|كمة في فريق بيتسبرج.
ا®ن، في الطريق إلى هناك لم يقل دوك لكو?ن إن عليه أن يخبر مدرب بيتسبرج أنه

أبيض. بل طلب من كو?ن فقط أx يذكر أنه ملوّن.
" " أنت" هذا وx ذاك.  ست  أنت لـ ذلك.  أنت  تذكر   x قال دوك،  شيء،  لم يـستجدّ  إذا 

" " : تـلك هي الـصفقة." سيلكي سيلك. وهذا يكـفي. تـلك هي الـصفقة. تـعبير دوك ا?فـضل 
عبارة أخرى مما لم يكن والد كو?ن ليسمح أن يكــررها في البيت.

" ألن يعرف هو؟ سأل كو?ن."
كيف؟ كيف سيعرف؟ كيف بحق الجحيم يمكنه أن يعرف؟ هنا أفضل ولد في مدرسة"

في ما فــكر  سيفكر، إذا  أتدري فــيمَ  مع دوك تــشيزنر.  وجاء  أورانج الثانــوية،  إيــست 
شيء؟"

" فيمَ؟"
أنت تـشبه شكلك، أنت مـعي، وهـكذا سيفكر أنك أحد صبيان دوك. سوف يفـكر أنك"

يهودي."
لم ينظر كو?ن إلى دوك إx باعتباره كوميديانًا x شيء يشبه ماك ماكرون وقصصه-

" : سوف أذهب إلى- في شرطة نيوآرك لكنه ضحك عاليًا عند ذلك الك|م وهنا ذكرّه كو?ن 
هوارد. لـيس بـوسعي أن أذهب إلى بيتـسبرج. xبد أن أذهب إلى هوارد. حـسبما يذكر"

إلى جامـعة الـسود ثة،  عُ بـ� أبـنائه الث| ?Sهو ا قرر أن يـرسله،  قد  والده  كان  كو?ن، 
التاريخية مع أولئك اSوxد ا?ميزين من أبناء صفوة السود ا?هني�.

نرى" نا  لة. دعـ هي الـصفقة كامـ لك  شيء. تـ كل  هو  هذا  رجل.  أمام الـ كو?ن، xكِمْ  يا 
ماذا سيحدث."
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ويــورك مع أسرته، لم يـخرج كو?ن خارج وxية نة نيـ ية ?ديـ ما عدا عدة رح|ت تعليمـ فيـ
جيرسي من قبل، وهكذا في البدء قضى يومًا عظيمًا يتجول حول ويست بوينت متظاهرًا
بأنه كان في ويست بوينت Sن كان عليه الذهاب إلى ويست بوينت، ثم xكم أمام مدرب

بيتسبرج ضد رجل يشبه الرجل الذي كان قد xكـمه في نادي فـرسان بيثـياس بطـيء،-
بطيء للغاية حتى أن كو?ن خ|ل ثوان أدرك أن x سبيل أمام ذلك الرجل ليهزمه، حتى
كر في هي، كان كو?ن يفـ عة. يا إلـ مًا بالجامـ امًا وإن كان م|كـ وإن كان عـمره عـشرين عـ
رجل بقـية حـياتي، ذلك الـ ني أن أxكم خـصومًا مـثل  لو فـقط أمكنـ ولى،  Sنهـاية الجـولة ا

. لم يكن اSمر فقط أن كو?ن يزن ا®ن حوالي63لـسوف أكون أفـضل من راي روبنـسون

لم أمرٌ  مة  هواة. ثـ اقة الـ ياس ببطـ رسان بيثـ في فـ كان حـ� xكم  مّا  زيادة عـ أرطال  سبعة 
يقدر حقًّا أن يسميه جعله يود أن يكون مدم­رًا أكثر مما تجاسر من قبل وفعل، أن يفعل
اليومَ شيـئاً أكثر من مجرد الفوز. هل كان ذلك Sن مدرب بيتسبرج لم يعرف أنه ملونّ؟
هل يمكن أن يكون ذلك Sن ما يكونه بالفعل كان هو سره اSكبر؟ هو يحب اSسرار. إنه
ما يدور في رأسك، فكرّْ ما شاء لك أن تفكر دون سبيل Sن يعرفه سر̧، أx يعرف أحدٌ 
أحد. كل اSوxد ا®خرين كانوا يثرثرون حول أنفسهم. لكن لم يكن في ذلك مكمن القوة
كون خـصمًا في أن تـ ضد،  في الـ واجد  في أن تتـ نان  عةُ يكمـ قوةُ وا?تـ ضًا. الـ عة أيـ وx ا?تـ
ذلك دون وكان يـعرف  في م|كـمة،  أسلوب أن تـكون خـصمًا  عتراف بنـفس  xلكـرسي ا
حاجة Sن يخبره به أي إنسان ودون اضطراره Sن يفكر في ذلك. لذلك كان يحب تدريب

ا?|كمة وهو يضرب الكيس الضخم بسبب السرية التي به. لذلك أيضًا كان يحب اقتفاء:
يدًا بـشدة. هو اSفـضل. كان بـعض اSوxد يـضربون الكـيس بعـ هذا حتى  كان  اSثر، بل 
ليس كو?ن. كان كو?ن يفكر، وبنفس الطريقة التي يفكر بها في ا?درسة أو في السباق:
ثم اغـمرْ نفـسَك شيـئاً يـشغلك،  تدعْ   x ،قانونه الـخاص شيء بـدقة حـسب   qكل احِـسبْ 

سيدُ ا?تحـكم في اSمر، هو- دراسية، ا?ـسابقة، اxمتـحان الـ امل في اSمر، ا?ادة الـ بالكـ
ذلك الشيء ذاته. كان بوسعه أن يطبق ذلك في مادة اSحياء وكان بوسعه أن يطبق ذلك
في الجري وكان بوسعه أن يطبق ذلك في ا?|كمة. x شيءَ خارجيًّا يشك­لُ فرقًا، وx أي
شيء داخـليّ أيـضاً. إذا كان هـناك جمـهور في ا?ـباراة يهـتف ضده، لم يـكن ليلـقي لـهم
باxً، وإن كان الخصم الذي يصارعه صديقهَ الحميم، فلم يكن ليلقي إلى ذلك باxً. بعد
في جح  من جـديد. نـ صديق�  عودا  كي يـ ما لـ الوقت لهـ من  سعٌ  ناك متـ سيكون هـ باراة  ا?ـ
وحتى التردد،  ـخوف،  ـشاعر الـ كانت مـ سواء  ـشاعر،  ـاهل ا?ـ ـلى تجـ ـسه عـ ـرويض نفـ تـ

الصداقة ليكن لديك مشاعرُ، ولكن احتفظْ بها منفصلةً عن ذاتك. ح� يكون في تدريب-
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كان يتخـيل أن خـصمًا � أو يرتـخي.  لم يـكن يلـ سبيل ا?ـثال،  صورية، عـلى  ا?|كـمة الـ
وفي الحلــبة، حينــما يــكون الخــصمُ حقيقــيًّا ذا رائــحة كريــهة، مثُق|ً با?ــخاط،- أمامه. 

-x والـعرق، كان يـقذف اللكـمات عـلى نـحو واقـعي بأقـصى ما يمكـنه حـيث يـكون الخـصم
ابةَ الـسؤال. كل لّمٌ ليـسألك إجـ يه. لم يـكن هـناك معـ كر فـ ير قادر عـلى قراءة ما تفـ يزال غـ
كل عبر  به  بحُْ  سر،  ما بـُحتَ بالـ فإذا  سك،  ها لنفـ فظْ بـ بة، احِتـ في الحلـ ها  اZجـابات تعرفـ

شيء فيما عدا فمك.
وهكذا في ويست بوينت تلك الساحرة اSسطورية، تلك التي بدت له يومها كأنما كان
لَم الخفاق على صارية ويست بوينت هناك أكثر من أمريكا في كل بوصة مربعة من العَ
أكثر مما في أي علم رآه من قبل، وحيث بدت له الوجوه الحديدية لط|ب العسكرية تحمل
سمةَ البطـولة الخـارقة، حتى هـنا، في ا?ـركز الوطني، لب­ العـمود الفـقري الصلب لب|ده،
حول كل خـياxته  كلّ عـمره،  هي  التي  ستة عـشر عـامًا،  حـيث تـطابقتْ خـياxتهُ ابـنةُ الـ
ا?كان، تطابقت بدقة مع الخيال الرسمي، حيث كل شيء رآه جعله مسُتعرًِا بالحب، ليس
ياته من حـ شك|ً  كان  عة  في الطبيـ شيء  كل  ما  يًّا، كأنـ كان مرئـ ما  كل  بل لـ قط لنفـسه،  فـ

كو?ن بــروتس- كانت  شجارُ، جميعــها  Sـهرُ، ا الخــاصة الــشمسُ، الــسماءُ، الجــبالُ، النـ
- " إلى الـدرجة ا?لـيون حتى هـنا x أحد يـعرف سرqه، ولذلك خرج"  ًxسيلكي سيلك محـمو

هذا ماكرون الـقاهرة، راح يـضرب  ماك  ولى، وعـلى عـكس م|كـمة  Sجولته ا في  هـناك 
استخدام جأ إلى  هو وخـصمه عـلى نـفس ا?ـستوى، يلـ كون  ما يـ كل ما لديه. حينـ رجل بـ الـ
سهً| ويكتشف كو?ن ذلك مبكرًا، فإن بوسعه أن يكون عقله، ولكن حينما يكون الخصمُ 
مقات|ً شرسًا ويبدأ في اللكم العنيف. وهذا ما حدث في وست بوينت. خ|ل برهة، كان
نزف، كان يـضربه في كل مـكان. ثم حدث رجل، وراحت أنفُ الـرجل تـ قد مزق عيـني الـ
لم يحدث من قبل. ضرب خطافية، خطافية بدت كأنما ستدخل بعمق ث|ثة أرباع شيءٌ 
قاً جدًّا، وهو ما أذهـله، لـكن ذهوله كان في نـصف ذهول رجل جـسم الـرجل. دخـلت عميـ
بيتسبرج. كان كو?ن يزن مائة وثمانية وعشرين رط|ً، بالكاد م|كم صغير يضرب الناس
بعجالة كيفما اتفق. لم يحدث من قبل أن ثـبتّ قدميه ليضرب مثل تلك اللكمة القوية، لم
يكن ذلك أسلوبه؛ وظلت لكمته مخترقة الجسم عميقًا حتى أن خصمَه انطوي على نفسه
أسماه دوك كو?ن بــما  صرعه  من عــمره،  في العــشرين  الذي  كمُ الجامــعة  مام، م| ل¦

" xبونز" شيزنر  . بالضبط في الـ xبونز، فانثنى الرجلُ ل¦مام، وللحظة ظن كو?ن أن64تـ

هزّ بل أن يـسقط Sسفل، جـ بل أن ينتـصب Sعـلى وقـ ولذلك قـ فًا،  سوف ينتـصب واقـ رجل  الـ
كل ما كان يراه في خـصمهِ اSبـيض وهو- أخرى  ناه بعـنف مرة  مه بيمـ كو?ن نفـسهَ ليلكـ
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آخذٌ في التهاوي على اSرض، أنه شخصٌ يود� ضربهَ حتى ا?وت ولكن مدرب بيتسبرج،-
"! " كو?ن يـحاول أن: كان  سيلكي وفيـما  يا  x تفـعلْ  هو الحـَكَم، هـتفَ فـجأة  كان  الذي 

يضرب اليمنى اSخيرةَ تلك، جذبه ا?دربُ وأنهى ا?باراة.
" " ضًا" كان أيـ ولد  ذاك الـ عودة،  في طـريق الـ سيارة  قود الـ وهو يـ قال دوك  ولدُ،  وذاك الـ

قد باراة  خبروه أن ا?ـ هم أن يـ كان عليـ نه،  إلى ركـ جذبوه  كن حـ�  ونًا. ولـ قات|ً جـيدًّا ملعـ مـ
انتهت. هذا الولد كان بالفعل في ركنه، ومازال x يعرف من أين جاءته الضربة."

عميقًا في اxنتصار، في الس­حر، في نشوة تلك اللكمة اSخيرة وذلك الفيضان العذب
فأدركه بــما x يــقل عــما أدرك شوكته عــلى ا?¦  الذي انكــسرت  من اxهتــياج  الــهادر 

في- عالٍ  لم بـصوت  ما يتكـ أكثر مـ نومه  في  لم  كان يتكـ ما  ـباً كأنـ كو?ن تقري قال  ضحيته، 
" يا-: له  سبة  جدًّا بالنـ سريعًا  ني كـنت  أظن أنـ رأسه  في  ركةَ  وهو يـسترجع ا?عـ سيارة  الـ

دوك."
بالتأكيد، سريع. بالطبع سريع. أعلم أنك سريع. ولكنك أيضًا قوي. كانت تلك أفضل"

خطافية أطلقتها في حياتك يا سيلكي. يا ولدي، كنتَ قويًّا جدًّا عليه."
هل كان؟ قويًّا حقًّا؟

هوارد عة  إلى جامـ وحدها،-65ذهب  مات  والده بالكلـ له  عل، لقتـ لم يفـ لو  حال.  كل   عـلى 
هوارد ليـصبح: زية ا?ـجردّة. مـستر سيلك كان قد قرر كو?ن سيذهب إلى  غة اZنجليـ باللـ

ستقر زنوج الطـيب�، يتزوجـها ويـ عائ|ت الـ إحدى  من  شرة  حةَ البـ تاةً فاتـ ابل فـ ـباً، يقـ طبي
هي زنجــيةٌ التي  هوارد  في  هوارد.  إلى جامــعة  بدورهم  سيذهبون   ،ًxوينــجب أطــفا
انةَ بوأ ا?كـ تؤهله ليتـ سوف  الذكاء وحـُسن ا?ظـهر  من حـيث  لة  كو?ن الهائـ زايا  ها، مـ بكاملـ
باحترام وإكبار اSعلى في مجتمع الزنوج، وسوف تجعل منه شخصًا ينظر إليه الناسُ 
إلى اSبد. ولكنه خ|ل أسبوعه اSول في هوارد، حينما خرج بتوقٍ شديد يوم السبت مع
في واشنطن، وتوقـفا  صرح  من نـيو برنـزويك، لـكي يـشاهدا  ابن مـحام  رفـيق غرفـته، 

"66وولــورث ولم يــأخذ" ولى.  Sرة ا وكانت ا?  . الزنــجي بـ كو?ن  نودِيَ   ليتــناوx النــقانق، 
ساندويتش النقانق. رفض ساندويتش السجق في وولــورث بوسط مدينة واشنطن، بسبب
مناداته بالزنجيّ، ونتيجة ذلك، لم يقدر أن يفصل نفسه عن مشاعره بنفس السهولة التي

وية إيـست أورانج في ثانـ مة.  بة ا?|كـ في حلـ ذلك  ها  عل بـ في67يفـ يذ اSول  هو التلمـ كان   
الفصل، أما في الجنوب ا?عزول فهو مجرد زنجي. في الجنوب ا?عزول ليس من هويّات

65( ا?ترجمة(  - جامعة في واشنطن خاصة با?لون�. 
66 - Woolworth1879 ، سلسلة مح|ت عا?ية شهيرة أنشأها فرانك وينفيلد وولروث عام( ا?ترجمة(  .
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كان بذلك اللـطف، الهـجوم  له ولزمـيل غرفـته. لـيس مـسموحًا  حتى بالنـسبة   xممـيزة، و
صادمًا وقاسيًّا. زنجي وكانت ا?فردة تلك تعنيه هو.-

ية لة الدونـ أشكال ا?عامـ من بـعض  جو  كن ينـ لم يـ شرقية  أورانج الـ في  حتى  بالطبع، 
واZقصاء اSقل سخطًا، تلك التي جعلت ا?جتمع يفصل أسرتهَ والطائفةَ الصغيرة ا?لونة

" من- رـُـهاب الــدولة  والده  أسماه  كان يــتدفق مــما  ما  كل  أورانج الــشرقية  عن بقــية 
. وكان يعلم، أيضًا، أن العمل لدى سكة حديد بنسلفانيا، كان يحـتمّ على والده68الزنوج"

كانت ا?عامـلةُ وكذلك  فرق.   x ،نقـابة x في عـربة الطـعام، نقـابةٌ أو أن يتحـمّل اZهـانات 
في صغير  كو?ن كـصبي  يدركه  أكثرَ إذxxً مـما يمـكن أن  والده  شركة لـ من الـ ا?جحـفة 
إيست أورانج، صبيّ لم يكن وحسب فاتح البشرة بالنسبة لبشرة زنجي، بل أيضًا ولد
في هًا  يذًا نابـ اضيًّا وتلمـ كون نجـمًا ريـ ضًا أن يـ له أيـ قُدرَّ  هة،  سريع البديـ وقّدٌ متحـمس  متـ

( من العـمل( البيت  إلى  عود  جر حـ� يـ عل ا?ـستحيل كي| ينفـ والده يفـ يرى  كان   . أ بة  ا?رتـ
بعد شيء عنصري قد حدث، مما x يستطيع أن يفعل شيـئاً حياله، إذا ما أراد اxحتفاظ

" " من ذوي: صحيحًا دائـمًا أن الـزنوج  صه. لـيس  نـعم،  بوهن  عدا أن يـقول  بالوظيـفة، 
" أي وقت يتعامل معك أبيضُ، كان والده يخبر" البشرة اSفتح يُعاملون على نحو أفضل. 

بصرف النظر عما يكون عليه من مقصد طيب، xبد من تسليمه بالتدني الفكري" أسرته، 
عبيرات ريق بتـ عن طـ مات الـصريحة، فـ كن بالكلـ لم يـ بأخرى، إن  قة أو  لدى الزنـجي. بطريـ

الزائد، بإظــهاره إنــسانيةً- بالعكس بــصبره  صبره، وربــما  صوته، بنــفاد  وجــهه، بــنبرة 
وتواضعًا رائع� سوف يتكلم معك دائمًا على اعتبار أنك غبيّ، وبعدها، إذا اكتشف أنكَ-

" ماذا حدث، يا أبي؟ كان كو?ن يسأل. ولكن، بفعل الكبرياء" لست غبياًّ، سوف يندهش. 
كي تجـعل اللمـحةَ حدث. ولـ ما  والده يحـكي  كان  ما  نادرًا  هو بفـعل اxشمئزاز،  ما  مثلـ

" " ما حدث، أقل� من أن يعيده أبوك.: التربوية وافيةً، كانت أم�ه تفسرّ 
في ثانوية إيست أورانج، كان هناك معلمون يحس كو?ن بعدم عدالة مستويات تقبلهم
أبدًا يس  كن لـ ياء، ولـ البيض اSذكـ غدقونه عـلى اSطـفال  كانوا يـ ما  ارنةً بـ له، مقـ يدهم  وتأيـ
درجات كانت  ما  أهدافه. مهـ ويق  لى تعـ قادرًا عـ يال�  يل بمكـ ذلك الكـ التي تجـعل  درجة  للـ
فز حواجز القـ مع  امل  ما يتعـ ها مثلـ امل معـ كان يتعـ يل،  كانت العراقـ ما  وأيًّا  اxستخفاف 
x يبالي بأمور يقول عنها والتر إنها x أنه لكي يتظاهر بالحصانة، كان xا?نخفضة. لو
تُحتمَل، وx تليق. كان والتر يلعب في منتخب الجامعة لكرة القدم، ويحقق ع|مات طيبة
كان أنه  سوى  كو?ن،  من  لون  في الـ شذوذاً  أقلّ  شرته  كن بـ لم تـ جي±  دراسة، وكزنـ في الـ
أكثر غضـباً من كل شيء. حينمًا، مث|ً، لم يُدعَ إلى بيت طفل أبيض وأجُبِر على اxنتظار
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قه اSبـيض، الذي يل فريـ يد مي|د زمـ نه الحـضور إلى حـفل عـ ما لم يُطـلب مـ خارج، حينـ بالـ
نومه، رفة  شاركه غـ كان يـ الذي  كو?ن،  ظلّ  صديقًا.  تبره  ما يكـفي ليعـ والتر أحـمقَ بـ كان 

( في حــساب( أ  درجة  والت عــلى  لم يحــصل  عن تــلك الحكــاية لــشهور. حينــما  يــسمع 
" أظن أنكَ: ا?ثلثات، ذهب من فــوره إلى ا?علم ووقف هناك وقال للرجل ذي الوجه اSبيض 

درجات" إلى مجـموع  من جـديد  الدرجات ونـظر  دفتر  إلى  عاد ا?عـلم  أخـطأت. حينـما 
" x أستطيع: امتحانات والت، عاد إليه، وبرغم إقراره بخطئه، كانت لديه الجسارة ليقول 

( ) ( ) ". أ ب إلى  أن أصدق أن درجاتك عالية هكذا، وبعد م|حظة مثل تلك غيرّ الع|مة من 
لم يكن كو?ن يجسر بأن يسأل معلمًا أن يعدّل درجاته، سوى أنه أيضًا لم يكن مضطرًا

" والت" لدى  التي  مرد الخـشنة  زعة التـ لديه نـ كن  لم يـ ما Sنه  كان69لذلك. ربـ ما Sنه  ، وربـ
بذل الجـهد الذي له يـ فوقه اSكاديمي x يجعـ ما Sنه كان أكثر ذكاء، وكان تـ محظـوظاً، وربـ

( أ من ا?رة اSولى. وحينما، في الصف السابع،( كان على والت بذله، كان يحصل على 
شخص يسكن على مقربة في ا?نزل( لم يُدعَ إلى حفل عيد مي|د أحد أصدقائه البيض 

بالناصية، اxبن اSبيض الصغير الذي كان يذهب إلى ا?درسة ويعود مع كو?ن منذ بدءا
- بالغموض،) ، لم يأخذها كو?ن كرفض من البيض وبعد شعــوره اSولىّ  مرحلة الحضانة

ما كان يدر­بُ فـصلَ دوك غبي�. حينـ تبر اSمر رفـضًا من والدة ديـكي واتكـ� ووالده الـ اعـ
تشيزنر، أدرك أن هـناك أطـفاxً يـقاومونه، كانوا x يحـبون أن يمسqهم كو?ن أو أن يحتكّوا

ما بـسبب- من جـديد ربـ رين  من التمـ ناك طـفل ينـسحب  كان هـ بعرَـَقه، بـ� الحـ� والحـ� 
والديه اللذين x يريدان لطفلهما أن يأخذ تعليمات ا?|كمة، أو أية تعليمات كانت، من ولد

تأقلم مع إهـمال البيض واستخفافهم،- مـلونّ ولـكن، عـلى عـكس والت، الذي لم يستطع الـ
استطاع كو?ن في اSخير أن ينسى اSمر، أن يتجاهله، أو أن يتظاهر بذلك. مرةً جُرح
أحد العدّائ� البيض في جولة جماعية جرحًا خطيرًا في حادث سيارة، وسارع أعضاء
تبرع بدمائهم للجـريح، كو?ن كان أحدهم، لـكن أسرة الجـريح رفـضت دمه. من الفـريق للـ
شكروه وأخبروه أن لديهم ما يكفي، لكنه كان يعلم السبب الحقيقي. ك|، لم يكن اSمر
أنه x يدرك ما يدور حوله. فقد كان أذكى من أx يدرك. دخل في منافسات ضد العديد
من أوxد نيوآرك البيض في مسابقات العدو، إيطالي� من بارينجر، بولندي� من الجانب

الشرقي، آيرلندي� من ا?ركز، يهود من ويكواك. كان يرى، يسمع يسترق السمع. كان-
كو?ن يدرك ما يدور حوله. لكنه كذلك كان يدرك ما x يدور، في مركز حياته على اSقل.
أقدام وبـوصت� كبر ذي الـستة  Sوالت، كـشقيقه ا من  والديه، الحمـايةُ ا?منـوحة  حمـايةُ 

أسرعُ اSوxدِ في(" ونصف طوxً، ثقـتهُ الغريزيةُ بنفسه، فتنـتهُ ال|معة، براعته في الجري 

69 ( ا?ترجمة( - والت هي تدليل والتر شقيق كو?ن، كذلك إيرن هي تدليل إرنست�، شقيقته. 
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- ، حتى لونه، الذي جعل منه شخصًا x يستطيع الناسُ أحيانًا اكتشافه") مدارس أورانج
ناك ثم هـ مَل.  جدها x تُحتـ والت يـ كان  التي  انات  عن اZهـ كو?ن  مع ليـُسكتَِ  ذلك اجتـ كل� 

اxخت|ف في الشخصية والت كان والت، والت للغاية، وكو?ن لم يكن. ربما لم يكن هناك:
تفسيرٌ أفضلُ من اخت|ف ردود الفعل بينهما.

جر" نيـ مة  كن كلـ "- موجهةً إليه مباشرة؟ً هذا أحنقه. ولكن، ما لم يكن يريد أن70ولـ

يدخل في متاعب خطيرة، لم يكن أمامه سوى أن يخرج من ا?تجر. هذه لم تكن بطاقة
م|كمة الهواة في نادي فرسان بيثياس. إنها مح|ت وولــورث في واشنطن. قبضتاه ب|
كن يف أمـ كن كـ والتر. لـ أمر  انسَ  قه.  كان حنـ وكذلك  فائدة،  قدميه ب|  نا، حـركة  فائدة هـ
والده أن يتحمل هذا الرqوثَ؟ بصــورة أو بأخرى xبد كان يطاله رَوثٌ مثل هذا كل يوم في

عربة الطعام ليس قبل ا®ن، بالرغم من كل مهاراته ا?بكرة، أدرك كو?ن كم كانت حياته!
محميةً، ولم يكن قد حسب درجة ثبات والده وx أدرك القوة الهائلة التي كان عليها ذلك

أبوه- ظلّ  ما  كل  يرى ا®ن  هو  أباه. أخـيرًا  كون  ست مـجرد فـضيلة أن يـ قوة ليـ رجل  الـ
يستنكر قبولهَ. رأى كذلك كل عدم دفاعية والده، حيث كان فيما قبل غ|مًا أكثر سذاجةً
من أن يتخيل، بسبب ذلك اSسلوب السياديّ، اxستبدادي الصارم الذي x يُطاق أحيانًا،
شيـئاً غـير حـص�. ولـكنْ Sن يدع  لم  سيلك يمـارسه علـيه، بـما  كان مـستر  الذي  ذاك 
شخصًا ما فيما مضى تجنب أن يناديه في وجهه بالزنجي، فقد أدرك كو?ن أخيرًا حجمَ

السدّ ا?نيع الذي كان يمثله أبوه له ضدّ التهديد اSمريكي الهائل.
قد في أن ما بدأ يعتـ  لـكن ذلك الـسد لم يجـعل الحـياة أفـضل في هوارد. خـاصةً حينـ
ثمة شيـئاً من الزنوج كان به حتى بالنسبة ل¦وxد في السكن الجامعي الذين كان لديهم
كل أنواع ا?|بس الجديدة والنقود في جيوبهم وفي فترات الصيف لم يكونوا يتسكعون
" " -" بوي سكوت" ا?خيّم وليس إلى مخيم  بالشوارع الحارّة في أوطانهم بل يذهبون إلى 
لون في ية حـيث يمتـطون الخـيول ويلعـبون التـنس ويمثـ في جيـرسي، بل إلى أماكن خيالـ

" يون" كوتلـ لم71ا?ـسرحيات. ما هي  بـحق الجحـيم؟ أين هو شاطئ هاي|ند؟ ما الذي يتكـ
كل ذوي  � ونًا بـ شرات لـ تح البـ من ذوي أفـ وسط مجمـوعة  سه  وجد نفـ عـنه أولئك اSوxد؟ 
ته يق غرفـ من رفـ حتى  تح  ية اSولى، أفـ سنة الجامعـ في فـصل ط|ب الـ حة  شرات الفاتـ البـ
الذي كانت بشرته في لون الشاي، حتى أنه هو كو?ن كان ربما اSغمقَ واSكثر جهً| من
ب� كل من سبق وقابلوهم في حياتهم. كرِهَ جامعةَ هوارد منذ يوم وصوله، وخ|ل أسبوع
وهو ـتاً  أبوه مي سقط  ما  توبر، حينـ بدايات أكـ مع  كذا  ها، وهـ واشنطن كلـ كره  كان يـ واحد 

70 - Niggerكلمة مهينة مشتقة من ا?فردة التي تشير إلى عرِق الزنوج  -Negro( ا?ترجمة(  .
71 - cotillion( ا?ترجمة(  اسم رقصة. 
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غداء في عـربة الطـعام بقـطار سكة حـديد بنـسلفانيا الذي كان يتـحرك من محـطة يـقدم الـ
نازة، أجل الجـ من  البيت  كو?ن  عاد  إلى ويلمنجـتون، وحـ�  يا  في في|دلفـ شارع الث|ثـ� 
أخبر أمه أنه لن يذهب للجامعة بعد ذلك. طلبت منه أمه أن يعطي نفسه فرصة أخرى،
أنه xبد سيكون هناك أوxد مثله من أسر متوسطة، أبناء منح دراسية مثله، لكي مؤكدةً 
يختلط بهم ويصادقهم، ولكن x شيء مما قالت أمه، مهما كان حقيقيًّا، كان قادرًا على
أن يغير رأيه. شخصان فقط بوسعهما أن يجع| كو?ن يغير رأيه إذا ما قرر أمرًا، والده
ووالت، وحتى هذان كان عليهـما أن يجرـّبا كل شيء إx أن يكـسرا إرادته لـكي ينجـحا.
كو?ن أن لى  كان عـ الذي  ووالده  كي،  مع الجـيش اSمريـ يا  في إيطالـ كان  والت  لى أن  عـ

. يسترضيه باxمتثال Sوامره لم يعد موجودًا بينهم لكي يُملي قراراته بصوته الجهوريّ
سابق هم دون  من بينـ ـتزُعِ  شيء عم|ق ان  qفي الجـنازة وأدرك أي بالطبع  كو?ن  كى  بـ

يولـيوس" من  آيات الكـتاب ا?ـقدس، مخـتاراتٍ  مع  با?وازاة  قرأ الـكاهنُ،  إنذار. حينـما 
- باعتزاز الكــتاب" به  والده يحتــفظ  كان  الذي  من مجــلدّ مــسرحيات شكــسبير  قيــصر 

بالكلب اSسباني الصغير الضخم بغ|فه الجلديّ الل�، الذي كان يذُك­ر كو?ن وهو طفلٌ 
ذي اSذن� الطويلت� ا?هُدلّت� أحسq اxبنُ أثناء قراءة الكاهن بج|ل والده كما لم يحسّ-

به من قبل عظيمٌ في حياته وفي موته، تلك العظمةُ التي، كطالب في أولى جامعة بالكاد:
في وهـنه كو?ن  بدأ  شرقية،  أورانج الـ في  ضيق  ته الـ عن بيـ يدًا  واحدًا بعـ شهرًا  أمـضى 

ا®ن، يتب�ّ Sي سبب كانت العظمةُ هائلة.

الجبناءُ يموتون مراتٍ عديدةً قبل موتهم؛
والجَسورُ { يتذوق اDوتَ سوى مرة.
من بu كXل العجائب التي سمعتـهُا،

بدا لي أن ا�غربَ بينها أن الرجالَ قد يهابون؛
وهم يرون أن اDوتَ نهايةٌ حتمية،

سوف يأتي، حينما يأتي.

" ، كما نطقها الواعظ، فـتتّت محاوxت كو?ن الرجولية ليبدو هادئاً، جَـلدًِا،" الجسور كلمة 
ربًا كان اSكثر قـ الذي  رجل اSب  شوفًا حنـ�َ الطـفل للـ ارياً مكـ جأش، وأظـهرت عـ رابطَ الـ
منه، ذاك اSب الذي لن يراه أبدًا بعد ا®ن، اSب الهائل الذي أخفى معاناتهِ، اSب الذي
كان يتكلم بط|قة كـاسحة، الذي عن طريق قدراته الخطابـية فـقط جـعل كو?ن يـرغب في
x لة حـيال كل ما ها، واهـناً ب| حيـ . بـكى كو?ن بـكل وفرة مـشاعره وغزارتـ أن يـكون هائ|ً
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ره يقدر على تحمّله. ح� كان في مرحلة ا?راهقة يتشكّى Sصدقائه من والده، كان يصوّ
لهم بازدراء يزيد كثيرًا عمّا يشعره نحوه بالفعل وأكثر من قدرته على الشعور بذلك كان-

التي ابتكـرها إحدى الـطرق  هي  والده  كانت مـحاكمـتهُ ال|شخـصية لـ ذلك كأنـما  يـزعم 
للمطالبة بالحصانة. ولكن أنْ يصبح ا®ن غير محاصر ضمن دائرة والده، كان هذا شيـئاً
وكذا كل ساعات تةً،  توقفت بغـ ها، قد  ما ينـظر إليـ حائط، أينـ يـشبه أن يـجد كل ساعات الـ
واشنطن إلى  وصل  قد  كان  هار  في منتـصف النـ الوقت.  رفة  مة ?عـ سبيل ثـ  x وأنه يد،  الـ
صته؛ كو?ن قـ صنع لـ الذي يـ هو  لم يحـبه،  ذلك أم  كو?ن  أحبّ  والده،  كان  هوارد.  ودخل 
وا®ن عليه أن يصنعها لنفسه بنفسه، وكانت اxحتماxت مروعّة. وبعد ذلك لم تكن. مرتّ
ث|ثة أيام رهيبة ثقيلة، أسبوع عصيب، أسبوعان رهيبان، حتى، من مكان مجهول، جاء

اxنتعاش.
" /  سطورما الذي كان يمكن تفاديه نهايةُ مَن كانت مقصدَ ا�لهة الجبـاّرة؟"

من يوليوس قيصر، كان والده يقتطفها من أجله، ولكن ا®ن فقط مع وجود أبيه في القبر،
بدأ كو?ن أخيرًا   يهتمّ بسماعها وحينما فعل، لحظيًّا بدت له الكلماتُ جليلة. كان هذا-

قّة أن72مقـصودًا من ا®لـهة العظيـمة حرية سيلكي. أنا في صــورتي الـخام! . كل� دقِّة ورِ

تكون سيلكي سيلك.
 بالنسبة ?قاطعة واشنطن كأنما-73في هوارد، اكتشف أنه لم يكن فقط مجرد زنجي

74تلك الصدمةُ وحدها لم تكن قاصمةً قاسيةً بما يكفي، بل اكتشف في هوارد أنه زنجي¸

في‘ أنا  أصبح  وضحاها  هو. بــ� عــشية  هذا  سود  Sهوارد ا وأسود أيــضًا. زنــجيّ 
خام’ ’75صــورتي الـ ‘ ’ نحن من ص|بة، ولم يـكن يـرغب‘ له الـ كل ما تحمـ نـحن بـ  جزءًا من 

’ ضًا.‘ في الطـريق أيـ ية  ية ا®تـ عة التالـ نـحن القامـ يال  ذلك أو حـ يال  شيء حـ عل أي  في فـ
’ ‘ ’ هل‘ أخرى؟  نـحن  وجدتَ  ، فـهل  نحن الـ من  بك  خاصًّ  جزءَ الـ الوطنَ، الـ أخـيرًا تـركتَ 

أورانج في  كان ينــمو ويـكبر  له؟ بينــما  بدي|ً  آخر يـشبه مكــانك تمــامًا،  وجدتَ مكــانًا 
من صغير ا?ـكون  في مجتمعـهم الـ له  كثيرون مثـ أسود،  شك زنجـيًّا  كان دون  شرقية،  الـ
خمسة آxف إنسان أو نحو ذلك، لكن ا?|كمة، الجري، اxستذكار، في كل شيء أحرز
بدون دوك ومع أو  أورانج،  في أنـحاء  فـيه تركـيزاً ونجـاحًا، التـجوال هـنا وهـناك وحـيدًا 
تشيزنر، باSسفل عبر حدود نيوآرك، كان، دون التفكير في اSمر، أو في كلّ شيء آخر

’ ‘. أنا أيضًا. كان كو?ن، أعظم عظماء الرواّد في الـ

72 - The raw I
)nigger-  الكلمة ا?ستخدمة هنا هي 73 ا?ترجمة( ، وهي كلمة أمريكية دارجة تستعمل للتقليل من شأن الشخص. 
،nigger- negro ، وهي الكلمة الفصحى ومعناها اSسود الزنجي. والكلمتان:Negro-  أما الكلمة ا?ستخدمة هنا فهي 74

( ) " ا?ترجمة" أمريكي أفريقي للتعبير عن السود.  ممنوع استخدامها ا®ن في أمريكا، وتستخدم بدxً منها كلمة 
75" "، أنا دون عرِق أو هوية   - The raw I( ا?ترجمة(  . هنا سيبدأ فيليب روث لعبة الضمائر، التي أشرنا إليها في ا?قدمة. 
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يًّا76 كان زنجـ شهر اSول،  وفي الـ واشنطن  إلى  ذهب  ذلك  عد  وكان77بـ آخر،  شيء   xو 
 وx شيء آخر. ك|، ك|. كان يرى ا?صيرَ ينتظره في اSفق، ولم يكن قادراً على78أسود

" هُم" الـ تترك  ثم تـراجعَ تلقائـيًّا. x تـقدر أن  بدهيّ  79أن يـناله. قـبض علـيه عـلى نـحو 

" هُم الصغيرة"  تصبح80الكبيرةَ تفرض عليك تعصـّبهَا بعد ذلك بقدر ما تقدر أن تترك الـ
" " " " " وكل" حن  نـ صيغة  ها بـ حن وخطابـ نـ الـ يان  يس طغـ يك أخ|قياتـِها. لـ فرض علـ حن وتـ نـ

" نحن أن تراكمه فوق رأسك. مستحيل بالنسبة له" طغيانأن يسمح ل شيء تريد تلك الـ
" داخل أخ|قــياته ا?لُزـِـمة، تــلك اSخ|قــيات" إلى امتصــاصك  الذي يــتوق  نــحن ذاك  الـ

" " " هُم في" نحن وطاقتها ا?غُوية. وx الـ التاريخية الشمولية التي x مفرّ منها الخاصة بالـ
" " " بديهتها. اكتـشافُ" سرعة  خام بـكل  أنا الـ من   ًxبد هوارد.  في  حن  نـ الـ  xوولــورث و

. الصيغةُ ا?فردة. الصراعُ العنيف من أجل الصيغة81النـفس الذي كان هو لكـمةَ xبونز

ا?فردة. اZنسانُ ا?فرد. الع|قةُ ا?نزلقة مع كل شيء. ليست مستقرة بل منزلقة. معرفةُ
النفس مع إخفائها. أي� شيء في جبروت ذلك؟

"  هراء. x تحذرْ شيـئاً. كن حرًّا. بذهاب السqـندَيْن82احذرْ يوم الثالث عشر من مارس."
- قوته- كو?ن  استعاد  ا?تحكّمـ�ْ الـشقيق اSكبر الـغائب فيـما وراء البـحار، واSب ا?ـيت 

في عـظامه، نة  قة الكامـ هدف اSكبر، الثـ حراًّ لي|حق الـ ما يـشاء،  كون  حرًّا Sن يـ وأصبح 
Sن يكون ذاتهَ ا?تفردة. هو حر¸ لدرجة x يمكن لوالده أن يتخيلها. هو حر¸ بقدر ما كان
أبيه ليس حرًّا. تحررَّ ليس فقط من أبيه، بل كذلك من كل ما كان على أبيه أن يتحمله.

الفروض. الخزي. العوائق. الجرح والوجع والسلوك والعار كل اSوجاع الروحية ل¼خفاق-
حتى يـغدو قُدمًا  حر̧ Sن يمـضي  واxنـهزام. الـبديل الـحر عـلى خـشبة ا?ـسرح الـكبير. 

. حر̧ Sن يؤدي دوره في الدراما الشاسعة لتعريف هوية الضمائر نحن، هُم، وأنا.: هائ|ً
كان قد جُرف. لو ها انتـهت بـ� عـشية وضحاها لـ الـحرب كانت x تزال تدور، ولوx أنـ

،1944 كان والت في إيطاليا يحارب هتلر، فلماذا لم يحارب اSوغاد كذلك؟ إنه أكتوبر
سوى أن أشعره بالخـجل.  ما  وهو  نة عـشرة،  في الثامـ غدو  عن أن يـ شهرٌ  مازال يفـصله 

من- لــوراء،  شهرًا لـ يوم مي|ده  كذب بـشأن عـمره تحـريك  إلى12 بـوسعه الـ 12  نوفـمبر 

76 ( ) ( همُ للتعبير عن البيض. وأحيانا يضيف( نحن ليعبر عن عرِق الزنوج، وضمير  - في هذه الفقرة يستخدم ا?ؤلف ضمير 
( )The we- the they ال التعريف على تلك الضمائر كنوع من التحديد ا?جازي؛( أنا الخام( raw I. كذلك يستخدم تعبير 

( ا?ترجمة( ليعبر عن نفسه مجردةً عن العرق واللون. راجع ا?قدمة. 
77  -nigger
78  -Negro
79-  - مازال ا?ؤلف يلعب لعبة الضمائر باستخدام همُ نحن، الخ، على النحو ا?جردّ باعتبارها قيمًا كليّة وكيانات منفصلة،:

( ) " ا?ترجمة"  . ال وليست ضمائر تابعة لكيان، يمكن تعريفها بأداة التعريف 
80( ) " " " ا?ترجمة" هم الصغيرة هي أسرته.  همُ الكبيرة هي عرِق البيض. الـ  - الـ
81( ا?ترجمة(  - لكمة في ا?عدة. 
82" يولويس قيصر لشكسبير. وهذه الجملة هي النبوءة التي قيلت لقيصر ولم يعرها اهتماما، وبالفعل"  - جملة من مسرحية 

( ا?ترجمة( قتُِل في هذا اليوم في البر?ان اSثيني. 
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جرّاء- صدمتها  ومع  أمه  أسى  مع  أما التعــامل  أكــتوبر، لــيس مــشكلة عــلى اZط|ق. 
ا وإx، إذا أراد، كان بـوسعه الـكذب حول عـِرقه- باله فورً خـروجه من الجامـعة لم يخـطر بـ

له كذلك. بوسعه التعامل مع بشرته كما يحلو له، يلوّن نفسه مثلما يختار. ك|، لم يتب�ّ 
ما أوراق التـطوع في س|ح يوآرك بينـ يدرالي في نـ سًا في ا?بـني الفـ ذلك حتى كان جالـ
الذي فاحص  تدقيق الـ فس الـ مام، بنـ كل اهتـ بل أن يم¦ها، وبـ أمامه، وقـ سوطة  البحـرية مبـ

كان أو- كبيرًا  كان يفـعل،  ما  أيًّا  به أوراق امتحــانات ا?ــدرسة الثانــوية  كان يفــحص 
صغيرًا، كان يركزّ فيه تمامًا، كأنما هو أهم شيء في العالم راح يقرأ اSوراق. وحتى-

ذلك الح� لم يكن اSمرُ قد خطر بباله بعد. خطرَ اSمرُ أوxً بقلبه، الذي بدأ يخفق بشدة
مثل قلب شخص على حافة ارتكاب جريمته العظمى اSولى.

، حينما خرج كو?ن من الخدمة، كانت إرنست� قد سجلّت بالفعل في1946 في عام
مونتكلير في وxية  والت  وكان  مونتكلير،  ية معلمـ� وxية  في كلـ تدائي  يم اxبـ امج التعلـ برنـ
يكمل خدمته، وك|هما يعيشان في البيت مع أمهما اSرمل. أما كو?ن فبعدما قرر العيش
بمفرده، وعلى نفقته، أمام النهر في نيويــورك، فكان قد سجل في جامعة نيويــورك. كان
ويــورك، عة نيـ إلى جامـ يذهب  ما ودq أن  كثيراً مـ أكثر  نويش في|ج  في جريـ يش  يود أن يعـ
ـباً مـسرحيًّا أكثر كثيرًا مـما ودّ أن يدرس للحـصول عـلى كان يود أن يـغدو شاعرًا أو كات
فة تدعمه كان يه ?|حـقة أهدافه دون اللـجوء لوظيـ كرّ فـ درجة علمـية، ولـكن أفـضل طـريق فـ
قه لتحقـيق بدأ قلـ دراسة،  بدأ الـ أنه بمـجرد أن  من منـحة ا?جـندين. ا?ـشكلة  ستفادة  xا

( ابّا( تا كـ ثة فاي بيـ قه إلى بعـ اية عاميه اSولـ� كان في طريـ ، ومع نهـ أ قديرات  بة83تـ  بمرتـ
ته في الفـصل له الذكيّ وذاكـرته اxستثنائية وط|قـ فائق في الك|سيكيات. عقـ ياز الـ اxمتـ
إلى جاء  ما  في ا?ـدرسة فائـقًا كـما اعـتاد دائـمًا أن يـكون، والنتيـجةُ أن  جعـلت أداءه 
نيويــورك وهو يتوق لفعله، كان قد اسِـتبُدل به نجاحهُ فيما ظنq ا®خرون أن عليه أن يفعله،

كان: وذجًا  غدوا نمـ داية أن يـ هذا بـ كان  فوق.  له بتـ به لفعـ بوا  ثم أعجـ له،  لى فعـ وشجعوه عـ
. بالتأكيد، كان بوسعه أن يأخذ كل ذلك زم|ؤه يطلبون مساعدته بسبب تفوقه اSكاديميّ
عـلى عاتقه، بل واستمتع بذلك أيـضًا. متـعة أن يـكون استثنائيًّا. لـكن تـلك لم تـكن الفـكرة
ما هوارد حينـ حة  ونال منـ ية،  ية واليونانـ في ال|تينـ وقًا  كان متفـ وية  في الثانـ قة.  في الحقيـ
كان ما يريده هو ا?|كمة في نادي القفاز الذهبي؛ وا®ن لم يكن أقلq تفوقًا في الجامعة،
رين حافظ عـلى تمـ بدء  في الـ لم يـُثرِ حمـاسهم.  أساتذته،  شعِره، حـ� عـرضه عـلى  ما  بينـ
الـجري وا?|كـمة من أجل اxستمتاع، حتى كان يـومًا في الجيـمانزيوم، وكان عـلى وشك

83  -Phi Beta Kappaمنحة أكاديمية شرفية تمُنح للمتفوق� ، .( ا?ترجمة(
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مصارعة خصم رباعيّ الجوxت من حلبة سانت نيك، بعدما عرض خمسة وث|ث� دوxرًا
بة، والـهدف باSساس كان تـعويض كل ما كان قد أخذ مـكان مـصارع سُحِب من الحلـ ليـ

خسره في القفاز الذهبي، وافق الرجل، ولسروره العظيم، تحوّل سرًّا ل|حتراف.
وبـهذا كانت هـناك الدراسة، الش­عر، م|كـمة ا?ـحترف�، وكانت هـناك الفتـيات، الفتـيات
في فــساتينهن، الــلواتي يعــرفن كــيف يمــش�، وكــيف يلبــسن فــستانًا، وكــيف يتحــركن 
سان في  من مـركز الخـدمة  خرج  ما  له حينـ ظلّ يتخيـ ما  كل  طابقن  كنّ يـ يات ال|تي  الفتـ

اشي- نويش في|ج وا?مـ شوارع جريـ لواتي أرجـعن  يات الـ ويــورك الفتـ إلى نيـ سكو  فرانسيـ
الدافئة كانت أمـسياتُ الربـيع  إلى وظيفتـها ا?نـاسبة.  واشنطن  حول مـيادين  ا?تقاطـعة 

- عالم العـصور- عن  ما بـعد الـحرب ا?نتـصرة، ناهـيك  في أمريـكا شيء   x كان حينـما 
هو كان   xأمامه. و تاة تتمـشى  ساقَي فـ من  أكثر  كو?ن  يةً لـ ـثلّ أهمـ كن أن يم مة، يمـ القديـ
في قــرية يام  Sفي تــلك ا  . ـولع ا?ـَـرضيّ من الــحرب محــاصرًا بــهذا الـ ـعائد  الوحــيد الـ
كا عة أمريـ نود جامـ تدة لجـ راحة ا?مـ ساعات الـ في  يه  وسائل ترفـ ناك  كن هـ لم تـ نويش  جريـ
كانوا ـقاهي حــيث  جوار ا?ـ ـمررن  تي يـ ـساء ال| سيقان النـ من  ـمة  أكثر قيـ ـسابق�  الـ
يدري الــسبب كان  تُرى  يا  مَن  يحتــشدون ليــقرءوا الــصحف ويلعــبوا الــشطرنج. 

سوسيولوجيًّا ولكن أيًّا ما كان السبب، فقد كان ذاك هو عصر أمريكا العظيم للسيقان!
ا?ثيرة، و?رة أو مرت� على اSقل يوميًّا، كان كو?ن يتبع ساق� من بناية إلى بناية كي|
ير ما يتغـ سكون، ريثـ حال الـ في  بدوان  يف تـ شك|ن وكـ يف تتـ ما وكـ من حركتهـ حةٌ  فوته ?ـ تـ
إلى اSخـضر. وحـ� يحـسبُ أن اللحـظة من اSحـمر  زاوية  في الـ رورية  ضوء اZشارة ا?ـ

متزنَ اللــفظ مـُـستْعرَ الــشهوة- قد تتــبع بــما يكــفي، حــ� يــصبح  منــاسبة بــعدما يــكون 
متأججها يسرع من خطوه كي يلحق بها، ثم يتكلم بما يجعله يفوز بحظوة لديها تكفي-

ليضع نفسه جوارها فيسألها عن اسمها ثم يجعلها تضحك وتوافق على موعد، بينما كان
ل¦مانة، سواء عرفت الفتاةُ ذلك أم لم تعرف، يقترح ا?وعد لساقيها.

 والفتياتُ، في ا?قابل، كنّ يحب½ ساقَيْ كو?ن. ستينا بولسون، الفتاة ا?نفية من وxية
بت ساقيه. كتُـ ها  ذكرت فيـ كو?ن  حول  بت قـصيدة  امًا، كتـ ية عـشر عـ نة الثمانـ سوتا ابـ مينيـ

" ، ثم طوُيت على أربع ودُسqت" س بخط اليد على ورقة كراسة مسطرة، ممهــورة بتوقيع 
ها بدروم. كان قد مرّ أسبوعان مـنذ بادلـ ته بالـ ريده با?دخل الحـجري فوق غرفـ في شِقّ بـ
ربع Sحد، ذي ا Sماراثون ا هو اZثنـ� بـعد  يوم  وكان الـ في محـطة نـفق ا?ـشاة،  غزَل  الـ
وعشرين ساعة الذي قاما به معًا. كان كو?ن قد أسرع إلى فصله الصباحي بينما ستينا
تعمل ماكياجها في الحمام؛ بعد دقائق قليلة كانت ذاهبة للعمل، ولكن ليس قبل أن تترك
له تلك القصيدة. وبالرغم من كل ا?تعة التي مارساها بوعي في اليوم السابق، إx أنها
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من كان يـأخذه  كو?ن  جدول مواعـيد  يد. وSن  من إعـطائه القـصيدةَ مبـاشرة بالـ خجـلت 
في حلـبة جيـمانزيوم تدريبه ا?ـسائيّ ا?ـتأخر  إلى  ثم  إلى ا?كتـبة  الحـصص الـدراسية 
إلى عاد  شقّ البـريد إx حينـما  من  بارزةً  لم يـجد القـصيدة  فإنه  تـشايناتاون ا?تـهدم، 

شارع سولفيان في الحادية عشرة ونصف تلك الليلة.

لديه جسدٌ
لديه جسدٌ جميل-

العض`تُ خلف ساقيه وخلف عنقه.

هو كذلك {معٌ ذو ألوان متضاربة
يكبرني بأربعة أعوام

على أنني أشعرُ أحياناً أنه أصغر.

 هو عذبٌ، هادئٌ، رومانسي�،

رغم قوله إنه ليس رومانسيًّا.

وأنا تقريبـاً خطِرةٌ على هذا الرجل.

 ماذا بوسعي أن أحكي

عماّ أراه فيه؟
أتساءلُ

عماّ كان يفعل
.  بعدما يبتلعني كاملةً

بدء في الـ خافت، أخـطأ  ردهة الـ ضوء الـ حت  ستينا تـ يد  خط  سرعة لـ راءته ا?تـ سبب قـ بـ
" " " زنجيّ" عنق على أنها  "84فقرأ  ... كيف خلف زنجيته؟ حتى وقتها كان" وخلف زنجيته  -

مندهشاً من سهولة اSمر. ذاك الذي كان مفترضًا أن يكون عصيًّا ومخجً| على نحو ما،
بل ومدمرًا أيضًا، كان، ليس فقط سه|ً، بل ودون عواقب أيضًا. ليس من ثمن دُفع على
من اSول، ولـكن الكلـمات أسرعَ  ظل يـقرأ،  كان يقـطر مـنه.  اZط|ق. ولـكن الـعَرق ا®ن 

)neck- negro-  الخلط وارد ب� الكلمت� باZنجليزية 84 ا?ترجمة(  .
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يوم عاري� مـعًا لـ ماذا؟ ظ|ّ  كانت تـشكّل نفـسهَا دون تـرابط يـصنع أي معـنى. زنجيـته 
كامل وليلة، x يفصل ب� جسديهما معظم تلك الفترة سوى بوصات قليلة. منذ كان طف|ً
تحِ Sحد سوى لنفسه كل هذه الفترة الزمنية ليفحص مما كان جسدُه يتركب. وبما لم يُ
ته كانت قد أخفـ أن x شيء في جـسدها الطـويل الـشاحب لم يـكن قد xحـظه، وx شيء 
هي عنه، وx شيء لم يستطع تصويره بع� يقظة تشبه ع� الرسّام، بخبرة عاشق غارق
في التفـاصيل، وSنه كان قد قـضى طوال النـهار مـُستثارًا لـيس فـقط بحـضــورها الغـاشم
في أنفه، بل بساقيها ا?مدودت�ْ بطولهما في ع� عقله، فقد كان يستتبع ذلك أنْ لم يعد
لم تمتصه هي مجهريًّا بدقةّ، x شيء في ذلك ا?سطح الواسع ا?دموغ في جسده جزءٌ 
شرته، فرد كـرجل، بـ به الجـسدي ا?تـ في تركيـ شيء   x ،طع النظـير سه ا?نقـ باعـتداده بنفـ
توءات جـسمه، قدماه، نـ سانه،  شفتاه، لـ أذناه،  فه،  يداه، أنـ أسنانه،  ته،  شعر لحيـ مـسامّه، 
x ،زغب جـسمه رأسه،  شعر  ـثةّ،  عانته الك شعر  لة  مؤخرته، كتـ طاه،  ضيبه، إبـ أوردته، قـ
في شيء   x ،فس، الحـركة، التـشمم في التنـ نوم،  في الـ في الـضحك،  أسلوبه  في  شيء 
سجله لم تـ هذا  كل  من  شيء   x ،شهوته إلى ذروة  صل  شـنجّه حـ� يـ عاده وتـ قة ارتـ طريـ

الفتاة. وتتذكره. وتتأمله.
في أداء الفـعل، حينـما x تـكون قة  ذلك، الحميمـيةُ ا?طلـ ما فـعل  ذاتُه  هو الفـعلُ  هل 
فكَُ بـقوة؟ أم تراه هو الـعريُ وحـسب داخل جـسد ا?رأة، بل حينـما تـكون ا?رأة كأنـما تُغل­ـ
حاول أن ما كـنت تـ كل  ما، حـيث  سان  مع إنـ فراش  وتدخل الـ سَك  الجـسدي؟ تخـلع م|بـ
تخفيه، خصوصيتك، مهما تكن، ومهما كانت مُشفرّة، سوف تؤول جميعُها إلى انكشاف،
وهذا هو سر الخـجل، وهو ما يخـيف كلq الـناس. في ذلك ا?ـكان الفـوضوي ا?جـنون، ما

منَ تكون. بوسعي مدى ما يمكن أن يُرى من جسدي؟ كَم مني سيُكتشفَ؟ ا®ن أعرفُ 
؟85أن أرى الحبيبَ بوضوح من خ|ل خلف زنجيـتكّ

هذا مرئــيًّا كان  هل  هذا؟  ماذا يمـكن أن يـكون  ماذا؟  رؤية  من خ|ل  ولــكن كــيف، 
س|لة طويـلة من  شقراء أيـسلندية بولنـدية  كانت  هذا، Sنـها  كان  ما  أياًّ  بالنـسبة لـها، 
قة في رفـ سة،  في الكنيـ درسة،  في ا?ـ البيت،  في  اسكندنافية،  شئة  دية، تنـ سلندية بولنـ أيـ
حياتها كلها ليست إx... وهنا أدرك كو?ن أن الكلمة في القصيدة كانت من أربعة حروف
! ! " " " "... عنق. آه يا عنقي ليس سوى عنقي زنجي. بل كان  x خمسة. ما كتبته لم يكن 

العض|ت خلف ساقيه وخلف عنقه.
" / " ماذا بوسعي أن أحكي عما أراه فيه؟ ما الذي: ولكن ماذا إذن تعني هذه الجملة 

" " " هل"  ، عن أحـكي  أحـكي من بدxً من  يه؟ لو كانت قد كتـبت  ما رأته فـ كان غامـضًا فيـ

)negro  عنقك، أنهاneck -  مازال كو?ن يظن85 ) " ا?ترجمة"  . خلف زنجيتك ، زنجيتك. وبالتالي يبحث عن معنى لعبارة 
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طع ذلك ا?قـ قراءة  أعاد  ما  وضوحًا؟ كلـ  qأقل سيجعله  أوضح؟ أم  نى  ذلك يجـعل ا?عـ كان 
ما ازداد- ما ازداد ا?عـنى غمـوضًا، كلـ ما ازداد ا?عـنى غمـوضًا وكلـ سيط، كلـ شعري البـ الـ

عما" كو?ن يقيـناً بأنها شعرت غريزيًّا با?شكلة التي جلبها لحياتها. ما لم تكن تقصد بـ
في حـالة" دارجة شخـصًا  جة الـ سألون باللهـ شككون حـ� يـ ني ا?تـ ما يعـ أكثر مـ يه  أراه فـ

" " ماذا بوسعك أن ترى فيه؟: الحب 
- :" " " تحكي أن تصنع" ؟ ماذا بوسعها أن تحكي ?ن؟ هل تقصد بأن  أحكي وماذا عن 

" : - " ـباً" أنا تقري عن  وماذا  هل تقـصد تـبوح، تـعرض؟  إلخ أم  أصنع،  ماذا بـوسعي أن 
" " " " ؟ وفي الحالت�، ما هو" خطرة لـ خطرة على تختلف عن  خطِرة على هذا الرجل. هل 

الخطر؟
فرq ا?عــنى بعــيداً. وبــعد دقيــقت� أرادته الفــتاة،  الذي  حاول أن يفــهم ا?عــنى  كلــما 

محمومت� على قدميه في رواق ا?دخل، كان غير واثق من شيء سوى من خوفه.
في الثامـنة عـشرة ومـستجدة عـلى ستينا، فـقط  كانت  مـشرقة وواثـقة وجميـلة مثلـما 

أكثر ويـهاب ذهبيتـها- كان يهابـها  أنه ا®ن   xفولز، مينيـسوتا، إ من فيـرجس  نيـويــورك 
الواضحة غير ا?عقولة أكثر مما هاب أي خصم واجهه في الحلبة. وحتى في تلك الليلة-

به من الـسرير وهو يخـلع زيهّ- ما كانت ا?رأة التي راحت ترقـ ببيت دعارة نــورفـولك، حينـ
لة- كن جميـ لم تـ كن بالتأكـيد  مةً تمـامًا ولـ كن دميـ لم تـ مت�  كبيرة الحلـ نة  غيّ البديـ لك البـ تـ

" " أنت أسود زنجي، أليس كذلك يا ولد؟ ثم تعاون الرج|ن البودي: تبتسم بمرارة وتقول 
جرqاء قـصيدة ما يـحدث مـعه ا®ن  شعر بالتفـكك مثلـ خارج، وقتـها فـقط  جارد ليـقذفاه للـ

ستينا.

 أتساءلُ

عماّ كان يفعل
. بعدما يبتلعني كاملةً

ذلك ا?عــنىتــلك حتى مع  في غرفــته، راح ينتــظر النــهار  لم يفهمــها. عــلى ا?كــتب   
صيغةً ثم يـستنكر  في ا?قـطع الـشعري اSخـير، يتتـبع الكلـماتِ فيستكـشف  ا?تـناقض 
أنه من أجل رفه عـلى وجه اليقـ�،  لو اSخرى، حتى، مع الفـجر، كان كل� ما يعـ قدة تـ معـ

ستينا، ستينا الفاتنة، كان كل ما كان قد استأصله من نفسه، قد تبدد في الهواء.
حت كن قـصيدة. تـ لم تـ حتى  بل  شيء.  ني أي  كن تعـ لم تـ امًا. قـصيدتهُا  مة خـطأ تمـ ثـ
كار، من اSفـ اضجة  طعٌ غـيرُ نـ رأسها قـ في  سارعت  شتت أفكـارها، تـ ها وتـ ضغط ارتباكـ
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إحدى من  صفحة  الدوش، فقطــعت  كانت تــحت  ـما  رأسها بفــوضى، بينـ في  تداعت 
كراساته، خطتّها على عجل فوق مكتبه كيفما تبلــورت الكلمات، ثم دستِّ الــورقةَ في شقّ

ته شيء كان- ها. تـلك اSسطر كانت فـقط مـجرد شيء فعلـ البـريد قـبل أن تـهرع إلى عملـ
 عليها أن تفعله بسبب حيرتها وارتباكها وحداثة خبرتها.-

شاعرة؟ٌ بالكاد، ضحكتْ بل مجرد شخص يقفز عبر حلقة من النار.:
ا في الفراش بغرفته،ًكانا يقضيان كل نهايات اSسبوع، على مدى أكثر من عام، مع

كل̧ منهما يتغذى على ا®خر مثل مسجون�ْ في حبس انفراديّ يلتهمان بـنَهـمٍ حصتيهما
- في- التي رقـصتها  وتُدهش نفـسهَا بالرقـصة  كانت تُدهـشه  اء.  خبز وا? من الـ اليومـية 

ته التي تـُطوىَ فتتـحول إلى سرير، بقطـعة واحدة جوار أريكـ فةً  يالي الـسبت، واقـ إحدى لـ
سيمفونيا- كانت تخـلع م|بـسها، والـراديو مفـتوح  آخر.  شيء   xمن ثيابـها الداخلـية، و

كونت- كان هــناك  في الحــالة ا?زاجــية،  وتدخل  في الــبدء، لـكي تـضبط حركتــها  سيِْد 
يزيك اقةٌ، و86بـ ية كوني بخـير، يا سيدتي"بـ جاز يـصخبون في أغنـ عازفي الـ ، في87 " من 

الرجل�" تسجيل حي± صاخب، وت| ذلك، ا?زيد من جيرشوين، ثم آرتي شو يؤدي أغنية 
كو?ن متكـئاً عــلى" كان  شيء.  وهو يبُــحر بــكل  ـثلّ روي إلــدريدج  التي تم الذي أـُـحب� 

من مطعمهـما سبت بـعد عودتهـما  يالي الـ في لـ به  إلى قلـ  qحب Sشيء ا سرير، يفـعل الـ الـ
ا?فضل في سرداب بشارع الفــورتينز الذي يقدم وجبة بخمسة دوxرات من اZسباجتي

- إنذار:  xهم إ إنذار اللـ جأة، ودون  سها. وفـ وهي تخـلع م|بـ ها  طالي أن يتأملـ يذ اZيـ والنبـ
بوق إلدريدج بدأت في أداء ما يحب كو?ن أن يصفه بأكثر الرقصات انسيابية ب� كل-

كان ويــورك.  نة نيـ إلى مديـ ها  من انتقالـ عام  عد مـضي  فولز، بـ رجاس  تاةُ فيـ ما رقـصته فـ
ية. ناء اSغنـ في غـ أسلوبها  لك الرقـصة، وبـ قبره بتـ من  رشوين نفـسه  رفع جيـ وسعها أن تـ بـ
بتحريض من عازف البوق اSسود وهو يعزف أغنية عاطفية زنجية، كانت ترقص بصدق
هار، بـوسعك أن ترى كلq سلُطان بـياض بـشرتها. ذلك الـشيء اSبـيض الـكثيف. ما النـ مثلـ

... وسوف يكون ناضجًا وقويًّا... الرجلُ الذي" يومًا مَا سوف يأتي... الرجلُ الذي أحب�
البراءة للــصف اSول" شديد  من كــتاب  قد اقـتطُـِـفتَ  كانت اللــغة عــاديةً كأنــما   . أحب�

ها، بنـصف معـنى، ناء، رفـعت ستينا يديها لتخـفي وجهـ ما تـوقف الغـ كن حينـ تدائي، ولـ اxبـ
لى شيء، عـ من  لم تـَصنُها  لك،  ها تـ لى أن إيماءتـ ها. عـ ها تغـطي خجلـ ظاهرُ بأنـ بنـصف تـ

86 - Count Basic( ا?ترجمة( ، فرقة نمساوية تعزف الجاز وألوانا أخرى من ا?وسيقى. 
87 - Lady Be Good1943 ، اسم طائرة حربية أمريكية فقُدت في الحرب العا?ية الثانية في غارة جوية على إيطاليا عام،

، تم العثور على الطائرة سليمة تقريـباً ووجدت بقايا ثمانية أفراد من1959 وظنُ أنها سقطت في البحر ا?توسط. وفي عام
)1924 طاقمها ا?كون من تسعة. وهي أيضا عنوان قطعة موسيقية وأغنية لجوروج جيرشوين عام ا?ترجمة(  .
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يا" وجدتكِ،  أين  اشتعاله.  من  ضاعفت  ـماءةُ، فــقط  ـلك اZيـ ـها. تـ ـتانه بـ من افتـ قل  Sا
" " كيف وجدتكِ؟ مَن أنتِ؟" فولوبتس؟ سألها. 

أوقاته معها، كانت أكثر اSوقات استعارًا ما جعل كو?ن يقُلع عن تمرينه ا?سائي في
جيمانزيوم تشايناتاون ويخفّف تمرينَ ركض الخمسة أميال الصباحيّ، وفي اSخير كان
اتل وفاز بحـاصل امًا عن جديتّه في التـحوّل إلى م|كم مـحترف. كان قد قـ قد تخـلى تمـ
كانت سـداسية، يرة،  باراة اSخـ جوxت، وا?ـ يةُ الـ ها رباعـ ية، ث|ثٌ منـ اريات احترافـ أربع مبـ
لم يـخبر قاً  سانت نيـكوxس القديـمة. مطلـ بة  في حلـ في أمـسيات اZثنـ�  جميعـها تـمت 
ستينا عن تلك ا?صارعات، لم يخبر أي إنسان في جامعة نيويــورك، وطبعًا لم يُفشِ سرqه
Sسرته. خ|ل تلك السنوات القليلة اSولى في الجامعة، ظلّ ذلك سرًّا آخر، رغم أنه كان

ايك تنُـشر في- نـ بة تـحت اسم سيلكي سيلك، وكانت النتيـجة من سانت يـصارع في الحلـ
ويد. مـنذ اللحـظة اضة بحـجم التابلـ صحف الريـ زاوية  في  صغير  بالفنُت الـ تالي  يوم الـ الـ
� دوxراً، راح ربع ذات الخمـسة وث|ثـ Sت اxجو من مـباراة الـ ولى  Sفي الجـولة ا ولى  Sا
. لم يه أيام مـصارعته كـهاوٍ بة كمـحترف بـوضع جـسمانيّ مختـلف عـما كان علـ يدخل الحلـ
بذل جـهدًا كان يـ حترف  نه كمـ حترف. ولكـ ير مـ هاوٍ غـ باراة كم|كم  أبدًا أن يخـسر مـ يرُد 
اريات قاء هـناك لو أراد. وx واحدة من ا?بـ مـضاعفاً، ولو ليثـبت لنفـسه فـقط أن بـوسعه البـ

لى رأس- جاك عـ يو  اسم بـ مع  جوxت  وفي اSخـيرة، سـداسية الـ اية،  حتى النهـ استمرت 
في دقيـقت� وبـضع ثوان ولم يـكن- ها مائة دوxر، أوقع الخـصمَ  البطـاقة تـلك التي نال فيـ

نزل إلى ا?مـشى ا?ؤدي قه ليـ نه التـعبُ حـ� انتـهى من خـصمه. وفي طريـ حتى قد نال مـ
إلى حلبة ا?باراة السداسية، كان على كو?ن أن يمر با?قعد ا?جاور للحلبة، مقعد سولي
يوقعّه بـواقع اريات، الذي كان ممـسكًا بعـَقد يـتدلى من يده أمام كو?ن لـ اباك، متعـهد ا?بـ تـ
قيمة ثلث اZيرادات، ?دة العشر سنوات القادمة. خبط سولي على ظهر كو?ن وهمس في

" ظرْ ماذا لديه يا: استكـشفْ خـصمكَ الزنـجيq في الجـولة اSولى، انـ أذنه بـصوته الـدسم 
سم،" اباك وابتـ كو?ن لتـ أومأ  مال.  من  عوه  ما دفـ ابلَ  عة مقـ من ا?تـ ناسَ  وأعطِ الـ سيلكي، 

ولكنه بينما يرتقي الحلبة، قال في سرّه عليك اللعنة. لكي آخذ مائة دوxر، هل عليّ أن:
فترض أن من ا?ـ هل  مال؟  من  عوه  ما دفـ ابل  ناس مقـ ضربني Sعـطي الـ أترك شخـصًا يـ
وطولي مائة وتــسعة وث|ثــ� رط|  أنا أزن  في الــصف الــخامس؟  بأحمق يجــلس  أعــبأ 
خمـسة أقدام وعشر بوصات، ومن ا?ـفترض أن أدع الخصم يـضربني على رأسي أربع

مرات زيادة أو خمسًا أو عشراً لكي أقُدّم عرضًا جيدًا؟ تبّاً للعرض.
كان" صبيانيًّا.  سلوكًا  تبره  كو?ن. اعـ من أداء  ا  سرورً سولي مـ كن  لم يـ باراة  عد ا?ـ  بـ

ناس مـقاب|ً ولى، وتعـطي الـ Sمن ا  ًxبد في الجـولة الرابـعة،   qبـوسعك أن تـوقف الزنـجي
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هذا نك. ?اذا  لبُ مـ ما أطـ عل  وأنت x تفـ ذلك بلـطف،  نك  بتُ مـ لم تفـعل. طلـ نك  قودهم. لكـ لنـ
أيها الرجل الحكيم؟"

" زنوج. هذا ما قاله، طالبُ الك|سيكيات في جامـعة" بأ بأولئك من غـير الـ Sنـني x أعـ
نادلِ عـربة الطـعام، خبير البـصريات،  ابن ا?ـرحوم  الترتيب اSول،  وصاحب  نيـويــورك، 
اللغوي­ الهاوي، رجلِ النحو والصرف، ا?نضبط، وتلميذ شكسبير ك|رينس سيلك. هكذا

كان عنيدًا، هكذا كان كتومًا ليس مهمًّا ما كان مدى التزامه، هكذا كان اعتباره للعمل،-
ذلك الصبي ا?لون من مدرسة إيست أورانج الثانوية.

سوء، ذاك شأن ا?عـنى ا?ـُنذر بـ كان مخطـئاً بـ ما  ستينا. مهـ سبب  عن ا?|كـمة بـ وقف  تـ
التي جعـلت حرارتهـما بأن الـقوى الغامـضة  ظلq مقتنـعًا  أنه   xفي قـصيدتها، إ ـبأّ  ا?خُ

الجنسية x تخمد تلك التي حولتهما إلى عاشق� x يُكبح جماحُهما حتى أن ستينا، في-
إحدى حاxت استقطارها البدائي ل¦عجوبة الذاتية وا?لهاة الذاتية، كانت قد وصفت تلك

-" حالتان عقليتان كان مقتنعًا" الحالة، على طريقة أبناء وسط غرب أمريكا، بأنهما معًا 
بأن حرارتهما الجنسية تلك ستقدر يومًا ما على أن تعمل على إذابة حكايته تمامًا أمام
نه أن يحـيط بذلك، لم يـكن ها. كـيف يمـكن أن يـحدث ذلك، لم يـكن يدري، وكـيف يمكـ عينيـ
يدري. لكن ا?|كمة لن تفيد. ما إن تكتشف أمر سيلكي سيلك، سوف تنهمرُ اSسئلةُ ما
ُمـًّا في أورانج الـشرقية، كانت لم أن لديه أ قة بالتأكـيد. كانت تعـ ها تـعثر عـلى الحقيـ يجعلـ

لديه أخ إلى الكنيـسة، وأن  الذهاب  وتواظب عـلى  تدريسًممـرضة نظامـية  بدأ الـ أكبر  ا 
في وxية شهادة تدريــسها  وشقيقة تنــهي  بارك،  آسبري  في  للــصف الــسابع والــثامن 
شارع سريره بـ في  حد  Sيوم ا شهر أن يقطـعا لقاءهـما  كل  مرةً  مونتكلير، وأن عليهـما 
كانت مع اSسرة.  غداء  ناول الـ شرقية لتـ أورانج الـ إلى  الذهاب  كو?ن  لى  سوليفان Sن عـ

- من- قادم باSساس  وأنه  خبير بـصريات  قط،  خبير بـصريات هـكذا فـ كان  أباه  لم أن  تعـ
جــورجيا. كان كو?ن موسوسًا بشأن رؤية أن x سبب لديها لترتاب في صدق أي شيء
كذب بـشأن ذلك. لم يه الـ عد حتى علـ لم يـ ما أنه هـجر ا?|كـمة إلى اSبد، فـ رها به، وبـ أخبـ
باع التعليمات التي أم|ها عليه دوك يكذب على ستينا في أي شيء. كل ما فعله هو اتّ
:( وهذا بالفعل هو الذي أدخله البحرية( تشيزنر يوم كانا في طريقهما إلى ويست بوينت 

إذا لم يحدث شيء، ف| تبادر أنتَ با?علومة.
كل قـراراته اSخرى ا®ن- أورانج، مـثل  ست  في إيـ غداء اSحد  إلى  بدعوتها  قراره 

" علـيك اللعـنة يا سولي تـاباك ح� انتهى" حتى قراره في سانت نـايك ح� قال صامـتاً 
قد- انا  عداه. كـ كر أي إنـسان  من فـ لم ينطـلق  قراره ذاك  ولة اSولى  في الجـ من خـصمه 

في الرابــعة وهو  من عمــرها  في العــشرين  ستينا  وكانت  التقــيا مــنذ قــرابة الــعام�، 
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عن في الـشارع الـثامن، ناهـيك  قادرًا عـلى تـصورّ نفـسه مـاشيًا  ولم يـعد  والعـشرين، 
ا?ضُي قدُمًا في الحياة، من دونها. سلوكها اليومي الروتيني ا?توقد متضافرًا مع كثافة

غيابـها في نهـاية اSسبوع كل هذا مجتـمع مع التـوهج الجـسدي، لفـتاة أمريكـية ساطعة-
مُشعّة تنهلُ قوتُها من سحر اSفارقة شكّل كل� ذلك عليه سيادةً مذهلة طغت على إرادة-

جبارة x تل� مثل تلك التي لكو?ن ذي الشخصية اxستق|لية هي لم تقُصهِ وحسب عن:
ا?|كمة وا?يل الغريزي للقتال والتمرد الكامن داخل سيلكي سيلك ا?|كم ا?حترف الذي

x يُهزم من وزن ا?ائة وأربع� باوند، بل حرqرته كذلك من الرغبة في أي شخص آخر.
لكنه لم يستطع أن يخبرها أنه ملونّ. الكلمات التي سمعها بنفسه وعليه قولها، كانت

لو- يه. وحينئذ  هو علـ ما  أسوأ مـ له  سوف تجعـ يه  هي علـ ما  أسوأ مـ بدو  ستجعل اSمور تـ
يه. Sنـها لم تعرف تركـها تتخـيل أسرته بنفسها، فسوف تتصــورهم على عـكس ما هم علـ
زنوجًا من قبل، فسوف تتصــورهم مثل الزنوج الذين شاهدتهم في اSف|م أو عرفتهم من
ها لم تـكن متحـيزة، ولو هم في النـكات. كان قد أدرك حتى ا®ن أنـ راديو أو سمعت عنـ الـ
أنها فقط قد قابلت إرنست� ووالت وأمهّ، Sدركت على الفور إلى أي مدى هم ملتزمون،
وكـيف حدث أن كانوا متـشارك� في الوجـاهة ا?ـضجرة تـلك التي كانت مـسرورة لتركـها

" : " - إنـها" بالقول  لة، أسرعتْ  نة جميـ x تفهمـني غـلط إنـها مديـ وراءها في فيـرجاس فولز. 
تيل في شرقها، وغير بعيد- مدينة جميلة. استثنائية، فيرجاس فولز، Sن بها بحيرة أوتر

ا من ا?دن اSخرى التي في- تـيل. وهي، كـما أظن�، أكثر تـطورً نا يـوجد نـهر أوتر عن بيتـ
مــورهيد، التي هي بلدة الجامعة- مساحتها هناك، Sنها بالضبط في جنوب شرق فارجو

" عم|ق" في ذلك القسم من البلد. والدها يمتلك متجر خردوات ومخزن أخشاب صغير. 
مدهش صعب السيطرة عليه، شخص مدهش، أبي. ضخم. مثل شريحة من فخذ خنزير.
يشرب في ليلة واحدة وعاءً كام|ً من أي نوع كحول يجده أمامه. لم أستوعب ذلك أبدًا.
قد كان  ساقه،  باطن  في عـضلة  بالغ  جرُحٌ  لديه  ومازال مـستمرًا.  أستطيع.   x ومازلت

جرُح به وهو يكافح مع آلة ترك أبي الجرحَ كما هو، لم يغسله حتى. هكذا هم دائمًا،-
شخص اSكثر هو الـ هو شخـصيته.  ثيرُ  شيء ا? من فـصيلة البـولدوزر. الـ اSيـسلنديون. 
يس وهو لـ لة.  رفة كامـ ستوعب الغـ ادثة تـ ستغرق محـ أبي يـ عن  عالم. الك|م  في الـ اشًا  إدهـ
وأمه مط نفـسه.  من النـ أبوه  كذلك.  كانوا  سون  أجدادي آل بولـ شخص الوحـيد هـكذا.  الـ

" اSيسلنديون. لم أكن أعرف حتى أنك تسمينهم أيسلندي�. لم أكن حتى أعرف" كذلك. 
أنهم هنا. x أعرف على اZط|ق أي شيء عن اSيسلندي�. متى جئتِ إلى مينيسوتا؟،"

ـعد عــصر" أقول جئتُ بـ سوف  سؤال جــيد.  وضحكت.  ـها  هزت كتفيـ كو?ن.  سألها 
" " " من" ذلك.  أظن�  منَ كـنتِ تهربـ� مـنه؟  هو  وهل  مر.  Sالدينـاصــورات. هـكذا يـبدو ا
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ما." إنه يغـمرك عـلى نـحو  فظ.  رجل الـ لذلك الـ نةً  عالم ابـ في الـ تاة  أية فـ كون  العـسير أن تـ
" " أمي هي الشق� الدنمركي من اSسرة. ك|، هي غير قابلة للغمر." وأمك؟ هل غمرها؟ 

لك- ذلك غـريب عـلى تـ أظن أن   xها و لك خـصائص عائلتـ مَر. تـ من أن تغُـ يةً  أكثر عملـ أمي 
العائلة، أظن أن الدنمركي� هكذا، وأنهم بهذا ليسوا مختلف� كثيرًا عن النرويجي� في

ريات.- ية ا?وائد. الـصحون. ا?زهـ با?وجودات. باSشياء. أغطـ مون  هم يهتـ لك الـصفات إنـ تـ
كل الدنمركي.  جدي  ضاً،  كذلك أيـ أمي  والد  شيء.  كل  سعر  عن  وقف  مون دون تـ يتكلـ
عائلتها. x يحملون أح|مًا داخلـهم. لـيس لديهم أوهام. كل شيء مصنوع من موجودات
ها. تدخل أمي بـيوت الـناس وتفـحص كل اSشياء ومـما تتكـلف وبـكم تـقدر أن تحـصل عليـ
أرخص. ها  قدرون أن يحـصلوا عليـ أين يـ من  خبرهم  ثم تـ ها  أين حـصلوا عليـ من  عرف  وتـ
شيء. كل  حول  . العملــيةُ ا?ــحض  كل قطــعة ثــياب. الــشيء نفــسه. العملــيةُ بس.  وا?|
توفير. اxقتـصاد ا?تـطرف. النظـافة. النظـافة ا?تطـرفة. كانت ت|حظ، حينـما اxقتـصاد والـ
أعود إلى البيت من ا?درسة، إن كانت ثمة نقطة حبر ضئيلة تحت ظفري جراء ملئي قلم
في لة الجمـعة  ائدةَ ليـ عد� ا? كانت تـ سبت،  في أمـسيات الـ ضيوف  لديها  كان  لو  حبر.  الـ
فرش ها مـ ثم تبـسط فوقـ ضة،  كل قطـعة فـ كأس،  كل  وجود،  من  أكد  سة عـصرًا. تتـ الخامـ
ثم الطـعام قان.  شيء يـُعدّ بإتـ كل  بار.  ها ذرّاتُ الغـ يف كي| تطالـ شبكي الخفـ ماش الـ القـ
فل. أو أي لح أو فلـ وابل أو مـ نت x تـحب أي تـ حتى إنْ كـ يالي ا?ذاق  حو خـ لى نـ هو� عـ ا?طـ
مذاق من أي نوع. هكذا هما والداي. ليس بوسعي الهبوط للقاع مع عملية أمي ا?فرطة.
شيء، وهـكذا كل  وأبي يفـسد نـظام  شيء  كل  ظم  هي تنـ ها قـشور.  شيء. كلـ في أي 
إلى هـنا. بـما أنـني في ا?ـدرسة الثانـوية وجئت  في الثامـنة عـشرة وتخـرجت  أصبحتُ 

سحقًا- الوطن، قـلتُ  في  كان عـليّ ا?عيـشة  داكـوتا  نــورث في مــورهـيد أو وxية  نـشأتُ 
للجامعة وجئتُ إلى نيويــورك. وها أنا ذا. ستينا."

يه هو ولحـكايته لم هـكذا فـسّرت له منَ تـكون ومن أين جاءت و?اذا رحـلت. بالنـسبة إلـ
قادرًا عـلى- كون  ما يـ عد حينـ ما بـ سه. فيـ قال لنفـ عد،  ما بـ ساطة. فيـ فس البـ كن اSمر بنـ يـ

تقديم تفسيراته ويسألها أن تتفهم ?اذا لم يكن قادراً على أن يسمح لطموحاته أن تكون
محدودة على نحو جائر بسبب أمر شديد اxستبداد مثل عِرقْه. إن كانت هادئة بما يكفي
لتسمعه حتى النهاية، فهو واثق من أنه قادرٌ على أن يجعلها تتفهم ?اذا اختار أن يبني

من أن يتركه ?جتمع غير مستنير ليقرر مصيره مجتمع، بعد أكثر-  ًxمستقبله بيديه، بد
الدور اSكبر. مازال ا?تعـصبون يلعـبون فـيه  زنوج،  حرر الـ من إع|ن تـ مان� عـامًا  من ثـ
كان ذلك  فإن  كأبيض،  قراره بتعـريف نفـسه  عن خـطأ  أنه بعـيدًا  ها تتفـهم  سوف يجعلـ
الشيء الطبيعي مع شاب له مظهرُه وحساسيته ا?فرطة ولون بشرته. كل ما كان يوده،

121



- منذ طفولته اSولى، هو أن يكون حرًّا ليس أسود، وx حتى أبيض فقط أن يكون نفسَه:
لد أيّ إنـسان ياره هذا، وx تعـمدّ أن يقـ إلى إهـانة أحد باختـ وأن يـكون حرًّا. هو لم يـسعَ 
أعلى منه منزلةً، ولم يشأ إثارة أي نوع من اxحتجاج ضد عِرقه أو عرِقها. كان يدرك أن
شيء نهائـياًّ وحتمـيًّا كل  يرون  الذين  أبدًا بالنـسبة للمـلتزم�  سليما  لن يـبدو  ما فعـله 
وصعب التغيير. ولكن مطمحَ أx يفعل إx الصحيح والسليم لم يكن هدفه يومًا. ا?وضوعية
ذلك خص  وايا جاهـلة م¦ى باSحـقاد تـ في قبـضة نـ يترك مـصيرَه   xهي أ يه  سبة إلـ بالنـ
العالم العدائي، بل أن يجعل مصيره رهنَ تصميمه هو وحده، وقراره، بقدر ما تسمح به

اxحتماxت اZنسانية. ?اذا عليه أن يقبل أن يحيا بشروط ا®خرين؟
من هراء، مـثل مـجرد كـذبة  هذا  كل�  ها  بدو لـ لـن يـ به. أوَ رها  سوف يخبـ كان  ما  هذا 

أكاذيب التـباهي الـصغيرة؟ إx إذا كانت قد قابلت أسرته أوxً لـتـُجابَه رأسًا بحقيـقة أنه-
زنوج صوّرت أن الـ ما تـ التي ربـ صــورة  عن الـ فون  هم مختلـ زنوج، وأنـ هم  ما  قدر  جي̧ بـ زنـ

مات أو سواها مـجرد شكل من- لك الكلـ ها تـ كانت قد ـَبدََتْ لـ ها لـ ما كان هو عليـ ها مثلـ عليـ
هم بادل ث|ثتـ وأمه، وتـ ووالت  ست�  مع إرنـ غداء  ست عـلى الـ إلى أن جلـ أشكال التخـفي. 

ا ما كان التفسير الذي قدمه كان سوف يبدوًّحديـثاً هادئاً حول شئون اليوم العادية، وأي
قًا في لها محض هراء مُهندم، ممجّداً للذات، ملتمسٍ اSعذار للذات، وحديـثاً طـنqانًا محلّ
قدر لن يـ يه. ك|،  في عينـ ما  قل عـ ما x يـ ها بـ في عينيـ ما يخجـله  زيف  من الـ الع|، يحـمل 
على قول هذا الهراء كذلك. كان هذا دون مستواه. لو كان يريد تلك الفتاة إلى اSبد، فإن

الجسارة هي ا?طلوبة ا®ن، وليس فنون الخطابة الخاصة بك|رنس سيلك.
في اSسبوع السابق للزيارة، راح يحضرّ نفسَه، بنفس بالتركيز الذي اعتاد أن يهيئ

" ذلك" ريك  بـ سة  في محـطة كنيـ طار  من القـ  xنز باراة، وحـ�  أجل مـ من  يًّا  سه ذهنـ به نفـ
في من الروحانـية  كان يرتلّـها بـشيء  ما  التي دائـماً  حد، راح يـستدعى العـبارات  Sا

" الفريضةُ، ليس إx الفريضةُ. هيا جميعًا مع الفريضة.: الثواني السابقة لدق اSجراس 
- نا، بدءًا من" ها فـقط، مع الـجرس، الذي يرن من ناحيته أو هـ احًا. وقتـ x شيء آخر مبـ

" " : " " هيا إلى العمل.- جو ا?عتاد للقتال  درَجَ الرواق إلى الباب اSمامي أضاف نداءُ 
نذ هم مـ في منزلـ سيلك  إلى1925 كان آلُ  وصلوا  ما  كو?ن. حينـ سابق ?ي|د  عام الـ ، الـ

هناك، كان سكانُ الشارع من البيض، واشترى أبواه ا?نزلَ الهيكلي الصغير من زوج�
في لونّ� نكـايةً  ما ?ـ عا منزلهـ قــررا أن يبيـ ولذا  ما ا?|صق�،  من جيرانهـ انا منزعجـ�  كـ
جيرانهم. ولكن x أحد من سكان البيوت ا?نعزلة هرب من الحي بسبب انتقالهم للسكنى
ناس هم، إx أن الـ يًّا مع جيرانـ تأقلم اجتماعـ ناك، وحتى إن لم يـستطع آل سيلك أبدًا الـ هـ
هناك كانوا قابل� لفكرة تمدد الشارع ا?ؤدي ل¦سقفية والكنيسة. موافق� حتى برغم أن
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اSسقف، حينما وصل قبل عدة سنوات، راح يجيل النظر حوله في الكنيسة، فرأى عددًا
كبيرًا من سكان جزر البهاما والبربادوس، الذين يمثلون كنيسة إنجلترا منهم خادمات-

الذين جزر  شعوب الـ من  شرقية، وبعـضهم  أورانج الـ البيض بـ رياء  يوت اSثـ في بـ خدمن  يـ
كانوا يعرفون أماكنهم فيجلسون في ا?قاعد الخلفية من الكنيسة ويظنون أنهم مقبولون-

" أرى أن: آحاده، قال  بل بدء عـظة الكنيـسة في أول  نبر الوعظ، وقـ مال اSسقفُ عـلى مـ فـ
ذلك. وبــعد" شيـئاً حــيالَ  وسيكون عليــنا أن نفــعل  ها هــنا.  سر ا?لــونة  Sلدينا بــعض ا

ومدارس ا®حاد فة  خدمات ا?ختلـ ويــورك، رأى أن الـ في نيـ هد ال|هوتي  مع ا?عـ شاور  التـ
للملون� xبد أن تدُار، خارج ناموس الكنيسة اSساسي، في منازل العائ|ت ا?لونة. فيما
البيضُ فالُ  وية كي| يـسبح اSطـ درسة الثانـ في ا?ـ سباحة  امات الـ لق ا?ـشرفُ حمـ عد، أغـ بـ
ريق سباحة وفـ ستخدم لحـصص الـ كان يـ ضخم،  سباحة الـ حوض الـ لون�.  مع اSطـفال ا?ـ
السباحة، وهو جزء من برنـامج التعلـيم الريـاضي في ا?درسة لسنوات، ولكن بمـجرد أن
آباء اSطـفال كانوا يـرأسون  البيض مـمن  آباء اSطـفال  من بـعض  ظـهرت اعتـراضات 

- السود أولئك الذين يعملون لديهم كخدم وعمال وسائق� وحدائقي� وزرائبي� تم تفريغ-
حوض السباحة ثم تغطيته.

عبر اSربعة أميال ا?ربعة للبقعة السكنية الصغيرة من بلدة جيرسي تلك التي يسكنها
حوالي سبع� ألف إنسان، مثلما عبر أنحاء الدولة كافة أثناء فترة شباب كو?ن، كان ثمة
من من قـِبل الكنيـسة ومـشرّعٌ  يز مـباركٌ  يز عنـصري قاس بـ� الطبـقات واSعراق، تميـ تميـ
الذي شجار  Sمن ا في الـشارع الـجانبي ا?تـواضع ا?ـُسَوqر بـخط  دارس. ولـكن  قـِبل ا?
يسكنه سيلك، لم يكن الناس العاديون مطالب� بأن يكونوا مسئول� عن ا¹ والوxية مثلما
كان أولئك الذين وظيفتهم هي الحفاظ على ا?جتمع اZنساني، وحمامات السباحة، وكل
شيء، غـيرَ مدنـسة بالنجـاسة، وهـكذا كان الجـيران بوجه عام ودودين مع آل سيلك ذوي

البشرة الفاتحة الجديرين باxحترام هم زنوج، بكل تأكيد، ولكنهم، على حد قول إحدى-
شبهون" اية، يـ جة للغـ هم ظ|لٌ مبهـ شرٌ لـ بـ كو?ن،  عن زم|ء حـضانة  سامحات  هات ا?تـ اSمـ

في"- سلم بـحاري أو ا?ـساعدة  استعارة أداة أو  أمور مـثل  في  حتى  خـمرَ البـراندي 
88اكتشاف عطل بالسيارة حينما تأبى أن تدور. وظلq ا?بنى الكبير عند الناصية أبيضَ

، حينما بدأ ا?لونون يتوافدون على نهاية1945 بأكمله حتى بعد الحرب. بعدئذ، مع نهاية
- الشارع عائ|ت الرجال ا?هني� باSساس، من ا?علم� واSطباء، وأطباء اSسنان في-

كان نـصف شهور  خارج البنـاية الـسكنية، وخ|ل  شاحنة موبيلـيا  كانت هـناك  يوم  كل 
ا?ستأجرين البيض قد اختفوا. لكن اSمور استقرت. وبالرغم من أن مالك البناية بدأ في

88( ا?ترجمة(  - يعني يسكنه البيض. 
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التأجير للملون� فقط ليحافظ على ا?كان يدر دخ|، إx أن البيض الذين بقوا في الجيرة
زنوج جدq لديهم سببٌ آخر، عدا الـخوف من الـ اشرة ظـلوا مـوجودين حتى يـ ، يدفعهم89ا?بـ

للرحيل.
"هيا إلى العمل " نحن هنا.: . ثم دقq جرسَ الباب ودفع الباب اSمامي وهتف 

مع كانت هـناك  أمه  كن  يوم، ولـ ذلك الـ بارك  آزبري  من  من ا?جـيء  والت  لم يتمـكن 
إرنست� خارجت� من ا?طبخ إلى القاعة الرئيسية. وهناك، في بيتهم، كانت فتاته. ربما
ها. مـنذ اتـخذ كو?ن قرارَه اها. لم تـكن أم كو?ن قد سألته عنـ كانت أو لم تـكن كـما توقعتـ
منفردًا باxلتحاق بالبحرية كرجل أبيض، لم تعد تجرؤ أن تسأله عن أي شيء، خوفًا مما

يمكن أن تسمعه منه. كانت تميل ا®ن، خارج ا?ستشفى بعدما غدت أخيرًا أول رئيسة-
ممرضات ملونة في مستشفى نيوآرك، ومن دون مساعدة د.فينسترمان كانت تميل إلى-

أن تترك والت يعتني بشئون حياتها وشئون أسرتها معًا. ك|، لم تكن قد سألت عن أي
شيء بخصوص الفتاة، رفضت بتهذبٍّ أن تعرف، وحـثqتْ إرنست� أيضًا على أx تسأل.
لة كـما يـكون الجـمال- وكو?ن، في ا?قـابل، لم يـخبر أحدًا بأي شيء. وهـكذا، ببـشرة جميـ
ــزرقاء والـحذاء الخفـيف، وبفـستانها القطـني ا?ـزيّن يدها ال وبذلك التنـاسق بـ� حقيـبة 

بالزهور وقفازها اSبيض الصغير وبقبعتها التي من الورق ا?قوىّ بتلك اSناقة البسيطة-
، ها هي ذي ستينا بولـسون، اSمريكـية1950 غـير ا?تكلـّفة كـما يلـيق بـشابة نـشيطة عام

من نسل أيسلندي دنمركي، التي كانت من س|لة تعود إلى ا?لك كانط ومَن قبله.
حول قابلية اSجناس على . حديثٌ  لقد فعلها إذن. فعلها على طريقته. ولم يجفل أحدٌ
الثرثرة في  أحدٌ  بدأ   xكان يـصمت، و أحدَ   x ،كان يلتـمس الكلـمات أحدَ   x .ّالتكـيف

صبيانيّ، تافه، نــعم،  في الدقيــقة. ك|مٌ اعتــيادي  - عمومياتٌ،بــكل تأكــيد بــسرعة مــيل 
بديهيات، كميات كبيرة من الكلمات ا?كرورة. لم تنشأ ستينا على ضفاف نهر أوتر تيل

عبـثاً إذا كان الك|م مكررًّا، فهي تعرف كيف تقوله. اxحتماxت كانت ستبقى هي هي:
ثم عض،  إلى بعـضهن البـ قدّمهن  بل أن يـ ساء الث|ث قـ يونَ النـ قد عـصّب عـ كو?ن  كان  لو 
يبقيهن معصوبات طوال اليوم، حوارهن لم يكن ليحمل معاني أكثر أهميةً مما كان وهن
خارج كان الـحوار ليجـسدّ مقـصدَه   xفي عـيون بعـضهن البـعض ويبتـسمن. و ينـظرن 

: ا?ستوى القياسي بما يعني لن أقول أي شيء يمكن أن تعتبره مسيـئاً، ما لم تقل أنت:
شيـئاً يمكن أن أعتبره مسيـئاً. اxحترام بأي ثمن في هذا اتفق كل¸ من ابنة آل بولسون-

وآل سيلك.

89  -Negrophobia( ا?ترجمة( ، مصطلح يعني فوبيا الزنوج أو الخوف منهم. 
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ما كن يتناقـشن حول طول النقـطة التي أفـسدت حديثهن ث|ثتـهن كانت، للعـجب، حينـ
ـباً أطول أقدام وإحدى عـشرة بـوصة، كانت تقري ها خمـسةُ  صحيحٌ، أن طولـ امة ستينا.  قـ
لة وأطول من كل من شقيقته وأمه بـست بـوصات. لـكن والد من كو?ن بث|ث بـوصات كامـ
كو?ن كان ستة أقدام وبوصة واحدة، وكان والت أطول من ذلك ببوصة ونصف البوصة،
الة في حـ حدث،  حتى وإن  أسرته،  ديدًا عـلى  شيـئاً جـ ذاته  حد  في  طول  كن الـ لم يـ لذلك 
في الزائدة  وصات الث|ث  لك البـ كن تـ رجل. لـ من الـ أطولَ  رأةُ  كانت ا? وكو?ن، أن  ستينا 

- في- سببت انحـرافًا  إلى حاجبيـها  شعرها  من نهـاية  ستينا لنـقُل إنـها ا?ـسافة  قـامة 
كوارث، من الـ قترب  التي تـ شاذة  إلى اxنحـرافات الـ وفات الجـسدية  من ال| مألـ حديث  الـ
ندفع شيء يـحترق لتـ قة قـبل أن يـشم كو?ن رائـحةَ  رابة الخـمس عـشرة دقيـ واستمر ذلك قـ

النساء الث|ث إلى ا?طبخ Zنقاذ البسكويت قبل أن تلتهمه النيران.
كان الك|م إلى نيــويــورك،  عودة الــشابّ�  وقتُ  حان  وحتى  ذلك، خ|ل الــغداء  بــعد 
أيام سعادة  بة بـ أسرة طيـ كل  له مـثل حـلم  أحد مثـ يومَ  كان  صريحًا دون كـلل. ظاهـريًّا 

، ومن ثم كان الحديثُ، بشكل xفت، مناقضًا للحياة، تلك التي كانت، كما علّمتا®حاد
سبيلها لنـصف دقيـقة في  أصغر أولئك اSربـعة، x تـستطيع أن تمـضي  حتى  التجـربةُ 

متطهرةً من اضطرابها ا?تأصل فيها، ناهيك عن أن تنهزم ويتحطم جوهرها الخبيء.
كو?ن وستينا إلى نيويــورك، في محطة بنسلفانيا بمجرد أن توقف القطار، الذي يقلّ 

في بداية ذلك ا?ساء، انفجرت ستينا في البكاء.
نوم ورأسها عـلى ارقة في الـ ها حتى ذلك الوقت كانت غـ عـلى حد ما كان يـعرف، فإنـ

كتفه طوال الطريق من جيرسي في الواقع سقط ك|هما في النوم منذ لحظة ركوبهما-
من محطة كنيسة بريك بسبب إرهاق جهد ظهيرة ذلك اليوم، ذاك الجهد الذي تفوقت فيه

ستينا.
" - ستينا ماذا حدث؟"

أقدر" !" قالت وهي تبكي، ودون كلمة تفسير أخرى، وهي تبكي وتلهث بحرقة،لن 

وتضمّ حقيبتها إلى صدرها متجاهلةً قبعتها، التي كانت على حجره، حيث كان يحملها-
لها وهي نائمة ركضت وحدها خارج القطار كأنما تهرب من مهاجِم ولم تهاتفه بعد ذلك-
أو تحاول رؤيته.

في يوم،  ذلك الـ سنوات مـنذ  أربع  ذلك بـعد  اصطدما ببعـضهما1954 كان  ، حينـما 
ما يكـفي Zثارة ما حديـثاً طوي|ً بـ فا ليتـصافحا ويتكلـ كبرى وتوقـ زية الـ خارج ا?حـطة ا?ركـ
نة شرين والثامـ ية والعـ في عـمر الثانـ في ا®خر  ما  كل̧ منهـ ظه  الذي أيقـ قديم  اZعـجاب الـ
هو أن عشرة ثم ليمضي كل̧ منهما في طريقه، مصدوم�ْ بيق� أن الشيء اSكثر روعةً 
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في ا?ديـنة وكان  كان متـزوجًا وقتـها، وينتـظر طف|ً،   . هذه ثانـيةً تتـكرر مـصادفة اللـقاء 
الة في وكـ مل  كانت تعـ هي فـ أما  في،  في أدلـ لّم ك|سيكيات  له كمعـ من عمـ عائدًا  هار  بالنـ
ل¼ع|ن بشارع لكيسنجتون، عزباء مازالت، جميلة مازالت، ولكنها ا®ن غدت أكثر أنوثة،
امرأة نيويوركية بالغة اSناقة، كانت امرأة من الواضح أن رحلة أورانج الشرقية قد أنهت

مرحلةً من حياتها، هذا إذا ما كانت تلك الرحلة أص| قد شكلت تلك الرحلةُ أثرًا ما.
- ها كلمـتهَ بحـسم كانت- واقعُ فيـ قة التي انتـهت بـها الع|قةُ الخاتـمة التي قال الـ الطريـ

هي كلq ما استطاع أن يفكر فيه. أذهله كيف تجاوزها وكيف تجاوزته، ثم مضى بعيدًا
له أن يفـهم، كـيف يمـكن كان  ما  سيكية  الدراما اليونانـية الك| ولوx قـراءاته  وقد فـهم، 
خر وكــيف يتــشكّل الــقدرُ والنــصيب عــلى نــحو شيـئاً دون ا® للحــياة بــسهولة أن تــكون 
... وعلى الجانب ا®خر، كيف قد يبدو النصيبُ اعتباطياًّ حينما x تتغير اSمور اعتباطيّ
عما هي عليه. لهذا، مضى في طريقه وهو x يفهم أي شيء، مدركًا أن ليس بوسعه أن
من اSهمــية جانب خطــير  شيـئاً عــلى  قد فــهم  كان  أنه  رغم خــدعة  شيء،  يفــهم أي 
لو... قط  هو، فـ صناعته  من  لى أن يـصبح رج|ً  يد عـ في تـصميمه العنـ سفية، تـسبب  الفلـ

 فقط لو أن مثل هذه اSشياء يمكن فهمها.

سبوع الـتالي، عـلى بـريد الجامـعة، Sفي ا ستينا  أرسلته  ورقت�  من  فاتن  خـطابٌ 
" يا" ما التقـ انقضـاضه حينـ في  كو?ن جمي|ً عـلى نـحو x يـُصدق  كان  كم  عن  يه  تكلـمت فـ

" اxنقضاض، الذي يشبه تقريـباً ما تفعله الطيور ح�- أول مرة في غرفة شارع سوليفان 
تحلقّ فوق اSرض أو البحر، حتى تلمح شيـئاً يتحرك، شيـئاً يتدفق بالحياة، فتهبط بغتةً

" : كم كـنتُ"- كو?ن،  عـزيزي  بدأ الخـطابُ هـكذا  ها فـيه  شب مخالبـ ثم تنـ يه...  قضّ علـ وتنـ
فيّ، حزن خريـ شعرتُ بـ تك  عدما رأيـ خاطف، بـ نا الـ في لقائـ ويــورك.  في نيـ تك  سعيدة برؤيـ
لبي ينخـلع عـلى نـحو مـباغت وأنا نا أول مرة جعـلت قـ ما Sن الـسنوات الـست مـنذ التقيـ ربـ

’ مرتّ من عـمري. كـنتَ تـبدو في أحسن حال، وأنا مسرورة‘ أرى بـوضوح كم من اSيام 
Sنك سعيد... ثم أنهتِ الخطابَ بخاتمة بطيئة عائمة من سبع جمل صغيرة ونهاية حزينة"

ما فـقدتهْ، ندمها عـلى  مرات عـديدة، اعتبـرها دلي|ً عـلى  قراءة  إعادة الـ أنه، بـعد  حتى 
إشارةٌ أليـمة xعـتذار غـير مـسموع: كذلك، كأنـما الخاتـمة  أسفها  واعتـرافًا مغلـّفًا عـلى 

أعدكُ أx أفــعل مــجددًا. اعــ·ِ" حتى.  هذا. يــجب أx أزعــجك  هو. يكــفي  هذا  حــسنٌ، 
بنفسك. اعِ· بنفسك. اع·ِ بنفسك. اع·ِ بنفسك. ا?غرمة جدًّا، ستينا."

وفي أوراقه،  يه مـصادفة بـ�  عثر علـ ما  وكان كلـ أبدًا،  من الخـطاب  كو?ن  لم يتخـلص 
- ستة- أعوام أو  سيه لخمـسة  كان نـ تأمله وإx لـ وقف ويـ كان يتـ كان يفعـله،  ما  أيًّا  غـمرة 
ها وهو افة عـلى وجنتـ ها برهـ عدما قـبqلـ يوم في الـشارع بـ واستنبط ما استنبطه في ذلك الـ
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- - يقول لستينا الوداع إلى اSبد أنها لو كانت تزوجته كما كان يود لكان يجب أن تعرف:
- كل شيء كما كان يود وما كان سينتج عن ذلك مع أسرته، مع أسرتها، مع أطفالهما-

xمعًا، كان سيختلف عما هو الحال مع آيريس. ما حدث مع أمه ووالت كان من اليسير أ
يحدث. لو كانت ستينا قالت نعم، لكان قد عاش حياة أخرى.

" . ثمة حكمةٌ كانت في عبارتها تلك، قدرٌ هائلٌ لع�ٌ من الحكمة بالنسبة لفتاةلن أقدر"
صغيرة، لم تكن تشبه امراة اعتيادية في العشرين. ولكن Sجل هذا وقع في هواها Sن-

لديها حكمة صلبة، أن تفكر بنفسك في تعقّل ورشاد. لو لم تكن.. ولكن لو لم تكن، فإنها
ما كانت لتكون ستينا، وما كان ليرغب فيها كزوجة.
كبرى- رجل ب| موهـبة  جدوى لـ مة الـ جدوى عديـ مة الـ كار عديـ لك اSفـ في تـ سرح  راح يـ

مور: Sلم تــكن لــسوفوكليس كــيف يتــشكّل الــقدرُ اعتباطــيًّا... أو كــيف تــبدو ا مثــله، إذا 
اعتباطيّةً طا?ا اSحداثُ x مفرq منها.

مان ريس جيتيلـ شأت آيـ كو?ن، نـ وأصولها لـ سها  صوّرت نفـ قد  بدء  في الـ كانت  ما  مثلـ
سرًّا، مـنذ عامـها- ؤامرات  الرأي تحـيكُ ا? سريةّ ذكـية عـصيّة عنـيدة  وترعـرعت كـثائرة 

اسايك- نة بـ من مديـ أسرة  في  قامع  من محيطـها الـ فرّ  أجل أن تـ من  ثاني،  دراسي الـ الـ
تتـأجج بالكراهـية لـكل أشكال القـمع اxجتـماعي، خصـوصًا سلُطة الحاخـامات وأباطيلهم
الجائرة. أبوها الناطق باللهجة اليهودية اS?انية القديمة، كما كانت تصفه، كان فوضويًّا
واها بالحـصول عـلى كبيرين، وx اهـتم أبـ يه، شقيقيْ آيـريس الـ قًا لم يخـ· حتى ابنـ مهرطـ

xقط وثيـقة لزواجهـما، و وزوجة، زعـماخـضعا  زوجًا   للمـراسم ا?دنـية. اعـتبرا نفـسيهما 
هذان الـزوجان ا?لـحدان ا?ـهاجران غـير أنهـما أمريكـيان، يـسميان نفـسيهما يـهودي�، 
سيهما سميّا نفـ ما  مر الحـاخام. لكنهـ لى اSرض حـ� يـ صقان عـ انا يبـ لذان كـ ا?تعلمـ� الـ
كما يريدان بحريةّ، دونما طلب تصريح أو التماس موافقة من أولئك الذين يصفهم أبوها

-ʼ ʻعداء ا?نافق� لكل ما هو طبيعي وطيب يقصد، طبقة ا?وظف�Sا ا?ستخف� بكل شيء بـ
فوق مــحل شرعيةّ. عــلى الــحائط ا?تــصدع الــقذر  بدون  الذين يقبــضون عــلى الــسلطة 

صغير- شارع ميـرتل الـكبير متـجر  في  سرة  Sفي متـجر الحـلوى الـخاص با الـصودا 
" :x قول عـنه  كانت تـ وضوي،  نافـ ستطيع دفنـ ذلك"- تـ جاورين عـلى  سة متـ حن الخمـ يه نـ  فـ

، الصــورتان90الحائط توجد صــورتان مؤطرتان معلقتان، صــورة ساكو، وصــورة فانزيتي
في عام  كل  ريدة.  من جـ تان  عام-22 مقطوعـ يوم  لذلك الـ سنوية  الذكرى الـ من أغـسطس   

90 - Ferdinando Nicola Sacco،٬ Bartolomeo Vanzettiمريكا اشتهرا بإثارة الشغب، وتمS ثائران إيطاليان مهاجران ،
)1927 إعدامهما عام ا?ترجمة(  .
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ما أعدمت وxية1927ُ تل، حـيثماساتشـوستس  حينـ ثائريْن عـلى الـسلطة بتهـمة القـ  ك| الـ
تعلمت آيريس وشقيقاها أن أحدًا من الرجل� لم يكن مجرمًا كان العمل يتوقف وتصعد-

ذريةُ فـوضى فوق فـوضاها ا?ـ طابق اSعـلى التي تـ مة بالـ اSسرة إلى الـشقة الـضئيلة ا?عتـ
ا?تجر، لكي يشهدوا يوم الصيام. كان هذا طقساً يمارسه والد آيريس، كأنما هو زعيم
في عــيد التــصالح أخرق  لديه أفــكاره الخيالــية الخــاصة، يجــسدّها عــلى نــحو  ديــني، 

هودي . لم يكن لوالدها أية أفكار حقيقية فيما كان يظن أنها أفكار كل ما كان-91اليـ

متأص|ً في أعماقه هو الجهلُ ا?ستهتر واليأس ا?رّ بسبب التجريد من ا?لكية، والكراهيةُ
كانت مة  وكل كلـ وعدّة،  يدٍ مـضمومة متـ ضة  مع قبـ كانت تـُقال  مة  كل كلـ ورية الواهـنة.  الثـ

وباكيون� روبوتك�  ثل كـ أسماء أع|م مـ عرف  كان يـ شيـئا92ًخطـبةً رنـّانة.  عرف  نه x يـ ، لكـ
ستيمي فري آربــيتير  أسبوعية  كذلك  ، ا?جــلة اليهــودية الــثائرة عــلى93عن كتاباتهــما، 

السلطة، التي كان يحملها معه إلى البيت، نادرًا ما كان يقرأ منها أكثر من كلمات قليلة
كلq ليلة قبل أن يسقط في النوم. أبواها كانت آيريس تفسر لكو?ن على نحو مسرحي،-

دراماتيكيّ صادم، في مقهى شارع بيلكر بعد دقائق من التقاطها من ميدان واشنطن-
أبدًا أن يحقــقاه أو لم يــقدرا  أبــواها كــانا إنــسان� بــسيط� متمــسك� بحــلم مــستحيل 
صدقاء، Sما كــانا مــستعدين بحــماس لتــقديمه كقرابــ�، ا  xـية، اللــهم إ يحمــياه بعق|نـ
اSقارب، العمل، حسن الظن بالجيران، حتى س|مة عقلهما الخاص، وحتى س|مة عقول
أطفالهـما. لم يتعلـما إx ما لم يكن لديهما مـعه خصائصُ مشتركة، وهو ما بدا ®يريس،

راكه- كلما كبرت في العمر، كلq شيء في الحياة. ا?جتمع كما كان يتشكّل قواه في حِ
أجل من  الدءوب  مداها اSقـصى، الـعراك  في  وطأة ا?ـصالح  ا?ـستمر، تعقـيداته تـحت 
والتزوير، الرطـانة اSخ|قـية ستعباد ا?ـستمر، التـصادم الحـزبي والتـواطؤ  xا?ـصالح، ا

تم- مع كـما  راوغ ا?جتـ وهمُ اxستقرار ا? أصبح عـُرفًا،  الذي  ذعة، الطاغـية الرحـيم  ال|
صنُعه، كما كان دائمًا وكما يجب أن يكون، كان غريـباً عليهما مثلما كان ب|طُ ا?لك آرثر

ـباً عـلى كونيـكتيكت يانكي . على أن هذا لم يكن Sن لديهما روابطَ قويةً بزمن آخر94غري

قل: انا كـمن انتـ ما كـ بل Sنهـ امًا  ما تمـ عالم أجـنبي عليهـ في  بالقوة  ثم وـُضعا  آخر  ومـكان 
فجأة من ا?هد إلى البلوغ، دون ا?رور بمراحل تعلّمه كيف تسير الحيوانيةُ البشرية وكيف

91 - Jewish Day of Atonementفي ال|هوت اليهودي هو يوم التصالح ب� ا¹ والبشر قائم على حياة وممات السيد ،
( ا?ترجمة( ا?سيح. 

92 - Peter Kropotkin (1884- 1921)،٬ Mikhail Bakunin (1814-1876كاتبان شيوعيان روسيان كانا يدافعان عن (
( ا?ترجمة( الثورية الشيوعية. 

93 - Freie Arbeiter Stimme
94  -A Connecticut Yankee in King Arthur's Courtمريكي الساخر مارك توين كتبها عامS1889 ، رواية للكاتب ا،

، الذي، إثر خبطة على رأسه، صحا ليجد نفسه وقد ارتد إلى بدايات19يحكي فيها عن هانك مــورجان مواطن القرن الـ
( ا?ترجمة( القرون الوسطى ليدخل ب|ط ا?لك آرثر في إنجلترا. 
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قد رُبـّيت عـلى الجـنون أم كانت  ما إذا  ها،  نذ طفولتـ قرر، مـ لم تـستطع آيـريس أن تـ  . q¾ُتق
من يه  شارك فـ الذي قـُصدِ أن تـ كان اxشمئزاز ا?تعـصب  وما إذا  والوهم،  عـلى الخـيال 

وحي الحقيقة ا?رُّة أم كان سخفًا مطُبقًا وضربًا من الخبل.
راحل من مـ ساحرة  ورية  كو?ن قصـصًا فلكلـ ريس تحـكي لـ ذلك اSصيل ظـلّت آيـ طوال 
جاهل� اSناني� الـصريح� هذين الـ فوق متـجر بـاسايك للحـلوى، وكابـنة ?ـثل  تنـشئتها 
اجًا ل¦دب موريس وإيثـيل جيتيلـمان، قصـصًا بدت كأنـما هي مـغامرات شـرسة ليـست نتـ
يران هم الجـ مان  ما آل جيتيلـ ية، كأنـ روسية الهزلـ تاج الـصحف الـ هي نـ ما  قدر  روسي بـ الـ

" . كان" اSبناء كارامازوف ا?خبولون ا?شوشون في عرض اSحد الكوميدي الذي يُسمى 
عرضًا قويًّا وxمعًا بالنسبة لفتاة بالكاد في الثامنة عشرة من عمرها فرتّ من جيرسي
عبر هدسون، دونما أية خطط مستقبلية سوى أن تكون حرّة، فتاة صارت فقيرة وغريبة
على خشبة مسرح الشارع التاسع، فتاة سمراء كبيرة ا?|مح تضج بالحيوية، ذات قوة

" " سكان: من  بةٌ  ، طالـ قوام ممتلئة الـ راهن  زمن الـ غة الـ ووفق لـ مة بالعاطـفة،  ية مفعـ ديناميكـ
البلدة من عُصبة ط|ب الفن، تتكسب مصاريف دراستها من عملها كموديل في فصول
الرسم الحيّ، واحدة من ذلك النمط الذي x يُخفي شيـئاً، من أولئك الذين x يخافون من
إثارة الهياج في مكان عام مثل راقصة رقص شرقي. شعرها مثل متاهة، إكليل هادر
كل ما  سماس. كأنـ زخارف كريـ كون  ما يكـفي ليـ كثيفٌ بـ لوالب ا?جـدولة،  قات والـ من الحلـ
. شعرها ذاك إزعاجات طفولتها وقلقها كان قد تراكم واستقر في تجاعيد شعرها الكثّ
الذي x سبيل إلى تجاهله. بوسعك تلميع اSواني به، ولن يتغير شكله وتركيبته، كأنما هو
محصود من قاع البحر اSسود، شيء يشبه شكل الشراع ا?صنوع من اSس|ك، هج�
قد ية واSشجار،  ش�عب ا?رجانـ � الـ الذي يحـيا بـ ماني  طائر العقـيق اليـ من  حيّ  كثيف 

يكون لديه أيضًا خصائصُ ع|جيةٌ ما.
ـها، ـيدياها، بانتهاكاتـ ـشيًا بكومـ كو?ن منتـ ـقاء  في إبـ ـريس  ساعات نجــحت آيـ لث|ث 
ـغرّ، وبمهارتــها بذكائها ا?ـُـستْعر ا?ــراهِق الـ ثارة ا?ــصطنعة،  بــشعَرها، وبنزوعــها ل¼

قادر عـلى- ها التي جعـلت كو?ن وهو الـ ا?ـسرحية xستثارة نفـسها وتـصديقها كل مبالغاتـ
ـتجَ الذي x أحد سواه يمتلك تصنيع ا?كر ذاتيًّا إن كان ثمة مثل هذا الشخص، ذلك ا?نُ

امتياز اختراعه جعلته يشعر با?قابل كأنما ليس لديه أي تصورّ عن نفسه على اZط|ق.-
ولكن حينما أعادها ذلك ا?ساء إلى شارع سوليفان، كان كل شيء قد تغير. تب�ّ أن
شqعر عالم الذي كانته هي. بمـجرد أن تتـخذ طريـقك متـجاوزاً ذلك الـ x فـكرة لديها عن الـ

كان منـصهرًا. ها  ما فيـ كل  فإن  كث،  الذيكانت نقـيض ال الـ لب الحـياة  ـسهم ا?ـصوبّ لقـ
كانه هو كو?ن سيلك ابن الخامسة والعشرين عامًا ا?قاتلة مثله من أجل حريتها الذاتية-
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تود أن تـعرف مرأة  x ،في النـسخة القلـقة، النـسخة الـثائرة عـلى الـسلطة أيـضًا، ولـكن 
طريقها.

ما كان سيزعجها لخمس دقائق أن تعرف أنه ولُد ونشأ في أسرة ملونة وعرّف نفسه
ـباً، وx كانت ستعبأ أبدًا بحـفظ ذلك الـسر من أجـله لو كزنـجي طوال حـياته الـسابقة تقري
إحدى نـقائص لم يـكن  ستثنائية  xمور ا Sفي ا قد طـلب منـها أن تفـعل. التـسامحُ  كان 

آيـريس جيتيلـمان اxستثنائي� بالنسبة لـها كان هو ما يتـطابق مع الـثوابت الـشرعية. أن-
في واحد؟ أن تمــشي  من   ًxبد واحد؟ أن تــكون اثنــ� مــلون�  من   ًxبد تــكون رجلــ� 
شخص فيـما بينهـما؟ أن بل  هذا أو ذاك  الطـرقات بـاسم مـستعار أو بقـناع، أx تـكون 
تكون مرهـونًا لشخـصيت� أو ث|ث أو أربع؟ بالنسبة لـها لـيس من شيء مخـيف في مثل
تلك التشوهات الظاهرية. تفـت�حُ عقل آيريس لم يكن حتى خصيصةً أخ|قية مما يتفاخر
كان النقـيض ا?ـشروخ من الـهوس،  كان لـونًا  بل  بـها ا?تـحررون وا?ـنادون بالليبرالـية؛ 
قة في ناس، التـظاهر بالـوسطية، الثـ ند معـظم الـ ها عـ للتعـصب. التوقـعات التي x غـنى عنـ
عل ما x يفـ ها كـ كانت تفزعـ التي  هي  لك اSمور  كل تـ ظام،  روابط والنـ قديس الـ سلطة، تـ الـ

مور كـما تـحدث- Sاذا تـحدث ا هراء، مـثل حـُمق مطـبق. ? في الحـياة مـثل  آخر  شيء 
ويقرؤها التاريخ كما يقرؤها إذا كان متجذرًا في الوجود شيءٌ اسمه السواء النفسيّ؟

ومع هذا، كان كل ما أخبره ®يريس هو أنه سيلك اليهودي، من جزيرة إليس كصيغة
مخففة من سيلبيرزويج، مفترضاً أن والده كان موظفًا جمركيًّا عطوفًا. بل أنه يحمل سمة
الكتاب ا?قدس التي هي الختان، على عكس معظم أصدقائه السود من أورانج الشرقية
في زمانه. أم�ه، التي تعمل ممرضة في مستشفى يسيطر على عمالته أطباءٌ يهود، كانت
رتبّ آل ولذلك  كبيرة للخـتان،  صحية الـ بالفوائد الـ قائل  بدائي الـ طبي الـ بالرأي الـ عة  مقتنـ

سيلك من أجل الطقس الذي كان تقليدًا أساسيًّا ب� اليهود وتلك كانت بداية، في ذلك-
ها- هود لـكي يؤديـ ير اليـ زايد ا®باء من غـ عد الوxدة مع تـ يًّا بـ تم الخـتان جراحـ زمن، أن يـ الـ

الطبيبُ لكل طفل ذكر في اSسبوع الثاني من الحياة.
كان كو?ن يقدم نفسه كيهودي لعدة سنوات ل«ن أو يترك الناس يعتقدون ذلك إذا ما-

رغبوا في ذلك منذ حدث أن اكتشف في جامعة نيويــورك، مثلما في ا?قهى الذي يتردد-
في لّم  قد تعـ كان  هودي.  أنه يـ الوقت  طوال  رضون  كانوا يفتـ هم  من عرفـ ظم  يه، أن معـ علـ
البحرية أن كل ما عليك فعله هو أن تعطي انطباعًا جيداً وراسخًا عن نفسك ف| يسألك
قاؤه في رية ورفـ ويــورك وبالقـ عة نيـ عارفهُ بجامـ يه اSمر. مـ عن شيء، Sن x أحد يعنـ أحدٌ 
الخدمة كان بوسعهم بسهولة أن يخمّنوا أنه منحدر من الشرق اSوسط، ولكن في لحظة
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، ب� رواد95كتلك، حيث اxفتتان باليهود كان في أعلى درجاته في مرحلة ما بعد الحرب
ا?فكرين في واشنطن، حينما أدى ذلك ا?َيل ا?تزايد نحو اليهود إلى حدوث جرأة كانت
ايا كاتهم وحكـ من نـ ثق  بدأ ينبـ لة  xقافي ذو د وحس± ثـ سيطرة،  عن الـ خروج  وشك الـ لى  عـ

من- وحتى  وجداxتهم  احاتهم ال|ذعة  هم وإ?ـ ضحكاتهم ومهرجيـ من  فة،  عائ|تهم الطريـ
يو- نتري، ميـدستريم، بارتيزان ريفـ ما كان يظـهر عـلى صفحات كومـ مَن96شتائمهم مثلـ ، فـ

بعد سنوات ا?درسة الثانوية ح� كان كان هو حتى x يساير ظـنqهم بأنه يهوديّ، خاصة
يساعد دوك تشيزنر كمدرّب م|كمة في ساحة مقاطعة إسيكس ل¦وxد اليهود، ح� زعم
أنه صبيّ يهودي من نيوجيرسي دون أن يقع في شرََك ادّعاء أن يكون بحّارًا أمريكيًّا له
عدواني موقّر،  هودي غـير  ارتداء الهيـبة ا?ـصطنعة Sمريـكي يـ سورية أو لبنانـية.  جذورٌ 
x أنه تب�ّ  هاتن،  في منـ وجود الهامـشي  سخريات الـ في  مرح  فس، يـ التفكـير، محـلّل للنـ
يشبه جنون وطيش أن يظل سنوات يحلم بـ ويفصّل بإتقان مظهرًا كاذبًا يرسمه لنفسه،

خاطره د.ف- مرّ بـ ما  عًا وحينـ شًا رائـ كان طيـ جة،  نه، للبهـ لىيولكـ عرض عـ الذي  سترمان،  نـ
أسرته ث|ثة آxف دوxر لكي يهبط كو?ن في اxمتحانات النهائية ليحتل ابنه ال|مع بيرت
تةَ كانت نكـ ضًا،  مدهش أيـ كاهي  حو فـ لى نـ الذكرى عـ ضربته  لى الفـصل،  ركزَ اSول عـ ا?ـ

إحراز هدف هائلة وفريدة. يا لها من فكرة هائلة شاملة أن يدُخله العالَمُ في كل هذا أي�-
ذلك اZبداع ا?تـقن الـفذ أو- لم يكن طـموحُه أذىً دنـيوي± هائل. لو فـقط كان موجودًا مـثلُ 

الداخلي� اSوغلُ متفردًا على طول الخط؟ كان ذلك هو التقارب السحري ب� ابن والده-
 نسترمان.يوب� ابن ف

موحِ النقيضِ ا?طلق لستينا،- لم يعد يلعب على شيء. مع آيريس الفتاةِ الهائجة الجَ
آيريس اليهودية غير اليهودية بمثل الوسيلة التي حاول من خ|لها أن يصنع نفسه من-

x جديد، أخيرًا وجد الوسيلة الصحيحة. لم يعد يرتدي أقنعة أو يخلعها، على نحو أبدي
سرّه ا?مـسوس فـقط في  سرّ  حل، الـ هو الـ ذلك  كان  بأن يـكون.  ينتـهي يـزعم ويتـظاهر 

كل- في  ضئيلة  ما الحـياةُ إx مـساهمةٌ  سخف ا?نعـتق ا?طمئن،  سخف الـ من الـ بقـطرة 
قرار بشريّ.

مثل ذلك ا?زيج غير ا?فهوم حتى ا®ن لتاريخ أمريكا ا?شحون بتناقضات غير مرغوب
فيها، بدأ ا®ن يدرك.

95( ا?ترجمة(  - بعد عمليات الهولوكوست النازية بدأ التعاطف العا?ي مع اليهود. 
96 - Commentary, Midstream, and the Partisan Review( ا?ترجمة( - أسماء صحف. 
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كان ريس  بل آيـ ستينا وقـ عد  حال. بـ كل  سرحية عـلى  في ا?ـ إضافي  صلٌ  مة فـ كان ثـ
" حة،" ونة ا?ليـ صغيرة ا?لـ صبية الـ ، الـ ماجي لي  إيلـ نوانه  شهور عـ سة  من خمـ ناك فـصل  هـ

حول أنفــها ـثور  ـمش الخفــيف ا?نـ ـص�فرة، ذات النـ ـسمراء ا?ــشـبعّة بالـ ـشرة الـ ذات البـ
ها على الخط الفاصل ب� ا?راهقة واSنوثة، كانت تعمل ووجنتيها، تلك التي يقفُ مظهرُ

" وحدات الـرفوف" مثير  وتبيع عـلى نـحو  في الطـريق الـسادس،  باب القـرية  في مـحل 
الخاصة بالكتب وأبواب مداخل ا?ح|ت أدراج ا?كاتب وأرجل اSسرّة. قال مالك ا?حل-

سبة خمـس� عاته بنـ من حـجم مبيـ ضاعف  قد  لي  هدَ إن توظـيف إيلـ هودي العـجوز ا?جـ اليـ
" " مة" مـجرد تدبير لقـ نا، كان يـخبر كو?ن.  لم يـكن الـحال يـسير عـلى نـحو جـيد هـ با?ائة. 

x إلى هـنا يأتون  درجًا ?كتـبه. الـناس  أصبح يـريد  في القـرية  رجل  كل  العـيش. ا®ن 
هذه- لي.  مع إيلـ حدث  ريدون التـ بالتليفون، يـ صلون  لي. يتـ عن إيلـ سألون  ني يـ سألون عـ يـ

الفتاة الصغيرة غيرّت كل شيء. كان على حق، ف| أحد بوسعه أن يقاومها، بمن فيهم"
كو?ن، الذي كان مأخوذًا، أول اSمر، بساقيها ا?رفوعت� على كعبي الحذاء العالي، وبعد
ذلك فتنته فطرتُها. كانت تخرج مع رجال بيض من جامعة نيويــورك ممن انجذبوا إليها،

وية- مة بالحيـ تاة مفعـ ها فـ جذبوا إليـ ويــورك مـمن انـ عة نيـ من جامـ لون�  رجال مـ مع  وتـخرج 
، حيث نشأت وترعرعت، وهي ا®ن تعيش حياة استثنائية97انتقلت إلى في|ج من يونكرز

لم ـباً  كو?ن ليـشتري مكت ذهب  ولذا  سًا،  ـناً نفيـ كانت كائ ياة في|ج.  من حـ لوم  هو ا?عـ ما  كـ
أرادها امرأة  قدْ  وصدمة فـ ستينا  عد  شراب. بـ إلى  لة  لك الليـ اها تـ يه، ودعـ كن بحـاجة إلـ يـ
نذ بدأ ذلك مـ هو يعـيش من جـديد، وكل  ها  ـباً،  ـتاً طي هو من جـديد يقـضي وق ها  بعـنف، 
ذلك في  عدها  تع. وبـ عرف. اSمر ممـ يض؟ لـيس يـ أنه أبـ قدتْ  هل اعتـ جر.  في ا?تـ ها  يغازلـ
" " ماذا أنت إذن؟ ثم: ا?ساء كانت تضحك، وترمقه بطرف عينيها على نحو كوميدي قائلة 

عَرق لم يـكن ينـسكب مـنه ا®نأ ?ـحت شيـئاً في الـخارج وعادت تـستأنف قولـها. عـلى ن الـ
التي" أنا؟ العبيـها بالطريـقة  ماذا  ستينا.  قراءة قـصيدة  في  حدث حـ� أخـطأ  مثلـما 

" " " بالطبع تلك هي" وهل تلك هي الطريقة التي تلعبها بها؟ سألته.  تحـبّ�، أجابها كو?ن. 
" " " مهما" وإذن فهل تعتقدُ الفتياتُ البيضاواتُ أنكَ أبيض؟  الطريقة التي ألعبُ بها، قال. 

" " " " هي الـصفقةُ نفـسهُا،" ومهـما اعتـقدتُ؟ سألت إيلـلي.  اعتـقدن، أتركـُهن يعتـقدن. قال. 
قال كو?ن. تلك هي اللعبة الصغيرة التي لعباها معًا، والتي أصبحت مثيرةً لكليهما معًا.
كانا يلعبان غموضَها. لم يكن قريـباً من أحد بعينه، ولكن الرفاق من أيام ا?درسة كانوا

 ولد أبيض.عيخمنون أنه يواعد فتاة ملونة، وكان أصدقاؤها جميعًا يخمنون أنها تخرج م
ثمة بعض التسلية الحقيقية في أن يجدك ا®خرون مُهمًّا، وكلما ذهبتَ إلى مكان، يقلدك

 - إحدى ا?دن في وxية نيويــورك.97
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عام إنه  ـناس.  "1951 الـ " " ساخنةٌ: كيف تبدو إيللي؟  . كان الرجال يسألون كو?ن 

مةَ ويهز� يده بمـرونة على الطريـقة التي كان يفعلـها" شهوانية، كان يجـيب، وهو يـمط� الكلـ
هذا، بـطل كل  في  يوم، ولحـظة بلحـظة  ومًا بـ عةٌ يـ مة متـ أورانج الـشرقية. ثـ في  طاليون  اZيـ

فيلم سينمائي يتعاظم في حياته ا®ن كان دائماً في مشهد سينمائي كلما خرج للقاء:
ثامن يـعرف ماذا كان يـحدث بـحق الجحـيم، وكان يـستمتع لي. x أحد في الـشارع الـ إيلـ

صــورتها الطبيعـية تنـضحُ- في  رأةُ  هي ا? الوقت.  طوال  ساقان. تـضحك  لديها  بذلك. 
باxطمئنان والبراءة الحيةّ التي فتنته. تشبه ستينا إلى حد ما، سوى أنها ليست بيضاء،
فلم يذهبا في عجلة لزيارة أسرته وx ذهبا لزيارة أسرتها. ولمَ يفع|ن؟ هم يعيشون في
القرية. لم يخطر بباله أبدًا أن يأخذها إلى أورانج الشرقية. ربما Sنه x يريد أن يسمع
نه أخــيرًا يفــعل الــشيء S ،ـمات ولو دون كلـ سوف تـُـقال،  التي  ـلك  ـياح، تـ تنهــيدة اxرتـ
ـناً كون أمي ته يذهب بـستينا إلى البيت. هل ليـ عه التي جعلـ الـصحيح. راح يفـكر في دوافـ

مع الجميع؟ وماذا جنى من ذلك؟ ك|، x أسُرَ بعد ا®ن ليس ا®ن على كل حال.-
كل قةُ بـ قت الحقيـ ما انطلـ لة حينـ لك الليـ ها تـ بالوجود معـ ستمتعًا  كان مـ ناء،  لك اSثـ في تـ
مًا، وهو ما لم يـستطع أبداً أن يـخبره لـستينا. من الـسهل ها. حتى حول كونه م|كـ فــورتـ
جدًّا إخبار إيللي. وعدم استنكارها اSمرَ رفع من شأنها عنده وعزqزه. ليست تقليدية أو-

عة أن يًّا. ودتِّ الفـتاةُ البديـ ضيق العـقل نهائـ يس  شخص لـ مع  إنه يتعـامل  بدا.  ما  هذا 
لي وكانت إيلـ استثنائيًّا،  حدثًا  كان متـ وبدون كـوابح  ولذلك تكـلم،  سمع الحكـاية كامـلة.  تـ
فةً ها لم تـكن مختلـ . أخبـرها عن س|ح البحـرية. أخبـرها عن أسرته، التي تب�ّ أنـ ونةً مفتـ
كثيرًا عن أسرتها، فيما عدا أن والدها، الصيدxني بصيدلية في هارليم، كان حيًّا، ومن
رية، ومن حـسن حظ إيلـلي أنه لم ها للعـيش في القـ قًا عـلى انتقالـ وها موافـ لم يـكن أبـ ثم فـ
يكن قادرًا على التـوقف عن حـب­ها. أخبـرها كو?ن عن هوارد وكـيف أنه لم يـستطع تحـمّل
يه تذهب إلـ لي أن  والدا إيلـ الذي أراد  كان  كان ا?ـ هوارد Sنه  حول  كثيرًا  حدثا  كان. تـ ا?ـ
أيضًا. ودائمًا، أيًّا ما كان اSمر الذي يتحدثان بشأنه، كان يجد أنه يُضحكها دون جهد.

لم أكن قد رأيت كل هذا العدد من ا?لون� من قبل، وx حتى في جنوب جيرسي مكان"
لمّ شمل اSسرة. بدت جامعة هوارد بالنسبة إليq مثل حشد ضخم من الزنوج في مكان
واحد. من كافة الطوائف، من كافة الضروب والط�رزُ، ولكنني لم أرغب في التواجد معهم
على هذا النحو. لم أدر ماذا سيفعل بي تواجدي بينهم. كل شيء هناك كان كثيفًا حتى
امًا في خـضّم تـلك البيئة رياء كان xبد سيتقلqص. سيتقزqم تمـ كه من الكبـ أن أي قدر أمتلـ

" " " " حـسـناً، أخبـرها،" مـثل الـصودا ا?حُ|ّة أكثر مـما يـجب، قالت إيلـلي.  فة.  فة الزائـ الكثيـ
قد" عداها  ما  كل  بل Sن  ها،  قد وـُضع فيـ كثيرَ  سبب أن الـ جب بـ ما يـ أكثر مـ هي ليـست 
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ها." ـتزُع منـ  وجد كو?ن كل راحـته في حديثه بـشفافية مع إيلـلي. صحيح أنه لم يـعد98ان
بط|ً، لكنه أيضًا لم يعد وغدًا خسيسًا على أي مستوى. أجل، كانت تلك البنت منافسًا
ها التي تعـامل بـ قة  من في|ج، الطريـ إلى فـتاة  ها  حدّ، تحو�لـ  qكل جاوز  استق|لهُا ا?تـ له. 

قومها بدا أنها كبرت بالطريقة التي افترضتَ أنتَ أنكَ قادرٌ عليها.-
في أحد ا?ساءات أخذته إلى محل مجوهرات صغير بشارع ليكر حيث يصنع مالكه

أنتِ مخطئة." اSبيضُ قطعًا جميلة من ا?ينا. وبمجرد أن غادرا أخبرته أن الرجل أسود. 
" - -" " أنت" كانت تــضحك  لي إنــني مخطئة  x تــقل  كو?ن،  x يمــكن أن يــكون. أخبــرها 

يل، أخذته إلى بار في شارع هـدسون حـيث" لة أخرى، قرب منتـصف اللـ أعـمى. وفي ليـ
" وهي" ناعم،  قالت بـصوت  ذلك الـشخص. ا?ـصقول.  أترى  شربوا.  رسامون ليـ مع الـ يجتـ

كل كان مـحطّ إعـجاب  في منتـصف العـشرينات  وسيم  رجل أبـيض  صوب  رأسها  يل بـ تمـ
" " " " أنتَ" ك|، قال كو?ن، الذي كان هو مَن يضحك ا®ن.  هو، قالت.  الفتيات في البار. 

في قرية جرينويتش يا كو?ن سيلك، اSربعة أميال ا?ربعة اSكثر حريةً من أمريكا. يوجد
اية وأخرى في كل بنـ . أنت فاشلٌ لو فكرت أنك قد ابتكرت تلك الفكرة. وإن"99شخصٌ 

حدب" كل  من  أكثر.  لم يـكن  فإن هـناك عـشرة، إن  ثةً بالفـعل،  كانت إيلـلي تـعرف ث|
" يتوجهون رأسًا إلى الشارع الثامن. تمامًا مثلما فعلتَ أنت من أورانج" وصوب، قالت، 

"! " : بينـما أنا x أرى ذلك عـلى اZط|ق وجعلهـما هذا يـضحكان" الـشرقية الـصغيرة. قال 
في ذلك  يرى  لم يـستطع أن  مـعًا أيـضًا، يـضحكان ويـضحكان ويـضحكان Sنه أعـمى 

ا®خرين وSن إيللي كانت دليله، تشير عليهم وتحددهم له.
من جـديد. ـتىً  أنه ف أحسّ   ،qسر بانفراج مـشكلته. بفـقده الـ كان يـستمتع  بدء،  في الـ
عبر استعاد  ما.  شقي نـوعًا  سر. طـفلٌ عفـريت  ذلك الـ كانه قـبل أن يـحوز  الذي  فتى  الـ
يًّا. إذا أردتَ أن تـغدو فـارسًا أو بط| نان أن يـكون طبيعـ ها بهـجةَ واطمئـ ها وطبيعيتـ ،ًفطرتـ

بدرع أنت"ٍ واقٍف|بد أن تحـمي نفـسك  كون دون درع.  عةُ أن يـ هو متـ ناله ا®ن  والذي   ،
" " مع" قول.  ما يـ وكان يعـني  ــررها  رجل محـظوظ، ك لي.  أخبره رئـيس إيلـ رجل محـظوظ، 

xالحكاية ليست فقط أنه كان قادرًا على أن يخبرها بكل شيءًإيللي لم يعد السر� فعّا .

ومن ثم فعل، الحكاية أنه لو أراد ووقتما يريد أن يذهب إلى بيته فإن بوسعه ذلك. بوسعه
قدمًا وسعهما أن يمـضيا  وأمه بـ هو  وسعه.  ذلك بـ كن  لم يـ ذلك،  بل  شقيقه. قـ مع  امل  التعـ
هى ريس، وانتـ ابل آيـ ذلك قـ عد  ونا. بـ مًا أن يكـ تادا دائـ ما اعـ عًا مثلـ صاقهما مـ ستأنفا التـ ويـ
عةً مع إيلـلي، واستمرت ا?تعة، سوى أن شيـئاً ما كان قد غاب. ا?وضوع. كان اSمر متـ

98( ا?ترجمة(  - يتكلمان عن كثافة وجود السود في هوارد، في مقابل غياب البيض. 
99( ) ا?ترجمة:  - تقصد يوجد شخص زنجي يزعم أنه أبيض. 
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ظل يـرسمه- الذي  في أن تـغذي التـصورَ  كان ينقـصها الطـموح أخفـقت  الحكـاية كلـها 
لنفسه طيلة حياته. في تلك اSثناء ظهرت آيريس ودخل الحلبة من جديد. كان والده قد

" " من: هادرًا  خرج  نه هـنا يـ عتزل. ولكـ أنت مـ هزوم.  ير مـ عتزل غـ وسعك أن تـ ا®ن بـ له  قال 
ومًا من جـديد، وهو ما كان عـسيرًا أن- كون كتـ نه عاوده الـسر من جـديد. موهـِبةُ أن تـ ركـ

له يتـسكعون في أنـحاء القـرية. ولـكن يه. ربـما كان هـناك الـكثير من الـرجال مثـ يحـصل علـ
هم: ير إنـ تافه الحقـ ستوى الـ في ا?ـ كن  لديهم ولـ ما  بة. أو ربـ لك ا?وهـ هم تـ كل منـ لدى  يس  لـ

كان لم يكـونوا كـتوم� بالطريـقة ا?هيـبة الـواسعة مثلـما  الوقت.  طوال  ببـساطة يـكذبون 
كو?ن. إنه في طريق العودة من الطريق ا?نحني نحو الخروج. حصل على إكسير السر،

كان دائم الطـزاجة- في مـ كون  ما تـ أخرى مثلـ غة  في لـ سان  يق اللـ كون طلـ شبه أن تـ ما يـ بـ
بالنسبة إليك. لقد جربّ أن يعيش من دونه، وكان اSمر جيدًّا، x شيء فظيعًا حدث، لم
. متعة بريئة. لكن كل ما عدا ذلك كان غير كاف. يكن اSمر قاب|ً ل|ستنكار. كان متعةً
بالتأكيد، قد استعاد براءته. وهبته إيللي ذلك بشكل كامل. ولكن ما فائدة البراءة؟ آيريس
يه حـياته في بة أخرى. آيـريس تعـيد إلـ ها تـرفع كل شيء إلى مرتـ تعـطي ما هو أكثر. إنـ

ا?ستوى الذي طا?ا ودّ أن يعيش فيه.

بعد عام� من لقائهما، اتفقا على الزواج، وكان ذلك هو الخيار الذي تجاسر واتخذه
استعاد حريّته وهل كان بوسعه أن يكون مصطنعًا أكثر في الوصول إلى درجة- أن بعد

مقبـولة من الكفاية الذاتية من أجل أن يؤم­ن طموحه وكفايته الهائلة لكي يساير العالم؟-
كان ذلك القرار هو أول فاتــورة مستحقة الدفع.

ذهب كو?ن إلى أورانج الشرقية ليرى أمه. لم تكن مسز سيلك تعرف شيـئاً عن وجود
آيريس جيتلمان، رغم أنها لم تندهش مطلقًا حينما أخبرها أنه سوف يتزوج وأن العروس
مة كان ثـ لو  لونّ.  أنه مـ عرف  تاة x تـ رها أن الفـ حتى حـ� أخبـ كن مندهـشة  لم تـ ضاء.  بيـ
إنسانٌ مندهش، فقد كان كو?ن نفسه، وقد أعلن بوضوح عن نواياه، تساءل فجأة إن كان

شَعر: يةً  أقل اSشياء أهمـ لى  ياته، x يتـكئ إx عـ في حـ ديةً  هائل، اSكثر أبـ قرار الـ هذا الـ
آيريس، ا?جعد ا?تلـبكّ الذي كان أكثر زنجيةً بكثير من شعر كو?ن يشبه شعر إرنست�-

كانت إرنـست� مـشهــورة بـسؤالها: صغيرة،  ـتاً  كانت بن شعره. حينـما  أكثر مـما يـشبه 
-" شعر يطير مثل شعر مامي؟ تقصد ?اذا شعرها x يطير مع نسمات" ?اذا ليس لديّ 

الهواء، ليس فقط مثل شعر أمها بل مثل شعر كل امرأة من عائلة أمها.
ذلك الكرب في وجه أمه، سربّ إلى كو?ن الخوف ا?رعب ا?جنون من أن يكون كل ما

يريده من آيريس جيتلمان هو ا?برر الذي ستمنحه ?لمس شعر أطفالهما.
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باهه حتى ا®ن؟ ولـكن كـيف يمـكن لدافع فظ، مدهش نفـعيّ مـثل هذا أن يفُـلت من انتـ
هل Sنه لم يكن حقيقياًّ في أي مستوى؟ وهو يرى معاناة أمه هكذا ترتجّ داخليًّا بسبب-

مًا، أن تنـجز اSمر حتى النهـاية كـيف أمـكن- ما كان كو?ن دائـ ها مـصممة، مثلـ سلوكه لكنـ
لهذه الفكرة ا?ذهلة أن تبدو له أي شيء عدا أن تكون حقيقية؟ حتى حينما بقي جالسًا
أمام أمه فيما كان يبدو كأنه حالة متقنة من السيطرة على النفس، كان قد كونّ انطباعًا
محددًا بأنه وحسب قد اختار زوجته Sكثر اSسباب غباءً في الوجود، وأنه بذلك كان أكثر

الرجال خواءً في الوجود.
" وهي صدقتْ أن والديك قد ماتا يا كو?ن؟ هذا ما أخبرتها به؟"

" نعم هذا صحيح."
" ليس لديك شقيق؟ ليس لديك شقيقة؟ ليس هناك إرنست�؟ ليس هناك والت؟"

أومأ موافقاً.
" و؟ بمَ أخبرتها أيضًا؟"

" بمَ تظن� أنني أخبرتها؟"
" بكل ما يناسبك أن تخبرها به. وكان هذا أقسى ما حدث لها طيلة ا?ساء. قدرتها"

على الغضب لم تستطع أبدًا، ولن يكون بوسعها، أن تمتد إليه هو بالذات. مجرد النظر
إليه، منذ لحظة مي|ده، كان يحفزّ مشاعرها بكل ما لم يكن لديها دفاعٌ حياله، وذلك لم

يكن له ع|قة بما كان بالفعل مستحق�ا له.
" لن يكون بوسعي أبدًا أن أعرف أحفادي؟ قالت."

أمه يترك  شَعر آيـريس وأن  هو أن ينـسى  أمــوره. الـشيء ا?ـهم ا®ن  رتب  قد  كان 
تتكلم، يتركها تجد ط|قتها في الحديث، ومن خ|ل ش|ل كلماتها العذب، سوف تخلق له

اعتذاره الخاص.
ʼ ʻ " " ما" هذا  اما،  مـ أكون.  منَ  رفون  أبدًا يعـ تدعهم  لن  قالت.  أبداً،  ني  تدعهم يرونـ لن 

ʻ ماما، تعالي إلى محطة القطار في نيويــورك، واجلسي على ا?قعد في: سوف تقوله لي 
ادية عـشر وفي الحـ ظار،  اعة اxنتـ فاليةقـ مع أطـ سأمر�  صباحًا،  قة   وخـمس وعـشرين دقيـ

‘ اجلـسي’ من ا®ن.  سنوات  عد خـمس  يد مي|دي بـ في عـ هذا  سيكون  في عطـلة اSحد. 
هناك يا ماما، وx تقولي أي شيء، وأنا سوف أمشي ببطء مع أطفالي. وأنتَ واثقٌ من’

أنني سأكون هناك. محطة القطار. حديقة الحيوان. الحديقة العامة. أينما تقول، بالطبع
هي ها أن أ?س أحـفادي  أستطيع بـ التي  قة الوحـيدة  ستخبرني أن الطريـ عل.  سوف أفـ
بالنسبة لك أن آتي مثل مسز براون كجليسة أطفال، وأضعهم في أسَرِّتهم، سوف أفعل
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ذلك. مـُرني أن آتي مـثل مـسز براون Sنـظف بيـتك، وسوف أفـعل. بالطبع سوف أفـعل ما
تخبرني به. ليس لدي خيار."

" أليس لديك خيار؟"
" خيار؟ حقًّا؟ ما هي خياراتي يا كو?ن؟"

" تتبرئ� مني."
على نحو ساخر تظاهرت بأنها ستعطي تلك الفكرة بعض اxهتمام.

سأفترضُ أن بوسعي أن أكون بهذا القلب ا?تحجر معك. أجل، هذا ممكن، أفترض"
ذلك. ولكن أين بظنك بوسعي أن أجد القوة Sكون متحجرة القلب مع نفسي؟"

سخريتها أو لم تـكن لحـظةَ إعـجابه بـشفافيتها أو  استعادة طـفولته.  لم تـكن لحـظةَ 
ظاهرة الـحب ا?رَـَضية بأن يخـضع لـ ها لنفـسه  التي يـسمح فيـ كن اللحـظةَ  لم تـ جـسارتها. 
لدى اSمهات. لم تكن اللحظةَ ا?ناسبة لينُصت فيها لكل تلك الكلمات التي لم تقلها، على
أنـها كانت مـسموعة بـوضوح أعـلى مـما نطقـته بالفـعل من كلـمات. لم تـكن لحـظةَ أن يفـكر
تبريرات، أو في أي شيء عدا ما جاء مُسلّحاً له. وبالتأكـيد لم تكن لحـظة اللـجوء إلى الـ
حسابات ا?زايا والخسائر، والتظاهر بأنه لم يكن إx محض قرار منطقي. لم يكن هناك
من مبرر يعنون انتهاكه وأفعاله معها. كانت لحظة تعميق بــؤرة تركيزه ?ا ذهب هناك من
أجل تحقيقه. إذا كان التبرؤ منه هو الخيار الذي يصدّها، فإن تلك الضربة هي كل ما

بوسعها أن تفعل. راح يقول لنفسه تكلّمْ بهدوء، قُلْ أقلq القليل، انسَ شَعر آيريس، ومهما:
طال اSمرُ دعْ أمqك تستمر في توظيف كلماتها لكي تمتص من داخلها القسوة التي لم

يرتكب مثلها في حياته.
 منٌكان يقتلها. ليس عليك أن تقتل والدك. العالم سوف يفعل ذلك من أجلك. ثمة وفرة

القوى سوف تنال والدَك. العالم سوف يعتني به، مثلما بالفعل اعتنى بمستر سيلك. الذي
عليك قتله ا®ن هو اSم، وهو ما كان يفعله بها في هذه اللحظة، الولد الذي نال ما ناله

مور! Sكانت ا عن الحـرية  عن مفـهومه الـسعيد  كان يقتلـها نيـابةً  رأة.  هذه ا? حب  من 
الذي رجل  كون الـ وسعه أن يـ بار بـ هذا اxختـ عبر  قط  كن فـ ها. ولـ كثيراً دونـ سر  ستغدو أيـ

 نهائياًّ عما قدُ±ر له أن يكونه با?ي|د، حراًّ Sن يناضلً انفصاxًاختار أن يكونه، منفص|
نال ذلك من الحـياة، كون حرًّا مـثل أي إنـسان يتمـنى أن يـكون حرًّا. لـكي يـ لتحقـيق أن يـ
يه فعـله. أx يود� معـظمُ الـناس يه أن يفـعل ما يـجب علـ بديل، بمجـهوده الـخاص، علـ قدرََ الـ الـ
هم لون، وهذا ما يجعلـ هم x يفعـ هم فـرضًا؟ لكنـ أن يخـرجوا من حـيواتهم التي فـُرضت عليـ

" " " باب إلى" . اـِضربْ اللكـمةَ، اصنعْ اZصابةَ، ثم أغـلقْ الـ هو له  ، وهذا أيـضًا ما يجعـ هُم
اSبد. ليس بوسعك أن تفعل ذلك Sم رائعة تحـب�كَ دون شرط وجعلتك سعيدًا، ليس بوسعك
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اية أن تك. أمرٌ رهـيب للغـ أن تـصيبها بـكل هذا اSلم ثم تـظن أن بـوسعك التراجع عن فعلـ
ا مثل هذا، فقدًيكون كل ما بوسعك فعله هو أن تعيش بتلك الفعلة. بمجرد أن تفعل شيـئ

لك- ها مـثل تـ ريده كو?ن. إنـ نه وهو ما كان يـ فًا هائ|ً لـيس بـوسعك أن تتراجع عـ فعـلتَ عنـ
استطاع الذي  هو  وحدَه الحـَكمَ  ذلك الخـصم.  سقوط  بوينت أثـناء  في ويـست  اللحـظة 
قوة كم|كم. Sن ذاك لك الـ جربّ تـ كان يـ ثل ا®ن،  به. ومـ له  كو?ن أن يفعـ ما أراد  قاذه مـ إنـ
كان اختبارًا أيضًا، لكي يعطي وحشيةَ الجحود معناها الحقيقيq، اZنسانيq غير ا?غتفرَ،
التي يتقاطع فيها قدَرُه ومصيرُه مع لكي يواجه بكل الواقعية والوضوح ا?مكن� اللحظةَ 
شيء هائل. هكذا كان الحال. هذا الرجل وأمه. هذه ا?رأة وابنها ا?حبوب. لو أنه، وهو
هو ذا، صــوره، فـها  ما يمـكن تـ كب أقـسى  يه أن يرتـ كان علـ حاد،  صل  شحذ نفـسه كنـ يـ
في مـسرحية هو الفـصل اSعـظم  هذا  مر.  Sفي قـلب ا وهذا يـضعه بالـضبط  يطعنـها. 

حياته، وعلى نحو حيّ وواعٍ تمامًا، كان يشعر بهوله.
" x أدري ?اذا لستُ مهيأة لذلك كما ينبغي يا كو?ن. كان يجب أن أكون، قالت اSم."

حتى" نت  عالم. كـ إلى الـ يوم مجيئك  نذ  ـباً مـ واضحة تقري إنذارات  نتَ تعـطي  أنك كـ رغم 
ترفض الرضاعةَ من ثديي. أجل، بالفعل كنت ترفض. ا®ن بوسعي أن أرى السبب. ربما

نا- كان فيـ لون  ستُ أعـني الـ أسرتنا، ولـ شيء بـ كان هـناك  ما  مًا  ؤجل هـروبك. دائـ هذا يـ
لج، ثل الثـ روتس. أبـيضُ مـ كو?ن بـ يا  عم  سج�. نـ ثل  كر مـ أنت تفـ سبيلك.  عترض  شيء يـ

لكنك تفكر مثل عبد."
لم تكن لحظةَ التصديق على ذكائها، أو حتى اعتبار أن جاذبية عباراتها تجسيدٌ لنوع
من الحكمة الخاصة. كان يحدث أن تقول أمه شيـئاً يجعلها تبدو كأنها تعرف أكثر مما
والده تج من تركْ الخطـابةَ لـ كانت تـعرف بالفـعل. الـجانب العق|ني ا®خر. كان هذا ما نـ

ليبدو با?قارنة مع ما يقُال شيـئاً يُعتدّ به.
يا كو?ن بأن x مـهرب ثـمة، وأن كل مـحاوxت هـروبك سوف" ا®ن، بـوسعي أن أخبركَ 

في شيـئاً  مة  أبوك. وأن ثـ به  سيخبرك  كان  ما  هذا  بدأت.  إلى حـيث  من جـديد  قودك  تـ
يع؟ به الجمـ لك، يعـجب  شاب مثـ سبة لـ كن بالنـ ديدة. ولـ نه نـسخة جـ يوس قيـصر يخـلق مـ يولـ
شاب حـسن ا?ظـهر، فاتنٌ، ذكي¸، له تكويـنك الجـسدي، وتـصميمك وعـزمك، جمـوحك، وكل
مواهبك الرائعة؟ أنت بعينيك الخضراوين وأهدابك الطويلة القاتمة؟ ?اذا؟ هذا من شأنه
أx يسبب لك أية متاعب على اZط|ق. أخمنُّ أن مجيئك لرؤيتي كان أمرًا بالغَ الصعوبة.
أنه أمرٌ وا®ن انظرْ كيف تجلس هادئاً هنا. ذاك Sنك تعرف أن ما تفعله أمرٌ جلل، أعلمُ 
لن وبالطبع  أمل.  بات  لديك خيـ سيكون  بالطبع  بال.  ير ذي  هدفاً غـ لن ت|حق  لل، Sنك  جـ
سوف يــكون ستثنائي  xالقلــيل مــما تخيلــته. تجــلسُ بــهدوء قــبالتي. نــصيـبكُ ا xتــنال إ

138



- في- ستة وعــشرون عــامًا ولــيس بــوسعك الــبدء  استثنائيًّا، حــسـناً ولــكن كــيف؟ عــمرك 
ا?عرفة. ولكن أليس ممكـناً أن يكون اSمر نفسه حقيقياًّ لو لم تفعل شيـئاً؟ أتصور أن أي

" ʼ ʻ :. أنا x أعرفك تغيير عميق في الحياة يتضمن أن تقول لشخص ما 
عود التي يـ استق|ليته  حول  لة  بة طويـ في خطـ ساعت�،  رابةَ الـ حديث قـ في الـ استمرت 
تاريخُها إلى طفولته، وأكدتّ رسمَها بالتفصيل كلq الصعوبات التي واجهتها ولم تستطع
ما كل  يه  عل فـ كو?ن يفـ كان  الذي  الوقت  في  ها،  ها وتحملّـ ها مجابهتـ وكان عليـ تجـاوزها 

) شعر- يس  أمه، ولـ شعر  شعرها  سقوط  مور، مـثل  Sسط ا هذا أبـ ستطيع كي| ي|حظ  يـ
في� ــفرط  ــعاج ا?ـ ــها، واxنبـ ــفاخ بطنـ ــها، وانتـ وتورّم كاحليـ رأسها،  ــتوء  ــريس ونـ آيـ

أسنانها الكبيرة إلى أي مدى كانت تنسحب نحو ا?وت منذ ذلك اSحد قبل ث|ث سنوات-
حينما فعلت كل ما بوسعها من كرم ضيافة ولباقة لكي تُشعر ستينا بالراحة. في لحظة
درجةً عالـية نـحو حـافة التغـيّر درجت  بدت لـكو?ن أنـها  صيل،  Sفي منتـصف ا بعينـها 

متْ: ما تكلـ ضآلة الجـسدية. كلـ شوهّ والـ حو التـ هول، نـ حدث للكـ ما يـ حول، كـ طة التـ اSكبر نقـ
قد الذي  في ا?رض  كر  حاول أx يفـ كان يـ حدث.  ذلك يـ يرى  أنه  كو?ن  أكد  ما تـ أكثر، كلـ

سوف يقيمونــه الذي  في الجــنازة  ـها،  سوف تـُـقرأايقتلـ التي  ـتأب�  ـمة الـ في كلـ ـها،   لـ
والصلوات التي سـتقُام جوار الضريح. ولكن بعد ذلك حاول أx يفكر في استمرارها في
العيش أيضًا، وفي مغادرته البيت وبقائها هنا على قيد الحياة، في السنوات التي ستمر�
تزداد الصلةُ بينهما عليها وهي تفكر فـيه وفي أطـفاله وفي زوجـته، وكلـما مرتّ السنواتُ 

قوة بالنسبة لها بسبب رفضها قبول اSمر.
x طولُ عمر أم­ه وx موتُها مسموحٌ له أن يؤثر على ما ينوي فعله، وx الصراعات التي
عة ها وأربـ مع أبويـ هدم وعـاشت  كوخ متـ في  لـدتَ  سايد، حـيث وُ في لونـ ها  خـاضتها عائلتـ
أشقاء حتى مات أبوها وهي في السابعة. قومُ أبيها كانوا في لونسايد، نيوجيرسي، منذ

1855xإلىً. كانوا عبيدًا هارب�، جيء بهم شما ند  من ميري| في قــطار اSنــفاق   
كويكر- اعة الـ ية عـلى يد جمـ غربـ . أول اSمر أطلق الزنوج على ا?كان100جيـرسي الجـنوب

" . وقتـها لم يـعش هـناك أي¸ من البيض، فـقط حفـنة ضئيلة، في الـخارج عـلى" حُرّ ا?|ذ الـ
حواف بلدة تعدادها ألفا نسمة من أولئك ا?نحدرين من س|لة العبيد ا?ارق� الذين كان

س|لتهم، ورئــيس اZطــفاء،- من  كان منــحدرًا  كويكر هادونفيــلد عــمدة البــلدة  يحميــهم 
في في ا?ـدرسة اxبتدائـية، واSطـفال  وجابي الـضرائب، وا?ـدرسون  ورئـيس الـشرطة، 
تأثير عـلى أي له أي  لم يـكن  ا?ـدرسة اxبتدائـية. عـلى أن تـفردّ لونـسايد كبـلدة للـزنوج 

100 - Quakers" . طائفة نصرانية تأسست في منتصف القرن السابع عشر في إنجلترا،" الصحابيون - كويكر. جماعة 
( ). ا?ترجمة وكانت ضد الشعائر الدينية الرسمية والكهنوت والعنف. موسوعة أكسفــورد 
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شيء. وx أيضًا تفردّ بلدة جولدتاون في الجنوب اSقصى من جيرسي. هذا عن ا?كان
ها. مـستعمرةٌ موت أبيـ عد  لة بـ يه العائـ زحت إلـ الذي نـ كان  ها، وا?ـ قوم أمـ نه  حدر مـ الذي انـ
أخرى للملون�، والعـديد من أشباه البيض، بـمن فيهم جدتها Sمها، كل شخص بطريقة
- " الطريق، طريق العودة، كما اعتادت أن تفسرّ لكو?ن وهو طفل" ما كان مرتبطًا با®خر. 
مًا- لتبس­ط له وتلـخصّ بأقصى ما يمكنها تلك ا?ـعارفَ التقليدية التي كانت تـسمعها دائـ
عبدٌ مملوكٌ لجندي في الجيش اSوروبي قُتل في الحرب الفرنسية الهندية. اعتنى العبدُ
حتى وقف  يل، x يتـ حتى اللـ جر  من الفـ شيء  كل  ها  من أجلـ عل  كان يفـ أرمل الجـندي.  بـ
ني ها، يجـمع ا?حـاصيل، يحـفر اSرض ويبتـ طعّ اSخـشاب وينقلـ له. يقـ جب فعـ ما يـ مام  إتـ
بيـتاً للقرنبيط ويخزنّه فيه، يخزّن القرع، يطمر ثمر التفاح، واللفت، والبطاطس، في التربة
في مـخزن الحـبوب، يـذبح الخنـزير، يمـلّح شعير والقـمح  أكوام الـ شتاء، يـكدسّ  ?ـوسم الـ
يوم تزوجـته اSرملُ وأنجـبا ث|ثة جاء  إلى أن  لح،  ها با?ـ قرة ويحـفظ لحمـ ذبح البـ لحـمه، يـ
أبناء. تزوج أولئك الث|ثة من بنات جولدتاون ال|تي تعود عائ|تهن إلى أصول ا?ستعمرة

عام ثــورة.1600 في  في عـهد الـ وامتزجت بعـمق  زاوجت  قد تـ كانت  التي  عائ|ت  لك الـ ، تـ
في الحـقول ية  يب ا?ترامـ ستعمرة لينـ ناء مـ نود أبـ سل الهـ من نـ كانوا  هم  بعـضهم أو جميعـ

ـندي�- ـنديون حــلّوا مــحل الهولـ ـسويديون والفنلـ ـسويد الـ من الـ ـزوجوا  الذين تـ ـدية  الهنـ
ضافة إليــها، بعــضهم أو- Zلديهم خمــسة أطــفال با كان  والذين  صلي�  Sا?ــستعمرين ا

جميعهم كانوا منحدرين من اSشقاء الهج� الذين جيء بهم من الهند الغربية في سفينة
ريدجتون، حـيث التزموا تجـارية كانت قد أبـحرت للـشمال عبر النـهر من جريـنويش إلى بـ
بعـقد مع مالكَيْ اSرض اللذين كـانا قد دفـعا ثـمن رحلتهـما واللذين كذلك فيـما بـعد دفعا
ندا وتـصبحا زوجتيهـما؛ بعـضهم أو جميعـهم يا من هولـ نديت� لتأتـ ثـمن رحـلة شقيقت� هولـ
س|ح في  ضابط  يزي،  بارون إنجلـ ابن  ويك،  جون فينـ يدة  س|لة حفـ من  كانوا منـحدرين 
في ومات  اعة اSصدقاء  في جمـ نولث وعـضو  تابع للكومـ ويل الـ في جـيش كرومـ رسان  الفـ

ا?قاطـعة الواقـعة بـ� هـدسون( سيزيريا  يو  حوّل نـ من تـ سنوات عـديدة  عد  رسي بـ نيوجيـ
(، ودي|وير ثم التصديق عليها بواسطة شقيق ملك إنجلترا إلى اثن� من ا?ُ|ّك اZنجليز

 ودـُفن في مـكان ما بمـستعمرة خـاصة كان قد1683 إلى نيوجيـرسي. مات فينـويك عام
اشتراها، وأسسها، وحكمها، تلك التي امتدت نحو شمال بريدجيتون إلى ساليم وجنوبًا

وشرقًا إلى ديلوير.
تزوجت حفيدة فينويك ذات الثمانية عشر عامًا، إليزابيث آدامز، من رجل ملون اسمه

" ذلك اSسود الذي كان دمارها كان هذا هو وصف جدّها لجولد في الوصية التي" جولد. 
فتح اللــورد" منع فيها إليزابيث من ا?شاركة في ميراث ممتلكاته حتى ذلك الوقت حيث 
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من" قط  واحدًا فـ فإن  اية،  ووفق الحكـ ضده.  ارسته  الذي مـ يت  هاك ا?قـ لى اxنتـ ها عـ عينيـ
ولد، يام� جـ هو بنـ وكان  سن النـضوج،  حتى  عاش  قد  يث  ولد وإليزابـ ناء الخمـسة لجـ اSبـ

عام ـيام�  مات بنـ ـدية آن.  من الفنلنـ تزوجّ  ـيع إع|ن1777 الذي  ـتالي لتوقـ ـعام الـ ، الـ
اxستق|ل عبر دي|وير في في|دلفيا، تاركًا ابنةً، سارة، وأربعة أبناء، أنطوني، صامويل،

- تاون.: أبيّا، إليشا، وإلى بنيام� جولد يعود اسم البلدة جولد
جون" رستقراطيّ  Sأيام ا إلى  عود  الذي يـ لة  اريخ العائـ اهةَ تـ أمّه متـ من  كو?ن  تعـلّم 

" " - وليم ب�" غربية مثلما كان  ، ذاك الذي كان بالنسبة ?نطقة نيو جيرسي الجنوب فينويك
من نــسله كــما يــبدو- والذي  الذي يــطوقّ ف|دلفــيا  من بنــسلفانيا  إلى القــسم  بالنــسبة 

انحدرت كل عائ|ت جولدتاون وبعد ذلك سمع كو?ن الحكاية من جديد، وإن ليس أبدًا-
من أمــها جداد،  Sوأشقاء ا شقيقات الــجدات  من  وآباءتبالتفــاصيل نفــسها،   الــجدات 

اSجداد، بعضهم يقترب من ا?ائة عام، حينما كانوا في طفولتهم، هو ووالت وإرنست�،
- " لمّ الشمل السنوي تقريـباً مائتان من" يذهبون مع أبويهم إلى جولدتاون من أجل لقاء 

اSقارب من جنوب غرب جيرسي، من ف|دلفيا، من أت|نتيك سيتي، من أماكن بعيدة مثل
لي، وا®يس والدجاج ا?قـ والدجاج ا?طـبوخ،  لي،  نبر ا?قـ سمك القـ يأكلون  كانوا  وسطن،  بـ

لة ا?فـضلة- كـريم ا?ـصنوع بالبيت، ومـربى الـخوخ، والفـطائر، والكـعك يأكلون أطـباق العائـ
ويلعبون البيسبول ويغـنوّن اSغاني ويستغرقون في الذكريات طوال اليوم. سردْ الحكايا
وخبزهن اSرغـفة دهن الخنـزير  وطرائق غزلْـهن وعـقدهن العـقد، وطـهوهن  حول النـساء 
الضخمة ليأخذها الرجال معهم إلى الحقول، صناعتهن الثياب، سحبهن ا?ياه من البئر،
وشراب من الغــابات، واSعــشاب ا?نقــوعة لع|ج الحــصبة،  الدواء ا?ــستخلصَ  تــقديمهن 
كن تي  حول نــساء العائــلة ال| سود والبــصل لع|ج الــسعال الــجاف. حكــايا  Sالعــسل ا
إلى مديــنة يذه½  كن  تي  وحول النــساء ال| يحفــظن اSلــبان لــصناعة الجــ½ الــطري، 
ف|دلفيا ليعملن مدبرات منازل، أو خياطات، أو معلمات في مدارس، وحول نساء البيت
في الغــابات، يــصطادون ويطلــقون حول الــرجال  ضيافتهن ا?لــحوظ. وحكــايا  وحــسن 
وحول الف|حــ� يحــرثون الحــقول، ويقطـّـعون رصاص الــصيد للحــصول عــلى اللــحوم، 
وحول ـواشي،  ويذبحون ا?ـ ـشترون،  يبيعون ويـ سوار،  Sـسياج وا ـنون الـ اSخــشاب ويبتـ
الناجح�، السماسرة، يبيعون أطنان القش ا?عـبئّة Sعمال مصانع الخزف في ترينتون،
هر. وسواحل النـ يج  طول الخلـ ها عـلى  التي يمتلكونـ لح  من مـستنقعات ا?ـ طوع  قش ا?قـ الـ
أشجار ستنقعات، ومـستنقعات  زارع، وا?ـ ركوا الغـابات، وا? الذين تـ رجال  حول الـ حكـايا 

- ية.- حرب اSهلـ في الـ سود  ضهم كجـنود  يض، وبعـ ضهم كجـنود بـ خدموا بعـ كي يـ اSرز لـ
ايا حول الـرجال الذي � في قوى الحـصار والذينئ ذهـبوا إلى البـحر ليـصبحوا عدّانحكـ
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يا ليـصحبوا متعـهدي موتى، أو رسام�، أو ح|قـ�، أو كهـربائي�، أو ذهـبوا إلى في|دلفـ
ذهب- أحدهم  ية  ستنتية اSفريقـ سة اSسقفية البروتـ في الكنيـ سيجار، أو كهـّانًا  صانعي 

ولم ربوا،  شاكل، فهـ في ا?ـ عوا  رجال وقـ من الـ يل  لت، وقلـ يدي روزفـ مع تـ حر  وبا ليبـ إلى كـ
يعودوا أبدًا. حكايا حول أطفال العائلة مثلهم، يلبسون م|بس فقيرة، دون أحذية وأحيانًا
دون معاطف، ينامون ليالي الشتاء في غرف يكسوها الصقيع داخل بيوت بسيطة، وفي
من مون اSخ|ق  هم يتعلـ رجال، ولكنـ مع الـ  qقش جرّون الـ لون، ويـ صيف ال|فح، يحمـ حر الـ

آباء الكنيـسة هـناك حـيث- أيدي  في ا?ـدرسة عـلى  آبائهم، ويـستقون تـعاليم ا?ـسيحية 
ض موا أيـ لك-ًتعلـ في تـ حتى  ريدون،  ما يـ كل  يأكلون  ما  ماً  قرءوا وأن يتهـجواّ ودائـ ا أن يـ

اSيام، لحم الخنزير والبطاطس والخبز والدبس وطرائد الصيد، ويشـبوّن أقوياء وأصحاء
وأمناء.

لكن ا?رء لم يعد يقرر أx يصبح م|كماً بسبب تاريخ عبيد لونسايد ا?ارق�، ووفرة كل
 في جولدتاون، والتعقيد في أنساب العائلة اSمريكية-101شيء في اجتماعات لمّ الشمل

شيء كل  ووفرة  ارق�،  سايد ا? يد لونـ اريخ عبـ سبب تـ مًا للك|سيكيات بـ أو أx يـصبح معلـ
في اجتماعات لمّ الشمل في جولدتاون، والتعقيد في أنساب العائلة اSمريكية أكثر مما-

يقرر ا?رء أx يصبح أي شيء آخر بسبب من تلك اSسباب. أمورٌ كثيرة اختفت من حياة
ثالث، أمر  يد اSنـساب  أخرى، تعقـ واحدة  ها، جـولدتاون  واحدة منـ كانت  لة. لونـسايد  العائـ

وكان كو?ن سيلك اSمرَ الرابع.
قد كان  الذي  كو?ن الطـفلَ اSول  كن  لم يـ زيد،  ما يـ سنوات الخمـس� أو  لك الـ خ|ل تـ
لي سمك ا?قـ أكل الـ تون أو  في ترينـ خار  لح Sعـمال مـصنع الفـ قشّ ا?ـ عن حـصاد  سمع 
قد اختـفي- هذا  كل  كان  ـبرُ  لمّ الـشمل بجـولدتاون وحـ� كَ في لـقاءات  ومـربى الـخوخ 

" " " هو نفسه كان قد: قدِ كل� أثر قديم.  حتى فُ اختفي، كما اعتادوا أن يقولوا في العائلة 
"xآخر يقولونه.ًفقُد بالنسبة لكل قومه كان هذا قو 

- عـبادةُ السلف هـكذا كان يدرك كو?ن اSمر. تبجـيل ا?ـاضي كان أحد اSمور عـبادة-
اSس|ف كانت لونًا آخر من الوثنية. الجحيم مرافقٌ لهذا السجن.

من شقيقه لة بـعد الـعودة إلى القـرية من أورانج الـشرقية، جاءت كو?ن مكا?ةٌ  تـلك الليـ
إياك أن تقترب منها أبدًا" في آزبري بارك عجّلت بتسارع اSمور عما كان قد خطط لها. 
- بـعد ا®ن، حذرّه والت، وكان صوتهُ يحـمل قدرًا من رنـ� القـمع وقدرًا من التهـديد بأنه"

مة قوة أخرى في- يه. ثـ عًا ذاك القـمع الذي لم يـكن كو?ن قد سمعه مـنذ عـهد أبـ كان قامـ
1953 تلك اSسرة، تدفعه ا®ن بكل قواها نحو الجهة اSخرى. الفعل كان قد ارِتُكب عام

101 - reunions( ا?ترجمة(  لقاءات سنوية تسافر فيها كل اSسر إلى موطن رأسهم لكي يتلقوا بأقربائهم ويلموا شملهم. 
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على يد شاب متهور جسور في قرية جرينويش، على يد شخص بعينه في مكان بعينه
اSبد. على إلى نتهي به الحال عند الجهة اSخرىي نه ا®ن سوفأ في زمن بعينه، على

شديدة:أ ـريةُ  ـريةُ خــطرِة. الحـ ـوضوع الحـ ـضبط ا?ـ هو بالـ كان  ـشف،  ـما اكتـ ذلك، كـ ن 
أبدًا أن" حاولْ  x تـ لة.  مدةً طويـ شروطك الخـاصة  قًا لـ ستمر وفـ مة يـ شيء ثـ  xطــورة. و الخـ

" أبداً. إياكَ أن" تراها. x تواصُل. x مهاتفات. x شيء. إلى اSبد. أتسمعنُي؟ قال والت. 
تجرؤ وتظهر مجددًا حول ذلك البيت بوجهك اSبيض الزنبقي!"
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)3(

ماذا تفعلُ مع طفلة { تستطيعُ القراءة

تون لـيس" يل كلينـ كانت قد أغلـقت فمـَها. بـ تون قد ضاجعها من ا?ؤخرة لـ لو كان كلينـ
الذي يقـولون رجل  ضاويإ الـ في ا?كـتب البيـ ها عـلى وجهـها  قد قلبـ كان  أنه  لو  هو.  نه 

وجامعها من الخلف، ما كان شيء من كل هذا قد حدث."
" حسـناً، هو لم يسيطر عليها أبدًا. كان يلعب في ا?نطقة ا®منة."

كما ترى، بمجرد أن دخل البيت اSبيض، لم يعد يسيطر. لم يعد قادرًا. ولم يسيطر"
" أصبح رئيــسًا، فــقدَ بــراعة" . لــهذا الــسبب غــضبتْ مــنه. مــنذ  ويلــلي كذلك عــلى 

صغيرة102آركانســاس ـباً عــامًا وحاكــمًا لوxية  كان نائ في الهيمــنة عــلى النــساء. حــ�   
"مغمــورة، كان ذلك ممتازاً بالنسبة إليه.

."103بالتأكيد. جينيفر ف|ورز"

ماذا حدث في آركانساس؟ إذا سقطتَ وأنت مازلت في آركانساس، فإنك x تسقط"
من شاهق."

" فع|. ومن ا?توقع أن تكون رجلَ مؤخرات. هناك تقاليد."
ولكن ح� تدخل البيت اSبيض، فإنك x تستطيع الهيمنة. وح� x تستطيع الهيمنة،"

لب عنض فـسوف تنقـ ضدك. وxؤها يُكتـسب  ستنقلب  كا  سةُ مونيـ لي، وا®نـ سةُ ويلـ دك ا®نـ
طريق مضاجعتها من ا?ؤخرة. هكذا يجب أن تكون ا?عاهدة. هذا سوف يدمغكما معًا.

ولكن لم تكن هناك معاهدة."
104في الواقع، كانت خائفة. كانت على وشك أx تقول أي شيء، كما تعلم. لكن ستار"

شر رج| أحد عـ ها.  لىًأطـبق الخـناق عليـ ندق؟ يطـرقون عـ ذلك الفـ في  رفة  في الغـ ها   معـ
كانت عـُصبة ذلكٌرأسها؟  في  ناك  ستار هـ صبها  كانت عـصبة اغتـصاب نـ ها.   تعـصف بـ

الفندق."
."105. لكنها كانت تتحدث إلى ليندا تريبًنعم. فع|"

أوه، طيب.""

)Arkansas -  وxية أمريكية تقع جنوب الوxيات ا?تحدة102 ا?ترجمة(  .
103 - Gennifer Flowers( ا?ترجمة( ، ممثلة وعارضة أزياء كانت على ع|قة ببيل كلينتون، قبل أن يترأس أمريكا. 
104 - Kenneth Starr.محام أمريكي. وهو ا?ستشار ا?ستقل الذي كان يستجوب كلينتون في قضيته مع ليونسكي ,

( ا?ترجمة(
105 - Linda Tripp1999-1998  عضو ا?نتصف في هيئة القضاء التي نظرت قضية كلينتون ومونيكا ليونسكي عامي،

( ا?ترجمة( وحكمت بخيانة كلينتون الزوجية. 
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ية. ثـرثرة، ثـرثرة، ثـرثرة. جزء" كانت تتكـلم مع الجمـيع. هي جزء من تـلك الثقـافة الغبـ
من ذلك الجيل الذي يتفاخر بالضحالة. اSداء ا?خلص هو كل شيء. اZخ|ص والخواء،
من أسوأ  هو  الذي  كل اتــجاه. اZخ|ص  في  يذهب  الذي  الــخواء ا?طــبق. اZخ|ص 
حت بأ تـحت اZخ|ص. وتـ لهّ مخـ ساد. الجـشع كـ من الفـ أسوأ  هي  التي  والبراءة  زيف،  الـ
- نون- هم مؤمـ بدو أنـ ما يـ هم كـ ها جميعـ مون بـ التي يتكلـ عة  غة الرائـ ومة. اللـ غة غـير ا?فهـ اللـ

 هو جدارتهم بكل شيء.ًحول نقص استحقاقهم الذاتي، في ح� أن ما يؤمنون به فع|
’ . هتلر كان يعاني‘ تقدير الذات صفاقتهم يسمونها حبّاً، وقسوتهم يموهّون عليها بفقدان 

من نقص تقدير الذات أيضًا. كانت تلك أزمته. إنها خدعةٌ يستعملها أولئك اSطفال. بناء
أفواههم حون  وضّحْ ع|قتي. يفتـ قة. ع|قتي.  فه اxنفـعاxت. الع| من أتـ كبرى  درامات 

هي محــصلة غــباء اSربعــ� عــامًا ا?ــاضية. اxنغ|ق. واحد فيحبــطونني. لغتــهم  .هــناك 

ت|مذتي x يستطيعون البقاء في ذلك ا?كان حيث يكون التفكير واجـباً حتميًّا. اxنغ|ق!
إنهم يقررّون عليهم الحكايات السردية التقليدية، ذات ا?قدمة، وا?· اSوسط، ثم النهاية-
كل تجـربة، مهـما كانت غامـضة وملتبـسة، مهـما كانت معـقدة أو أسطورية، xبد أن تؤول

’ أرسبّه.‘ انغ|ق  قول  يذ يـ ذلة. أي تلمـ شيهات مبتـ دية، أكلـ طبيع والتقليـ إلى التـ اية  في النهـ
إنهم يريدون اxنغ|ق، وها هو انغ|قهم."

- كثر" Sصغيرة مــستترة، الفــتاة اليهــودية ا عاهرة  كانت نرجــسيةً،  ما  أيًّا  حــسـناً، 
في تـاريخ بفـرلي هيلز، فـتاة أفسدتها اxمتـيازات فـقد كان يـعرف ذلك سلفًا.- فضائحيةً 

ونسكي، فكيف بوسعه أن يقرأ صداميكان بوسعه قراءتها. إذا لم يقدر أن يقرأ مونيكا ل
كا ل قرأ مونيـ تون أن يـ لو لم يـستطع كلينـ لةً، فإنه x يـجبيحـس�؟  ها حيـ ونـسكي وأن يفوقـ

أن يكون رئيسًا Sمريكا. ثمة أرضية أصيلة لتهمة الخيانة. ك|، لقد كشف اSمر. كشف
اSمرَ كله. x أظن أن تلك القصة التمويهية قد خدعته. بأنها فاسدة للغاية وبريئة للغاية،

سادها- هي فـ كانت  ساد  هي الفـ كانت  شديدة  البراءة الـ شيء.  كل  يرى  كان  بالتأكـيد 
ها ودها هاءوجنونـ بة وذاك هو ا?ـزيج. أنْ لـيس لـ لك هي التركيـ ها، تـ لك هي قوتـ ها. كانت تـ

عمقٌ، تلك كانت فتنتها في نهاية يومه الذي أصبح فيه القائد العام. كثافةُ الضحالة كانت
ص|بة حول  ها. ا?ـزاعم  حول طفولتـ افة. الحكـايات  ضحالة الكثـ عن  نةُ. ناهـيك  هي الفتـ

ʼ ʻ ثة من عـمري، ولـكن لدي شخـصيتي الخاصة. أنا واثق من: انظرْ، كـنتُ في الثالـ رأيها 
xقد يفعـله و شيء  ضربة قـاسيةأنه أدرك أن أي  سيكون بمثـابة  كان   يـوافق أوهامـَها 

من الخـلف. ها  جب أن يجامعـ كان يـ أنه  هو  يدركه  لم  الذي  كن  سها. لـ ها بنفـ أخرى لثقتـ

?اذا؟ لكي يُخرسها. سلوك غريب من رئيسنا. لقد كانت مؤخرتها أول شيء أظهرته له.
كان لو  رجل.  هذا الـ ها. x أفـهم  شيـئاً حيالـ ولم يفـعل  له.  قدمتها  في وجـهه.  صقتها  ألـ
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كانت لن تود ها  ريب. Sنـ ندا تـ ها كانت ستتكلم مع ليـ ها، أشك في أنـ ها من مؤخرتـ جامعـ
الك|م عن ذلك."

" كانت تود الك|م عن السيجار."
شيـئ" ياًّ  ها قانونـ لم يعطـ هو  هراء أطـفال. ك|،  هذا  لف.  أمر مختـ فيًهذا  رغب  لم تـ ا 

ا كان يريده ولم ترده هي. تلك كانت الغلطة."ًالحديث عنه. شيـئ
" في ا?ؤخرة بوسعك أن تصنع الوxء."

" x أدري إن كان ذاك يمكن أن يُسكتها. x أدري إن كان إسكاتُها ممكـناً إنسانيًّا."
."’الفم الكبير‘.  بل هي106’الحنجرة العميقة‘ليست هي

ومع هذا، يجب أن تعترف أن هذه الفتاة قد باحت عن أمريكا أكثر مما باح أي�"
 في مؤخرة الدولة. إنها أمريكاًا. لقد أدخلتْ ترمومتر107إنسان آخر منذ دوس باسوس

مونيكا."
ا?شكلة أنها كانت تأخذ من كلينتون ما أخذته من كل أولئك الرجال. xبد أنها كانت"

تريد منه شيـئاً آخر. هو الرئيس، وهي إرهابيةُ هوى. كانت تريده أن يكون مختلفًا عن
ذلك ا?عل­م الذي كانت على ع|قة به."

أجل، لقد أهلكه التهذبّ. أمر مثير. ليست قسوته بل رقته وتهذبه. اللعب لم يكن"
بقوانينه هو بل بقوانينها. هي سيطرت عليه Sنه أراد ذلك. كان يجب أن يحدث ذلك.

اSمر خطأ برمتّه. هل تدري بمَ كان سيخبرها كيندي ح� تأتي لتسأل عن وظيفة؟ أتعلم
بمَ كان سيخبرها نيكسون؟ هاري ترومان، وحتى إيزنهاور ماذا عساه أن يخبرها؟

ر الحرب العا?ية الثانية، كان يعرف كيف x يكون مهذبًا. كانوااالجنرال الذي أد
سيخبرونها ليس وحسب بأنهم لن يعطوها الوظيفة، بل لن يعطيها أي� إنسان أيةَ وظيفة

أبدًا طوال حياتها. كانوا سيخبرونها بأنه لن يكون بوسعها أن تنال وظيفة سائقة تاكسي
في مدينة هــورس سبرنج، نيو ميكسيكو. x شيء على اZط|ق. كانوا سيخبرونها بأن
ممارسة أبيها تخريبية، وبأنه سوف يكون ب| عمل. وبأن أمها لن تعمل أبدًا بعد ذلك،

ا، بأن x أحد في عائلتها سوف يتقاضى مليمًا آخر، بماًبأن شقيقها لن يعمل مجدد
نها قد وجدت الجسارة لتفتح فمها وتتكلم عن اZحدى عشرة وظيفة العاصفة. إحدىأ

عشرة. أقل حتى من دستة كاملة."
 مثل محام."ةَحذَرَُه، الحذرُ كان سبب ه|كه. x شك في هذا. لعب اللعب"

" لم يُرد أن يمنحها أي دليل. لهذا السبب لم يكن سيأتي."

106 - Deep Throat( ا?ترجمة( ، عنوان فيلم أمريكي فضائحي شهير. 
107 - Dos Passosاشتهر برواياته حول أمريكا)1970-1896( ، روائي أمريكي ، .( ا?ترجمة(
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كان على حق. اللحظةَ التي جاء فيها، كان قد انتهى. كانت لديها اSغراض. جمعت"
. لو كان قد جامعها في مؤخرتها، لكانت اSمة قد اxسموكنجلةد. ا?ـَنيْ على البعينّةً

"تجنبت هذه الصدمة ا?روعة.

. كانوا ث|ثة رجال.يضحكون اوراح
هو بالفعل لم يقدر أن يحمي نفسه مطلقًا. كانت عيناه على الباب. كان لديه جهازه"

الخاص دائماً هناك. وهي كانت تركض وراء ا?كاسب."
تعطي شخصًا ما شيـئاً ما x يقدر أن يتكلم عنه. أن أليس هذا ما تفعله ا?افيا؟"

وبهذا تناله."
" تورّطهُم في انتهاك متبادل، فيحدث الفساد ا?تبادل. بكل تأكيد."

" وهكذا فإن مشكلته هي أنه فاسدٌ على نحو غير كافٍ."
" أوه، أجل. بدون شك. وهو ساذجٌ أيضًا."

هو على العكس بالضبط من التهمة التي وجُّهت إليه. هو يستحق التوبيخ بقدر غير"
كاف."
"xبسلوك كهذا، ?اذا ترسم حدودًا فاصلة هناك؟ أليس هذاًبالطبع. إن كنتَ مشغو 

اصطناعيًّا للغاية؟"
بمجرد أن رسمتَ الحدq الفاصل، فأنت تعلن بكل وضوح أنك خائف. وبمجرد أن"

تخاف، فقد قضُي عليك. دماركُ ليس أبعد من هاتف مونيكا الجوال."
: هو لم يردِ أن يفقد السيطرة، كما ترى. تذكرّْ أنه قال x أودّ أن أتعلقّ بكِ، x أريد"

أن أدمنك؟ صدمني هذا مثل حقيقة."
" أظن أن ذلك كان حدًّا فاص|."

x أظن ذلك. أظن على اSرجح أن الطريقة التي تذكرتْ بها مونيكا الحكايةَ، كانت"
تبدو مثل حد فاصل، لكنني أظن أن الدافع ك|، هو لم يرد أن يعلَْقَ بمصيدة جنسيةّ.-

كانت جميلة ولكن يمكن استبدالها."
" كل إنسان يمكن استبداله."

لكنك x تعرف كيف كانت خبراته. هو لم يدخل في دائرة ا?ومسات وصائدات"
الرجال وتلك اSشياء."

" كان كيندي في دائرة ا?ومسات وصائدات الرجال."
خبرة" لديه وحـسب مـجرد  تون،  رجل كلينـ هذا الـ ية.  خبرةُ الحقيقـ هي الـ لك  عم. تـ أوه، نـ

ت|ميذ ا?دارس."
" x أعتقد أنه كان تلميذ مدارس ح� كان في آركانساس."
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خارج" أصبحت  ها  مور كلـ Sكن هـنا ا ساس. لـ في آركانـ كان ا?ـقاس مـضبوطاً  ك|، 
يح صوابه. رئـيس الوxيات ا?تـحدة، في يده مفاتـ قدته  لك اSمور أفـ الحـسابات. وxبد أن تـ
زوجة الحـلوة لك الـ مع تـ كل شيء، وx يـستطيع أن يـمسّ شيـئاً. هذا هو الجحـيم. خـاصةً 

."108الفاضلة

" هي فاضلةٌ، تظن هذا؟"
" أوه، بالتأكيد."

" " فينس فوستر" ؟"109هي و
طـيب، هي قد تـقع في هوى شخص ما، لكنـها أبدًا x يمـكن أن تأتي شيـئاً مجنـونًا"

Sنه كان متزوجًا. بوسعها حتى أن تجعل الزنا مضجرًا. هي امرأة ضد الخطيئة حقًّا."
" هل تظن أنها كانت تضاجع فوستر؟"

جل."أ نعم. أوه،"
في" عوا  ما وقـ ضبط  هذا بالـ اضلة.  زوجة الحـلوة الفـ غرام الـ في  وقع  عالم  كل الـ ا®ن 

غرامه."
وضعهَ هـناك." واشنطن.  في  فة  نس فـوستر وظيـ كانت أن أعـطي فيـ تون  عبقـرية كلينـ

ه الشخصي الضئيل في اZدارة. تلك عبقرية. هنا كلينتون تصرف مثل جعله يؤدي دورَ
أستاذ كبير في ا?افيا، وكسب نقطةً على هي|ري."

سوى" لديه  كن  لم يـ ترى،  ما  كا. كـ مع مونيـ له  ما فعـ ذلك  يس  كن لـ هذا جـيد. لـ أجل. 
جــوردن رنون  شخص110فيـ ضل  بدو أفـ ما يـ كان فيـ الذي  كا. ذاك  عن مونيـ حدث مـعه   ليتـ

للتـحدث مـعه. لكنـهم لم يـستطيعوا أن يكتـشفوا ذلك. Sنـهم كانوا يظـنون أنـها كانت تثرثر
فقط مع فتيات وادي كاليفــورنيا الغبيات. طيب. ثم ماذا. ولكن تلك هي ليندا تريب، وهذا

-"111إياجو، هذا إياجو " ستار الذي كان يعمل في البيت اSبيض"  الخفي، 

عند هذه النقطة نهض كو?ن من حيث كان يجلس وتوجهّ نحو حرم الجامعة. كان هذا
هو كلq الكــورال الذي استرق كو?ن السمعَ إليه وهو جالس على مقعد خشبيّ في
الخضُرة، بينما راح يفكر بعمق في الخطوة القادمة التي سوف يقوم بها. لم يتب�ّ

، وهو عنوان إحدى قصص اSطفال الشهيرة.Goody Two-Shoes -  التعبير ا?ستخدم في اSصل اSمريكي هو108
( ا?ترجمة( وحرفيًّا يعني الحلوة ذات الحذاءين، وا?عنى هنا يشير إلى الشخص ا?فرط في الفضيلة ا?زعجة. 

109 - Vince Fosterولى، وكان مستشار هي|ري كلينتون القانونيSكان نائب الرئيس كلينتون في فترة رئاسته ا ،
)1993 وصديقها. موته عام ا?ترجمة(  سُجل على إنه انتحار، لكنه ظل لغزاً أثار الرأي العام فترة طويلة. 

110 - Vernon Jordanنسان. كان يعمل1935 ، محام ومدير أعمال أمريكي ملون مواليدZوقائد في حركات حقوق ا ،
 كمرشد لصيق بالرئيس كلينتون، وعُرف كشخصية ذات تأثير في السياسة اSمريكية.

111 - Iago" ، وقد وصفها النقاد بأنها الشخصية اSكثر شراًّ في تاريخ اSدب." عطيل ، أحد شخوص شكسبير في مسرحية 
Sنه كان صديق عطيل الحميم، وخانه بأن أوهمه أن زوجته ديدمونة تخونه مع كاسيو. هنا يلقي ا?ؤلف بظ|ل ذلك الشر على

( ا?ترجمة( كينيث ستار الذي خان صداقته مع بيل كلينتون أيضا. 
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اSصوات، و?اّ كانت ظهــورهم إليه ومقاعدهم حول الجهة اSخرى من الشجرة حيث
يجلس، فإنه لم ير وجوههم. كان تخميـنهُ أنهم ث|ثة شباب، جُددٌ على الكلية منذ كان

يعمل هنا، يجلسون على الخضرة ويحتسون مياه الشرب ا?عبأة أو قهوة منزوعة
الكافي�، للتو كانوا عائدين من تدريب التنس في ساحة البلدة، ينالون بعض الراحة
معًا، يناقشون أخبار اليوم عن كلينتون قبل أن يتوجهوا إلى بيوتهم حيث زوجاتهم

وأطفالهم. بالنسبة إليه بدوا فاهم� ومثقف� جنسياًّ على درجة لم يشهدها في اSساتذة
ا ما بالنسبةًا?ساعدين الشباب، خصوصًا في أثينا. حديث خشن إلى حد ما، فج¸ نوع

شيء مؤسف أن مثل هؤxء الرجال لم يكونوا هناك في عهده. لحوار أكاديمي± مازح.
ربما كانوا سيشكلون كادر مقاومة مدربّ ضد... ك|، ك|. هناك في حرم الجامعة، حيث

x يكون جميعُ الناس رفقاء تنس، فإن هذا النوع من الطاقة يميل إلى اxنغماس في
x يكون أولئك الشباب أكثرأ النكات الفاجرة ح� x يتم قمعها ذاتيًّا تمامًا على اSرجح-

استعدادًا للمبادرة من بقية أعضاء الكلية حينما يتعلق الحال باxحتشاد وراءه ونصُرته.
على كل حال هو x يعرفهم وx يريد. لم يعد يعرف أي أحد. لعام� كامل� ا®ن، طوال

، كان قد قطع نفسه نهائيًّا عن اSصدقاء والزم|ءSpooks ا?دة التي كان يكتب فيها
ساعدين مدى الحياة، ولذلك ليس قبل اليوم قبل الظهر مباشرة، بعد اجتماعه مع-موا?

نيلسون بريماس الذي انتهى ليس وحسب على نحو سييء، بل على نحو هائل السوء،
 القدح الذميمة التي قالها أن تجاسر وحاول الخروج-تحيث أدهش كو?نُ نفسهَ بكلما

من شارع البلدة، مثلما يفعل ا®ن، ليتوجه جنوبًا نحو الحيّ الجنوبي، ثم إلى صرح
الحرب اSهلية، ثم يرتقي تلq حرم الجامعة. وشاءت الظروف أنْ لم يصادف أيq أحد
يعرفه، اللهم إx ربما أولئك الذين يدرسّون للمتقاعدين الذين يأتون في يوليو ليقضوا

حف|ت ا?وسيقية تانجلوود،لأسبوع� في برنامج نزُُل الط|ب، الذي يضم زياراتٍ ل
وجاليري ستوكبريدك، ومتحف نــورمان روكويل.

xحينما وصل إلى قمة التل وخرجًكانوا هم ط|ب الصيف أنفسهم الذين شاهدهم أو 
من خلف مبنى الفلك القديم داخل الباحة الرئيسية ا?شمسة. لهم مظهرُ زم|ء الكلية

ذوي الذوق الرديء مثلما يظهر على كتالوج جامعة أثينا. كانوا متوجه� إلى الكافيتريا
للغداء، يمشون أزواجًا في خطوات متعرجة عبر شبكة الطرق ا?شجرة ا?تقاطعة في

ا، أو اثنان من اSزواج معًالباحة الرئيسية. مواكبُ من اثن� اثن� أزواجٌ وزوجات مع-
اثنت� من الزوجات، أو اثنان من اSرامل، أو اثنتان من ا?ترم|ت، أو رجل وامرأة من

- اSرامل السابق� وقد تزوجا أو هكذا كان كو?ن يخمّن أن يكونوا كانوا ينتظمون في-
فرق ثنائية بعد لقائهم في فصول نزُل الط|ب الكبار. جميعهم كانوا أنيق� في م|بس
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صيفية خفيفة، الكثير من القمصان والبلوزات في ظ|ل ألوان الباستيل ا?شرقة،
بنطلونات بيضاء أو كاكي فاتح، بعض النقوشات الكاروهات على طراز بروكس

 الصيفية. معظم الرجال كانوا يعتمرون قبعات، قبعات في كل اSلوان، كثير112برازرس
xعُكازات، و x ،مشاّيات x ،كراسي مقعدين x .منها مطرزٌّ عليها لوجو فرِق رياضية

عصيّ، كان قد رآها. بشرٌ نشطون في مثل عمره، ظاهريًّا x يقلّون عنه صحةً، بعضهم
ما تقُدمه حريةُ التقاعدب ، بعضهم واضح الهِرمَ، ولكنهم جميعًا يستمتعونًأصغر قلي|

Sولئك ا?حظوظ� بما يكفي لكي يتنفسوا بيسر إلى حدّ ما، لكي يتجولوا دون أوجاع
إلى حد± ما، لكي يفكروا بصفاء إلى حد± ما. ب� هؤxء حيث كان يجب أن يكون. أن

يكون ثاني اثن� على النحو الصحيح. على النحو ال|ئق.
النحو ال|ئق. كلمة السر الراهنة لكبح الجماح ضد أي انحراف عن الخط السويّ

" "xأن يفعل ليس ما حُكم عليه أن يفعله بل أن يفعل بد . مرتاحًا ًومن ثم تجعل اZنسان 
من ذلك، ما يُعتبر مناسـباً من قـِبلَ، وحده ا¹ يعلم منَ منِ ف|سفتنا اSخ|قي�. بربارا

xين-113والترز؟ جويس بروزرس؟ وليم بينيت؟ ، لو كان أحدهم114ن بي سيإ  ديت
السلوك ال|ئق في الدراما" موجودًا ا®ن في هذا ا?كان كبروفيسور، لكان سوف يدرسّ 

اZغريقية الك|سيكية، ذلك الكــورس الذي كان سينتهي قبل أن يبدأ."
كانوا في طريقهم للغداء، يمرون على مرأى من القاعة الشمالية، البناية الحجرية
الجميلة ا?كسوة بنبات اللب|ب وتغيرّ شكلها بفعل الزمن. هنا حيث Sكثر من عقد من

الزمان، ظل كو?ن سيلك، كعميد للكلية، يشغل فيها ا?كتبَ ا?قابل لجناح الرئيس. ثم ذلك
ض|ع في القاعة الشمالية، ذواS ا?عَلَْم ا?عماري ا?مي­ز للكلية، برجُ الساعة سداسيّ
الطرف ا?دبب عند قمتّه يحمل في نهايته علَمًا ذاك الذي يمُكن رؤيته من اSسفل في-

ساحة أثينا ومن الكاتدرائيات اSوروبية الضخمة التي تُرى من عند مداخل الطرق
الرئيسية كان يرفرف عند الظهيرة حيث كان يجلس على مقعد خشبيّ مظلّل بشجرة-

البلوط ا?عُم­رة الشهيرة ا?ترامية في باحة الكلية، يجلس ويحاول بهدوء أن يتأمل مليًّا
 اZجبار والقسر. التكيف مع الطغيان. كان عسيرًا، في منتصفعفي حال التكيّف م

، حتى بالنسبة له، أن يؤمن بسلطان أمريكا الثابت مع اSعراف السائدة،1998 عام
وهو الشخص الذي يعتبر نفسه قد اسِـتبُدِ به كبحُ الجماح مازال ضمن ثقافة الب|غة:

العامة، اZلهامُ مشروطٌ بالسلوك الشخصي، ا?قاومةٌ موجودةٌ في كل مكان من منابر بيع

112 - Brooks Brothers1818 تأسست عام. ، سلسلة أزياء ?|بس الرجال العجائز في أمريكا .( ا?ترجمة(
113( ا?ترجمة(  - كـتاّب وصحفيون ومنظرّون أمريكان معاصرون. 
114( ا?ترجمة(  - مجلة تليفزيونية أسبوعية أمريكية. 
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" البوبوازية" ، وما فكر115الفضيلة والوعظ ا?خصية، تلك التي عرفّها هـ.ل.ميك� باسم 
" ، والتي أطلق عليها اSوربيون على نحو غير" البدائية فيها فيليب ويللي باعتبارها 

 اSمريكية، والتي كان من أمثال رونالد ريجان يسمونها لب116qُتاريخيّ اسم البيوريتانية
يوع سلطانها بعد تنكرها تحت اسم شيء آخر مثل-ذ القيم اSمريكية، وحافظ هذا على

xعراف السائدة يتخذ أشكاSمختلفة، ينتشرًكل شيء آخر. كقوةٍ، فإن التكيف مع ا 
ولية مدنية، ج|لئوراء آxف اSقنعة، يتسلّل، إذا ما احتاج إلى ذلك، باعتباره مس

اSمريكان من أصول أوروبية، حقوق النساء، كبرياء السود، الوxء العرِقْيّ، أو التعاطف
مع حساسية اليهود العرِقية. هذا ليس كما لو أن ماركس أو فرويد أو داروين أو ستال�

 لم يأت أبدًا. كما لو أن117أو هتلر أو ماو لم يحدثوا مطلقًا هذا كما لو أن سنكلر لويس-
"  لم تُكتب أبدًا. هذا كما لو أن حتى ذلك ا?ستوى اSوليّ من الفكر الخيالي قد118بابيت"

تم قبوله داخل الوعي لكي تحدث الفوضى. قرن من الدمار x يشبهه شيءٌ آخر في هول
وقعهْ وكارثيته على الجنس البشري م|ي� من الناس العادي� حكُم عليهم بتحمّل-

الحرمان فوق الحرمان، الوحشية فوق الوحشية، الشرور فوق الشرور، نصف العالم أو
أكثر خضعوا للسادية ا?رََضية بوصفها سياسة مجتمعية، ا?جتمعات كافة نظُ­مت وغلُ­لت
أعناقُها بس|سل الخوف من اxضطهاد العنيف، انحطاط حياة الفرد هنُدسِ على نطاق
لم يشهده التاريخ، اSمم تحللت واسـتعُبدِت بمجرمي اSيديولوجيا الذين سلبوا الشعوبَ

كل شيء، الكتلُ السكانية أفُقدِت معنوياتُها وبتُِر فيها اSمل كي| تكون قادرة على
النهوض من الفراش في الصباح بأدنى رغبة في مواجهة النهار... كل ا?حكّات الشنيعة
وا?عايير البشعة حدثت مع هذا القرن، وها هم يحتجّون بشدة على فونيا فيرلي. هنا في

! رفاهية حياتهم أقلقها السلوك غيرلوينسكي أمريكا سواءً كانت فونيا فيرلي أو مونيكا
، هو الشر الذي عليهم أن يتحملوه. هذا،1998 ال|ئق لكلينتون وسيلك هذا، في عام!

، هو عذابهم، هو قلقهم، وموتهم الروحي. مصدر يأسهم اSخ|قي1998 في عام
اSعظم، أن فونيا عصفت بي وأنني ضاجعتُ فونيا. أنا فاسدُ اSخ|ق ليس ببساطة

" لفصل من الط|ب البيض علمًا بأنني قلـتهُا ليس أثناء-S" Spooksنني مرةً قلتُ كلمة

115 - Boobismنجليزية. مشتقة من ا?فردةZمفردة منحوتة غير موجودة في ا ، Boobل. وإضافة ال|حقةqبمعنى مغف ، ism
( ) " ا?ترجمة"  . مذهب ا?غفل� تفيد معنى ا?ذهب. وبالتالي تعني الكلمة 

116( ا?ترجمة(  - التطهرية. 
117 - Sinclair Lewis (1885-1951( ا?ترجمة( ) روائي أمريكي. 
118 - Babbittينتقد فيها أمريكا وثقافتها وسلوكها ا?جتمعي، وتنتقد ب|هة الطبقة1922 ، رواية كتبها سنكلر لويز عام 

( ا?ترجمة( الوسطى بها. 
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" النمور السود" "119درس مراجعة تراث العبودية، أو احتجاج  ا?سوخ ?لكوم" ، أو 
"120إكس " " شعبية الراديو Sموس وآندي،" علم البيان والب|غة لجيمس ب|دوين، أو  ، أو 

بل أثناء النداء الروتيني لفحص حضور الط|ب. أنا فاسدٌ أخ|قيًّا ليس فقط بسبب...
كل هذا بعد أقل من خمس دقائق من الجلوس على مقعد خشبي والنظر إلى البناية

الجميلة التي كان يومًا ما عميدَها.
لكن الخطأ كان قد ارِتُكبِ. وعاد. لقد ذهب إلى هناك. هو هناك ا®ن. عاد إلى التل
من حيث ا?كان الذي طردوه إليه، وهكذا كان ازدراؤه لكل اSصدقاء الذين لم يحتشدوا
حوله والزم|ء الذين لم يعبأوا بمساندته واSعداء الذين اتخذوا موقفًا عدائيًّا لكل قيمة
تخصصه الوظيفيّ. الرغبة ا?لحةّ في إظهار القسوة ا?تقلبة لب|هتهم ا?ستقيمة غمرته
بالغضب. عاد إلى التل تحت وطأة عبودية غضبه وكان بوسعه الشعور بكثافة السخط

تطيح بكل شعور وتطالبه باتخاذ موقف فوري.
دلف� روكس.

نه في سن± معينة، من اSفضل لصحة ا?رء أxإ نهضَ وتوجهّ إلى مكتبها. راح يفكر،
فعل ما أنا مقدمٌ على فعله. في سن± معينة، يُضفي اxعتدالُ دماثةً على مظهر ا?رء، إني

في سن± معينة، يجب أن يعيش .ُ الفوريلم تضُفِه اxستقالةُ، إن لم يضُفه اxستس|م
ا?رء دون اZصغاء كثيرًا ?ظالم ا?اضي أو استدعاء ا?قاومة في الحاضر عن طريق

 اللعب في أي شيء عدا الدورعن تجسيد التحدي للتقوى والــورع. ولكن ل¼ق|ع
اxجتماعي ا?رسوم، في هذه اللحظة ا?حددة للتقاعد ا?حترم في الواحدة والسبع�،-

ذاك بالتأكيد هو ال|ئق، خاصة بالنسبة لكو?ن سيلك، بما أنه هو الذي أظهر Sم­ه منذ
زمن طويل كلq القسوة الظاهرة، اSمر الذي لم يكن xئقًا بحال.

ا مثل والد آيريس ا?جنون جيتلمان. لم يكن مثيرًا للشغب أو لم يكن فوضويًّا ممرورً
 مجنونًا. كما لم يكن متطرفًا أوًداعيةً Zثارة الفكر على أي مستوى. كما لم يكن رج|

qحتى مفكرًا أو فيلسوفًا مفو xعتقاد بأن تجاهلَثائرًا، وxإذا كانت الثورية هي ا xهًا، إ
قيود ا?جتمع، الشديدة التقييد، تلك ا?توارثةَ بالتقادم، وتكريسَ اختيار ا?رء الحر

ا?ستقل مادام يتماشى مع القانون، هو شيء مختلف عن حقوق اZنسان في صــورتها
اSساسية ما لم تكن تلك هي الثورية، حينما تأتي إلى السن، التي ترفض فيها أن-

تقبل دون شروط ذلك العقَْدَ الذي تم التوقيع عليه لحظة مي|دك.

119 - Black Panther Party-أمريكية تعمل من أجل دفاع السود عن أنفسهم. نشطت في امريكا في ، حركة ثورية أفريقية
( ا?ترجمة( منتصف الستينيات وحتى السبعينيات. 

120 - Malcolm Xنسان أمريكيZفارقة)1965-1925( أفريقي مسلم- ، ناشط في حقوق اSمريكان اSيعد� أحد أعظم ا ،
). الحاج مالك الشـباّز" معروف عربيًّا باسم. في التاريخ بسبب مواقفه في مناهضة العنصرية ضد السود ا?ترجمة(
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ل«ن كان قد مرّ خلف القاعة الشمالية متجّهًا نحو ا?ضمار الطويل اSخضر في ا?رج
ا?ؤدي إلى مكتب دلف� روكس. لم يكن يعلم ما سوف يقوله لها، أو إن كان سيمسك
بخناقها ويجرهّا من على مكتبها في منتصف يوم صيفي رائع مثل هذا اليوم، في

 أخرى أوSسابيع ستة موسم الخريف الدراسي الذي بعدُ لم يبُرمج لكي يبدأ ويمتد
سبعة ولم يعرف أبداً ماذا كان ينوي أن يفعل مع دلف� روكس. Sنه، قبل أن يصل إلى-

 نهايةعند ريـباًقأي مكان بالقرب من ا?مر الحجري الواسع ا?حيط بقاعة بارتون، xحظ ت
 من حراسًالقاعة الشمالية، على بقعة مظللة من العشب متاخمة لسلم البدروم، خمسة

بوابات الجامعة مجتمع�، في قمصان الحراسة وبناطيل بنية، يتقاسمون البيتزا في
علبة التوصيل الــورقية ويضحكون من قلوبهم على نكتة أطلقها أحدهم. ا?رأةُ الوحيدة

ب� الخمسة وبتمركزها في بــؤرة ا?شهد ومشاركتها العمال وقت الغداء كانت هي التي-
أطلقت النكتةَ أو ا?|حظة الطريفة أو التي فعلت اSمر الذي أضحكهم، والتي حدث أن

كانت أع|هم صوتًا في الضحك كانت هي فونيا فيرلي.-
بدا الرجال في بدايات الث|ثينات تقريـباً. اثنان منهم كانا ملتحي�، وواحد من اxثن�

ا?لتحي�، وكان يعقص شعره في ذيل حصان طويل، رجلٌ عريض على نحو خاص
ويشبه الثور. كان الوحيد من بينهم الواقف على قدميه، اSدق أنه كان منكبّاً فوق فونيا

وهي تجلس على اSرض، ساقاها الطويلتان كانتا ممدودت� أمامها ورأسها مائ|
xعلى حد خبرة كو?ن، كانًللــوراء لحظةَ ا?رح. شعرها كان مفاجأة لكو?ن. كان منسد .
شعرُها طوال الوقت مشدودًا للــوراء بقوة في ربطة مطاطية وكان ينسدل فقط في-

الفراش حينما تفك الرباط لكي تسمح له أن ينسدل على كتفيها العاريت�.
" اSوxد الذين كانت تحكي له عنهم. واحد منهم كان" مع اSوxد. xبد أن أولئك هم 

 جعل سيارتها التشيفي تدور، وكانًحديث الط|ق، سابقًا كان ميكانيكي سيارات فاش|
يوصلها إلى بيتها من العمل حينما كانت ترفض تلك اللعينة أن تدور بعد أن يكون قد
حاول إص|حها، وواحد منهم كان يريد أن يأخذها إلى فيلم بــورنو في الليالي التي

ت زوجته تعمل فيها في وردية ليل في مصنع صناديق الورق ب|كويل، وأحد اSوxدنكا
كان بريـئاً للغاية لدرجة أنه x يعرف ما هو ا?خنث. حينما كانت تتحدث عن اSوxد، كان
كو?ن ينصت دون تعليق، غير بادي الكدر مما كانت تقول عنهم، مهما يكن تساؤله حول

نه لم يكن يشجعهاأ توقف عن الحديث عنهم، وبمات اهتمامهم بها. وSنها لم تكن
ا لدى كو?ن كما كان ينبغي لهم أن يتركوا،ًبالتساؤل عنهم، فإن اSوxد لم يتركوا انطباع

لـنقَُل، مثلما ترك لسِتر فيرلي لديه انطباعًا ضخمًا. بالطبع ربما هي نفسها اختارت أن
يكون بالها خاليًا من الهموم فزجتّ بنفسها على نحو أقل في أوهامهم، ولكن حتى حينما

153



كان كو?ن مجبرًا على اقتراح ذلك، كان ينجح بسهولة في كبح نفسه. كان بوسعها أن
تتكلم على نحو عَرضي أو على نحو محدد مع أي أحد كما تشاء، ومهما تكن العواقب،

- " . بل هي كانت كانت هي." فتاته كان عليها تحملها. هي لم تكن ابنته. ولم تكن حتى 
كان يراقبهم بحيث x يرُى من ا?كان ا?تواري خلف حائط القاعة الشمالية ا?ظلل،

ا محايدًا متسامحًا. Sنه كان يشاهدًولكن لم يكن يسيرًا عليه أن يمنح ما يرى شعور
ا®ن ليس وحسب ما كان يشاهده لكي يثبت في رأسه وx يتغير ما أحرز أقل القليل-

في حياتها التي صنُعت من أجلها ولكن ربما Sن هذا هو السبب في أنها أحرزت أقل-
القليل؛ من نقطة مراقبته الجيدة التي x تبعد أكثر من خمس� قدمًا، كان بوسعه أن

xيُحتذى به،ًي|حظ على نحو مجهري تقريـباً، كيف أنها بد ًxمن أن تتخذه هو كو?ن مثا 
اتخذت مثالَها من أكثر النماذج حولها فظاظةً، اSكثر غلظةً، من الرجل الذي كانت آمالُه
. وبصرف النظر عن اZنسانية هي اSحقر والذي توجهُّه الشخصي هو اSكثر ضحالةً
مدى ذكائك، بما أن فولوبتس تحقق بالفعل كلq ما يمكن أن تتخيله، إx أن احتماxت

بعينها x يمكن تأطيرها أبدًا، ناهيك عما يمكن استنباطه بقوة، كما أن حدسَك الصحيح
ك/  الخاصة هو آخر ما يمكنك أن تفعله... إلى أن يحدث أن تندس121ّلسجايا فولوبتس

داخل الظ|ل يوماً فتراقبها وهي تتدحرج للــوراء على ظهرها فوق العشب، ركبتاها
، بينما ج½ البيتزا ينزلق من إحدى يديها، والكوكاكوx الدايتًمثنيتان ومنفرجتان قلي|

- تلوح في يدها اSخرى، وتضحك ملء رأسها على أي شيء؟ على الخنوثة؟ بينما فوق-
طيفها، ينكفئ شخصٌ فاشل زلق مثل قرد، يكمن فيه كل شيء مناقض لطريقك أنت في
الحياة. فيرلي آخر؟ لِس فيرلي آخر؟ ربما ليس من شيء أكثر شؤمًا من ذلك، أن يكون

بديل فيرلي مثل ذلك الرجل.
مشهد حرم الجامعة الذي كان يبدو ب| دxلة مميزّة ح� كان كو?ن يراه في أيام
- الصيف وقت كان عميداً كما كان قد فعل من قبل مرات x حصر لها دون شك مشهد-

حرم الجامعة الذي كان في القديم يبدو ليس وحسب غير مؤذٍ، بل كان مغرياً ومبهجًا
وأنت تطالعه بينما تتناول طعامك بالخارج في الهواء الطلق في يوم جميل صحو، كان
ذلك ا?شهد ا®ن مشحونًا بالدxلة. حيث x نيلسون بريماس وx محبوبته ليزا وx حتى
التهمة الغامضة التي أرُسلت له دون توقيع عن طريق دلف� روكس كانوا قادرين على

إقناعه بأي شيء، ذلك ا?شهد الذي لم يكن له أية أهمية عظمى بالنسبة إليه على ا?رج
خلف القاعة الشمالية، بدا له في اSخير كأنه الجانب السفلي من عاره وخزِيْه.

121 - your Voluptas .( ا?ترجمة(

154



ليزا. ليزا وأولئك اSطفال ت|ميذُها. الصغيرة كارمن ضئيلةُ الحجم. تلك هي التي
قفزت وامضةً في أفكاره، كارمن الضئيلة، عمرها ستة أعوام ولكن، وفق كلمات ليزا،

" " " لكنها مثل طفلة رضيعة. وكان" إنها أمــورة، تقول ليزا،  تتشبه طفلة أصغر بكثير. 
كارمن الحلوة ا?حبوبة حينما رآها شاحبةً، لها بشرةٌ بنيةّ شاحبة، شعرٌ فاحم السواد:

ا من العيون التي رآها في أي كائن بشريّ،ًفي جديلت� محبوكت�، عينان x تشبهان أيّ
عينان مثل الفحم اSزرق مفعمتان بالحرارة ومشعتان من داخلهما، طفلة رشيقة ذات

ا وتيً في جينز مزخرف وحذاء خفيف، ترتدي جوربًا ملونّبأناقة جسد مرن، مزدانةٌ
شيرت أبيض ضيقًا مثل سلك تنظيف الغليون طفلة مرحة ضئيلة باديةُ اليقظة لكل-

هذه صديقتي كارمن، قالت ليزا حينما دخلت كارمن"" شيء حولها، وخصوصًا له.
الغرفةَ تمشي بهدوء، بوجهها الصغير ا?غسول مع طلعة النهار ذي اxبتسامة الساخرة

" , " هو فقط يريد أن يرى" هاللو كارمن، قال كو?ن  التي تشي بالشعور بأهمية الذات. 
" " أوكي، قالت كارمن، بما يكفي من موافقة، على" ماذا نفعل، أوضحت ليزا لكارمن. 

سوف"أ نها راحت تفحصه بعناية x تقل عما فحصها به من عناية، مع ابتسامة بادية. 
" " حسنٌ، قالت كارمن، ولكنها ا®ن كانت تختبره" نفعل ما نفعله دائمًا، قالت ليزا. 

بنسخة أكثر جدية من اxبتسام. وحينما استدارت وأمسكت بالحروف الب|ستيكية
ا?مغنطة على السبــورة الصغيرة ا?نخفضة وسألتها ليزا أن تبدأ في تحريكها لتصنع

" " " " " " " يمسح" ، و يغسل  ، مبتل  ، يريد "122كلمة  أخبركِ دائمًا أن عليك أن: - قالت ليزا 
ايهئ� الحروف اSولى. اقرئتبحثي عن الحرف اSول من الكلمة. هيا نرى كيف تقر

بإصبعك. استمرت كارمن في تدوير رأسها بانتظام، ثم جسدها كله، لكي تنظر إلى"-
" كل شيء يمكن أن يكون مصدر تشويش لذهنها، قالت" كو?ن وتبقى على تواصل معه. 

" " ما" هيا يا آنسة كارمن. هيا يا حبيبتي، هو غير مرئيّ.  ليزا لوالدها بصوت خفيض. 
" - " " " " بوسعي أن" ليس بوسعكِ أن تريه. ضحكت كارمن  غير مرئيّ، كــررت ليزا،  هو؟ 

" . الحرف اSول. ها هو ذا الحرف. برافو. ولكن أيضاً عليكِ" هيا. هيا عودي إليّ أراه. 
ʼئأن تقر ʻ - يغسل. ما- ي بقية الكلمة كذلك. صح؟ الحرف اSول وا®ن بقية الكلمة. جيد 

" ʼ ʻيمسح. جيد. خمسة وعشرون أسبوعًا هذه الكلمة؟ أنتِ تعرفينها. تعرف� هذه الكلمة. 
في البرنامج منذ اليوم الذي جاء فيه كو?ن ليجلس في فصل تقويم عيوب القراءة،

xنه لم يكن كبيرًا. يتذكر مدىأ وبالرغم من أن كارمن كانت قد أحرزت تقدمًا، إ
" ك" رة التي كانت تقر123معاناتها مع ضمير ا?لكية  ها بصوت عالٍ-أ في القصة ا?صوّ

)w: want-wet-wash-wipe -  الكلمات اSربع باZنجليزية تبدأ بحرف122 ا?ترجمة(  .
123 - your( ا?ترجمة(  .
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تفرك بأصابعها حول عينيها، وتشد وتعصر صدر بلوزتها، وتلوي ساقيها حول ساقي
كرسي اSطفال الذي تجلس عليه، ببطء لكن بإصرار تزحزح جسدها للــوراء أكثر فأكثر

" " ك-  أو حتىyour في مقعدة كرسيها ومازالت x تستطيع تمييز ضمير ملكية ا?خاطبَ 
إنه شهر مارس يا أبي. خمسة وعشرون أسبوعًا. وقت طويل للمعاناة مع"  ‘تنطقه. 

yourْخّ’. وقت طويل لل’ ‘ ’ تسلqقَ‘ x أقدر و ، ولكن في هذا الوقت سوف أركز124ّبطة ب� 
’ . من ا?فترض أن يستغرق البرنامج عشرين أسبوعًا، وينتهي. كانت في حضانة‘ ك مع 
اSطفال xبد أن تكون قد تعلمت بعض الكلمات اSساسية. ولكن ح� عرضتُ عليها-

ʼ ʻ : - ما هذه؟- قائمةَ الكلمات في سبتمبر ا?اضي وكانت وقتها ستدخل الصف اSول قالت 
 لمj  لم تعرفه،h لم تقدر حتى أن تعرف ما هي تلك الكلمات. لم تستطع تمييز الحروف:

. علك ترى ?اذا تخلط بينهما، Sنهما متشابهان بصريًّا،c وu تعرفه، وكانت تخلط ب�
،iـ. الwـ، والmـولكن مازال لديها شيء من ا?شكلة لخمسة وعشرين شهرًا قادمة. ال

"dـ، والgـ. الlـوال أنتِ مكتئبة بعض" . كل ذلك مازال يشكل مشكلة بالنسبة لها. 
" بشأن الشيء حسـناً، كل يوم ?دة نصف ساعة؟ هذا حجم ضخم" كارمن، قال كو?ن. 

من التعليم. هذا الكثير من العمل. من ا?فترض أن تقرأ في البيت، ولكن في البيت هناك
شقيقة عمرها ستة عشر عامًا لديها طفل رضيع، واSبوان نسيا أو غير مهتم�. اSبوان

 ليقرءا Sطفالهما باZنجليزية،ًمهاجران، اZنجليزية لغتهما الثانية، ف| يجدان اSمر سه|
بالرغم من أن كارمن لم تقرأ أبدًا حتى باZسبانية. وهذا ما أتعامل معه يومًا بعد يوم

ا، كتاب مثل-ً منشغ|ًطوال الوقت. بمجرد أن أرى طف|  باللعب بكتاب أعطيه له فورً
’ . بعض‘ أرني وجه الكتاب هذا، به رسومات توضيحية كبيرة ملونة تحت العنوان، وأقول، 
اSطفال يعرفون، لكن معظمهم x يعرف. الطباعة بالنسبة لهم x تعني أي شيء. ثم"

وأطفالي فرضيًّا x يعانون" أضافت بابتسامة مجهدَة x تشبه ابتسامة كارمن الجذابة، 
من صعوبات التعلم. كارمن x تنظر للكلمات وأنا أقرأ. x تعبأ. وهذا هو السبب في
أنني أنمحي مع نهاية اليوم. ا?علمون ا®خرون لديهم مهام عسيرة، أعرف، ولكن في
نهاية اليوم مع كارمن بعد كارمن بعد كارمن، أعود إلى البيت وأنا مستنزفة عاطفيًّا.

x أقدر حتى أن أمسك التليفون. آكل شيـئاً وأدخل الفراش.أ وقتها x .قدر على القراءة
أنا x أعزّ وحسب أولئك اSطفال. أنا أحب أولئك اSطفال. ولكن اSمر أسوأ من

" اxستنزاف إنه قتل.-
اعتدلت فونيا جالسةً على العشب ا®ن، وازدردت آخر ما تبقى من شرابها بينما أحد

اSوxد اSصغر، اSنحف، واSكثر شبهًا بالص­بيَة من بينهم، بمظهره ا?تنافر بلحية الذقن-

124 - couldn't- climbed( ا?ترجمة(  .
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فقط ويرتدي مع زيهّ البني، عُصبةَ رأس كاروهات حمراء وما يشبه بوت كاوبوي عالي
الكعب كان يجمع بقايا الغداء ويدسهّا في كيس قمامة، فيما وقف الث|ثة ا?تبقون-

متباعدين، بالخارج تحت الشمس ا?شرقة، كل̧ منهم يدخن سيجارته اSخيرة قبل العودة
xستئناف العمل.

كانت فونيا وحدها. هادئة ا®ن. تجلس برصانة ممسكة بعلبة الصودا الفارغة وتفكر
بماذا؟ أتفكر في عام� عملت فيهما نادلةً في فلوريدا ح� كانت في السادسة والسابعة

عشرة، أم في رجال اSعمال ا?تقاعدين الذين اعتادوا ا?جيء للعشاء دون زوجاتهم
ويسألونها إن كانت تود أن تسكن في شقة لطيفة وترتدي ثيابًا لطيفة وتقود سيارة بنتو

جديدة لطيفة ويكون لديها حسابات في مح|ت بال هاربور وكل محال ا?جوهرات
وصالونات التجميل وفي ا?قابل لن تفعل أكثر من أن تكون عشيقة لليال قليلة كل أسبوع
وب� الح� والح� في إجازة نهاية اSسبوع؟ ليس واحدًا، وx اثن�، وx ث|ثة، بل أربعة

. من مثل تلك العروض فقط في السنة اSولى. وبعد ذلك أتى العرض من رجل كوبيّ
كانت تربح من الرجل مائة دوxر خالصة الضرائب. بالنسبة لفتاة نحيلة شقراء بحلمت�
كبيرت� وحسناء مثلها بنشاطها وطموحها وجرأتها، في تنــورتها القصيرة، وصداريتها،
وحذائها الطويل، فإن ألف دوxر في الليلة قد تكون x شيـئاً. عام، عامان، ثم تعتزل بعد

" وأنت- "ِذلك لو شاءت بوسعها أن تتحمل ذلك.  x. نعم"  لم تفعلي ذلك؟ سألها كو?ن. 
"لنعم. ولكن x تظن أنني لم أفكر في ذ كل هراء ا?طعم، أولئك البغيضون،" ك، قالت. 

الطهاة ا?جان�، قائمة الطعام التي x أقدر أن أقرأها، الطلبات التي لم أستطع
كتابتها، اZبقاء على كل شيء صحيحًا في دماغي اSمر لم يكن نزهة. ولكن لو لم-

أستطع القراءة، فإن بوسعي أن أعدq اSرقام. أقدر أن أجمع. أقدر أن أطرح. x أستطيع
أن أقرأ الكلمات ولكنني أعرف منَ هو شكسبير. أعرف من هو آينشت�. أعرف مَن
انتصر في الحرب اSهلية. لستُ غبية. لست مجرد جاهلة. لدي تمييز جيد. اSرقام

شيء آخر. اSرقام، صدقني، أعرفها. x تظن أنني لم أفكر في أنها ليست فكرة سيئة
على إط|قها. لكن كو?ن لم يكن في حاجة إلى هذا اZيضاح. ليس فقط Sنه كان يظن"

أنها في السابعة عشرة كانت تفكر في أن كونها مومسًا ليست فكرة جيدة، بل Sنه فكر
أنها كانت تفكر أن لديها ما هو أكثر من أن تكون مجرد أداة تسلية.

" " إنه مفتاح" ماذا تفعل مع طفلة x تقدر على القراءة؟ كانت ليزا قد سألته في يأس. 
، لكن ذلك الفعل يستنفد كلq قواي ويحرقني. عامكشيـئاً كل شيء، لذا عليك أن تفعل

الثاني من ا?فترض أن يكون أفضل. وعامك الثالث أفضل من هذا. وهذا عامي الرابع."
" " هو قاس. قاس جدًّا. كل عام يكون" . ولكن لوأكثر صعوبة وهو ليس أفضل؟ سألها. 
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معلّم مخصوص لكل طفل x ينفع، ماذا كنت تفعل؟" عن طريق كان التدريس الخاص
 فعلهأما ما  مع الطفلة التي x تستطيع القراءة هو أن جعلها عشيقته.ما فعله حسـناً،

هو أن جعلها كيسَ م|كمته. الذي فعله الرجلُ الكوبيّ معها هو أن جعلهاف معها فيرلي
عاهرته، أو واحدةً منهن هكذا كان كو?ن يعتقد في معظم اSحيان. وSي مدة ظلتّ-

عاهرته؟ هل هذا ما كانت تفكر فيه فونيا قبل أن تنهض من العشب لتعود إلى القاعة
الشمالية لـتنُهي تنظيفَ الدهاليز؟ هل كانت تفكر في ا?دة التي استغرقها كل� هذا؟ اSم�،

زوجُ اSم، الهروبُ من زوج اSم، اSماكنُ في الجنوب، اSماكنُ في الشمال، الرجالُ،
|ن، الطفلُ والطفلةُ ا?يتان.فالضربُ، الوظائفُ، الزواجُ، ا?ــزرعةُ، القطيعُ، اZف|سُ، الط

x عجبَ في أن يكون ا?كوث تحت الشمس نصف ساعة تشارك اSوxد في بيتزا هو
الفردوس بالنسبة إليها.

" 125هذا صديقي كو?ن يا فونيا. جاء فقط ليشاهد."

" ،ًا أبيض جمي|ًأوكي، قالت فونيا. كانت ترتدي بلوزة من القطيفة الخضراء، وجورب"
وحذاء أسود xمعًا، وليست في مرح كارمن رص�، متكلفّة، واثقة من نفسها إلى حد-

ما، طفلة قوقازية من الطبقة الوسطى بشعر أشقر طويل معقوص في مشبك شعر على
شكل فراشة، وعكس كارمن، x تظُهر أيq اهتمام به، x فضول نحوه، بمجرد أن تم

"لها تقديمه هاللو، غمغمت بخنوع، ثم عادت طائعة إلى تحريك الحروف ا?مغنطة،"  .
، وفي مكان آخر من اللوحة، تجمع معًا"s"ـ، وال"n"ـ، وال"t"ـ، وال"w "تجمع معًا حروف
كل حروف العلّة.

" استخدمي اليدين، أخبرتها ليزا، وكانت تفعل ما يُطلب منها."
" ما هذه الحروف؟ سألت ليزا."

وقرأتها فونيا. نطقت كلq الحروف على النحو الصحيح.
" ʼ ʻ " " ليس يا فونيا." جمعّي كلمة  ا®ن سنأخذ شيـئاً تعرفه، قالت ليزا Sبيها. 

ليس" ".not جمّعتها فونيا. صنعت فونيا كلمة 

" " كسََبَ." عمل جيد. وا®ن شيءٌ x تعرفه. اصنعي 
 وتجتهد، ولكن x شيء يحدث. x تصنع فونيا شيـئاً. x تفعلًتنظر إلى الحروف طوي|

شيـئاً. تنتظر. تنتظر الشيءَ التالي ليحدث. تبقى طيلةَ حياتها منتظرةً الشيء التالي
ليحدث. هذا ما يحدث دائمًا.

 - هنا سيبدأ الكاتب في لعبة التداعي الحر ل¦فكار واستبدال اSسماء، فيتخيل فونيا حبيبته مكان الطفلة كارمن التي125
( ا?ترجمة( تعاني من عسر القراءة. 
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أريدك أن تغيري الجزءَ اSول يا آنسة فونيا. هيا. أنت تعرف� هذا. ما هو الجزء"
كسَبَ‘ "got اSول من  ʼ؟

"Gـا الً." أزاحت بعيدnفي بداية كلمة ، notواستبدلت بها ، g.

ʼ ʻ إناء" ."126جيد. وا®ن اصنعي 

.Pot تصنعها.

 بإصبعك."اقرئيها جيد. وا®ن"
" - فونيا تحرك إصبعها تحت كل حرف وهي تنطق صوته بتمييز. بي أوه تي.-

" إنها سريعة، يقول كو?ن."
" نعم، ولكن من ا?فترض أن يكون ذلك سريعًا."

ثمة ث|ثة أطفال آخرون مع ث|ثة من معلمي تقويم القراءة في اSنحاء اSخرى من
الغرفة الواسعة، ولذلك كان كو?ن يسمع ما حوله من أصوات صغيرة تقرأ بصوت عال،

يعلون ويهبطون في نمطهم الطفولي ذاته بصرف النظر عن ا?حتوى، وكان يسمع
- " أنت تعرف هذه: تعرف هذه"umbrella- u، u ، مثلu ا?علم� ا®خرين يقولون  -" و

أنت"ing ، تعرفing أيضًا- - جيد، عمل جيد، وحينما يلتفت حوله، كان"I  تعرف�ِ-" و
نيا كذلك. ثمة لوحات تحمل حروفويرى كل اSطفال ا®خرين الذين يتعلمون كأنهم ف

الهجاء معلقّة في كل مكان، مع صور Sشياء توضح كل حرف، وثمة حروف ب|ستيكية
يمكن التقاطها باليد، في ألوان مختلفة لكي تساعد على تعلم اللفظ الصوتي للكلمات

"ًوالحروف، ومكدس في كل مكان كتب مبسطة تحكي قصص يوم الجمعة ذهبنا: ا خفيفة 
ʼ ʻ" أيها الد�ب� اSبُ، هل معك الدب� الطفل؟" إلى الشاطئ. يوم السبت ذهبنا إلى ا?طار. 

ʻ " " ʼ ʻحاولي أن تكوني في الصباح نبح كلبٌ على سارا. فخافت.  x، قال الدب� اSب. 
" ʼشجاعة أيتها البنت سارا، قالت ماما. وعطفًا على كل هذه الكتب وكل تلك الحكايا وكل

معلمون"  وكل تلك الك|ب وكل تلك الدببة وكل تلك الشواطئ، كان هناك127سارات"ـتلك ال
 كلهم من أجل فونيا، ومازالوا غير قادرين على تعلميها كيف تقرأمعلمون أربعة ،أربعة

بما يناسب مستواها.
" " نأمل لو أننا نحن اSربعة مجتمعون" إنها في الصف اSول، ليزا تخبر والدها. 

عملنا معها طوال النهار كلq يوم، مع نهاية العام سيكون بوسعنا أن نجعل أداءها أسرع.
ولكن من العسير أن نجعلها تتحفز وحدها."

" طفلةٌ صغيرة جميلة، يقول كو?ن."

126 - Pot
127( ) " ا?ترجمة"  . سارا  - جمع 
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نعم، هل تراها جميلة؟ هل تحب هذا النموذج؟ هل هذا نموذجك يا بابا؟ نموذج البنت"
الجميلة، بطيئة القراءة، ذات الشعر اSشقر الطويل واZرادة ا?كســورة ومشبك الشعر

على شكل فراشة؟"
" لم أقل ذلك."

"  الغرفة حيث كانتأنحاء لم يكن عليك أن تقول. كنتُ أراكَ معها، وراحت تشير إلى"
 تشكيل الحروفنعدي  ثميشكلن  بهدوء أمام اللوحة،نجلسكلهن ي  اSربع128الفونيات

في ا?رة اSولى التي"pot"، "got"، "not "الب|ستيكية ا?لونة على هيئة كلمات:  ."
" بإصبعها، ما كان بوسعك أن ترفع عينيك عنها. حسـناً، إذاpot تهجّت فيها كلمة

أدهشك هذا، فكان ينبغي أن تعود إلى سبتمبر ا?اضي. في سبتمبر ا?اضي كانت
تخطئ في تهجّي اسمها اSول واسم العائلة. كانت آتية لتوهّا من حضانة اSطفال

’. لمnot ‘وكانت الكلمة الوحيدة في قائمة الكلمات التي بوسعها أن تميزها هي كلمة
يكن بوسعها فهم ورقة مطبوعة بها رسالة. لم تكن تعرف أن الصفحة اليسرى تسبق

‘ ’ هل تعرف� جولدلوكز والدببة الث|ثة يا‘ جولدلوكز والدببة الث|ثة.  اليمنى. لم تكن تعرف 
- ʼ ʻ ʼن ذلك ما كانت تتعلمه هناك، قصصS ما كان يعني أن خبرتها بالحضانة . x فونيا؟ 

ʻ الصغيرة ذات- الجنيّات، وأغنيات أطفال الحضانة لم تكن جيدة. اليوم أصبحت تعرف 
، ولكن ماذا بعد؟ انسَ اSمر. أوه، لو كنتَ قد قابلتَ فونيا في سبتمبر’ القلنسوة الحمراء

ا?اضي، للتو آتية من إخفاق الحضانة، أنا واثقة يا بابا أنها كانت ستدفعك للجنون."
 في شاحنة بينما،ًماذا تفعل مع طفلة x تستطيعُ القراءة؟ الطفلة التي تضاجع رج|

باSعلى، في شقة صغيرة فوق الجراج، طف|ها الصغيران من ا?فترض أنهما نائمان
جوار سخان يحترق طف|ن متروكان دون رعاية، نار وكيروس�، بينما هي مع هذا-

الرجل في الشاحنة. الطفلة التي ظلت في حال هروب منذ كانت في الرابعة عشرة، تلوذ
 قديمًاًبالفرار طوال الوقت من حياتها غير القابلة للتفسير. الطفلة التي تزوجت مقات|

مجنونًا با?عارك قد يخنقها إن هي تقلبّت في السرير أثناء نومها، من أجل اxستقرار
واSمان الذي سيمنحه لها. الطفلة ا?خادعة، الطفلة التي تختبئ وراء اSكاذيب، الطفلة
التي x تستطيع القراءة وتستطيع القراءة، التي تزعم أنها x تقدر أن تقرأ، تأخذ على

عاتقها عن طيب خاطر هذه النقيصة ا?عيبة لكي تُجسد من نفسها عضواً في فئة
مجتمعية x تنتمي إليها وx تحتاج أن تنتمي إليها، ولكنها، ولسبب خاطئ، كانت تريده

أن يعتقد أنها تنتمي إليها. تريد لنفسها أن تصدق أنها تنتمي إليها. الطفلة التي أصبح

128-" فونيا كما هو واضح يحاول ا?ؤلف أن يجعل كو?ن يرى فونيا حبيبته في كل طفلة متعثرة في القراءة."  - جمع 
( ا?ترجمة(
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وجودُها هذيانًا في السابعة ثم فجيعةً في الرابعة عشرة ثم كارثةً بعد ذلك، التي مهنـتهُا
ليست أن تكون نادلةً وx مومسًا وx ف|حةً وx حارسة بناية بل ابنةً لزوج أم داعر وابنة
غير محمية من نسل أم± استحواذية أنانية، الطفلة التي فقدت الثقة في كل الناس، ترى
الخديعة في كل الناس، ولكنها غير محصنة ضد أي شيء، الطفلة التي مقدرتها على

دها من الحياة ضئيل، الطفلة ا?حبوبة سيئة الحظاالصمود دون خوف ضخمةٌ ولكن حص
ا?نذورة للمعارك، الطفلة التي حدث لها كل ما يمكن أن يحدث للناس من أشياء تعافها

نها الوحيدة التي أثارتهأ النفسُ والتي حظها العسر x يُظهر أية بوادر للتغيير على
وأيقظته مثلما لم تفعل امرأة أخرى منذ ستينا، هي أقل البشر بغضًا من ب� منَْ عرف،
ا?رأة التي يشعر أنه منجذبٌ إليها Sن حياته كانت تتوجه في الصوب ا?عاكس لحياتها

- Sمد طويل بسبب كل ما فقده بسبب مشيه في الصوب ا?عاكس وبسبب أن الشعور-
الداخليّ بالصواب الذي سيطر عليه في السابق هو بالضبط ما يدفعه ا®ن صوبها،

الصديقة التي x أحد يشبهها التي معها يتقاسم توحّداً روحيًّا x يقل عن التوحدّ
الجسدي، ا?رأةُ التي هي أي شيء إx أن تكون دُميةً يرمي فوقها جسدَه مرت� في

اSسبوع من أجل أن يحفظ طبيعته الحيوانية، ا?رأةُ التي هي بالنسبة إليه رفيقة حياة
 إنسان فوق اSرض.يأكثر من أ

وماذا تفعل مع طفلة كهذه؟ تبحث عن تليفون عام بأسرع ما يمكنك لكي تعالج غلطتك
الحمقاء.

هو يعتقد أنها كانت تفكر في طولِ الزمن الذي استغرق كل هذا، اSمّ، زوج اSم،
 الجنوب، اSماكن في الشمال، الرجال، الضرب،يالفرار من زوج اSم، اSماكن ف

الوظائف، الزواج، ا?ــزرعة، قطيع ا?اشية، اZف|س، الطف|ن، الطف|ن ا?يتان... وربما
كانت تفكر. ربما كانت تفكر في ذلك حتى وهي وحيدة ا®ن على العشب بينما اSوxد

 الغربانييدخنون وينظفون بقايا الغداء، هي تظن أنها تفكر في الغربان. هي تفكر ف
معظم الوقت. الغربان في كل مكان. الغربان تسكن الغابات غير البعيدة عن السرير
حيث تنام، إنها هناك في ا?رج حيث تخرج لتحرك السياج ل¦بقار، واليوم ها هي

xمن التفكير فيما كانت تظن هي أنًالغربان تنعق في كل أنحاء حرم الجامعة، ولذلك بد 
كو?ن يظن أنها تفكر فيه، كانت تفكر في الغراب الذي اعتاد أن يتسكع حول متجر

سيرلي فولز، حينما، بعد اشتعال النيران وقبل انتقالها للمــزرعة، حينما أخذت الغرفة
ا?فروشة هناك في محاولة ل|ختباء من فيرلي، كان الغرابُ يحومّ حول موقف السيارات

ب� مكتب البريد وا?تجر، الغراب الذي استأنسه أحدهم Sنه هُــجرِ وSن أمه قتُلت لم-
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تعرف أبدًا ما الذي جعله يتيمًا. وا®ن ها هو قد هُجر للمرة الثانية وترُكِ لكي يتسكع في
موقف السيارات، حيث معظم الناس يأتون ويمضون طوال النهار. هذا الغراب خلق
العديد من ا?شاكل في سيرلي فولز Sنه شرع في إلقاء اSشياء على الناس الذين

يدخلون مكتب البريد، وراح يطارد مشابك الشعر في جدائل البنات الصغيرات وهكذا-
كما تفعل الغربان عادةً Sن طبيعة تلك الكائنات تميل إلى جمع اSشياء ال|معة، قطع

 تشاورها معبعد الزجاج واSشياء من هذا القبيل ولذلك قــررت مديرة مكتب البريد،-
بعض سكان البلدة من ا?هتم�، أن تأخذه إلى أودوبون سوسيتي، حيث وضُع في

قفص، وب� الح� والح� فقط يسُمح له بالطيران خارجه، x يُمكن أن يُطلق سراحه Sن
هوى التسكع في موقف السيارات ببساطة x يناسبه ذلك. ذلك هوي يذالطائر البريّ ال

، في صحوها، ومنامها، وفي أرقها.ًا ولي|ًصوت الغراب. تتذكره طوال الساعات، نهار
نه لم ينُشّأ مع غربانS كان له صوت غريب. ليس يشبه أصوات الغربان اSخرى ربما

أخرى. بالضبط بعد الحريق، اعتدتُ أن أذهب Sزور الغراب في أودوبون سوسيتي،
وحينما كانت تنتهي الزيارة وأهم� بالرحيل، كان يدعوني بصوته لكي أعود. أجل، في

القفص، ولكن كونه هناك كان أفضل السبل. ثمة طيور أخرى في اSقفاص كان الناس
قد أحضروها Sنها لم تعد تقدر أن تعيش في البرية. كانت هناك بومتان صغيرتان.

مرقطتان مثل الد�مَى. اعتدتُ أن أزور البومت� أيضًا. وفرخ صقر له صرخة xذعة. طيور
لطيفة. ثم انتقلتُ إلى هنا، ووحيدةً مثلما كنتُ، بدأت أعرف الغربان كما لم أعرفها من
قبل. خفة ظلهم. هل كان هذا هو الحال؟ ربما لم تكن خفة الظل. ولكن بالنسبة لي بدا

اSمر كذلك. الطريقة التي يتحرك الغربانُ بها. الطريقة التي بها يرفعون رءوسهم.
الطريقة التي يصرخون بها في وجهي إذا لم أطعمهم. فونيا، اذهبي واحضري الخبز.
يتبخترون في مشيتهم. يتسيدّون الطيور اSخرى من حولهم. يوم السبت، بعدما أتحدث
مع الصقر ذي الذيل اSحمر في كامبرxند، أعود إلى البيت وأستمع إلى هذين الغراب�

في البستان. كنت أعلم أن شيـئاً قد حدث. صوت نداء الغراب هذا. كنتُ واثقة أنني
رأيتُ ث|ثة طيور غرابان ينعقان ويصرخان في وجه هذا الصقر. ربما كان ذلك الذي-

كنت أتحدث إليه قبل دقائق قليلة. يطاردانه. من الواضح أن ذا الذيل اSحمر لن ينتهي
به اSمر على خير. ولكن اxهتمام بصقر؟ هل هذه فكرة جيدة؟ قد ينتصر عليهما مع

الغربان اSخرى، ولكن x أعرف إن كان ذلك بمقدوري. هل بوسع اثن� من الغربان أن
يهزما صقرًا؟ اSوغاد الشرسون. عدوانيون غالـباً. تلك صفات مناسبة للصقور. شاهدتُ

مرةً صــورة غراب يعتلي نسرًا وينعق فيه. والنسر x يبالي. لم يره حتى. لكن للغراب-
شخصية. الطريقة التي يطير بها. ليسوا في جمال الغربان السود حينما تطير الغربان
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السود وتؤدي ذلك اSكروبات الجميل الرائع. لديها أجسام ضخمة تشبه أجسام
الطائرات تقلع بها من اSرض ولذا x تحتاج بالضرورة إلى ركض البدايات. خطوات
قليلة تفي بالغرض. شاهدتُ ذلك. أكثر من مجهود ضخم. تؤدي الطيور ذلك ا?جهود
الضخم فتحلق في اSعلى. حينما كنتُ معتادة على أن آخذ الطفل� ل¦كل في مطعم

فريندلي. قبل سنوات أربع. كان هناك م|ي� منها. مطعم فريندلي شرق الشارع
الرئيسي في ب|كويل. في نهاية اSصيل. قبل الظ|م. م|ي� منها كانت تقبع في موقف
السيارات. اجتماع الغربان في فريندلي. ما الذي ب� الغربان ومواقف السيارات؟ ما

الحكاية؟ لن نعرف أبدًا ما الحكاية. طيور أخرى من النوع الكسول جوار الغربان. أجل،
أبو زريق اSزرق له وثبة مرعبة. مشية البهلوان. هذا جيد. لكن الغربان بوسعها أن تؤدي
الوثبة وقوة الدفع الصدرية. إنها أكثر تأثيرًا. تدير رءوسها من اليسار إلى اليم�، بينما

أعناقها تغطي مفصل العنق. أوه، إنها خطرِة. إنها اSروع. النعيق. النعيق الصاخب.
أنصتي. أنصتي وحسب. أوه، كم أحب ذلك. هكذا تبقى على تواصل مع بعضها

البعض. النداء ا?سعور يعني الخطر. كم أحب ذلك. اندفعي للخارج إذن. ربما تكون
الخامسة صباحًا، x أعبأ. الصيحة ا?سعــورة، انطلقي للخارج، وبوسعك أن تتوقعي أن

x خرى، بوسعي أن أقول ماذا تعني. ربماSيبدأ العرض في أي دقيقة. الصيحات ا
شيء. أحيانًا تكون نداءات خاطفة. أحيانًا تأتي من الحلَْق. الغربان x تريد أن يختلط

 ترافق130 ترافق الغربان، والغربان السود129صوتها مع صيحات الغربان السود. الغربان
الغربان السود. من الرائع أنها أبدًا x تتلخبط. x يحدث هذا على حد علمي على كل
- حال. كل من يقول إنها طيور قبيحة تقتات على القمامة ومعظم الناس يقولون ذلك هو-

أحمق. أظن أنها جميلة. أوه، أجل. جميلة جدًّا. ملمسها ا?صقول. ظ|لها. سوداء جدًّا
جدًّا حتى أن بوسعك أن ترى اللون اSرجواني فيها. رءوسها. في بداية مناقيرها التي

تنبثق من الشعر، ذلك الشارب، تلك الشعيرات التي تخرج ل¦مام من الريش. من
xيهم. كل ما يهم هو أنها هناك. و x يهم. أبدًا x سمxا?حتمل أن يكون لها اسم. لكن ا

أحد يعلم ?اذا. إنها مثل كل شيء آخر هناك وحسب. كل عيونها سوداء. كل واحد له-
عينان سوداوان. مخالب سوداء. ما الذي يشبه الطيران؟ الغربان السود تحل­ق، بينما

الغربان تبدو وحسب أنها تذهب إلى حيث هي ذاهبة. إنها x تطير أبدع مما أقدر أن
أخمن. دع الغربان السود تحلق. دع الغربان السود تؤدي لعبة التحليق. دع الغربان

129 - Crows
130 - Ravens
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 سوف132 ترُاكِم اSميالَ وتكسر اSرقامَ القياسية وتنال الجوائز. لكن الغربان131السود
تنتقل من مكان إلى مكان. تسمع الغربان أن لديّ خبزاً، فتأتي إلى هنا. تسمع الغربان

ا في الطريق على بعد ميل� لديه خبز، وسرعان ما ستكون هناك في الحال.ًأن شخص
ا واحد هو الحارس وآخر بوسعكًحينما ألقي إليها فتات الخبز، سوف يكون هناك دائم

سماعه من على البعد، سوف يشيران ل¦مام وللخلف لكي يخبروا الجميع بالذي يحدث.
من الصعب تصديق أن كل واحد يحذرّ الباق�، لكن هذا هو ما يبدو أنه يحدث. ثمة

ا أخبرتني بها صديقة حينما كنت طفلة كانت أمها قد قصqتهاًقصة رائعة x أنساها أبد
ا لدرجة أنها اكتشفت كيف تأخذ ثمرات الجوز تلكًعليها. كانت هناك غربان ذكية جد

التي لم تقدر على كسر قشرتها الصلبة إلى الطريق العام، تقف تراقب اSضواء، أضواء
إشارات ا?رور، وكان بوسعها أن تعرف متى سوف تتحرك السيارات كانت من الذكاء-

بحيث تدرك ما الذي يحدث مع اSضواء وكانت تضع ثمرات الجوز بالضبط أمام-
اZطارات حتى تكسرها بمجرد أن يتحول الضوء إلى اSخضر وتتحرك السيارات.
صدقتُ ذلك وقتئذ. كنت أصدق كل شيء وقتئذ. وا®ن بعدما عرفتها جيدًا، عاودت

لغربان وسوف يحدثل ا. أنا والغربان. تلك وثيقة التصديق. ابقَ لصيقًاًتصديق ذلك مجدد
 منها يسوّي ريش ا®خر بمنقاره. لم أر ذلك من قبل. كنت غرابكلو ،لك ذلك. أسمعها

أراها متقاربة من بعضها وأتساءل ماذا كانت تفعل معًا. لكنني لم أرها تفعل ذلك
بالفعل أبدًا. وx أراها أبدًا تسوّي ريشَها الخاص بمناقيرها. ولكن بعد ذلك، ها أنا ذا

مجاورة للمأوى، وليس داخله. كنت أتمنى أن أكون داخله. بل كنت أفضل أن أكون
واحدًا من تلك الغربان. أوه، نعم، بالقطع. ليس من شك في ذلك. أفُضّل كثيرًا أن أكون
غراباً. ليس على الغربان أن تقلق على التحرك بعيدًا عن أي إنسان أو أي شيء. إنها
فقط تتحرك. ليس عليها أن توضبّ حقائبها. فقط تذهب. حينما يحطمها شيء، ينتهي

اSمر، نهائياًّ. حينما يتمزق جناح، ينتهي اSمر. حينما تنكسر ساقها، ينتهي اSمر. أي
شيء أفضل من ذلك؟ ربما سأعود يومًا ما وأكون واحدة من الغربان. ماذا كنتُ فيما

" : ! ! يا ربّ، أتمنى أن! قبل أن آتي إلى العالم؟ كنتُ غرابًا أجل كنتُ غرابًا وكنتُ سأقول 
أكون تلك البنت ذات الحلمت� الكبيرت� التي هناك، وكنت سأحقق أمنيتي، وا®ن، يا"

يسوع، أود أن أعود إلى حالة الغراب. حالتي الغرُابية. اسم جيد للغراب. الحالة. كنتُ
أxحظ كل شيء وأنا طفلة. كنت أحب الطيور. كنتُ دائمًا ملتصقة بالغربان والصقور
والبوم. مازلتُ أرى البوم في الليل، وأنا عائدة إلى بيتي من بيت كو?ن. لم أكن أقاوم

131 - Ravens
132 - Crows
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رغبتي في النزول من السيارة Sتحدث إليها. لم يكن يجب عليّ أن أفعل ذلك. كان يجب
أن أمضي لبيتي مباشرة قبل أن يقتلني الوغد لستر. فيمَ تفكر الغربان حينما تسمع
الطيورَ اSخرى تغني؟ تفكر في أنها غبية. هذا هو. النعيق. ذاك هو الشيء الوحيد.

ا لطائر يتبختر في مشيته أن يغني أغنية عذبة صغيرة. ك|، انعقْ برأسك. تلكًليس جيد
ا وفي طريقك كُلْ كلq شيء ميت. سوفًهي الوثيقة اللعينة انعقْ برأسك وx تخش شيـئ-

تجد الكثير من صرعى الطريق إذا ما أردتَ أن تطير هكذا. x تعبأ بجر­ها بل كلُْها
مباشرة في الطريق. انتظرْ حتى اللحظة اSخيرة حينما تأتي السيارة وسوف تنهض

ا Sنها x تقدر أن تقفز بعد ا®ن فانقضّ عليها وهيًالفريسة وتمشي ولكن ليس بعيد
تمر. كلُْها في منتصف الطريق. أتساءلُ ماذا يحدث حينما يفسد اللحم. ربما x يحدث

ذلك بالنسبة إليها. ربما هذا هو معنى أنها تقتات على القمامة. هي والنسور تلك-
x شياء من مخلفات الغابات ومخلفات الطرق التيSوظيفتها. إنها تعتني بكل تلك ا

نحتاج إليها. ليس من غراب يجوع في هذا العالم. لن تعدم أن تجد وجبتها. إذا تعفنّ،
ا. إذا كان هناك موت، فالغربان تأتي. شيء ما مات، تأتيًلن ترى الغراب يهرب بعيد

الغربان وتأخذه. أحب ذلك كثيرًا. تأكل ذلك الراكون x يهم كيف يكون. تنتظر تلك
الشاحنة حتى تتحطم فتحومّ وتلبث هناك تمتص تلك اSش|ء الطيبة ثم ترتفع تلك

الهياكل السوداء الجميلة عن اSرض. بالتأكيد، لديها سلوكاتها الغريبة. مثل كل شيء
آخر. رأيتها هناك في تلك اSشجار، تتجمع جميعها معًا، تتكلم مع بعضها البعض،

ا. ثمة ترتيب منظّم هناك. ولكن ليس لديًّويحدث شيء ما. ولكن ما هو، لن أعرف أبد
أدنى فكرة إن كانت الغربان نفسها تعرف ما هو. يمكن أن يكون ب| معنى مثل كل

شيء آخر. ولكنني أراهن أنه ليس ب| معنى، بل يحمل مليون معنى أكثر من أي شيء
آخر هنا باSسفل. أليس كذلك؟ أليس هو مثل الهراء الذي قد يبدو شيئا ذا معنى ولكنه
ليس كذلك؟ ربما كانت تحوxت جينية x إرادية. تصوروا لو كانت الغربان مسئولة. هل

دو كما يبدو عليه ا®ن؟ الشيء ا?ميز فيها هي أنها كائناتبكان الحال في الدنيا سي
شديدة العملية. في طيرانها. في ك|مها. حتى في لونها. كل ذلك السواد. x شيء

سوى السواد. ربما كنتُ واحدة منها وربما لم أكن. أظن أنني أحيانًا أؤمن أنني بالفعل
واحدة منها. أجل، ظللتُ مؤمنة بذلك لشهور ا®ن. ولمَ x؟ ثمة رجال محبوسون في

أجساد نساء ونساء محبوسات في أجساد رجال، ولهذا ?اذا x أكون غرابًا محبوسًا في
جسدي؟ نعم، وأين الطبيب الذي سوف يفعل ما يفعل اSطباء ليُخرجني من الجسد؟ إلى
أين أذهب Sعمل الجراحة التي سوف تجعلني أنا؟ غراب؟ مع منَ أتكلم؟ إلى أين أذهب

وماذا أفعل وكيف بحق الجحيم أتحرر وأخرج؟
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أنا غراب. أعرفُ ذلك. أعرفُ ذلك!

في مبنى اتحاد الط|ب، في منتصف طريق هبوط التلّ من القاعة الشمالية، وجد
كو?ن كابينة تليفون عام في الدهليز ا?ؤدي إلى الكافيتريا حيث كان الط|ب الكبار
النزxء يتناولون غداءهم. كان بوسعه أن يرى ما بالداخل، عبر البوابة ا?زدوجة، على

طاوxت الطعام الطويلة أزواجًا مندمجة يأكلون معًا بسعادة.
- ʼ ʻجيف بالبيت كانت حوالي العاشرة صباح ا في لوس أنجلوس، وسمع كو?نًلم يكن 

جهاز اSنسر ماش�، ولذا بحث في نوتة تليفوناته عن رقم ا?كتب في الجامعة، وهو يدعو
’ جيف قد خرج لفصوله بعد. ما على اSب أن يقوله xبنه اSكبر xبد أن‘ السماء أx يكون 

" ʼ ʻلقد جيف كانت ليخبره أن آيريس قد ماتت.  ا. ا?رة اSخيرة التي هاتف فيها  يقُال فورً
قتلوها. احتشدوا ليقتلوني فقتلوها. هذا ما كان يقوله لكل­ الناس، وليس فقط في اSربع"

وعشرين ساعة اSولى وحسب. كان ذلك بداية اxنكسار كل شيء كان مصُادرًَا:
بالغضب. ولكن هذا هو نهاية اxنكسار. النهاية لديه خبرٌ xبنه. ولنفسه أيضًا. نهايةُ-

طرده من حياته السابقة. أن يكون قانعًا بشيء أقلّ طموحاً من النفي الذاتيّ والتحدي
الغامر لقوة ا?رء. أن يتعايش مع إخفاقاته بتواضع، وأن ينتظم من جديد ككائن منطقي
بعدما يمحو من ذاكرته آثارَ النكبة والسخط. لو أمكنه الثبات على موقفه، بهدوء. بس|م.

بتأم�ل وقور تلك هي الوثيقة، كما تحب فونيا أن تقول. أن تحيا بطريقة x تجلب-
 للعقل. ليس عليه أن يحيا في مسار حياته كشخصية تراجيدية. تلك هي133فيلوكتيتس

 ليست خبرًا هكذا تبدو دائمًا. كل شيء يتبدل مع الرغبة.-ًالبدائيةُ التي تبدو ح|
اZجابة على كل ذلك قد تحطّمت. لكن أن يختار إطالة الفضيحة عن طريق تأبيد

اxحتجاج؟ غبائي في كل مكان. تشوشّي وخبلي في كل مكان. والعاطفة الفائضة.
كرمان. الثقةُ فيه. اxستغراقُ فيوالتذكرّ الحزين Sيام ستينا. الرقصُ ا?ازح مع ناثان ز

سرد الذكريات أمامه. جعلْهُ ينصت. شحذُ الحس الواقعيّ لدى الكاتب. إطعام ذلك الفم
اxنتهازي العم|ق، الذي هو عقل الروائي. مهما اشتعل فتيلُ الفجيعة، سيحولّها الروائي�

إلى كتابة. الكوارث والفجائعُ هي ذخيرة قذائفه. ولكن إلى أي شيء بوسعي أنا أن
أحوّل أنا كل هذا؟ أنا ألتصقُ بها وحسب. كما هي. دون لغةٍ، أو شكلٍ ب|غيّ، أو بنيةٍ

تعبيرية، وx معنى دون وحدة بنائية، أو مقدرة على التخلصّ من اxنفعاxت، دون كل-
نأ على شيء. والكثير من غير ا?توقعّ غير ا?تحوّل. و?اذا يرغب أي إنسان في ا?زيد؟

ا?رأة التي هي فونيا هي غير ا?توقّع. مضفــورةً شهوانيًّا مع غير ا?توقّع. واSعراف

133 - Philoctetes( ا?ترجمة( ، مدرّب اSبطال في ا?يثولوجيا اZغريقية. لجأ إليه هركليس ليدربه. 
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والتقاليد x تُحتمَل. ا?بادئ الحاسمةُ x تُحتمل. التواصل مع جسدها هو ا?بدأ اSوحد.
x شيء أهمّ من ذلك. وص|بة استهزائها بكل شيء. متناقضةٌ حتى النخاع. التواصل

مع ذلك. اxلتزام بأن تخضع حياتي لحياتها ولنزواتها. لنزوات حياتها. تهربّها من
qستمتاع بتلك الشهوة البدائية. خذْ مطرقةَ فونيا واضربْ كلxواجباتها. شذوذها. ا
اSشياء ا?ؤبدة، كل ا?سوغات الرفيعة، وحطمّ كل شيء لتشقq طريقك نحو الحرية.
 التميز.والحرية مِمq؟ من ا?جد الغبي في أن تكون على صواب. من السعي السخيف نح

. اxنقضاض على الحرية في الواحدة والسبع�، من ا?ناداة التي x تنتهي بالشرعيّ
" وقبل حلول- الحرية في أن تترك العمرَ وراءك معروف أيضًا بهوس الجنس في الكبر. 

" -" " العالم ا?صدوم الجدير باxحترام"- ا?وت في فينيسيا  الظ|م الكلمات اSخيرة في 
استقبلَ أخيرًا خبرَ موته. x، ليس عليه أن يحيا مثل شخصية تراجيدية على أي نحو."

" !ʼ ʻ".جيف أنا بابا. أنا أبوك الذي يتكلم
" هاي. كيف الحال؟"

- ʼ ʻ"أتوقع أن أسمع منه x أسمع مايكل. ومارك xأعلم ?اذا لم أسمع صوتك، و ، جيف
وليزا أنهت مكا?تها معي في آخر مرة اتصلتُ بها."

" لقد هاتفتني. وأخبرتني."
" -ʼ ʻ جيف ع|قتي بتلك ا?رأة قد انتهت." اسمعْ يا 

" حقًّا. كيف حدث ذلك؟"
كان يفكر، Sنه لم يعد لديها أمل. Sن الرجال استنزفوها وأكلوا لحمها. Sن طفليها
قتُ| في حريق. Sنها تعمل حارسة بوابة. Sن x تعليم لديها وتقول إنها x تقرأ. Sنها

" " ماذا تفعل معي؟: خرجت إلى الشارع وهي في الرابعة عشرة. Sنها حتى x تسألني 
Sنها تعرف ماذا يفعل كل� الناس معها. Sنها ترى اSمر كله وليس من أمل.

" " Sنني x أريد أن أفقد أطفالي.: ولكن كل ما قاله xبنه هو 
" :ʼ ʻحاولْ قدر استطاعتك أن تفقدنا، ولن تقدر. أنت بالتأكيد جيف  وبضحكة دمثة قال 

غير قادر على فقدي. وx أظن أنك كنت ستفقد مايك وx ليزا، أيضًا. ماركي أمره
مختلف. ماركي يتوق إلى شيء ليس بيننا منَ يستطيع أن يعطيه له. وليس أنت فقط-

وx واحدٌ مـناّ. اSمر جدّ محزن بالنسبة إلى ماركي. ولكن بشأن أننا كنا سنفقدك. بشأن
 ماتت ماما وأنت استقلت من الجامعة؟ ذلك أمر ظللنا نعايشه. ياذأننا ظللنا نفقدك من

بابا، x أحدَ كان يعرف ماذا يفعل. منذ مشيتَ في طريق معركتك مع الجامعة، لم يعد
من السهل الحصول عليك؟"
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" " , " أتفهم ذلك، ولكن دقيقت"  من ا?حادثة x غير، وأصبح اSمر�أدُركُ ذلك، قال كو?ن 
 اSكبر، صاحب العقله، الطيعّ، ابنءبالفعل غير محتمل بالنسبة إليه. ابنه العاقل، الكف

اSكثر هدوءًا ب� الجميع. كان الك|م يمر� بهدوء حول مشكلة اSسرة مع اSب الذي كان
هو ا?شكلة، أشنع من أن يُحتمل، تمامًا مثلما كان سخط ابنه اSصغر غير العاقل عليه
" " ! أنا أتفهّم،- وغضبه منه. الظرفُ الصعب الذي مرّ به ولّدَ تعاطفهَم تعاطفَ أطفاله معه 

ا، وكان ما تفهّمه هو ما جعل اSمر برمتّه أسوأ.ًقال كو?ن مجدد
ʼ ʻ " ". جيف آمل أx يكون قد حدث لها شيء مريع، قال 

لها؟ ك|. أنا فقط قــررت أنه يكفي ما يكفي. كان خائفًا من أن يقول أكثر لئ| يبدأ""
في أن يقول شيـئاً مختلفًا للغاية.
" ʼ ʻ " أنا مرتاح للغاية ا®ن. أن x تداعيات ل¦مر، إذا كان هذا"  . جيف هذا جيد، قال 
ما تقوله. هذا عظيم للغاية."

تداعيات؟
" " " ?اذا تداعيات؟" x أفهم ما تعني، قال كو?ن. 

أنت حر̧ وصاف؟ أنت أصبحتَ نفسَك من جديد؟ تبدو شبهَك كما لم تكن منذ"
سنوات. أنتَ الذي هاتفتني هذا كل ما يهمّ. كنتُ انتظر وآمل وها أنت ا®ن تتصل.-

. هذا ما كـناّ جميعنا قلق� بشأنه." ليس هناك ا?زيد مما يمكن قوله. لقد عدتَ
ʼ ʻ . امِــ¦ْ نواقصي. أنا حائر بشأن ما يحدث بيننا هنا. تداعياتٌ من" جيف أنا تائه يا 

أي شيء؟"
" ʼ ʻجهاض. محاولةZا جيف قبل أن يتكلم ثانيةً، وحينما تكلم، كان مترددا.  صمت 

اxنتحار."
" فونيا؟"
" نعم."

" هل أجرتْ فونيا عملية إجهاض. هل حاولت أن تنتحر؟ متى؟"
" أبي، كل الناس في أثينا يعرفون هذا. هكذا وصل اSمرُ إلينا نحن."

" كل� الناس؟ مَن كل الناس؟"
"- انظرْ يا أبي، ليست هناك تداعيات"

ʼ ʻ . لم يحدث أبدًا. لم يكن هناك" تداعيات لم يحدث أبدًا يا ولدي، لذلك ليس هناك أية 
إجهاض، وx محاوxت انتحار ليس حسبما أعلم. وليس حسبما تعلم هي. ولكن منَ هم-

كل الناس بالتحديد؟ اللعنة، ح� سمعتَ بقصة كهذه، قصة ب| معنى كهذه، ?اذا لم
ترفع تليفونك، ?اذا لم تأت إليّ؟"
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"- Sن اSمر ليس من شأني حتى آتي إليك. x آتي إلى رجل في عمرك"
"xتفعل، أليس كذلك؟ بد x من ذلك، كل ما يخبرونك به عن رجل في عمري،ًك|، أنت 

مهما كان سخيفًا، مهما كان خبيـثاً وعبثيًّا، تصدقه."
إذا كنتُ قد ارتكبتُ خطــأً، فأنا بالفعل آسف. أنت على حق. بالتأكيد أنت على حق."

 بالنسبة لنا جميعًا. لم يكن من السهل الوصول إليك مثل ا®نًولكنه كان غيابًا طوي|
لكي-"

" منَ أخبرك بهذا؟"
" ". ًxليزا. ليزا هي التي سمعت أو

" وممن سمعت ليزا؟"
" مصادرُ عديدة. الناس. اSصدقاء."

" أريد أسماء. أود أن أعرف منَ هم كل الناس أولئك. أي� أصدقاء؟"
" أصدقاء قدامى. أصدقاء من أثينا."

خبرهم، أنا أتعجّب."أ أصدقاء طفولتها اSعزاء. ذريةّ زم|ئي. مَن"
ʼ ʻ " ". جيف لم تكن هناك محاولة انتحار؟ قال 

" ك| يا جيفي، لم تكن. وx إجهاض على حدّ علمي أيضًا."
" حسنٌ، جيد."

 جعلتُ تلك ا?رأة حبلى فذهبتْ لتجهض نفسَها وبعد اZجهاضكنتُ ولو كان؟ لو"
’ت حاولت أن ، أنها حتى نجحت في اxنتحار. ماذا بعد؟‘ جيف نتحر؟ افترضْ ذلك يا 

’ ؟‘ جيف  عشيقة أبيك قتلت نفسها. ماذا بعد؟ تنقلب على أبيك؟ أبيك ا?جرم؟ماذا بعد يا 
 اxنتحار. أوه، أحبمحاولة ك|، ك|، ك| هيا نرجع للــوراء، نعود Sعلى درجةً، نعود إلى-

 اxنتحار. هل بسبب اZجهاضمحاولة ذلك. أتساءل بالفعل منَ الذي طرح موضوع
حاولت اxنتحار؟ دعنا نخوض مباشرة في تلك ا?يلودراما التي سمعتها ليزا من أصدقاء

أثينا. هل Sنها لم تكن ترغب في اZجهاض؟ هل Sن اZجهاض مفروضٌ عليها؟ أنا
. أفهم القسوة. أم̧ فقدت طفليها الصغيرين في حريق وأمست حبلى من عشيقها. أتفهمُ
نشوةٌ. حياة جديدة. فرصةٌ أخرى. طفل جديد يعوضّ الطفل� ا?يت�. ولكن العشيق-

- - قال x، وجرّها من شعرها إلى ا?جُهضِ، ثم بالطبع بعدما أجبرها على تنفيذ إرادته:
عليها، أخذ الجسد العاري، النازف-"

’ جيف قد قطع الخط.‘ عند هذه اللحظة كان 
’ . كان عليه فقط أن‘ جيف ولكن عند هذه النقطة أيضًا لم يكن كو?ن يحتاج أن يستمر 

يرى اSزواج من النزxء الكبار داخل الكافيتريا ينهون قهوتهم قبل أن يعودوا إلى
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الفصول، كان عليه فقط أن يستمع إليهم هناك في اطمئنانهم واستمتاعهم بأنفسهم،
النظرة الكهلةُ كما ينبغي لهم أن ينظروا وأصواتهم كما ينبغي لهم أن يتكلموا، عليه أن
يفكر في أن اSمور التقليدية التي كان يفعلها أيضًا لم تــورثه الراحة. ليس وحسب أن

كان بروفيسور، ليس وحسب أن كان عميدًا، ليس وحسب أن بقي زوجًا، رغم كل شيء،
للمرأة الهائلة ذاتها، ولكن أن تكون لديه أسرة، أن يكون له أطفال أذكياء وكل ذلك لم-

يعطه شيـئاً. إذا كان بوسع أوxد ا®خرين أن يفهموا هذا، أف| يجب ذلك على أوxده هو؟
بلق كل ما كان قبل دخولهم ا?درسة. كل قراءاته لهم. مجلدات ا?وسوعات. اxستعدادات

اxمتحانات. ا?حادثات على الغداء. التوجيهات التي x تنتهي، من آيريس، ومنه، ضمن
طبيعة الحياة ذات اSشكال ا?تعددة. تدقيق اللغة. كل تلك اSشياء التي فعلناها من أجل
أطفالنا، فهل يعودون عليّ بتلك العقلية؟ بعد كل هذا التعليم وكل تلك الكتب وكل الكلمات

وكل مجموع النقاط العالية أيام السبت، هذا شيء x يُحتمل. بعد كل الجدية التي
أخذهم بها. حينما كانوا يقولون شيـئاً أحمق، كان يتناولها بجدية. كل اxهتمام كان يُوجّه

من أجل تطوير منطقهم وعقولهم وشعــورهم وملكاتهم التخيلّية. ومبدأ الشك، الشك
الواعي الفطنِ. والتفكير مع النفس. ثم بعد ذلك يمتصون اZشاعةَ اSولى؟ كل هذا

التعليم لم يفُد. x شيء يحمي ضد مستوى الفكر ا?نخفض. وx حتى سألوا أنفسهم:
" "xمن ذلك قالوا:ًولكن هل ذلك يشبه والدنا؟ هل يبدو ذلك مشابهًا ?ا نعرفه عنه بد 

أبوكم حالة واضحة غير قابلة للجدل، فتُحت وأغُـلقِت. ?ا يكن مسموحًا لكم بمشاهدة
"ع التليفزيون، ومع هذا تمتلكون أوبرا الصابون" . كان مسموحًا فقط بقراءة134قلية 

اZغريقيات أو ما يكافئها ومع هذا حولتم الحياة إلى أوبرا الصابون الفيكتورية. كنت
أجيب أسئلتكم. جميع أسئلتكم. x أهمل أي سؤال. تسألون عن أجدادكم، تسألون مَن
كانوا وأنا أخبركم. لقد ماتوا، أجدادكم، حينما كنتُ صغيرًا. الجد� مات حينما كنتُ في

ا منًا في س|ح البحرية. في ذلك الوقت كنتُ عائدًالثانوي، الجدة حينما كنتُ بعيد
الحرب، ومالك البيت كان قد ألقى بكل شيء في الشارع منذ وقت طويل. لم يتبق شيء.
أخبرني ا?الك بأنه لم يقدر أن يتحمل هذا الهراء، x إيجار يدخل له، كان بوسعي قتل

ابن القحبة ذاك. ألبومات الصور. الخطابات. أشياء من طفولتي، من طفولتهم، كل هذا،
" أين ولدوا؟ أين عاشوا؟ ولدوا في جيرسي. أس|فُ عائ|تهم ولدوا" كل شيء، راح. 

هناك. كان صاحب صالون. أظن أن أباه، جدكم اSكبر، كان يعمل بخان فندقي في
" هل لدينا عمات وخاxت وأعمام وأخوال؟ أبي كان لديه" روسيا. يبيع الخمور للنزxء. 

134-  soap operaنمط من ا?سلس|ت التليفزيونية تعالج مشاكل الحياة ا?نزلية. كانت تُذاع في إنجلترا مع بدايات القرن ،
ا?اضي في الفترة الصباحية Sنها موجهة باSساس لرباّت البيوت. ثم غدت واسعة اxنتشار. وسبب التسمية أن إع|نات

( ا?ترجمة( الصابون كانت تتخلل تلك ا?سلس|ت بكثرة. وا?قصود هنا بالرواية أنهم يمتلكون عقلية ربات البيوت السطحية. 
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ا، وأمي كانت الطفلة الوحيدة، مثلي.ً صغيرًشقيق ذهب إلى كاليفــورنيا حينما كنتُ طف|
xكبرًبعدي لم تستطع أن تنجب أطفاSلم أعرف أبدًا ما السبب. الشقيق، الشقيق ا -

 حسبما أعرف. جاك سيلبرزويج.Sًبي، ظلّ اسمه سيلبرزويج لم يتخذ أبدًا اسمًا بدي|-
ا من سانًولُدِ في القرية القديمة ولهذا احتفظ باxسم. حينما كنت أبحر خارج

فرانسيسكو، بحثت في كل أدلة تليفونات كاليفــورنيا Sصل إليه. كان على خ|ف مع
xليس له ع|قة به، ولذلك لم يكن أحدٌ واثقًا في أيةًأبي. كان أبي يعتبره متسكعًا كسو ،

خبره أن شقيقه مات،أ مدينة يعيش العم� جاك. بحثت في كل أدلةّ الهاتف. كنتُ أود أن
كنت أود لقاءه. هو قريبي الوحيد الحيّ في ذلك الجانب. وماذا لو كان متسكّعًا؟ كنتُ

لتقي بأطفاله، أبناء عمي، لو كان ثمة. بحثتُ تحت اسم سيلبرزويج. بحثت تحتأ أود أن
اسم سيلك. بحثت تحت اسم سيلبر. ربما في كاليفــورنيا أصبح سيلبر. لم أكن أعرف.
وxزلتُ x أعرف. ليس لديّ أدنى فكرة. وبعد ذلك توقفتُ عن البحث. حينما x يكون لديك
عائلة، فإنك تشُغل نفسك بتلك اSمور. ثم أنجبتكم وتوقفت عن القلق بشأن أن يكون لي
عم وأبناء عم... كل� طفل من أطفاله اSربعة سمع الك|م نفسه. والوحيد الذي لم يكن

هل كان هناك"ًراضيًا هو مارك. الولدان الكبيران لم يسأx كثير ا، ولكن التوأم� أصرّا. 
ا كاناًّأية توائم في تاريخ العائلة؟ أظن أنني كنتُ قد أخُبرت أن ثمة جدين قديم� جد"

ا. كلها كانت مخترَعةًًتوأم�. كانت تلك هي الحكاية التي سردها على آيريس أيض
جل آيريس. كانت تلك هي القصة التي أخبرها بها في شارع سوليفانأ ملفقّةً من

حينما التقيا للمرة اSولى وهي القصةُ التي التزم بها فيما بعد، الوثيقة ا?زورة اSصلية.
" ولكن أية" والوحيد الذي لم يرض أبدًا كان مارك. من أين أتى أجدادنا؟ روسيا. 

مدينة؟ سألتُ أبي وأمي، لكن يبدو أنهما x يعرفان أبدًا على وجه الدقة. في مرة يكون"
مكانٌ وفي مرة أخرى مكان آخر. كان هناك جيلٌ كامل من اليهود مثل حالتنا. بالفعل لم

يكونوا يعرفون أبدًا. الكبار x يتكلمون حول ذلك كثيرًا، واSطفال اSمريكان لم يكونوا
فضولي� للغاية، كانوا غاضب� لكونهم من اSمريكان، ولذا، في عائلتي مثلما في عائ|ت

عديدة، كان ثمة فقدانٌ عام للذاكرة الجغرافيةّ اليهودية. كل ما حصلت عليه حينما
" : " " روسيا: روسيا. ولكن ماركي قال  سألت، كان كو?ن يخبر أطفاله، هي اZجابة التالية 

عم|قة يا بابا، أين في روسيا بالتحديد؟ لن يسكت ماركي. و?اذا؟ وكيف؟ ولم تكن"
-x هناك إجابة. كان ماركي يريد معرفة مَن يكونون ومن أين أتوا وهو بالضبط كل ما

؟ من أجل هذاًّا أرثوذكسيًا أبوه أن يجيبه عنه. هل من أجل هذا أصبح يهوديًايقدر أبد
يكتب قصائد احتجاج إنجيلية؟ من أجل هذا كان ماركي يكرهه بشدة؟ مستحيل. كان

هناك آل جيتلمان من عائلة اSم آيريس. اSجداد الجيتلمان. الخاxت واSخوال
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الجيتلمان. أبناء الخئولة الجيتلمان الصغار في كل أنحاء جيرسي. أليس هذا كافيًا؟ كم
قريـباً يحتاجون إليه؟ أكان يجب أن يكون هناك آل سيلك وسيلبرزويج أيضًا؟ عدم

! وجودهم ليس مدعاة للشكوى على اZط|ق x يمكن هذا لكن كو?ن كان يتساءل عن-
اxرتباط غير ا?نطقي ب� غضب ماركي وسر­ه الخاص. طا?ا كان ماركي على خ|ف

ن التساؤل، وx عن الشعور بالعذاب بعدما أغلقع معه، لم يكن أبدًا قادرًا على التوقف
’ جيف الخط في مكا?ته معه. إن كان أطفاله الذين يحملون أصولَه في جيناتهم وسوف‘

 يشكوّا فيه بأسوأ مستوى من القسوة معن أًينقلونها إلى أطفالهم يجدون اSمر سه|
نع فونيا، فأي تفسير يمكن أن يكون هناك؟ هل Sنه لم يستطع أبدًا أن يخبرهم

عائلتهم؟ Sنه مدَين لهم بأن يخبرهم؟ Sن إخفاء تلك ا?عرفة عنهم كان خطأ؟ ك|م فارغ!
. هذا x يمكنالبديل العقاب لم يُمارس دون وعي وx دون معرفة. لم يكن هناك مثل ذلك

أن يكون. ولكن، بعد مكا?ة التليفون بعدما ترك مبنى الط|ب، وغادر حرم الجامعة،-
طوال الفترة التي كان يقود فيها سيارته عائدًا إلى الجبل والدموع في عينيه كان ذلك-

بالضبط هو ما يشعر به.
وطوال الوقت الذي كان يقود فيه سيارته نحو البيت كان يتذكر الوقت الذي كاد فيه أن

. كان ذلك بعدما ولُدِ التوأمان. اSسرة كانت قد اكتملت ا®ن. لقد يخبر آيريس بالسرّ
، بدا كأنما135صنعاها بنجاح هو صنعها. دون ع|مة واحدة من سرِّه Sي من أطفاله-

قد أنُقذ من سره. وفرةُ النعيم الذي تحقق بعد انتزاع الخوف من قلبه أوقفته على حافة
كاد فيها أن يطرد اSمرَ برمتّه من حياته ويُفشي سرّه. نعم، سوف يُهدي زوجـتهَ أعظمَ

هدية يمتلكها سوف يخبر أمq أطفاله اSربعة منَ يكون أبوهم بالفعل. سوف يخبر آيريس:
بالحقيقة. إلى أي مدى كان متحمساً ومرتاحًا، إلى أي مدى كانت اSرضُ تحت قدميه

’ ‘ ’ مايكي إلى ا?ستشفى لكي يريا‘ جيف و صلبةً بعدما أنجبت توأميهما الجميل�، فأخذ 
ا قد تبددّ من حياته إلىًشقيقهما وشقيقتهما الجديدين، وكان التهديدُ اSعظم لهم جميع

اSبد.
لكنه أبدًا لم يهب آيريس الهديةَ تلك. أنُقذِ من فعل ذلك أو ربما نال لعنة أن يترك ذلك-

اSمر غير مقضيّ بسبب الكارثة التي نزلت بإحدى أقرب صديقات آيريس، زميلتها-
ا?قربّة بجمعية الفنون الجميلة، فنانة هاوية جميلة راقية ترسم بألوان ا?اء، اسمها كلوديا

ماك تشينسي. زوجها، مالك أكبر بناية تخصّ شركة في البلد، تب� أنه يخفي سرًّا
 للغاية أسرةٌ أخرى. لحوالي ثمانية أعوام، كان هارفي ماك تشينسي يحتفظ:ًمذه|

ا من أطفاله لم يحمل م|مح زنجية كما كان يخشى فينفضح سرّه. مي|د أطفاله يحملون اللون اSبيضً - يقصد أن أحد135
( ا?ترجمة( كان يعني نجاحه ويضمن حفظ سرّه إلى اSبد. 
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بامرأة تصغر كلوديا بسنوات، محاسبة في مصنع كراسي بالقرب من تاكونيك وأنجب
منها طفل�، طفل� صغيرين في عمر الرابعة والسادسة، تعيش في بلدة صغيرة على

جانب الحدود ب� وxيـتيَ ماساتشوستس ونيويــورك، يزورها كل أسبوع، ويدعمها ماديًّا
وحياتيًّا، ويبدو أنه يحبها، ولم يعرف إنسانٌ من عائلة ماك تشينسي أي شيء عن هذا

اSمر حتى جاءت مكا?ةٌ مجهولة أخبرت كلوديا واSوxد الث|ثة الذين في طور ا?راهقة-
ماذا كان يفعل ماك تشينسي حينما x يكون في العمل. انهارت كلوديا تلك الليلة،

ا وحاولت قطع وريد معصمها، وكانت آيريس هي التي بادرت في الثالثةً تمامتتqتشـت
صباحًا، بمساعدة صديقة عا?ة نفسية، في تنظيم عملية اZنقاذ التي أعادت كلوديا
xتزانها قبل الفجر في مستشفى الطب النفسي أوست� ريجس. وكانت آيريس هي
التي، في خضّم رعايتها لتوأم� رضيع� حديثي الوxدة وولدين في مرحلة ما قبل

ا?درسة، تزور كلوديا في ا?ستشفى كل يوم، تتحدث إليها، تُهدئّها، تطمئنها، تُحضر لها
أصُصَ النبات لترعاها، وكتبَ الفن لتطالعها، وكانت حتى تمش­ط شعر كلوديا وتجدله،

إلى أن، بعد خمسة أسابيع كنتيجة لتكريس آيريس نفسها لتطبيق برنامج الطب-
النفسيّ بكل دقة عادت كلوديا إلى بيتها لتبدأ في اتخاذ الخطوات الضرورية للتخلص-

من الرجل الذي كان السبب في تعاستها.
خ|ل أيام فقط، زودتّ آيريس كلوديا باسم محامي ط|ق في بيتسفيلد، ثم، مع كل
أطفال سيلك بمن فيهم الرضيعان ا?روبطان بحزام اSمان في ا?قعد الخلفي، قادت

ا أن ترتيبات الط|ق قد اتُِخذتًالسيارةَ بصديقتها إلى مكتب ا?حامي لكي تتأكد تمام
سي أصبح رهن التنفيذ. في طريق العودة إلى البيت ذلكنوأن تحررّ كلوديا من ماك تشي

اليوم، كان هناك الكثير من ا?هام التي يجب أن تنُجَز، ولكن إنجاز ا?هام كان تخصص
آيريس، وكانت تعني بذلك أن تصميم كلوديا على ضبط حياتها الجديدة يجب أx يتأثر

بخوفها الكامن داخلها.
" " ليست العشيقة. هو أمرٌ" يا له من شيء قذر يفعله إنسانٌ بإنسان، قالت آيريس. 

ا، لكنه يحدث. وليس اSطفال الصغار، ليس هذا أيضًا وx حتى طفل ا?رأة-ًقبيح طبع
اSخرى وطفلتها، هو أمر مؤلم ووحشيّ مما يمكن Sية زوجة أن تكتشفه. ك|، إنه السر-

أين‘ هو الذي سبب اSلم كله يا كو?ن. لهذا لم تكن كلوديا تريد أن تستمر في الحياة. 
’ ‘ أين الحميمية، كانت كلوديا تقول’ الحميمية؟ هذا ما كان يجعلها تبكي طوال الوقت. 

’ بينما يوجد مثل هذا السر؟ أن استطاع أن يخفي عنها ذلك، وأن‘  مستمرًا فيظلq لي، 
إخفاء ذلك عنها هذا ما كانت كلوديا ب| دفاع حياله، وهذا هو سبب أنها مازالت تريد-

ʻ اSمر مثل اكتشاف جثة. ث|ث جثث. ث|ثة جثام�: أن تنُهي حياتها. كانت تقول لي 
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"أبشرية مخب " " "ʼغريقيات. مثلZإنه مثل شيء من ا نعم، قال كو?ن،  ة تحت اSرضية. 
"136باخوس شيء من " Sنه ليس من" أسوأ، قالت آيريس،  . إنه من حياةباخوس."  
كلوديا."

وحينما، بعد عام تقريـباً من الع|ج خارج ا?ستشفى، عاد الود ب� كلوديا وزوجها
سي حياتهما معا كأسرة-نوعاد الزوج للعيش في بيت أثينا واستأنف آل ماك تشي

حينما وافق هارفي أن يهجر ا?رأة اSخرى، فيما عدا الطفل� ا®خرين، اللذين أقسم أن
xعنهما بدت كلوديا أكثر من آيريس غير متحمسة للحفاظ على-ًيظل أباً مسئو 

صداقتهما، وبعدما استقالت كلوديا من جمعية الفنون، لم تعد السيدتان ترى إحداهما
لقاءات الفن التي كانت آيريس بوجه عامب  خاصةاSخرى اجتماعيًّا أو في أي تنظيمات

مسمارها اSساس.
- ولم يمض كو?ن قُدماً بعدما اكتمل انتصارُه بمولد التوأم� في إخبار زوجته عن-

سرّه ا?ذهل. أنُقِذ، كما كان يفكر، من أكثر الحركات البهلوانية الخطِرة صبيانيةً ب� كل
ما اقترف من جرائم طوال حياته. أن يبدأ فجأة في التفكير بالطريقة التي يفكر بها

ا عدم ثقته،ًاSحمق فجأة أن يفكر في اSفضل لكل شيء ولكل الناس، أن يعزل تمام:
حذره، وعدم ثقته في نفسه، أن يفكر في أن كل صعوباته قد وصلت نهايتها، أن كل

، أن ينسى ليس فقط أين يكون بل كذلك كيف وصل إلى هناك، أنانتهت التعقيدات قد
يتنازل عن الكد، عن النظام، عن حساب كل موقف بدقة… كما لو أن ا?عركة التي هي
معركة كل إنسان يمكن تجنبها، كما لو أن ا?رء يقدر طوعًا أن يأخذ أو يترك مسألةَ أن
يكون نفسه، الصفات الشخصية، ثبات النفس التي تحت قيادتها تقوم ا?عركةُ في ا?قام
اSول. آخر أطفاله ومي|ده تامّ البياض دفعه ليأخذ من داخله أقوى ما به وأحكم ما به

" " x تفعل أي شيء.: ثم يمزقّ كل ذلك إرباً. أنقذته الحكمة التي تقول 
ولكن حتى قبل هذا، بعد مي|د طفلهما اSول، كان قد فعل شيـئاً مساويًا في الغباء

والعاطفية. كان كو?ن بروفيسور ك|سيكيات شابًّا سافر من آديلبي إلى جامعة
بنسلفانيا في مؤتمر من ث|ثة أيام حول اZلياذة؛ قدم ورقةً بحثية، عمل بعض

اxتصاxت، دُعي كذلك من متخصص مشهور في الك|سيكيات ليُع�ّ في وظيفة جديدة
في برينكتون، وفي طريق العودة إلى البيت، وهو يفكر في نفسه وقد اعتلى هرم الوجود،

xًوبدxفي طريق جيرسي الرئيسي، ليذهب إلى لونج آي|ند، توجهً من أن يتوجه شما 
جنوبًا صوب الطرق الخلفية لقرى سالم وكمبرxند إلى جولدتاون، إلى حيث بيت أمه

القديم حيث اعتادوا أن يقضوا عطلتهم السنوية العائلية حينما كان صغيرًا. نعم، وقتها

136 - Bacchae( ا?ترجمة( ، باخوس. مسرحية من الك|سيكيات اZغريقية كتبها الكاتب العظيم يوريبيدس. 
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أيضًا، بعدما صار أبًا، حاول أن يحقق لنفسه البهجة السهلة من تلك ا?شاعر الغنية
بحث عنها الناس حينما يكفّون عن التفكير. ولكن Sن لديه ابـناً لم يتطلب منه اSمري التي

أن يتوجه جنوبًا إلى جولدتاون مجددًا أكثر من تلك الرحلة نفسها، حينما وصل شمال
جيرسي، راحت أبوته xبنه هذا تتطلب منه أن يتخذ مخرج نيوآرك ويتوجه صوب إيست

أورانج. ثمة نبضةٌ أخرى xبد أن تقُمع نبضة رغبته في أن يرى أمه، ليخبرها بما حدث:
وليأتي لها بالولد. نبضة شعــوره، بعد عام� من هجرها، وبرغم تحذير والت، بأx يحاول

xوبد .x من ذلك توجه رأسًا إلى البيت إلى زوجته البيضاءًأن يزور أمه. ك|. بالقطع 
وطفله اSبيض.

وبعد حوالي أربعة عقود، في كل مرة كان يقود فيها سيارته من الجامعة إلى البيت،
يظل طوال الطريق محاصراً باxتهامات، وهو يستعيد بذاكرته بعضًا من أجمل لحظات

حياته مي|د أطفاله، البهجة، اZثارة ا?فعمة بالبراءة، التذبذب الوحشيّ في قراره،-
الراحة العظمى تلك التي أبطلت تصميمه وهدمت عزمه كان يتذكر أيضًا أسوأ ليلة في-

حياته، عاد بذاكرته إلى أيام البحرية والليلة التي طرُد فيها من بيت الدعارة في
" أنت زنجي أسود، أليس كذلك يا ولد؟" نــورفولك، بيت دعارة البيض الشهير أوريس. 
وبعد لحظة كان حرس ا?اخور يلقون به من الباب اSمامي، على الس|لم ا?ؤدية إلى

لولوز"  على"ا?مشى الجانبي ا?ؤدي إلى الشارع. ا?كان الذي كان يبحث عنه كان 
" " : إلى لولوز، حيث تنتمي مؤخرتكُ السوداء.- طريق وارويك صرخ الرجال وهم يركلونه 
اصطدمت جبهته بالرصيف، ولكنه نهض، وركض حتى رأى زقاقاً، وقطع الطريق نحو

تهم.اون ا?كان يوم السبت، ويلوحون بهرّاوئالشارع حيث كان رجال دورية الساحل يمل
اندفع نحو ا?رحاض في الحانة الوحيدة التي تجاسر ودخلها بمظهره الذي يشي بأنه

مضروب للتو بشدة حانة للملون� على بعد بضع مئات من اSقدام من طريق هامبتون-
( العـباّرة التي تنقل البحارة إلى بيت دعارة لولوز وعلى بعد( وعـباّرة نيوبــورت نيوز 

حوالي عشر بنايات من بيت أوريس. كانت حانة ا?لون� اSولى بالنسبة له منذ كان
أورانج، قديم- ا حيث اعتاد هو وصديقه أن يراهنا في يانصيبًطالـباً في مدرسة إيست

 اSول� في ا?درسةهمباريات كرة القدم لنادي توي|يت على حدود نيوآرك. أثناء عامي
الثانوية، وهو في قمة نشاط م|كمته السرية، كان يأتي ويذهب إلى توي|يت بيلي طوال

الخريف، وهناك كدسّ معرفته بعالم الحانات التي كان يزعم أنه تعلّمها كطالب أبيض-
ورانج في حانة فندق يملكه رجل يهودي عجوز.-أ من إيست
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راح يضمدّه دون جدوى راح يتذكرّ كيف كان يناضل ليوقف نزفْ جرح وجهه وكيف
 ولكن الدم ظل يقطر بانتظام ليلطخ كل شيء.قميصه اSبيض بقطِع القطن خوفاً على

قاعدة ا?رحاض التي ب| غطاء كانت مغطاة بالغائط، واSرضية ا?بتلة كانت غارقة
بالبول، الحوض، إن كان ذلك الشيء يسُمى حوضًا، ليس إx وعاءً قذرًا من البصاق

والبلغم والقيء حتى أنه حينما جاءه التقيؤ بسبب اSلم في معصمه، قذفه على الحائط-
xسفل نحو ذلك الوسخ. أن  منًالذي كان يواجهه بدS يحني رأسه

كانت حانةً شنيعة بشعة، أسوأ ما رأى من أماكن، وأكثر ما يمكن أن يتصــوره مقـتاً،
ولكن كان عليه أن يختبئ في مكان ما، وهكذا، على مقعد أبعد ما يكون عن ا?خلفات
البشرية التي تحتشد بها الحانة، وب� أغ|ل مخاوفه، حاول أن يحتسي بعض البيرة،

ن x أحدأ لكي يُعيد التوازن إلى نفسه علهّ يخفف أ?ه ويتجنب لفت اxنتباه. بالرغم من
 بالنظر إلى الطريق الذي اتخذه بعدما اشترى البيرة واختفي خلفيعبأ في الحانة كان

ا مثلما في بيت دعارة البيض، x أحد ثمة أخذهًالحائط وراء الطاوxت الشاغرة تمام:
على أي محمل سوى ما كان عليه بالفعل.

كان مازال يعرف، مع كأس البيرة الثانية، أنه موجود حيث x يجب أن يتواجد، ولكن
لو أن دورية الساحل كانت قد التقطته، لو اكتشفوا ?اذا ألُقي به من أوربس، فسوف

يتهدم مستقبله محكمة عسكرية، إدانة، عقوبة ممتدة من اSعمال الشاقة يتبعها تسريحٌ:
مُخزٍ من الخدمة وكل شيء كان بسبب كذبه على س|ح البحرية بشأن عرِقه، كل شيء-

كان بسبب غبائه في الخطو عبر الباب الذي x يسمح للزنوج بالدخول عبره، بكل معنى
الكلمة، اللهم إx عمال مغاسل ا?|ءات وأولئك الذين ينظفون الوسخ والفض|ت.

هذا ما كان. ذاك كان اxنتقام، لو أراد أن يقضي سنواته كرجل أبيض، هذا ما
-x مر، كان يفكر مع نفسه وأنا حتىSنني لن أتغلبّ على اS .سوف يحدث طوال الوقت

أريد. لم يعرف أبدًا من قبل ما هو الخزي الحقيقي. لم يعرف أبدًا من قبل ما هو
التخفي من البوليس. وx عرف أبدًا من قبل أن ينزف من لكمة طوال كل تلك الجوxت-

في م|كمة الهواة لم يفقد قطرة دم واحدة وx كان قد جرُح أبدًا وx تأذى على أي نحو.
 بالطو جراحة، وبنطاله كانو كأنما هأحمر اSبيض  التريكوقميصه ولكن ها هو ا®ن

رخواً بالدم الطري، وبسبب ركوعه على ركبتيه في مــزراب تمزق وتلطخ بالوسخ. معصمه
ا أيضًا، من حيث أقعى بيده ح� سقط لم يكن قادر- ا علىًكان مجروحًا، ربما مكسورً

 أن يمسه. كان يشرب البيرة ثم يأخذ كأسًا آخر في محاولة لتمويتًتحريكه أو متحمّ|
اSلم.
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هذا ما نتج عن إخفاقه في تحقيق مثاليات أبيه، من استهزائه بأوامر أبيه، من هجره
أبيه الراحل تمامًا. لو أنه فقط فعل مثلما كان أبوه يفعل، وما كان والت يفعل، لكان كل

أن شيء حدث على نحو مختلف. ولكنه في البدء كان قد كسر القانون بكذبته من أجل
يلتحق بس|ح البحرية، وا®ن، يخرج للبحث عن امرأة بيضاء ليضاجعها، فغاص في

أنقذنْي من عقوبة التسريح من الخدمة، دعني أخرج من هذه" أسوأ كارثة ممكنة. 
اSزمة. وقتها أبدًا لن أكذب من جديد. فقط دعني أنُهي مدتي. وهذا كل ما في اSمر!"

كانت ا?رة اSولى التي يتكلم فيها مع أبيه منذ سقط ميـتاً في عربة الطعام.
لو أنه قد حافظ على ذلك، Sسفرت حياتُه عن x شيء. كيف كان لكو?ن أن يعرف

ذلك؟ Sن والده كان يتكلم معه من ا?اضي الس�لطةُ ا?عاتبة ال|ئمة العجوز تتذمر من-
كانت دومًا بج|ء ووضوح منطق رجل مستقيم. لو مثلما جديد من صدر والده، ترن�

استمر كو?ن هكذا، xنتهى به الحال في مصرف ضيق بشق طولي في عنقه. انظروا
أين هو ا®ن. انظروا أين كان يختبئ. وكيف؟ ?اذا؟ بسبب عقيدته. عقيدته ا?تغطرسة،
/ ʻ " نحن: لستُ واحدًا منكم، x أقدر أن أتحملكم، لستُ جزءًا من  137م’كا?تكـبرّة التي تقول 

! " - " . وانظر كيف يبدو شكله ا®ن" هم نحن . النضال البطولي العظيم ضد  الزنجيّ
النضال الحماسي من أجل التفردّ الثم�، تمرد الفرد ضد القدَرَ الزنجي وانظروا فقط-

إxمَ انتهي ذلك الفرد ا?تحدي العظيم أهذا يا كو?ن هو بحثك عن ا?عنى العميق!
xمنه هجرته من أجل هذا الشيء ا?أسوي!ًللوجود؟ عالم الحب، هذا ما كان لديك، وبد 

- الطائش الذي فعلته فعلته ليس بنفسك وحسب بل بنا جميعنا. بـ إرنست�. بـ والتر.!
بأمّك. وبي أنا. فعلته بي وأنا في قبري. بوالدي في قبره. أي طموح آخر تخططه يا

كو?ن بروتس؟ منَ تاليًا سوف تضُل­لُ ومَن سوف تخون؟
مازال x يستطيع أن يخرج إلى الشارع بسبب خوفه من خفر السواحل، ومن

ا?حاكمة العسكرية، ومن البارجة الشراعية، ومن التسريح الشائن من س|ح البحرية
ذاك الذي سوف يطارده إلى اSبد. كل شيء فيه كان مهتاجًا للغاية ويدفعه إلى عمل أي

xشيء إ xستمرار في الشراب حتى بالطبع تنضم إلى طاولته مومس من الواضح أنهاا
ستكون من عِرقه.

حينما وجده رجال خفر السواحل في الصباح، عزوا الجروحَ الدامية وا?عصم
ا?كسور، وزيِهّ ا?شوش ا?ـتسّخ إلى قضائه الليل في مقاطعة الزنوج، عضو ذكري أبيض

ً-138آخر يتأرجح شبَقًا نحو هِرّة  سوداء تلك التي اعتصرته وبّخرته ونظفّته تنظيفًا جافاّ

137 - your Negro weحيث- ، لعبة الضمائر التي أشرنا إليها في ا?قدمة وفي الفصل الثاني " نحن تشير إلى كتلة"
" ، تشير إلى البيض" همُ ). الزنوج، بينما  ا?ترجمة(

138( ا?ترجمة(  - مومس بالعامية اSمريكية. 
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بعدما( ، ثم ألُقي به)رأت مما لديه من مال   ا?كتوب على وشم ذراعه فأنجزت الصفقة
.139فوق بقايا الزجاج ا?هشّم في مؤخرة العـباّرة

" س|ح البحرية اSمريكية هذا كل ما يقوله الوشم، الكلماتُ، التي x تزيد عن ربع"
بوصة ارتفاعًا، منقوشةٌ بالخضاب اSزرق ب� السيف اSزرق والسارية الــزرقاء، على

xأكثر التصميمات بساطة كما هو معروف في وشوم الجيش، موضوعًبوصت� طو .
بالضبط تحت مفصل الذراع اليمنى مع الكتف، في مكان من السهل إخفاؤه. ولكن

حينما يتذكر كيف صنعه، تلك الع|مة التي أغاثته ليس فقط من اضطراب أسوأ ليلة في
حياته بل من كل ما نتج عن ذلك اxضطراب كانت إشارةً لكل تاريخه، ذلك التاريخ-

الذي x يتجزأ ما ب� البطولة والعار. مطمــورةٌ في ذلك الوشم اSزرق صــورتهُ الحقيقة
x يمكن استئصالها كانت هناك، مثلما كان نموذج الوشم x والكلية. سيرة الحياة التي
يمكن استئصاله كشعار ?ا x يمكن أبدًا أن يُمحى. ا?غامرة الهائلة كانت أيضًا هناك.

القوى الخارجية كانت هناك. السلسلة الكاملة لغير ا?توقع، كل مخاطر الكشف وكل
مخاطر اZخفاء حتى حمق الحياة كان هناك في ذلك الوشم الصغير الغبي اSزرق.-

متاعبه مع دلف� روكس كانت قد بدأت في أول فصل دراسي بعد عودته للتدريس في
الفصول، حينما ذهبت إليها إحدى تلميذاته التي حدث وكانت ا?فضلة لدى اSستاذة

 في140روكس، ذهبت إليها بوصفها رئيسة القسم، لكي تشكو من مسرحيات يوريبيدس
منهج كو?ن حول التراجيديا اZغريقية. إحدى ا?سرحيات كانت هيبوليتس، واSخرى

"141ألخيستيس ". تحقيرًا للمرأة ، رأت فيهما الطالبةُ إيلينا ميتنيك 
وإذن ماذا عليّ أن أفعل Sرُضي ا®نسةَ ميتنيك؟ هل أشطب على يوريبيدس من"

قائمة القراءة؟"
ك| على اZط|ق. ولكن بكل وضوح فإن كل شيء يتوقف على طريقة تدريس"

يوريبيدس."
" "x يام؟ سأل كو?ن، وهو يفكر في أنهSوما هي الطريقة ا?قــررة للتدريس هذه ا

يحمل ما يكفي من الصبر وx التهذّب ?ثل ذلك الجدل. ع|وةً على ذلك، فإن التغلّب على
دلف� روكس كان أسهل دون الدخول في جدل. فبالرغم من امت|ئها بالشعور بالثقافة
واSهمية، إx أنها كانت في التاسعة والعشرين من عمرها، وفعليًا x تمتلك أية خبرة

 - رجال خفر السواحل ظـنوّا أنه رجلٌ أبيض دخل مجتمع الزنوج بحـثاً عن امرأة سوداء، فاستلبه الزنوج وضربوه.139
( ا?ترجمة(

140 - Euripidesغريقي التراجيدي ولد عامZ406 ، ومات عام480  أحد أعظم كـتاّب ا?سرح ا( ا?ترجمة(  ق م. 
141 - Hippolytus- Alcestis" ، وكان ابن اZله زيوس، الذي" خاسر الخيول - في اللغة اZغريقية، يعني اسم هيبوليتس 

أوغرت زوجته قلبه على ابنه هيبوليتس فأمر زيوس الخيولَ بأن تذهب به إلى حتفه. وفي ا?سرحية الثانية، ألخيستيس هي
( ا?ترجمة( أميرة أعلنت أنها ستتزوج ممن يقدر أن يجعل أسدًا ودباًّ يقودان عربةً حربية. ونجح في هذا ا?لك أدميتس. 
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خارج أسوار ا?دارس، ومستجدة في وظيفتها وجديدة نسبيًّا على عالم الجامعة وعلى
أمريكا. كان قد أدرك من صداماتهما السابقة أن أفضل رد على محاولتها الظهور بأنها

" بكل وضوح فإن كل شيء يتوقف- ليست فقط اSعلى منه رتبةً بل اSعلى رتبةً وشأنًا 
- على.... وهلم جرا أفضل رد هو أن يظهر x مبالياً على اZط|ق لقراراتها. Sجل كل"

هذا لم تكن قادرة على تحملّه، ولم تقدر أيضاً على تحمّل فكرة أن أوراق اعتمادها
اSكاديمية التي تركت أثرها البالغ على كل زم|ء أثينا ا®خرين، لم يعبأ بها العميد

السابق كو?ن. رغمًا عنها، لم تستطع الهروب من الشعور بالتهديد من ذاك الرجل الذي،
"ًقبل خمس سنوات، كان متردد ييل" 142ا في تعيينها بكلية أثينا وهي آتية لتوها من كلية 

للدراسات العليا، والذي، فيما بعد، لم يُخفِ أبدًا ندمه على تعيينها، خصوصًا حينما
كان أساتذة علم النفس البلهاء في القسم يستنكرون بعمق أن تكون امرأةٌ شابة رئيسةَ

قسمهم.
حتى ذلك اليوم، استمرت في الشعور بالقلق من وجود كو?ن سيلك لدرجة أن أمنيتها
الكبرى كانت أن تجعله ا®ن مضطربًا من وجودها. شيءٌ فيه كان دائمًا ما يردّها إلى

طفولتها، وإلى خوف الطفلة ا?بكر التي تخشى أن تُرى وهي خائفة، وأيضًا خوف
الطفلة من أx تُرى كما ينبغي. خائفة من أن تكون مكشوفة، مرعوبة من أن تُرى ثمة-

ورطة في كو?ن سيلك بالنسبة لها. شيء فيه يجعلها تعيد النظر في إنجليزيتها حتى،
تلك التي كانت لوx وجوده مطمئنةً جدًّا إليها كلغتها الثانية. حينما يكونان وجها لوجه،

ها تفكر أنه x يريد شيئا أكثر من أن يربط يديها وراء ظهرها.لشيءٌ ما يجع
’ الـ شيءٌ ما ماذا كان؟ الطريقة التي قدرّ بها حجمَها جنسياًّ حينما جاءت‘ هذا 

للمرة اSولى Zجراء مقابلة اxختبار في مكتبه، أم تُراها الطريقة التي أخفق بها في
تقدير حجمها جنسيًّا؟ كان من ا?ستحيل قراءةُ قراءته لها، في ذلك الصباح الذي تيقنّت
فيه أنها استخدمت كل إمكاناتها استراتيجيًّا. كانت تود أن تكون رائعة، وفعلت، أرادت
أن تكون طليقةَ اللسان، وفعلت، أرادت أن تبدو موهوبةً أكاديميًّا، ونجحت، هي واثقة من
x شيء سوى طفلة x .ذلك. ومع هذا كان ينظر إليها فقط كما لو كانت تلميذة صغيرة

أهمية لها.
 ا®ن، ربما كان هذا بسبب التـنـّـورة اZسكوتلندية الكاروهات ذات الكسرات التنــورة-

القصيرة ربما جعلته يفكر في زي تلميذة مدرسة، خاصة لو كانت التي تلبسها شابة
أنيقة، دقيقة الحجم، غامقة الشعر لها وجه صغير معظمه عينان، كل وزنها ثياب، بالكاد
تزن مئة رطل. كل ما كانت تقصده، بالتنــورة القصيرة وبلوزة الصوف الناعم السوداء

142 - Yale
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، وحذاء البوت الطويل اSسود، هوالضيق تش اSسوديذات فتحة العنق الضيقة، واxستر
بنات الجامعة ال|تي كانت قد قابلتهن حتى( أx تلغي نوعها جنسيًّا باختيار ما ترتدي 

ا®ن في أمريكا يبدو أنهن يفعلن ذلك بشكل عنيف وكذلك أx تبدو كمنَْ تحاول أن تثيره)
xنه لم يبدُ لهاأ ثم تتمنع عليه. فرغم ما كان يقال عنه بأنه في منتصف الستينات، إ

أكبر من والدها ذي الخمس� عامًا؛ هو في الواقع كان يشبه شريكًا شابًا في شركة
أبيها، أحد رفقاء والدها من ا?هندس� الكثيرين، كان يرمقها بعينيه منذ كانت في

الثانية عشرة. وح�، وهي تجلس قبالة العميد، وضعت ساقًا على ساق فانفتحت طية
تنــورتها، انتظرت دقيقة أو دقيقت� قبل أن تجذبها وتغطيها وجذبتها دون اهتمام كمن-

 محفظة نقود فقط Sنها، مهما بدت صغيرة السن، لم تكن تلميذة تحمل خوف-قيغُل
التلميذة وتزمتّها، داخل قفص قواعد التلميذة. لم تكن تودّ أن تترك ذلك اxنطباع بعد ذلك

بل أن تعطي اxنطباع ا?ضاد بأن تترك طيةّ التنــورة مفتوحة ومن ثم تدعوه أن يتخيل
أنها قصدت أن تتركه يبحلق طوال مدة ا?قابلة في فخذيها النحيل� داخل اxستريتش.

كانت قد حاولت بقدر ما تستطيع، باختيار الثياب مثلما في أسلوبها، أن تُظهر له
التفاعل ا?عقد لكل اZمكانات التي تكاتفت لتجعلها فتاةً مثيرة في الرابعة والعشرين.

حتى قطعة مجوهراتها الوحيدة، الخاتم الضخم الذي وضعته ذلك الصباح في
إصبعها اSوسط ليدها اليسرى، حليتها الوحيدة ا?زخرفة، اختارت أن تضعه في

إصبعها من أجل ذلك الضوء الجانبي الذي يُشعّه على ا?ثقفة التي كانتها، تلك التي
استمتاعها بجماليات السطح في الحياة على نحو معلن، وغير ا?قيد، مع ذائقتها

وخبرتها الفنية غير ا?نكرة، كان بالرغم من ذلك خاضعًا لــورع ديني متراكم منذ أيام
ا?درسة. الخاتم، الذي هو نسخة من ختم التوقيع الروماني منذ القرن الثامن عشر، كان

في حجم خاتم رجل، مما كان يلبسه الرجال في اSزمنة السحيقة. على حجر العقيق
- 143البيضاوي، ثمة نقش أفقي وهو ما جعل الخاتم ذكوريًّا خشـناً محفور عليه دانيه-

وهي تستقبل زيوس مثل ش|ل من الذهب. في باريس، قبل أربع سنوات، حينما كانت
دلف� في العشرين، حصلت على الخاتم كرمز حب من بروفيسور كان يمتلكه-

البروفيسور الذي لم تستطع مقاومته فدخلت معه في ع|قة ملتهبة. وبا?صادفة كان
ا،ًّأستاذًا للك|سيكيات. ا?رة اSولى التي التقيا فيها، في مكتبه، كان يبدو بعيدًا جد

ا، لدرجة أنها وجدت نفسها متجمدةً بالخوف حتى أدركت أنه كان يلعب دورًّحكيمًا جد
اZغواء ضد ميوله الفطرية. هل هذا ما كان ينوي العميد سيلك أن يفعله معها؟

143 - Danaëن ليس له وريث ذكر. أخبره الوحي أنهS ًغريقية هي ابنة ا?لك أكريزس الذي كان حزيـناZفي ا?يثولوجيا ا ،
سيذهب إلى نهاية اSرض ويُقتل على يد ابن ابنته. فيقرر ا?لك أن يحبس ابنته في برج من البرونز كي يضمن عدم

( ا?ترجمة( إنجابها. لكن زيوس، كبير ا®لهة، زارها على هيئة مطر من الذهب فجعلها حام| وأنجبت بريسوس. 

180



مهما كان حجم الخاتم ملفـتاً للنظر، إx أن العميد لم يسألها أبدًا أن يرى ش|ل
الذهب ا?حفور على العقيق، وهكذا، قــررت، أنه كان بالفعل ينوي ذلك. ورغم أن حكاية
الخاتم وكيف وصل إليها كانت شاهدة على مراهقَة طائشة، إx أنه كان يظن أن الخاتم

كان انغماسًا لعوبًا، وإشارة إلى أنها ناقصة نضج. فيما عدا الرجاء الطائش، فقد
كانت واثقة من أنه كان يفكر فيها طوال الوقت بهذا ا?نطق منذ اللحظة التي تصافحا

اًّ أنها شخص صغير السن جدافيها باSيدي وكانت على حق. كان مأخذ كو?ن عليه-
ا من التناقضات التي لم تُحلّ، في لحظة تشعرًّعلى الوظيفة، بما يتضمن ذلك العديد جد

ا، وفي نفس الوقت، تلعب دور الشعور بأهمية الذات مثل طفلة، طفلة غيرًّبأنها كبيرة جد
تامة التحكم في النفس، رد فعلها سريع Sي رائحة استنكار أو رفض، مع موهبة عظمى
في شعــورها بأنها مجروحة، ومُغرqرٌ بها، مثلما تشعر الطفلة وا?رأة، Zنجاز فوق إنجاز،

ومعجب في إثر معجب، انتصار فوق انتصار، به من الشك بقدر ما به من الثقة.
شخصية ذكية بالنسبة لعمرها، ذكية للغاية أيضًا، ولكنها من الناحية العاطفية غير

سوية، وغير متطــورة على نحو خطر في معظم النواحي اSخرى.
من خ|ل سيرتها الذاتية وملف اSوتوبيوجرافي اZضافي من خمس عشرة صفحة
- الذي رافقها ذاك الذي فصّل تطور رحلتها الفكرية التي بدأت في عمر السادسة-

استطاع كو?ن أن يكوّن صــورة واضحة بما يكفي. أوراق اعتمادها كانت ممتازة للغاية،
( بما فيها أوراق اxعتماد كان صدمة حقيقية، خاصة بالنسبة( ولكن كل شيء عنها 

 حيث قضت طفولتها في16 ?كان صغير مثل أثينا. ا?نطقة اZدارية ا?ميزة بفرنسا رقم
 روكس مهندس، صاحب شركة بها أربعون مستخدمًا؛ مدام144شارع لونجشامب. مسيو

من مواليد والينكــورت( ) ولدت باسم قديم من أسماء النب|ء، تنتمي إلى145روكس 
أرستقراطيي الريف، زوجة، أم لث|ثة، دارسة ل¦دب الفرنسي القروسطي، عازفة ممتازة

" إلخ. وما علينا أن" على البيانو القيثاري، دارسة ®داب البيانو القيثاري، مــؤرخة بابوية، 
!" إلخ. الطفلة الوسطى واxبنة الوحيدة دلف"  جانسون دي146 تخرجت في ليسيه�نقول 

سايللي، حيث درست الفلسفة وا®داب، اSدب اZنجليزي واS?اني، ال|تيني، والفرنسي:
ا. بعد الليسيه"ًّ"... قرأتُ ا?·َ الكامل ل¦دب الفرنسي في أسلوبه اSصلي جد

 "...جانسون، هناك ليسيه هنري الرابع أمر منهكٌ للغاية دراسة اSدب الفرنسي:

والفلسفة، واللغة اZنجليزية والتاريخ اSدبي. في سن العشرين، بعد ليسيه هنري"

، السيد بالفرنسية، في النص اSصلي، Sن دلف� روكس من أصولMonsieur -  أبوها، وكتبها ا?ؤلف بالفرنسية144
( ا?ترجمة( فرنسية. 

145( ا?ترجمة(  - أيضًا في النص اSصلي مكتوبة بالفرنسية. 
146 - Lycée( ا?ترجمة(  بالفرنسية تعني مدرسة. 
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 "... دي فونتاي مع صفوة ا?جتمع ا?ثقف:147الرابع، هناك ايكول نــورمال سوبريور

" : إنكار الذات" الفرنسي... فقط ث|ثون يتم اختيارهم كل عام. اSطروحة العلمية بعنوان 
ا آخر. كل الط|ب ا?تفوق� خريجيًّ." باطاي؟ وليس أحد148في فكر جورج باطاي

’ ييل يشتغلون على إما ماxرمييه أو باطاي. ليس صعـباً أن ندرك ماذا كانت‘ جامعة 
دلف� تتعمد أن يفهم كو?ن، خاصةً وكو?ن يفهم شيـئاً عن باريس حيث كان بروفيسور

اًشابًّا بمنحة فولبرايت، وأقام ?دة عام مع إحدى العائ|ت الفرنسية، ما جعله يعرف شيـئ
عن أولئك الفرنسي� الطموح� الذين تمرنّوا في مدارس الصفوة. يتم تحضيرهم بعناية
للحد اSقصى. متواصلون جيداًّ مع الفكر الرفيع، شباب صغار أذكياء لم ينضجوا بعد

 محطq أنظارواا ليكونًّبما يكفي لكنهم مزودون بأرقى التعليم الفرنسي ومستعدون جيد
الحسُّاد طوال حياتهم، ينتشرون كل مساء سبت في ا?طعم الفيتنامي الرخيص بشارع

-x وجود مطلقًا للك|م الصغير ا?بتذل x ،مور الكبرىSالقديس جاكوب ليتكلموا عن ا
شيء سوى اSفكار، السياسة، الفلسفة، وحسب. حتى في أوقات فراغهم، حينما يكونون
بمفردهم، يفكرون وحسب في أسلوب استقبال هيجل ضمن الحياة الفكرية الفرنسية في
القرن العشرين. الشخص ا?فكر يجب أx يكون لعوبًا أو طائشاً. الحياةُ من أجل الفكر
فقط. وسواءً غسُِل الدماغُ لتكون ماركسياًّ شرسًا أو مضادًا للماركسية شرسًا، فإنهم

دائماً مرتعبون منذ مولدهم من كل ما هو أمريكي. بهذا الك|م الفارغ وبأكثر منه جاءت
:ʼ ʻييل وظُ­فت لتدرسّ اللغةَ الفرنسية للطلبة الجامعي� ولتندمج دلف� روكس إلى جامعة 

في برنامج دكتــوراه الفلسفة، فكما ذكرت في ورقة اSوتوبيوجرافي الخاص بها، أنها
ʼ ʻ ييل وأنا ديكارتية" أتيتُ إلى   جدًّا،149واحدة من اثن� في كل فرنسا اللذين تمّ قبولهما. 

ا ومتعدد اSصوات. كانت تضحك من الط|ب تحت"ًّ جد150وهناك كل شيء كان تعدديًّا
التخرج. أين شقِ�هم الفكري؟ّ ميلُهم للمرح كان يصدمها للغاية. طرائقهم في التفكير

! - 151xالفوضوي غير ا?ؤدلج أسلوب حياتهم إنهم حتى لم يشاهدوا أف|م كوروساوا-
يعرفون عن ذلك الذي يجب أن يعُرف. حينما كانت في مثل أعمارهم، كانت قد شاهدت

جميع أف|م كوروساوا، جميع أعمال تاركوفسكي، وجميع أعمال فيلليني، أنتونيوني،
فاسبلندير، ويرتميللر، ستياجيت راي، ينيه كلير، ويم ويندير، ترافوت، جودارد،

، بينما كان كل ما شاهده أولئك اSوxد هو حرب152تشابرول، ريزنيه، رومر، رينوار

147 - École normale supérieure"س، أرقى مؤ( ا?ترجمة( سة تعليم في باربس، للنخبة الصفوة. 
148 - Georges Bataille1962-1897 (، عالم اجتماع وأنثروبولوجي وكاتب وفيلسوف فرنسي شهير( ا?ترجمة(  .(
149( ا?ترجمة(  - من أتباع ا?نهج الديكارتي الفلسفي. نسبةً إلى ديكارت، فيلسوف الشك الفرنسي الشهير. 
150( ا?ترجمة(  - من أنصار مبدأ التعددية الفلسفي. 
151 - Akira Kurosawa1998-1910 (، مخرج أف|م ياباني شهير( ا?ترجمة(  .(
Michelangelo، روسي،Andrei Arsenyevich Tarkovsky ، إيطالي،Federico Fellini -  مخرجو أف|م عا?يون:152

Antonioni،إيطالي ، Rainer Werner Maria Fassbinder،أ?اني ، Lina Wertmüller،إيطالي ، Satyajit Rays،
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’ ‘xييل بعثتها الفكرية، وحضرت فصو  مع أكثرًالنجوم. على نحو جاد استأنفتْ في 
البروفيســورات علمًا. كانت تائهة إلى حد ما. حائرة. خاصةً من الطلبة ا®خرين

ا?تخرج�. لقد اعتادت أن تكون مع أولئك الذين يتكلمون اللغة الفكرية ذاتها، وهؤxء
اSمريكان.... وليس كل منهم يجدها ممتعة الصحبة. كانت تتوقع أن تأتي إلى أمريكا

" أوه، يا إلهي، إنها نــورماليني: رّ" ولكن في أمريكا x أحد يقد153لتجد كل الناس يقولون 
ا?سار شديد الخصوصية الذي سلكته في فرنسا ومقدار هيبته الهائلة. لم تنل نوع
التقدير الذي تمرنت على أن تناله وهي عضو ناشئ في مجتمع الصفوة الفكرية

الفرنسية. لم تنل حتى نوع اxستياء الذي تمرنت على أن تناله. تجد مرشدًا يكتب لها
أطروحة دكتــوراه. تدافع عنها. تنال الدرجة. تنالها بسرعة استثنائية Sنها بالفعل كانت

قد اشتغلت باجتهاد بالغ في فرنسا. كثير من الدراسة والعمل الشاق، جعلها ا®ن
- جاهزة للوظيفة الضخمة والتدريس الضخم برينكتون، كولومبيا، كونيل، شيكاغو وحينما-

ا، تنسحق. بروفيسور زائر في كلية أثينا؟ أين وما هي كلية أثينا؟ًكانت x تنال شيـئ
" دلف�، في هذا السوق، ستنال� وظيفتك: رفعت أنفها Sعلى. حتى قالت مرشدتها 

الكبرى، من وظيفة أخرى. بروفيسور مساعد زائر في كلية أثينا؟ ربما لم تسمعي عنها،
ا بالنظر إلى وظيفةًا. وظيفة محترمة تمامًولكنها موجودة لدينا. مؤسسة محترمة تمام

أولى. الخريجون من ت|ميذ زميلها اSجنبي أخبروها أنها أعلى جداًّ من جامعة أثينا،"
وأن هذا تقليلٌ كبير من قدرها، ولكن الخريج� من ت|ميذ زميلها اSمريكي الذين قد

يقتلون من أجل التدريس في أي مكان، يرون أن استع|ئها صفةٌ متأصلة في شخصية
. ومن باب البخل بالفرصة، قدمت للوظيفة وجاءت تتبختر في تنــورتها القصيرة-�دلف

وحذائها البوت اSسود في ا?قعد ا?واجه للعميد سيلك. لكي تحصل على الوظيفة الثانية،
xأن تمرّ بوظيفة أثينا هذه، ولكن على مدار ساعة راح سيلكًالوظيفة الخيالية، تحتاج أو 

ينصت إليها وهي تتحدث عن أسلوبها ا?ميز خارج نطاق وظيفة أثينا. البناء الزمني
والزمانية. التناقضات الداخلية في قطعة أدبية. روسوّ يحاول أن يخفي نفسهَ لكن

( صغيرة مثلها، راح العميد يفكر، في أوراق اSوتوبيوجرافي.( أسلوبه الب|غي يكشفه. 
الصوت النقدي منطقي مثل صوت هيرودوت. السرديات. الحكايات التاريخية. الفرق ب�
السرد وا?حاكاة. الخبرة النوعية. خاصية التوقع في النص. لم يكن كو?ن بحاجة ليسأل
ماذا يعني كل هذا. كان يعرف، وفي معناه اZغريقي اSصلي، ماذا تعني كل كلمات

،Jean-Luc Godard ، فرنسي،François Roland Truffaut ، أ?اني،Wim Wenderses ، فرنسي،René Clairs هندي،
، فرنسي.Jean Renoir ، فرنسي،Éric Rohmer ، فرنسي،Alain Resnais ، دنماركي،Claude Chabrol سويسري،
( ا?ترجمة(

)École normale supérieure -  خريجة153 ) ا?ترجمة" ، أرقى نظام تعليمي في باريس مقصور على صفوة الناس. 
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" " " . فهل تعلم هي؟ Sنه كان في خضّم ذلك كله" إيكول نــورمال سوبريور ييل وكل كلمات 
Sكثر من ث|ثة عقود، فلم يأخذ وقـتاً ليستوعب أياًّ من تلك ا?صطلحات. كان يفكر ?اذا:

واحدة جميلة للغاية مثلها تود أن تُخفى البعد اZنساني لتجربتها خلف تلك الكلمات؟
ا. كان يفكر عناية قصوى في تقدير النفس وضخامة قصوى:ًّربما Sنها فقط جميلة جد

في تضليل الذات.
يها أوراق اعتماد. ولكنها بالنسبة لكو?ن كانت تجسيداً للغائط اSكاديميدبالطبع ل

النخبوي الذي هو آخر ما يحتاج إليه ط|بُ أثينا، ولكن إغواء تلك اSوراق بالنسبة
للتدريس الجامعي قد يثبت أنه x يُقاومَ.

في ذلك الوقت كان يرى نفسه منفتح العقل Sنه وظفّها. ولكن أغلب الظن أن ذلك
ا. فاتنة للغاية. وفوق كل هذاًّبسبب أنها كانت مغرية وجذّابة على نحو لع�. جميلة جد

كانت تبدو مثل بنت صغيرة.
 روكس في قراءة حملقة كو?ن سيلك، بأن راحت تفكرّ على نحو�أخطأت دلف

ميلودرامي بعض الشيء وهو أحد معوقات دهائها، هذا الهاجس الذي يدفعها ليس-
فقط للقفز إلى اxستنتاج ا?يلودرامي بل كذلك يدفعها للخضوع اZيروتيكي للعنة

: ا?يلودراما ذاك أن ما كان يريده هو أن يربط يديها خلف ظهرها كل ما كان يريده،-
بكل تأكيد، هو أx تكون موجودة حوله. ولذلك أعطاها الوظيفة. وهكذا بدأ ك|هما على

نحو خطر x يتفقان معًا.
وا®ن كانت هي التي طلبته إلى مكتبها لينقلب الحال وتصبح هي التي تجري

، العام الذي ترك فيه كو?ن كرسي العمادة ليعود للتدريس في1995 ماا?قابلة. مع ع
، تلك ا?هندمة ا?تأنقة، مع تلميحاتها�الفصول، كان إغواءُ الفاتنة الصغيرة دلف

وهو ما كان( الصبيانية الحسية السرية، عطفًا على افتتانها ا?رُكبّ بإيكول نــورمال 
، كان كل هذا فيما يبدو بالنسبة لها قد نجح مع كل) يصفه كو?ن بتضخمها الذاتي

اSساتذة الحمقى الذين يتوددون لها. وليس فقط بسبب عمرها العشريني ولكن ربما-
ا لكو?ن نجحت دلف�-Sًن عينيها كانتا مرُكّزت� على كرسي العمادة الذي كان يوم

صq معُروكس أن تترأس قسمًا صغيرًا، هو القسم الذي كان قبل عدة سنوات قد امـت
أقسام اللغات اSخرى، ترأست قسمَ الك|سيكيات القديم الذي كان كو?ن قد بدأ فيه

كمدرس. في قسم اللغات وا®داب الجديد ذاك، كانت هناك هيئة تدريس مكونة من أحد
عشر أستاذًا، بروفيسور في الروسية، وآخر في اZيطالية، وواحد في اZسبانية، وواحد

 في الفرنسية، وكو?ن سيلك في الك|سيكيات، وكذلك خمسة�في اS?انية، وكانت دلف
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مساعدين يعملون وقـتاً إضافيًّا، هذا باZضافة إلى معلم� جدد صغار وعدد قليل من
اSجانب ا?حلي�، يُدرسّون ا?ناهج اSولية.

" " ʼ ʻ تعني" إلينا ميتنيك الخاطئة لهات� ا?سرحيت�، يقول كو?ن لدلف�،  قراءةُ ا®نسة 
أنها تقف على أرضية وعي ضيقة ومحدودة أيديولوجيًّا، لن تساعدها في التطور."

" - إذن أنتَ x تنكر ما تقوله الفتاة أنك لم تحاول أن تساعدها."
، هي أبعد كثيرًا عن أن154منشئية ي تخبرني بأنني أتكلم معها بلغةتالطالبةُ ال"

يمكنني مساعدتها.
" إذن، ثمة مشكلة، أليس كذلك؟ قالت دلف� برفق."

نعم؟ اZنجليزية التي"ىضحك كو?ن عل-  نحو عفويّ ولغرض ما في نفس الوقت. 
أتكلمها ليست دقيقة بما يكفي لعقل صاف مثل عقل ا®نسة ميتنيك؟"

" كو?ن، x تنسَ أنكَ بقيت خارج الفصول ?دة طويلة."
"ِوأنت" على"  لم تبعدي عنها أبدًا. يا عزيزتي، قالها بتأن±، وبابتسامة موتّرة متمهلّة، 

إنني كنتُ أقرأ تلك ا?سرحيات وأتأمل فيها طوال عمري."
ʼ ʻ إلينا ميتنيك" النسوية." ولكن ليس من زاوية نظر

وx حتى من زاوية نظر موسى اليهودية. وx حتى من زاوية نظر نيتشه الحداثية حول"
ا?نظور التأويلي."

كو?ن سيلك، وحده على الكوكب، ليس له أية زاوية نظر عدا زاوية نظر اSدب النقية"
الحيادية النزيهة."

" - -" ت|ميذنا جه|ء بعمق. تم" تقريـباً دون استثناءات يا عزيزتي من جديد؟ ولمَ x؟ 
تعليمهم على نحو رديء x يصُدqق. حياتهم الفكرية عقيمة. وصلوا وهم x يعرفون شيـئاً

ا. على اSقل، بعدما دخلوا فصلي، تعلموا كيفًومعظمهم يتخرجون دون أن يعرفوا شيـئ
يقرءون الدراما الك|سيكية. التدريسُ في أثينا، خصوصًا في التسعينيات، هو التدريسُ
Sكثر اSجيال غباءً في تاريخ أمريكا، شيءٌ يشبه ا?شي في طرق منهاتن وأنت تتحدث�

إلى نفسك، فيما عدا أن الثمانية عشر إنسانًا في الشارع الذين يسمعونك وأنت
تتحدث� إلى نفسك، متواجدون جميعهم في الفصل. معرفتهم تشبه ال| شيء. بعد

حوالي أربع� عامًا من التعامل مع مثل هؤxء الط|ب وا®نسة ميتنيك هي مجرد-
نموذج بوسعي أن أقول إن ا?نظور النسوي عند يوريبيدس هو آخر ما يحتاجون إليه.-

، ولكن في م· الروايةgendered language.  باZنجليزيةGender -  كانت تقصد أن تقول لغة النوع الرجل، وا?رأة،:154
، وx معنى لها باZنجليزية. وهنا كو?ن يريد أن يقول إن تلك التلميذة غبية حتىengendered language كتبها ا?ؤلف هكذا:

أنها تخطئ في اللغة واZم|ء، إضافة إلى كونها متخلفة من حيث فهمها الضيق لفكرة مكانة ا?رأة، وعدم استيعابها
( ا?ترجمة( مسرحيات يوريبيدس. 
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وإن توجيه أولئك الط|ب الس�ذّج نحو ا?نظور النسوي في أعمال يوريبيدس هو أحد
أفضل الطرق التي يمكن اختراعها لكي ينغلق تفكيرهم قبل حتى أن يجد الفرصة ليبدأ
في هدم واحد من خيوط تفكيرهم البلهاء. أجد صعوبة في تصديق أن امرأة متعلمة آتية

من خلفية فرنسية أكاديمية مثلكِ تصدّق أن وجود منظور نسوي في يوريبيدس ليست
فكرة حمقاء. هل أنتِ بالفعل قد تثقفّتِ في وقت وجيز جدًّا، أم إنه مجرد مسار وظيفي
عتيق الطراز يرتكز ا®ن على أرضية زم|ئي النسوي�؟ Sنه لو كان فقط مجرد مسار
وظيفي، ف| بأس من ذلك معي. هذا إنساني¸ وأنا أتفهم. ولكن إن كان التزامًا فكريًّا

بتلك الب|هة، فأنا إذن حائرٌ بعمق، Sنك لستِ بلهاء. Sنك تعلم� أفضل من ذلك. Sنه في
فرنسا بالتأكيد x أحد من أبناء إيكول نــورمال يتجاسر على الك|م بجديةّ في هذا

ي مسرحيت� مثل هيبوليتس وألخيستيس، ثم تنُصتيئالهراء. أم ترُاهم يفعلون؟ أن تقر
على مدى أسبوع من النقاش حول كل مسرحية، ثم x تجدي ما تقول� عن أيّ منهما

- ʼ ʻ ʼ ʻ.زاوية نظر بحق ا?سيح هذا لغوٌ وهراء يحطّان من شأن ا?رأة، أهذه  سوى إنهما 
هذا آخر صيحة من غسول الفم."

" ʼ ʻ".في العشرين من عمرها. وهي في طور التعلّم . إلينا ميتنيك طالبةٌ
ʼ ʻ إلينا x تتعلم. بل" x يليق تناوُلُ أمراض الط|ب بعاطفية يا عزيزتي. خذيهم بالشدة.

تردد مثل ببغاء."
هذا ليس صحيحًا، وبالرغم من ذلك إذا كان يرضيك أن تؤطرني ثقافيًّا على هذا"

النحو، ف| بأس أيضًا، وهذا متوقعَ للغاية. إذا كنتَ تشعر بأمان وأنك في الخانة اSعلى
ح� تضعني في ذلك اZطار السخيف، إذن افعلْ ذلك يا عزيزي، كانت مبتهجة ا®ن"

ʼ ʻ إيلينا كانت عدائيةّ بالنسبة إليها." معاملتك لـ وهي تقول ذلك مع ابتسامتها الخاصة. 
". . لقد أرعبتها. كانت محبطةً من أجل ذلك هربت إليّ

حسـناً، إنما أنا أوسعّ من دائرة اSداء الشخصي ا?توترّ حينما أواجه ا®ن عواقب"
توظيفي شخصًا مثلك."

" وبعض ت|ميذنا يوسعّون من دائرة اSداء الشخصي ا?توتر حينما يواجهون: أجابت 
أساليب التدريس العتيقة ا?ـُتحْفية ا?تحجرة. إذا كنتَ تصر� على تدريس اSدب بذلك

اSسلوب ا?ضجر الذي اعتدتَ عليه، إذا كنت مُصرًّا على ما يسُمى ا?دخل اZنساني
، فإن نزاعاتٍ مثل هذه سوف تظهر1950 للتراجيديا اZغريقية الذي كنت تدرسه عام

باستمرار."
" " " دعي النزاعات تأتي. ثم خرج. وبعد ذلك، في الفصل الدراسي" رائع، قال. 

التالي بالذات، حينما ركضت الطالبةُ تريسي كامنجز إلى بروفيسور روكس، وهي على
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شفا البكاء، بالكاد تقدر أن تتكلم، ارتبكتْ ح� علمت أن بروفيسور سيلك، من وراء
ظهرها، كان قد ع�ّ أستاذًا عنصريًّا خبيـثاً كان يُحق­ر من شأنها عنصريًّا أمام زم|ئها
في الفصل، فأقرت دلف� أن استدعاء كو?ن إلى مكتبها ?ناقشة التهمة ليس إx مضيعةً

S .خيرة حينماللوقتSنها واثقة من أنه لن يتصرف بتهذبّ أكثر مما فعل في ا?رة ا
تقدمت طالبةٌ بشكواها وكانت على ثقة من خ|ل خبرتها السابقة أنها لو استدعته،-

سوف يتعالى عليها بطريقته ا?تغطرسة، ذاك أن أنثى مغرورة حديثة العهد با?ركز
الرفيع تتجاسر بالتساؤل حول أسلوب إداراته، أن امرأة أخرى يحقرّ من شأن تفكيرها

تستدعيه إلى مكتبها فيكون عليه أن يتنازل ويتكرم بأن يوليها اxحترام ال|ئق لذلك-
حولّت اSمر كله إلى عميد الكلية ا?تساهل الذي خلَفَه. منذ ذلك الوقت كان بوسعها
قضاء وقت أكثر فائدة مع تريسي، تقومّ سلوكها، تطمئنها، وأيضًا تقود زمام البنت،

ا?راهقة السوداء التي x أبوان لها والتي بكل قسوة أجُبِرت على أن تفقد الثقة بنفسها،
حتى أنها، في اSسابيع اSولى القليلة بعد الواقعة، منعتها من جمع أغراضها والهرب-

والهرب إلى x مكان حصلت دلف� على تصريح بنقلها من عنبر السكن إلى غرفة-
مستقلة في شقتها الخاصة لكي ترعاها، مؤقـتاً، كنوع من الحماية. وهكذا، مع نهاية
السنة الدراسية، كان كو?ن سيلك، بإقصائه الطوعيّ لنفسه من الجامعة، كأنما أقرّ

، وأن الضرر الواقع على تريسي أثبت أنه أكبرspooks جوهريًّا بسوء نيته في حكاية
من أن تتحمله شخصية واهنة غير واثقة مثلها غير قادرة على التركيز في واجباتها:

بسبب التحقيق مع بروفيسور سيلك والرعب من أن يدفع ا?درس� ا®خرين إلى التحيز
ضدها، فرسبت في جميع ا?واد. جمعت تريسي أغراضها ليس وحسب لتترك الجامعة

بل لتترك ا?دينة بكاملها خارج أثينا، حيث كانت دلف� تأمل أن تجد لها وظيفة وتجد-
لها مرشدًا وتراقبها عن كثب إلى يكون أن بوسعها العودة للدراسة. يوما ما استقلت

تريسي الباص إلى أوك|هوما، لتقيم مع أختها غير الشقيقة في تولسا، ولكن
ا.ًباستخدامها عنوان تولسا، لم تعد دلف� قادرة على تحديد مكان الفتاة مجدد

 ع|قة كو?ن سيلك بفونيا فيرلي، تلك الع|قة التي كان يفعلنبعد ذلك سمعت دلف� ع
كل ما بوسعه لكي يخفيها. لم تقدر أن تصدق اSمر عامان من التقاعد، عمر الواحد-
والسبع�، ومازال الرجل يخوض في مثل تلك اSمور مع عدم وجود طالبات إناث!

يتجاسرن ليسألنه حول تحيزه فيهددهن، مع عدم وجود فتيات سوداوات شابات في
حاجة إلى تنشئة ورعاية فيسخر منهن، مع عدم وجود بروفيســورات شابات مثلها يهددن

هيمنـتهَ وسلطانه فيهددهن ويهينهن، بعد كل هذا وصل به الحال أن يلتقط من وحل
x نثى ا?قهــورة التيSا?مرات السفلية بالكلية، امرأةً خاضعة ل|ستعباد، هي نموذج ا
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حيلة لها زوجة ناضجة اعتادت أن تضُرب. حينما توقفت دلف� عند مكتب شئون:
العامل� لتعلم أكثر ما يمكن عن خلفيات فونيا اxجتماعية، وحينما عرفت عن زوجها

السابق وا?وت الفاجع لطفليها الصغيرين في واقعة حريق أسطوري، وأن الزوج-
السابق يشكّ فيها إلى حد بعيد وحينما عرفت عن جهل فونيا ومحدودية مداركها التي-

جعلتها تعمل في وظيفة خدََمية وضيعة كحارسة بوابة، أدركت أن كو?ن سيلك نجح في
أن يُخرج ما في قلبه من رغبات كارهة للنساء في فونيا فيرلي كان قد وجد امرأةً دون:

حماية أكثر مما كان يجد في إلينا أو تريسي، وجد النموذج ا?تقن xمرأة بوسعه أن
يقهرها. لكل إنسان في أثينا يمكن أن يكون قد تجاسر يومًا وأهان الشعور ال|معقول

لدى كو?ن سيلك بالتفوق، ها هي فونيا فيرلي وجُدَت لتكون الردq على ذلك.
ولن يوقفه أحد، هكذا فكرت دلف�. x أحد هناك ليقف في طريقه.

مع إدراكه أنه خارج الس�لطة القضائية للجامعة ا®ن، وبالتالي x شيء يكبحه عن
أخذ ثأره منها منها هي، نعم، من دلف�، جرّاء كل شيء فعلته لتمنعه من إرهاب-

طالبتها نفسيًّا، منها هي جرّاء الدور الذي لعبته بملء إرادتها لكي تجرده من ص|حياته
وتمنعه من دخول الفصول لم تكن قادرة على احتواء غضبها وشعــورها باxنتهاك. فونيا-

فيرلي كانت بديلتها. من خ|ل فونيا فيرلي كان يضربها هي، دلف�. منَ سواها وجهًا
 له، سواي أنا فونيا هي الصــورة ا?رآوية لي،-ً يمكن أن يتخذ فونيا بدي|ًواسماً وشك|

 Sحد سواي. عن طريق إغواء امرأة تعمل، مثلي، موظفةً في كلية أثينا،ًفونيا ليست بدي|
وهي كذلك، مثلي، أصغرُ من نصف عمرك على إنها في ا?قابل امرأةٌ نقيضٌ لي في-

كل شيء فأنتَ بهذا تتنكر بكل مهارة لتخفي جريمتك التي كشفت عن الشخص الذي-
تودّ أن تدمره. لستَ قليل الفطنة كي| تعرف ذلك، وكذلك، من موقعك ا?هيب، تمتلك من

ع بذلك. ولكنني أيضًا لستُ غبية كي| أدرك أنها أنا، تمثاليتالقسوة ما يكفي لتستم
أنا، أنا التي بعيدةٌ عن متناول يدك.

جاء ذلك اxستنتاج بسرعة خاطفة، في عدة جُمَل تفجرت بعفوية، حتى أنها وهي
توقّع باسمها في نهاية الــورقة الثانية من الخطاب وتكتب العنوان على ا?ظروف، إليه عن

طريق مكتب التوزيع العام، كانت ما تزال تغلي مثل بركان لفكرة الشر الكامن في
استغ|ل امرأة محرومة من كل ا?زايا، فقدت بالفعل كل شيء، كأنها مجرد لعبة، في

تحويل امرأة مكافحة مثل فونيا فيرلي، إلى دمُية، فقط لكي ينتقم منها هي. كيف
استطاع حتى أن يفعل ذلك؟ ك|، لن تغيّر كلمة واحدة مما كتبت ولن تعبأ حتى بأن

تطبعه على ا®لة الكاتبة ليكون الخطاب أسهل ح� يقرؤه. هي ترفض أن تفُسد رسالتها
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 x يقد­ر عزيمـتهَا حق قدرها x:فلندعه التي كانت واضحة الكتابة بخط يدها ا?ائل.
شيء ا®ن أهم بالنسبة لها من أن تكشف لكو?ن سيلك منَ هو.

ولكنها بعد عشرين دقيقة مزقّت الخطاب. ولحسن الحظ. لحسن الحظ. حينما
xتستطع دائمًا أن تنظر إليها باعتبارها خيا x ،كانت علىًتكتسحها ا?ثاليةُ الجارفة .

حق حينما وبّخت ذلك الحيوان ا?فترس ا?ستحق التوبيخ. ولكن ح� تتخيل أنها أنقذت
امرأة ضائعة مثل فونيا فيرلي بينما لم تستطع إنقاذ تريسي؟ أن تتخيل أنها تغلبّت على

رجل، في عمره ا?رُّ ا®ن، هو حر̧ ليس وحسب من أي تقييد مؤسسي كأستاذ للحركات-
اZنسانية في اSدب الك|سيكي مثلما كان بل كذلك حر̧ من أي مراعاة واهتمام!-

 وخداعًا من تصديق أنها ند¸ًإنساني؟ بالنسبة إليها ليس هناك شيء أعظم تضلي|
لكو?ن سيلك في خداعه. حتى خطابٌ مُصاغٌ على نحو شديد الوضوح بشعلة التنافر

شف، وأن قناعه سقط، افتضح، تعرىّ،كاSخ|قيّ، خطابٌ يُعلمه بوضوح أن سرّه قد ان
سوف يتحول ذلك الخطاب ب� يديه، على نحو ما، إلى تهمة سوف تُرضيها، وسوف، لو

سنحت الفرصةُ، ترُم­مُ أط|لها.
 بجنون العظمة، وسواء أحـبتّْ ذلك أم x، كانت ثمةًاجر القلب وكان مريضحكان مت

أمور عملية xبد من أخذها في الحسبان، اهتمامات ربما لم تعترض سبيلها حينما كانت
طالبة في الليسيه ذات توجهات ماركسية جعلتها فاقدة القدرة على تصديق الظلم

أحيانًا، وx تدرك بسماحة إx اSخ|ق العرفية ا?ستقرة. ولكنها ا®ن أستاذة جامعية،
 مجلس إدارة قسمها الخاص، وواثقة من اxنتقال يومًا ماةا، رئيسًمنُحت منصـباً مبكر

إلى برينسيتون، إلى كولومبيا، إلى كــورنيل، إلى شيكاغو، وربما لو حالفها النصر تعود
’ . خطابٌ مثل هذا، ممهورٌ بتوقيعها ينتقّل من يد إلى يد عن طريق كو?ن سيلك‘ ييل إلى 

حتى، في اSخير، يجد طريقه إلى كائن منَ كان، بدافع الحسد، بدافع اxستياء، Sنها
كانت ناجحة جدًّا وشابة جدًّا، ربما يدمرها من أساسها... أجل، خطاب بتلك الجرأة
مثل هذا، خالٍ من رقيبها الذاتي، ربما يستخدمه كو?ن لكي يحقّرها ويسفّهها، لكي

يزعم أنها تفتقر إلى النضج، وليس لديها عمل يشغلها كما يليق بشخص متفوق. كو?ن
لديه ص|ت وع|قات، يعرف الكثير من الناس ما يزال بوسعه أن يفعل ذلك. سوف يفعل-

ذلك، سوف يشوهّ مقصدها ويزيفّه...
بسرعة مزقّت الخطاب إلى قطع صغيرة، وفي منتصف صفحة ورقة خالية، بقلم حبر
جاف أحمر x تستعمله أبدًا للمراس|ت، وبحروف كبيرة ثقيلة تلك التي x أحد بوسعه

أن يميزّ أنها حروفها، كتبت:
كل الناس يعرفون
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ولكن هذا كان كل شيء. أوقفت نفسها هنا. وبعد ث|ث ليال، بعدما أطفأت اSنوار
بدقائق، نهضت من السرير، وبعدما عادت إليها حواس�ها، ذهبت إلى مكتبها لكي
" " ، لكنها: كل الناس يعرفون تكرمش وترمي ثم تنسى إلى اSبد تلك الــورقة التي تبدأ بـ 

xمن ذلك، وهي منحنية على ا?كتب، دون حتى أن تجلس على الكرسي خائفةً من-ًبد 
أن تفقد أعصابها خ|ل البرهة التي تستغرقها للجلوس كتبت في عجالة عشر كلمات-

إضافية كانت كافية ليعرف أن افتضاح أمره بات وشيكًا. ا?ظروف كان معنونًا، وعليه
طابع البريد، دخلت قصاصةُ الورق غير ا?وقّعة داخله وأحُكِم إغ|قه، ضُغط زرّ أباجــورة

ا?كتب وأطفئت، وعادت دلف� إلى فراشها، وقد شعرت بالراحة بعدما حسمت نهائيًّا
اSمر اSخطر الذي يــؤرقها، ثم استسلمت للنوم مطمئنةً البال.

ولكن كان عليها أن تُخمد أي شيء يدفعها Sن تنهض من جديد وتفتح ا?ظروف لتعيد
قراءة ما كتبتْ، لترى ما إذا كانت قد قالت شيـئاً أقلq مما يجب أو أضعفَ وأكثر وهـناً

مما ينبغي أو إن كانت قد قالته على نحو مزعج. بالطبع لم تكن تلك هي صياغتها-
الب|غية ا?عتادة. x يمكن أن تكون. لهذا السبب استخدمتها كانت مفضوحةً جدًّا،-

سوقية جدًّا، صارخةً للغاية بحيث x يمُكن أن تنُسب إليها. ولكن لهذا السبب ذاته، ربما
لم ترَُق لها وبدت لها غير مقنعة. كان عليها أن تنهض لترى ما إذا كانت قد تذكرت أن

تجعل خطqها مُضل­| x يدلّ عليها لترى ما إذا كان، عن دون قصد، تحت وطأة لعنة-
اللحظة، لحظة اشتعال الغضب، كانت قد نسيت نفسها ووقّعت باسمها. كان عليها أن

 أن توقّععليها ترى ما إذا كان هناك أي شيء يدل عليها بسبب الغفلة. هل فعلت؟ كان
باسمها. حياتها كلها كانت معركةً x ينبغي لها أن ترهب كو?ن سيلك، ومنَ على

شاكلته، أولئك الذين يستخدمون امتيازاتهم لكي يستبدّوا با®خرين ويجعلوهم يفعلون
بالضبط ما يرضيهم. الحديث مع الرجال. الحديثُ مع الرجال بوضوح واZفصاح عن

مُ عدم الخوف من سلُطانهم ا?فترضَ أوالرأي أمامهم. حتى مع الرجال اSكبر سناًّ. تعل�
مُ، إذا ماحكمتهم ا?زعومة. إدراكُ أن ذكاءها له أهميته. جرأةُ اعتبار نفسها ندًّا لهم. تعل�

xستس|م، تعل�مُ استدعاء ا?نطقًخاضت سجاxينفع، أن تتغلبّ على ا x أو نقاشًا 
والثقة بالنفس والهدوء كي تحافظ على النقاش دائرًا، بصرف النظر عمّا يفعلون وعما

xنهيارًيقولون من أجل أن يخرسوها. تعل�مُ أخذْ الخطوة الثانية، وتعزيزُ الجهد بدxمن ا 
والتداعي. تعل�مُ مناقشة وجهة نظرها دون نكوص  أو تراجعُ. ليس عليها أن تراعي

رغبته احترامًا له، ليس عليها أن تراعي رغبات أي إنسان. لم يعد كو?ن سيلك العميدَ
الذي وظفّها. ولم يعد رئيس قسم. هي التي غدت. العميد سيلك أصبح ا®ن x شيـئاً.
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بالفعل عليها ا®ن أن تفتح ا?ظروف لتوقّع باسمها. هو x شيء. تلك الكلمة تحمل راحة
تشبه راحةَ الص|ة x شيء.:

ظلت تمشي وا?ظروفُ ا?غلق في حقيبتها Sسابيع، تقفز على أسبابها، ليس فقط
لتتمكن من إرساله بل لتمضي قدُُمًا في توقيعه. لقد وقع اختياره على تلك ا?رأة

ا?كســورة التي x تقدر على اSرجح أن تدافع عن نفسها. تلك التي x تقدر أن تباريه.
. وقع اختياره على امرأة لم تستطع أبدًا أن تحميًتلك التي فكريًّا غير موجودة أص|

نفسها، وx تستطيع أن تحمي نفسها، ا?رأة اSكثر ضعفًا على وجه اSرض من حيث
إمكانية استغ|لها، ا?رأة اSقل منه شأنًا على نحو قاس في كافة ا?ستويات ووقع-

اختياره عليها بشفافية على النحو ا?تضاد Sنه يعتبر كلq النساء أقلq منه شأنًا، وSنه:
مرتعبٌ من كل امرأة لها عقل. Sنني أعـبرّ عن رأيي دون خوف أو تردد، Sنني x أسمح

، Sن لدي تعليماً منًّ مستق|ً بي، Sنني ناجحةٌ، Sنني جذابةٌ، Sن لي عق|qبأن يسُتـبدَ
الطراز اSول، ودرجات أكاديمية من الطراز اSول...

وبعد ذلك، هناك في نيويــورك، حيث كانت قد ذهبت أحد أيام السبت لكي تزور
 ا?ظروفَ من حقيبتها وأسقطته والخطاب غير ا?وقعّ ذاتمعرض جاكسون بولوك، سحب

 كلمة في صندوق البريد بمبنى سلُطة ا?رافئ، أول صندوق بريد رأتهةاxثنتي عشر
بعدما نزلت من باص بونازا. كان مازال في يدها حينما كانت في نفق ا?شاة، ولكن

بمجرد أن بدأ القطار في التحرك كانت قد نسيت الخطاب، فدستّه من جديد في
حقيبتها، وأولت انتباهها كلهّ لنفق ا?شاة. ظلتّ مذهولة بنفق ا?شاة في نيويــورك. حينما

" مترو" باريس لم تفكر فيه مطلقًا، لكن ا?عاناة الكئيبة على وجوه في كانت داخل نفق 
الناس في نفق مشاة نيويــورك لم تخفق أبدًا في أن تجعلها تستعيد إيمانها بصواب

قرار مجيئها إلى أمريكا. كان نفق نيويــورك رمزاً ?ا جاءت من أجله رفضُها أن تتقوقع-
بعيدًا عن الواقع.

ا حتى إنها شعرت، وهي تتنقل من لوحةًاستحوذ معرض بولوك على مشاعرها تمام
هائلة إلى أخرى، بشيء من ذلك الشعور ا?تضخم الصاخب الذي يشبه هوس الرغبة

الجنسية. حينما رنq فجأةً الهاتفُ الخلويّ الخاص� بامرأة على مقربة منها، بينما كانت
، تحتل� الفضاء بوحشية، ذلك الفضاء الذي لم1948 أ،-1كل فوضى اللوحة ا?عنونة بـ

- يكن يحتلهّ في اليوم السابق لذلك اليوم العام السابق لذلك العام أكثرُ من جسدها،-
"أ انزعجت للغاية من صوت رن� الهاتف حتى مدام، أود� أن: نها استدارت وصرخت 

أخنقك!"
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. كانت تفعل ذلك دائمًا في42 ثم ذهبت إلى مكتبة نيويــورك العامة في شارع
نيويــورك. تذهب إلى ا?تاحف، إلى الجاليري، إلى الكونشرتو، تذهب إلى اSف|م

ا إلى قاعات العرض ا?فزعة في غابات أثينا، وفيًالسينمائية التي لن تجد طريقها أبد
اSخير، وبصرف النظر عن اSمور ا?حددة التي جاءت نيويــورك لكي تفعلها، كانت
تجلس لساعة أو نحو ذلك لتقرأ الكتاب الذي أحضرته معها في قاعة القراءة العامة

با?كتبة.
كانت تقرأ. تنظر حولها. ت|حظ. لديها افتتان قليل بالرجال هناك. في باريس كانت

" رجل ا?اراثون" x أحد يعرف أنها في اSف|م(155قد شاهدت فيلم   في أحد ا?هرجانات. 
" " رجل ا?اراثون كانت) تكون عاطفية على نحو شنيع وتقريـباً على وشك البكاء. في 

الشخصية النسائية، الطالبة ا?خادعة، تجلس في مكتبة نيويــورك ثم تعرفت على داست�
هوفمان والتقطها، وهكذا ظلت دائمًا في تلك اZضاءة الرومانتيكية تفكر في مكتبة

نيويــورك العامة. حتى ا®ن لم يتعرف عليها أحد هناك ليلتقطها، فيما عدا طالب الطب
الذي كان صغيرا جدًّا، ومازال على طبيعته الخام جدًّا، حتى أنه على الفور قال الك|م

ا قال شيـئ ا عن لكنتها، فلم تتحملّه. الولد الذي لم يعش بعد ما يكفي منًالخطأ. فورً
العمر. جعلها تشعر أنها جدَّة. كانت، وهي في مثل عمره، قد خاضت العديد من ع|قات

ا وأعادت التفكير، ومرتّ بالعديد من مستويات ا?عاناة في عامها-ًالحب وفكرت كثير
رىبالعشرين، ح� كانت أصغر منه بسنوات، كانت قد عاشت بالفعل قصة حبها الك

ا من قصةً بل مرت�. كانت، بشكل أو بآخر، قد جاءت إلى أمريكا هربةليس مرةً واحد
- - وكذلك لكي تصنع خروجَها كممثلة صغيرة في دراما طويلة اSمد عنوانها إلخ( حب 

. ولكنها ا®ن) تلك التي كانت تقريـباً هي الحياة اZجرامية الناجحة الخاصة بوالدتها
وحيدة للغاية في محنة محاولتها أن تجد رج|ً تتواصل معه.

 بما يكفي،ًا أن يتعرفوا عليها يقولون شيـئاً مقبوxًا®خرون الذين يحاولون أحيان
وأحيانًا ساخرًا بما يكفي، أو ماكرًا بما يكفي، لكي يكونوا مهذب�، ولكن بعد ذلك غالـباً-

xنها أكثر جماSًمرأةx نها أكثر غطرسةً مما قد يتوقعون، بالنسبةSمما قد يستوعبون، و 
صغيرة جدًّا فإنهم يشعرون بالخجل وينسحبون. وأولئك الذين ينظرون إلى عينيها-

مباشرة هم بالضبط منَ x تحبهم. وأولئك الذين يتوهون في كتبهم، الشاردون
ا?سحورون، هم... ا?ستغرقون في كتبهم. منَ ذاك الذي تبحث عنه؟ هي تبحث عن

الرجل الذي سوف يميزّها. تبحث عن ا?مي­ز اSعظم.

155 - Marathon Man .بطولة داست� هوفمان، و لــورانس أوليفر1976 فيلم أمريكي انتاج ، .( ا?ترجمة(
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هي اليوم تقرأ، بالفرنسية، كتابًا من تأليف جوليا كريستيفا. بحثٌ من أعظم ما كتُب
 يقرأ، كتابًاًعلى اZط|ق عن حاxت الحزن، وأمامها على الطاولة ا?جاورة ترى رج|

بالفرنسية لزوج كريستيفا، فيليب سولرز. سولرز هو الشخص الذي أصبحت ترفض أن
تأخذ هزلهَ على محمل الجد بسبب كل ما فعلته في مرحلة سابقة من مراحل تطــورها
الفكري؛ الكـتاّب الفرنسيون الهزليون، على عكس الكُـتاّب اSوروبي� الشرقي� الهزلي�

مثل كونديرا، لم يعودوا يرضونها... لكن تلك لم تكن ا?سألة في مكتبة نيويــورك العامة.
ا?سألة كانت ا?صادفة، ا?صادفة التي كانت مشئومة تقريـباً. في حالتها ا?لهوفة القلقة
تلك، دلفت في آxف التأم|ت حول الرجل الذي كان يقرأ سولرز بينما كانت هي تقرأ

كريستيفا وتشعر بأنها على وشك ليس فقط التعرف عليه بل بأنها على وشك ع|قة
غرامية. هي تعلم أن هذا الرجل ذا الشعر الداكن واSربع� أو اxثن� وأربع� عامًا

يمتلك بالضبط الجاذبية التي لم تستطع أن تجدها في أي رجل في أثينا. والذي
ا ماًاستطاعت أن تخمنّه من أسلوب جلوسه الهادئ وقراءته جعل أملها يتزايد بأن شيـئ

على وشك الحدوث.
وحدث شيء جاءت فتاةٌ والتقت به، فتاة دون شك، امرأة أصغر منها حتى، ومضيا:

معًا، فجمعت أغراضَها وغادرت ا?كتبة وفي أول صندوق بريد رأته، أخرجت الخطاب
- من حقيبتها الخطاب الذي ظلتّ تحمله Sكثر من شهر ودفعته بقوة في الصندوق-

بشيء يشبه الغضبَ ذاته الذي أخبرتْ به ا?رأةَ في معرض بولوك بأنها تود أن تخنقها.
! ! ! هناك لقد ذهب لقد فعلـتهُا جميل!

خمسُ ثوانٍ كاملة يجب أن تمرq قبل أن يغمرها هوْلُ الحماقة فتشعر بركبتيها
"! أوه، يا إلهي" تخذxنها وتخــوران. 

حتى بعدما تركتِ الخطابَ غفُ|ً من التوقيع، حتى بعدما اصطنعت أسلوبًا ب|غيًّا
سوقيًّا x يشبه أسلوبَها، إx إن مصدر الخطاب لن يكون غامضًا على شخص راسخٍ

مولع بها مثل كو?ن سيلك.
ا®ن، لن يتركها أبداً في حالها.
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)4(

أيh مهووسةٍ دبّرتها؟

 مرةً واحدة أخرى بعد شهر يوليو ذاك. هو نفسه أبداً لم يخبرنيرأيتُ كوDن حيًّا
’ جيف من اتحاد الطلبة. عرفت أنه كان في‘ بزيارته الجامعة أو مكا?ته التليفونية xبنه 

- حرم الجامعة ذلك النهار Sنه شوهد هناك دون قصد، من نافذة ا?كتب شاهده زميلُه-
السابق هيرب كيبل، الذي، قرب نهاية حديثه في الجنازة، أ?ح إلى رؤيته كو?ن يقف

مختبـئاً خلف الحائط ا?ظلّل للقاعة الشمالية، يبدو عليه أنه يتخفّى Sسباب كان بوسع
’ جيف سيلك، الذي تحدثتُ معه بعد‘ كيبل وحده أن يخمنّها. عرفتُ بمكا?ة التليفون Sن 

الجنازة، ذكر شيـئاً عنها، بما يكفي Sعرف أن ا?كا?ة تمت بوحشية أكبر من سيطرة
كو?ن. ومن نيلسون بريماس نفسه عرفتُ بالزيارة التي قام بها كو?ن ?كتب ا?حامي

’ جيف والتي انتهت، مثلما انتهت ا?كا?ة اSخرى،‘ مبكرًا في اليوم نفسه الذي كلّم فيه 
’ ‘ ’ جيف تحدثا مع كو?ن‘  xبريماس و  x ،بكو?ن وأطرافه ترتعش في تقزز ذميم. بعد ذلك

وتب�ّ أنه لم يرد على مكا?ات إلى اSبد. لم يردّ كو?ن على مكا?تهما وx على مكا?اتي-
أي إنسان وفيما بعد بدا أنه عطّلَ جهازَ اSنسر ماش�، Sن التليفون كان يرن� إلى-

النهاية حينما كنت أحاول أن أهاتفه.
ا، على كل حال لم يكن يخرج. عرفتُ أنه كان هناك-ًكان يجلس في البيت وحيد

Sنني، بعد أسبوع� من ا?كا?ات التليفونية الفاشلة، في أحد مساءات السبت ا?بكرة من
أغسطس قدتُ سيارتي بعد هبوط الظ|م Sتفقد اSمر. فقط بعض ا?صابيح القليلة كانت
مضاءة ولكن، بعدما أوقفتُ سيارتي جوار شجرة كو?ن الضخمة العتيقة ذات اSغصان،

أبطلتُ ا?وتور، وجلستُ دون حراك في السيارة على الطريق اSسفلت أسفل ا?رج
ا?تموج، ثمة موسيقى راقصة كانت تنساب من النوافذ ا?فتوحة في البيت الخشبي

 الذي يمتد طوال مساء السبت، والذي يعودFM اSبيض ذي ا?صاريع السوداء، برنامج
بكو?ن إلى ذكريات ستينا بولسون وغرفة البدروم في شارع سوليفان بعد الحرب

مباشرة. هو ا®ن هناك مع فونيا، كل¸ منهما يحمي ا®خر من كل ا®خرين كل̧ منهما،-
بالنسبة ل«خر، كان هو كل ا®خرين. هما هناك يرقصان معًا، على اSرجح دون ثياب،
فيما وراء محاكمة العالم، في فردوس سماوي غير أرضي من الشبق الراسخ حيث
ازدواجهما هو الدراما التي فيها يصـباّن كل إحباطهما الغاضب من حياتهما. أتذكر

ا كان كو?ن أخبرني أن فونيا قالته لحظةَ شفق الغروب في إحدى أمسياتهما معاً،ًشيـئ
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" " هذا أكثر من الجنس،: بعدما كان الكثير فيما يبدو قد حدث بينهما. كان قد قال لها 
" x، ليس صحيحًا. أنت وحسب قد نسيتَ ما هو الجنس. هذا جنس.: فردتّ عليه بفتور 

من تلقاء نفسه. x تتملقّه بزعمك أنه شيء آخر."
مَن هما ا®ن؟ هما النسخةُ اSكثر بساطة على اZط|ق من نفسيهما. جوهر الفردانية

خـثرّ ا®ن وتحوّل إلى عاطفة. هما ربما حتى x يندمان Sنت ا?طلق. كل� شيء مؤلم
اSشياء لم تكن على نحو مختلف. هما متخندقان في اxشمئزاز من ذلك. هما خارج كل

. x شيء في الحياة يغريهما، x شيء فيرأسيهما اSشياء التي كانت تتراكم فوق
الحياة يثيرهما، x شيء في الحياة يُخمد ازدراءهما للحياة سوى ع|قتهما وهواهما.

مَن يكون هذان الشخصان ا?تباينان بشكل عنيف، ا?تآلفان على نحو متنافر في
الواحدة والسبع� والرابعة والث|ث�؟ هما ا®ن الكارثةُ التي حُر­مَت عليهما. على وقع

فريق تومي دورسي والغناء الخافت للشاب سيناترا، يرقصان على طريقتهما الخاصة
عاري� تمامًا داخل ا?وت العنيف. كل إنسان في الحياة يصنع النهايةَ على نحو

. ليس ا®ن من طريقة يوقفان نفسيهما بها في: مختلف هكذا حلq كل منهما ا?شكلةَ
الوقت ا?ناسب. قضُي اSمر.

لم أكن وحدي من ينُصت إلى ا?وسيقى من الطريق.

. حينما لم يُجَب على مكا?اتي، افترضتُ أن كو?ن يود� أx يكون بيننا ع|قة مستقب|ً
شيء ما كان على غير ما يرام، وافترضتُ، كما يفعل ا?رءُ ح� تنتهي صداقةٌ على غير

- توقّع صداقةٌ حديثة باSخصّ أنني مسئول، لو لم يكن بسبب كلمة طائشة لفظـتهُا أو-
فعِل أتيته وأغضبه بعمق أو آذاه، ف¦نني كنتُ الذي أنا وما أنا. كو?ن كان هو الذي جاء

xنه، على نحو غير واقعيّ، كان يرجو أن يقنعني أن أكتب الكتابًَإليّ أوS ،تذكرون ،
الذي يفسر كيف قتلتِ الجامعةُ زوجـتهَ؛ وكان آخر ما يريده هو أن يسمح لهذا الكاتب أن

يحشر أنفه في حياته الخاصة. لم أستطع أن أستنتج غير أن إخفاءه عني تفاصيل
حياته مع فونيا كان، Sي سبب من اSسباب، يبدو له أكثر حكمة من استمرار ثقته بي.

ا عن حقيقة أصوله تلك التي عرفتها حصريًّا في-ًبالطبع لم أكن أعرف وقتها شيـئ
الجنازة ولذلك لم أستطع أن أخمنّ أن السبب في أننا لم نلتق أبدًا خ|ل السنوات قبل-

ي، هو أنني كنتُ قد نشأتُ في مكانانوفاة آيريس، السبب في أنه لم يكن يريد أن يلق
xقليلة عن أورانج الشرقية، وأنه من الطبيعي جداًّ أن أكون على ألفة با?نطقة،ًيبعد أميا 

فربما أكون على دراية بمجريات اSمور أو فضوليًّا فأكشف جذوره في جيرسي.
لنفرض أنه تب�ّ أنني كنتُ أحد اSوxد من يهود نيوآرك في فصول دوك تشيزنر
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، حيث الوقت1947ُ-1946 حدهم، ولكن ليس حتى عاميأ للم|كمة؟ والحقيقة أنني كنتُ
الذي لم يعد سيلكي فيه يساعد دوك في تعليم اSوxد مثلي الطريقةَ الصحيحة للوقوف
والحركة وتسديد اللكمات، بل كان وقتها في جامعة نيويــورك في مرحلة التجنيد حسب

.x156ئحة جي آي بيل

،Spooks الحقيقة هي أنه، في اتخاذه لي صديقًا أثناء وقت كتابته مسودة كتاب
كان يغامر، وكان أحمق في ذلك، بسبب احتمال أن ينكشف، بعد ستة عقود من التخفيّ،
بوصفه الطالبَ الزنجيq اSول على فصله من إيست أورانج، الولد ا?لوّن الذي كان ي|كم

حول جيرسي في جوxت الهواة مع أوxد نادي شارع مــورتون قبل أن يلتحق بس|ح
البحرية كرجل أبيض؛ اxنقضاضُ عليّ في منتصف ذلك الصيف كان يحمل معنى لكل

 أستطع تخي�ل كيف يكون ذلك.ماحتمال ممكن، حتى ولو ل

حسـناً إذن، عودةً إلى ا?رة اSخيرة التي رأيته فيها. في أحد أيام سبت شهر
أغسطس، وهربًا من الوحدة، قدتُ سيارتي إلى غابة تانجل Sستمع إلى تمرين الغناء

ا?فتوح في برنامج الكونشرتو التي كانت بمثابة بروفة لليوم التالي. بعد مرور أسبوع من
اليوم الذي صففتُ فيه سيارتي جوار منزله، كنتُ مازلتُ أفتقد كو?ن وأفتقد تجربة أن

يرافقني كصديق حميم، ولذلك فكرتُ أن أجعل من نفسي جزءًا من ذلك الجمهور
الصغير من مستمعي نهار السبت الذي يم¦ تقريـباً ربع سقيفة ا?وسيقى ا?خصصة

ن الذين يعشقون اxستماع إلىولتلك التمارين ا?وسيقية، جمهور الصيف الشعبي
ا?وسيقى وزيارة ط|ب ا?وسيقى، ولكن معظمهم كان من السواح ا?سـنّ�، كهوxً يلبسون

سماعات وآخرين يحملون نظارات مكبرة وآخرين يقلبّون في صفحات نيويــورك تايمز
ولئك الذين حجزوا مقاعدهم في الباص إلى بيركشاير من أجل هذا اليوم.أ من

ربما كانت الغرابة ا?تولدة من تجوالي هنا وهناك في ا?كان هي التي فعلت هذا، أو
( ، أو ربما( أو كائـناً يتظاهر باxجتماعية ربما التجربةُ الفجائية Sكون كائـناً اجتماعيًّا 

كان السبب هو الفكرة الزائلة التي كونّـتهُا حول العجائز ا?حتشدين الذين توافدوا
كمسافرين ورُحّل، ينتظرون الطفوَ بأرواحهم فوق طواّفة ا?وسيقى هربًا من اxنغ|ق

القاسي للسن الطاعنة، ولكن في هذا السبت ا?شمس الصحو في آخر صيف في حياة
كو?ن سيلك، ظلتّ سقيفةُ ا?وسيقى تذكرّني بالجسر ذي الجانب ا?فتوح الذي كان يمتد

فيما مضى من كهوف هادسون، كأنما أحد تلك العوارض ا?عدنية الفسيحة تــؤرخ
لبواخر ا?حيط حينما كانت تصطفّ على مرفأ منهاتن وتعلو عن سطح ا?اء بكل

156 - G.I. Billئحة إعادة تصحيح لقانون الجنود ا?شرع عامx ، 1944يات ا?تحدة. يصحح وضع ا?حارب� القدامىxبالو 
( ا?ترجمة( في الحرب العا?ية الثانية، حيث يمنحهم تعويض سنة بطالة، وقروضاً لشراء منازل وشركات. 
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، وجنوباً نحو ا?روج الفسيحة في تانجلًضخامتها لتمتد نحو الشمال مائة وعشرين مي|
وود، رسو̧ متقنٌ يستهدفُ اSشجار العالية وا?نظر الطبيعي الكاسح في نيو إنج|ند

الجبلية.
بينما كنتُ أتوجه إلى مقعد فردي شاغر وقع بصري عليه، أحد ا?قاعد القليلة الخالية

القريبة من ا?نصة من تلك التي لم يخترها أحدٌ بعد Sنها محجوزة بستُرة أو جاكيت
ا إلى مكان ما معاً،ًمُعلّق عليها، ظللت أفكر في أننا، نحن الحضور، كنا ذاهب� جميع

كنا قد ذهبنا بالفعل إلى هناك، تارك� كل شيء وراءنا... حينما كان كل ما نفعله هو
تهيئة أنفسنا لسماع فريق أوركسترا بوسطون يتمرن على راحمانينوف، بروكوفيف،
x ّورمسكي كــورساكوف. تحت أقدام سقيفة ا?وسيقى كانت ثمة أرضية ترابية بنُية

وس ا?نشأة طيورٌءيمكن جعلها أنظف بينما مقعدك مغروس في اليابسة؛ تعشش على ر
تسمعُ زقزقـتهَا خ|ل لحظات الصمت الثقيل ب� حركات اSوركسترا، طيور السنونو
والنمنمة الصغيرة التي تضرب بأجنحتها هناك عند الغابات أسفل التلّ ثم تمضي
بنشاط من جديد بأسلوب لم يجرؤ طائرٌ أن يتبعه منذ سفينة نوح العائمة. كنا على

xطلنطي، إSنني لم أستطع التخلص من ذلكأ مسافة ث|ث ساعات بالسيارة غرب ا
الوعي الشعوريّ ا?زدوج بأن أكون حيث أنا ا®ن أو أن أنصرف، مع بقية كبار السن

ا?تقاعدين، إلى حيث ا?جهول الغائم الغامض.
هل كان ا?وتُ وحده يكمن داخل عقلي وانا أفكرّ في الترجّل من السفينة؟ ا?وتُ، وأنا

نفسي؟ ا?وتُ وكو?ن؟ أم كان هو ا?وتُ ورهطٌ من الناس قادرين مازالوا على الشعور
بالبهجة في اxحتشاد في الباص مثل جماعة كشاّفة خرجوا في نزهة صيفية، ولكن،

كحشد بشري ملموس، ككتلة ضاجّة با?شاعر من اللحم البشري والدم اSحمر الدافئ،
معزولة عن النسيان بطبقة رقيقة هشةّ من الحياة؟

. وقف كان البرنامج الذي يسبق التمرين الغنائي يوشك على اxنتهاء حينما وصلتُ
مُحاضرٌِ رشيق في قميص رياضيّ وبنطال كاكيّ أمام مقاعد اSوركسترا الشاغرة يقدم

للجمهور آخر مقطوعة سوف يستمعون إليها على آلة اسطوانات تعزف لهم مقطوعات-
" الطبيعة اZيقاعية القاتمة للرقصات السيمفونية." من رحمانينوف وراح يتكلم بمرح عن 

وما أن انتهى وانفجر الحضورُ في التصفيق دخل شخصٌ من أحد اSروقة ليرفع
اSغطيةَ عن ا®xت اZيقاعية ويوزع النوتات ا?وسيقية على الحوامل ا?عدنية. في الناحية

 من ا?نصةّ، ظهر رج|ن من هيئة ا?سرح يحم|ن القيثارة الضخمة، ثم دخلةالبعيد
العازفون، يثرثرون بعضهم مع بعض فيما يتوزعون على أماكنهم، كل¸ منهم، مثلما كان

ا?حُاضِر، يلبس م|بس نهارية عادية عازف الفلوت في سويت شيرت رمادي بقلنسوة،-
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أزرق باهـتاً، ثم عازفو الكمان،Levi's 157 وكل من عازفي الكونترباص كان يلبس بنطلونًا
 بأمريكا158رجال ونساء متشابهو الهيئة، من النظرة اSولى، بدوا أنهم من بانانا ريبابليك

الوسطى. بينما كان قائد اSوركسترا يلبس نظارته قائد زائر، سيرجي كوميشيونا،-
مسن¸ روماني في قميص بياقة عالية، وخصلة شعر بيضاء أعلى الرأس، وحذاء أزرق

باSسفل بدأ الجمهور الطفولي ا?هذب في التصفيق ثانيةً، xحظتُ كو?ن وفونيا يمشيان-
في ا?مشى باSسفل، يبحثان عن مكان قريب ليجلسا. وبينما كان ا?وسيقيون على وشك

تجهيز أنفسهم، وقد اتخذوا أماكنهم وبدءوا في دوزنة آxتهم، كان اxثنان ا?رأة-
الشقراء الطويلة ذات الوجه النحيل، والرجل النحيل الوسيم ذو الشعر الرمادي الذي

ليس في طولها بينما هو أكبر منها عمرًا بكثير يأخذان طريقهما نحو مقعدين أسفل-
مقعدي بث|ثة صفوف وعلى يميني بحوالي عشرين قدمًا.

 من قصص الجنيات ا?نغّمة على ا?زمار159كانت مقطوعة ريمسكي كــورساكوف
وركسترا إلىومها، وحينما وصل اSاوالفلوت، عذوبتها ساحقة لم يستطع الجمهور أن يق

نهاية ا?قطوعة ا?ؤثرة اSولى انساب التصفيق من جديد مثل جيشان براءة من الجمهور
. كشف ا?وسيقيون بالفعل الجانبَ اSكثر شبابًا وبراءة من أفكارنا عن الحياة ا?سنّ

وها عاريةً، كشفوا الـتqوقَ الذي x يبلى ل¦سلوب الذي x تكون عليه اSمور وx يمكنهاّوخل
أبدًا أن تكون عليه. أو هكذا كنتُ أفكر وأنا أحوّل بصري Sحدقّ صوب صديقي السابق

وعشيقته Sجدهما x يبدو عليهما أي شيء غير عادي أو أية عزلة إنسانية مثلما كنتُ
أتصــورهما منذ توارى كو?ن عن اSنظار. x يبدوان شخص� متطرف�، على اSقل فونيا،
التي م|محها اليانكي ا?نحوتة جعلتني أفكر في غرفة ضيقة لها نوافذ ولكن دون باب.

x يبدو على هذين الشخص� أنهما في نزاع مع الحياة أو أنهما واقعان تحت وطأة
هجوم أو حتى في حال دفاع. ربما لو كانت وحدها، في ذلك ا?حيط الغريب عليها،-

ربما لم تكن فونيا لتبدو مطمئنةً للغاية كما تبدو ا®ن، ولكن مع كو?ن إلى جوارها، بدت
ألُفـتهُا في الجلوس x تقلّ عن ألفته. لم يكونا يبدوان مثل اثن� مجرم� مستهترين

ا بل باSحرى كانا مثل شخص� وص| إلى الدرجة العليا من السكينةًيجلسان مع
ا ربماًوالهدوء، شخص� لم ينتبها عن طريق ا?شاعر أو الخيال إلى أن وجودهما مع

 عن مقاطعة بيركشاير.ًا لبعض الناس في أي مكان في العالم، فض|ًيسبب كمد

157 - levi's( ا?ترجمة(  بنطلون أزرق ضيق بأزرار نحاسية. 
158 - Banana Republicمصطلح يشير إلى دولة مضطربة سياسيًّا يقوم اقتصادها على منتج زراعي محدود، مثل ا?وز ،

( ا?ترجمة( مث|، وتحكمها زمرةٌ منتخبة من اSثرياء الذين يجمعون ب� اxقتصاد والعمل السياسي. 
159( ا?ترجمة(  - ريمسكي كــورساكوف مؤلف موسيقي روسي شهير. صاحب مقطوعة شهرزاد. 
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كنتُ أتساءلُ ما إذا كان كو?ن قد لقنّها سلفًا كيف كان يريدها أن تُحسن التصرف.
أتساءلُ ما إذا كانت تنُصت إليه إن هو فعل. أتساءلُ ما إذا كان التلق�ُ ضرورياًّ.

وود. هل ببساطة Sنه كان يريد أن يستمع- أتساءلُ ?اذا اختار أن يأتي بها إلى تانجل
إلى ا?وسيقى؟ أم Sنه كان يريدها أن تستمع هي للموسيقى وأن تشاهد ا?وسيقي� على
الطبيعة؟ تحت رعاية أفروديت، في هيئة بجماليون، وفي ضواحي تانجل وود، كان ا®ن

ثمة بروفيسور ك|سيكيات متقاعدٌ في صحبة فونيا ا?تمردة الحرون التي أخرجها
اً، تلك ا?تحضّرة صاحبة الذوق الرفيع؟ هل كان كو?ن منخرط160للحياة كأنها جاxتيا

ا في إنقاذها من مأساة شذوذها؟ هل كانت تانجلًفي تعليمها، والتأثير فيها منخرط-
وود هي الخطوة الكبرى اSولى نحو صناعة تماسكهما اxستثنائي العنيد خارج

 على اZط|ق؟ ?اذا، بينما كل شيء بينهما كانًالتقاليد؟ ?اذا بهذه السرعة؟ ?اذا أص|
يتطور بخفاء خشن في سرية تامة تحت سطح اSرض؟ ?اذا يعبآن بأن يطُـب­عا أو ينظّما

" ؟ بينما ظهــورهما" زوج� ذلك اxتحاد بينهما، ?اذا حتى يحاوxن، بتجوالهما معًا مثل 
xيستحثّ كثافة ع|قتهما وقوتها على التآكل، هل هذا، بالفعل، أن ا?علنَ معًا لن يفعل إ

 يريد؟ هل يريد ا®ن ترويض ذلك الشيء الفطريّ اSوليّذاهو حقًّا ما كانا يريدان؟ ما
ا هنا معًا x يحمل مثل هذا ا?عنى؟ هل كانت تلك نكتةً مامفي حياتهما، أم أن وجوده

 مثيرًا من مسرحية، هل كان تحريضًا حذرًا؟ هل كانا يبتسمانًا، فص|ًيلعبانها مع
لنفسيهما، ذلكما الوحشان الشهوانيان، أم كانا وحسب ينُصتان إلى ا?وسيقى؟

وSنهما لم ينهضا ليتمطيا أو يتجوx في أثناء فترة استراحة اSوركسترا بينما البيانو
- يدخل إلى ا?نصة من أجل مقطوعة البيانو في الكونشرتو الثاني لبروكوفيف فقد بقيتُ-

في مكاني أنا أيضًا. ثمة لسعةٌ من البرد داخل السقيفة، تنتمي إلى برد الخريف أكثر
مما تنتمي للصيف، رغم ضوء الشمس، الذي كان ينشر ألقهَ على مدى ا?رج العظيم،

عوا أنفسهم­لسعة البرد تلك كانت بمثابة تحذير Sولئك الذين يفضلّون أن يستمعوا ويمـت
با?وسيقى من خارج السقيفة، معظمهم كانوا من ا?ستمع� الشباب في العشرين من

أعمارهم، أزواج وأمهات يحملن أطفالهن وعائ|ت خرجت للتنزه وشرعت ا®ن في تناول
غدائها من س|ل بأغطية. على بعد ث|ثة صفوف ل¦سفل من مقعدي، كان كو?ن يميل

 نحو رأسها، ويتحدث إلى فونيا بهدوء، بجدية، ولكن عن أي شيء، بالطبع،ًبرأسه قلي|
لم أعلم.

 على تمثال العاج الذي نحته على هيئة امرأة جميلة وقع فيPygmalion -  جاxتيا هو اxسم الذي أطلقه بجماليون160
( ا?ترجمة( هواها وتضرع Sفروديت أن تهبها الحياة ليتزوجها، وهو ما كان حسب اSسطــورة الشهيرة. 
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Sننا x نعلم، أليس كذلك؟ فكل الناس يعلمون... كيف يجري ما يجري بالطريقة التي
يجري بها؟ ما الذي ينُظّم فوضى قطار اSحداث، الشكوك، الحوادث ا?ؤسفة، النزاعات
والشقاقات، ا?خالفات الصادمة التي توضح طبائع الع|قات اZنسانية؟ x أحد يعرف،

" كل� الناس يعرفون ما هو إx توسّلٌ لعبارة أكلشيه" أيتها البروفيسور دلف� روكس. 
مكرورة وبدايةٌ لتسطيح التجربة، وهو القداسةُ والشعور بالس�لطة التي يمتلكها الناس

للجهر بأكلشيهات x تُطاق. ما نعرفه هو أن، بطريقة غير أكلشيهيه، x أحدَ ثمة يعلم أي
 أن تعلمي أي شيء. اSشياء التي تعرفينها x تعرفينها. النوايا؟كشيء. ليس بوسع

xكثر إذهاSوا .  هو ما يمر� على ا?عرفةًالدوافع؟ النتائج؟ ا?عاني؟ كل ما x نعرفه مذهلٌ
فنظنه شيـئاً آخر.

بينما بدأ ا?ستمعون يتوافدون عائدين إلى أماكنهم، بدأتُ، على نحو كارتوني هزليّ،
أتخيّل الداء القاتل الذي كان، دون أن يفطن إليه أحد، يعتمل في داخلنا، داخل كل وأي

واحد منا أتخيل اSوعيةَ الدموية وهي تنسد� تحت قـبّعات البيسبول، اSورام السرطانية:
وهي تتضخم تحت الشعر اSبيض ا?جعدّ، اSعضاء وهي تشرع في التعطل، الضمور،
لةَ البـشرية لك الكتـ ية عـلى نـحو سريّ تـُسيرّ تـ اxنغ|ق، مئات الب|يـ� من الخ|يا اZجرامـ
الـضخمة من جمـهور الـناس إلى اSمام قدُُمًا نـحو الكـارثة البـشعة. لم أستطع أن أوقف
وسيقية، الجمـهور، رقة ا?ـ عًا. الفـ سحنا جميـ وت يكتـ هو ا? الذي  ذهل  صاءُ ا? سي. اZقـ نفـ

يّون، طـيور الـسنونو، طـيور السكـسك فـكروا في عدد اSرواح في- قائد اSوركـسترا، الفنـ
وود فقط ب� ا®ن وعام- . ثم اضربوا هذا الرقم في عدد كل شيء. البرودة4000 تانجل

يوم،! هار جمـيل هذا الـ رها؟ ولـكن يا له من نـ ها من فـكرة أي� مجـنون تـصوّ القـارسة. يا لـ
كان عطـلة في مـ شيء  صه  قن x ينقـ هار متـ هار، نـ ـبةَُ النـ هوماساتشـوستس هِ الذي   ذاك 

النهار نفسه في أي مكان فوق اSرض.
! مستر فروتيسيمو دخل برونفمان!161ثم ظهر برونفمان. برونفمان هو البرونتصور

ليعزف مقطوعة بروكوفييف على البيانو بتلك الوتيرة وهذه الجسارة لكي يطيح بمرضي
خارج الحلبة. هو ضخم على نحو ملفت في جذعه اSعلى، قوة الطبيعة مُموهّةٌ في الكنزة

الرياضية الفضفاضة، شخصٌ ما يتمشىّ داخل سقيفة ا?وسيقى خارجًا من ا?لعب
حيث هو الرئيس القوي الذي أخذ البيانو كتحد± فاضح للقوة العم|قة التي يعربدُ فيها.
بدا ييفيم برونفمان أقلq شبهًا بشخص سيعزف البيانو من ذلك الشخص الذي سينقل

ا شخصًا سيجلس إلى البيانو يشبه مثل هذاًالبيانو. لم أكن قد رأيت من قبل أبد
البرميل ا?ت� الذي لرجل يهودي روسي غير حليق. حينما سينتهى من العزف، كنتُ

161 - brontosaurّعشاب يرجع وجوده إلى العصر الجــوراسيSديناصور ضخم يقتاتُ على ا ، .( ا?ترجمة(

200



" بيانو للخارج. Sنه كان" أفكر، سيكون عليهم أن يلقوا بذلك الشيء الذي كان اسمه 
يسحقه. لم يكن يسمح للبيانو بأن يُخفي شيـئاً. أيًّا ما كانت النتائج، وما سيخرج مع

النغمات للهواء من أصابع البيانو. وحينما سيحدث ذلك، وينطلق كل شيء خارجًا للعلن،
ومع تماوجة آخرُ آخرَ النبضات، سينهضُ الرجل ويمضي، تاركًا وراءه انعتاقنا.

متبخترة، مضى الرجلُ بغتةً، ورغم أنه أخذ معه جحيمهَ بقوة x تقل عن قوة
، إx أن حياتنا ا®ن تبدو غير قابلة ل|نطفاء. x أحد يحتضر، ليس من أحد-162برومثيوس

ليس إx إذا كان لدى برونفمان شيء ليقوله حول ذلك!
هناك استراحة أخرى في الحفل، وحينما نهضت فونيا وكو?ن هذه ا?رة، ليبرحا
السقيفة، مضيتُ أنا أيضًا. تركتهما يسبقانني، لستُ أعرف كيف أقتربُ من كو?ن وهو-
فيما يبدو لم يعد في حاجة إليّ مثلما لم يعد بحاجة Sي شخص آخر في الجوار هذا-

ما إذا كنت سأقترب منه على اZط|ق. لكنني أشعرُ بافتقاده. ثم ماذا فعلتُ أنا؟ صعد
حنيني لصديقي إلى السطح مثلما حدث حينما التقينا أول مرة، ومن جديد، بسبب

مغناطيسية كو?ن تلك، وذلك اZغواء الذي لم أستطع أبدًا أن أحددّه، لم أجد طريقة فعّالة
Zخماد حنيني إليه.

كنت أرقـبهُما من على مسافة حوالي عشرة أقدام للــوراء وهما يتحركان ضمن خليط
بشري نحو أعلى منحدر ا?مشى في اتجاه ا?رج ا?شمس، كو?ن يتحدث بهدوء إلى
فونيا، ومن جديد يده ب� عظمتي كتفيها، راحةُ يده على عمودها الفقري يوجّهها وهو
يشرح لها ما كان يشرحه ا®ن حول أيّ من اSمور التي لم تكن تعرفها. في الخارج،

مضيا نحو ا?رج، على اSغلب نحو البوابة الرئيسية والحقل الترابيّ حيث موقف
السيارات، ولم أسعَ إلى تتبعهما. حينما حدث ونظرت إلى الخلف نحو السقيفة، كان

بوسعي أن أرى ما بالداخل، تحت أضواء ا?نصةّ، الثماني كمنجات الجميلة ذوات
الصوت الجهوري مرصوصةً في صف± أنيق حيث تركها ا?وسيقيون، قبل أن يخرجوا

ل|ستراحة، ترتاح على جوانبها. ?اذا يذكرّني هذا أيضًا بموتنا جميعًا ذاك الذي x أجد
له تفسيرًا؟ مقبرةٌ من ا®xت ا?رصوصة أفقيًّا؟ ألم تكن تستطيع تلك الكمنجات أن تضع

نفسهَا في ذهني على هيئة أكثر إبهاجًا، مثل سرب من الحيتان مث|ً بدxً من ذلك؟
كنتُ واقفًا في ا?رج أتمطىّ، ناه|ً من دفء الشمس على ظهري لثوان قليلة أخرى

قبل العودة إلى مقعدي Sستمع إلى رحمانينوف، حينما رأيتهما عائديْن من الواضح-
أنهما كانا قد تركا مكانيهما تحت السقيفة ليتمشيا على ا?رج، ربما لكي يريها كو?ن

- الذي سرق شعلة النار من السماء ليهديها للبشر، فعاقبة زيوس، كبير ا®لهة، بأن تنهش النسورُ كبده إلى اSبد، كما 162
( ا?ترجمة( تقول اSسطــورة اZغريقية الشهيرة. 
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مشهدَ الجنوب وا®ن كانا قد توجّها عائدين ليستمعا إلى اSوركسترا وهي تختم-
افتتاحها لتمرين الغناء على نغمات السيمفونيات الراقصة. لكي أعلمُ ما يمكن أن أعلمه،

قــررت لحظتها أن أتوجّه إليهما مباشرة فيما كانا x يزاxن يبدوان مثل شخص�
" هاللو. كلومن،: شأنهما الخاص يخصهما وحدهما وفقط. رحتُ ألوحّ لكو?ن، ألوحّ وأقول 

هاللو، وقاطعتُ طريقهما."
" ظننتُ أني رأيـتكُ، قال كو?ن، ومع أنني لم أصدقه، رحتُ أفكر، ماذا عساه يقول"

أفضل من هذا لكي يطمئنها؟ لكي يطمئنني. لكي يطمئن نفسه. ودون أثر Sي شيء
عدا عميد الكلية الهادئ البال العنيد الساحر، الذي ظاهريًّا لم يبدُ على اZط|ق متوترًا

" مستر برونفمان x أذكر بقية اسمهَ. كنتُ أخبر فونيا أن له: بظهوري ا?فاجئ، قال كو?ن 
عشر سنوات على اSقل بعيداً عن ذلك البيانو."

" كنتُ أفكر في اSمر نفسه أيضًا."
" : " هذا ناثان زوكرمان. لقد التقيتما في" هذه فونيا فيرلي، قال لي، ولها قال 

ا?ــزرعة."
أقرب إلى طولي من طوله. نحيلةٌ وغير متبرجة. أقل� القليل، إن كان ثمة، يمُكن أن

يقُرأ من عينيها. وجهٌ دون شك غيرُ مفُصِحٍ عن شيء. شهوانيةّ؟ x شيء. ليس بوسعك
أن ترى مثل ذلك الوجه في أي مكان. خارج قاعة حلب اSبقار، كل شيء مغوٍ فيها كان

مغلقًا. نجحت فونيا في أن تجعل نفسها كأنما لم تكن هنا لكي ترُى. إنها مهارة
الحيوان، سواءً كان مفترِساً، أو فريسة.

- كانت تلبس بنطلونًا من الجينز الباهت وحذاء من جلد الغزال مثل كو?ن وقميصًا-
مرفوع اSكمام بأزرار قديمة، تعرفّتُ فيه على أحد قمصان كو?ن.
" " " هل لي أن أدعوكما على العشاء ليلةً ما." افتقدتكَُ، قلتُ له. 

" فكرة طيبة. أجل. لنفعل ذلك."
لم تعد فونيا تولي اهتمامًا. كانت تنظر صوب قمم اSشجار. اللواتي كن يتمايلن مع
الرياح، على أنها كانت تنظر إليهن كأنهن يتحدثن. أدركتُ لحظتها أن فونيا كانت تفتقرُ

إلى شيء ما داخلها، ولستُ أقصد ا?قدرة على اxنتباه إلى حديث صغير. x أعرف
تحديدًا ماذا أقصد، لو عرفته لكنتُ سأسميّه لو استطعت. ما الذي تفتقر إليه فونيا؟ لم

يكن الذكاء. لم يكن التوازن. ليست اللباقة وx الر�قيّ نجحت فونيا في تحقيق تلك-
ا?ناورات الخادعة بسهولة كافية. لم يكن العمق فالسطحية لم تكن ا?شكلة. ليست-

الباطنية فبوسع ا?رء أن يرى تلك الباطنية التي تتعامل بها فونيا لدى الكثير من الناس.-
ليست س|مة العقل فقد كانت سليمة العقل، وإن على نحو أخرق قليً|، وبشيء من-
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الغطرسة أيضًا، وشيء من الكـِبرْ والتعالي استنادًا إلى ا?عاناة التي واجهتها. x أعرف
تحديدًا، ولكن جزءًا منها لم يكن هناك دون شك.

. حجر أوبال. كنتُ xحظتُ خاتمًا في إصبع يمناها اSوسط. الفص� أبيض حليبي¸
واثقًا أنه أعطاه لها. على عكس فونيا، كان كو?ن متسقًا في الشكل مع نفسه كثيرًا، أو

هكذا كان يبدو. عفوياًّ. كنتُ أعلم أنه لم يكن ينوي أن يأخذ فونيا للعشاء معي أو مع أي
إنسان آخر.

" " " ما رأيكما؟ لم أكن قد رأيتُ كو?ن مجام|ً أكثر منه ح�" نزُُل ماداماسكا، قلتُ. 
- " الفندق الصغير حسـناً. يجب أن نذهب. سوف نفعل. ولكن دعنا ندعوك: قال لي، كاذبًا 

نحن. سوف نتكلم يا ناثان، قال، وهو يقبض فجأة على يد فونيا. وهو يشير برأسه إلى"
" " أحببتُ أن تسمع فونيا رحمانينوف. ثم مضيا، العاشقان،: سقيفة ا?وسيقى، قال 

" "163هربا بعيدًا، كما كتب كيتس" داخل العاصفة."  :
بالكاد خ|ل دقيقت� كان الكثير قد حدث، أو بدا أنه قد حدث Sن شيـئاً مهمًّا لم يكن-

بالفعل قد حدث حتى أنني بدxً من العودة إلى مقعدي، رحتُ أتسكعّ هنا وهناك، مثل-
مَن يمشي أثناء نومه، في البدء رحتُ أتوجهّ دون هدف إلى ا?رج ا?متلئ با?تنزه�
حتى منتصف الطريق حول سقيفة ا?وسيقى، ثم بعدها قفلتُ عائدًا إلى حيث منظر

بيركشاير عند ذروة الصيف حيث الجمالُ يشبه فتنةَ مناظر شرق روكيز. صوت رقصات
رحمانينوف كان يصلني عن البعد من السقيفة، ولكنني على هذا كنتُ في وحدتي، في
طيةّ تلك الت|ل الخضر. جلستُ على العشب مذهوxً، غير قادر على تفسير ما كنتُ أفكر

. هذا الرجل كان يشيدّ أكثر الخطوط العاطفية إقناعًا، وقابليةً: فيه كان لديه سر¸
للتصديق، هذه القوة، باعتبار التاريخ قوةًّ، هذا الدهاء الرحيم، السحر الناعم، الذي كان
لرجل تامّ الرجولة بالرغم من ذلك السر العم|ق الذي يحمله في قلبه. كيف وصلتُ إلى

x يتواجد حينما يكون كو?ن معها. وحينما qن السرS ستنتاج؟ ?اذا ثمة سر¸؟xذلك ا
يكون معها يكون السر� موجودًا أيضًا إنه السر� الذي هو مغناطيسيته. إن الشيء-

xا?غُوي، وهو الذي ظل يجتذبني إليه، اللغزُ الذي يحمله ب� جوانحه كشيء يخصه و
يخص سواه. صنع من نفسه قمرًا x يُرى منه إx نصفهُ. ف| أستطيع أن أجعله مرئيًّا
بكامله. ثمة فجوة من خواء. هذا كل ما أستطيع قوله. هما معًا، اثنان من الخواء. ثمة
خواءٌ بها، وبالرغم من كتلة هوائه التي تشكلّت على هيئة شخص متزن راسخ، ووقت

الضرورة خصم عنيد عدائي عم|قُ الجامعة الغاضبُ الذي خرج لئ| يطاله غائطُهم-
ا?خزي إx أنه في مكان ما به ثمة خواءٌ أيضًا، محوٌ، استئصال، رغم أنني لم أقدر أن-

163  -John Keats1821- 1795 (، شاعر إنجليزي رومانتيكي( ا?ترجمة(  .(
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أبدأ على التخم�... وx أقدر حتى أن أعرف، للحق، إذا ما كنت أقول ك|مًا ذا معنى
وأنا أسجّل،  متوس­|ً إحساسي الباطني وخيالي، جهليَ بأي إنسان آخر.

فقط بعد حوالي ث|ثة شهور، حينما علمتُ بالسرّ وشرعتُ في تأليف هذا الكتاب-
الكتاب الذي كان قد سألني أن أكتبه أول اSمر، ولكن ليس بالضرورة على النحو الذي

: أراد أن يكُتب به أتساءلُ إن كنتُ قد فهمتُ أنا أساسَ ا?عاهدة بينهما أنه كان قد-
أخبرها بحكايته كلها. وحدها فونيا كانت تعلم كيف حدث أن أصبح كو?نُ هو كو?نَ

ذاتهَ. كيف عرفتُ أنها كانت تعرف؟ لم أعرف. لم أستطع أبدًا أن أعرف ذلك أيضًا. لم
أستطع أن أعرف. وا®ن بما أنهما قد ماتا، x أحد ثمة بوسعه أن يعرف. في السراء
والضراء، أستطيع فقط أن أفعل ما يفعله أولئك الذين يظنون أنهم يعرفون. أتخيّل. أنا

. هذه وظيفتي.164مُجبر على أن أتخيل. وحدث أنّ هذا هو ما كنتُ أفعله Sتعيش منه
هي ا®ن كل ما أفعل.

’ تأهيلي‘ الدعم الـ ريق  بط بفـ قدامى وارتـ حارب� الـ شفى ا?ـ من مستـ لِسْ  خرج  عدما  بـ
لوي‘ لكي يقُلع عن الخمر ويخرج من حالة اله|وس، كان الهدفُ بعيدُ ا?دى الذي وضعه 

’ ‘ إلى الــجدار’ إلى أن يــحجّ  لِس  يدفع  هو أن  - إن لم يكن إلى الجدار165بوريرو 

واشنطن العـاصمة، نام بـ تذكاري للمـحارب� اSمريـكان في حرب فيتـ الحقيـقي، النـصب الـ
واشنطن،166فإلى الــجدار ا?تــحرك في نوفــمبر.  إلى بيتــسفيلد   حينــما يــصل الــجدار 

’ لِس أx يطـأها بـقدمه بـسبب كراهـته للحكـومة،‘ نة التي أقـسم  العـاصمة، كانت هي ا?ديـ
، بسبب ازدرائه لذاك الشخص ا?تهرب من الخدمة العسكرية الذي ينام في1992 ومنذ

من واشنطن  حو  وبًا نـ سافة جنـ لك ا?ـ طع تـ يض. جعـْلُه يقـ كانماساتشـوستس البيت اSبـ  
ـباً ضخمًا للغاية على أية حال بالنسبة لشخص مازال لتوهّ خارجًا من ا?ستشفى،: مطل

فإنما هو جهدٌ ممتد لساعات طوال في الحافلة ذهابًا وإيابًا.
’ ها‘ ز بـ ها التي يجه­ قة ذاتـ زيارة الـحائط ا?تـحرك هي الطريـ لِس لـ قة إعداد  كانت طريـ

ʼ ʻ لسِ يذهب مع أربـعة رجال أو: بدء با?طعم الـصيني، أن يجـعل  لوي أيq شخص آخر الـ
صيني إلى عـشاء  نت�، ث|ث،-167خمـسة  الرح|ت اثـ من  عدد ممـكن  أكثر  سيق  ثم تنـ  ،

سبع، اثنتي عشرة، خمس عشرة إذا احتاج اSمر إلى أن يصبح قادرًا على أن يكون-
آخر من يتبقى على عشاء كامل، ليأكل الطعام كام|ً، من الحساء حتى الحلوى، دون أن

)ة - يقصد أن مهنته التي يتعيّش منها هي الكتاب164 ا?ترجمة(  التي تقوم على التخيّل. 
165 - Vietnam Veterans Memorialمريكية عبارة عن جدار ضخم مكتوب عليهSنصب تذكاري بواشنطن العاصمة ا -

)1957-1955 (أسماء قتلى وضحايا الجنود اSمريكان الذي شاركوا في حرب فيتنام ا?ترجمة(  .(
166( ا?ترجمة(  - نموذج مصغرّ من الجدار اSصلي يتحرك من وxية إلى وxية كي يراه سكان أمريكا كافة. 
 - الفكرة هنا هي أن ا?حارب� اSمريكان في حرب فيتنام، قد أصابتهم ما يشبه العقدة من كل ما هو فيتنامي أو جنوب167

( ا?ترجمة( شرق آسيوي. ولذلك كان التمرين على أن يتناول طعامه في مطعم صيني بهدف كسر تلك العقدة لديه. 
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يعرق في قميصه، دون أن يرتعش إلى الحد الذي يجعله غير قادر على أن يحتفظ بثبات
ملعقة الحساء، دون أن يركض للخارج كل خمس دقائق لكي يتنفس، دون أن ينتهي به
له قد عقـ لق، ودون بالطبع، أن يفـ يأ في الحـمام ويخـتبئ داخل الكـشك ا?غـ الـحال وهو يتقـ

تمامًا ويجن جنونه ويفُرغ جام عضبه على النادل الصيني.
كان لوي بوريرو قد أتمّ مائة با?ائة من برنامجه الخدمي، أقلع عن ا?خدرات ومستمر
ما قدامى، كـ وكانت مـساعدتُه للمـحارب� الـ امًا.  نذ عـشرين عـ الدوائيّ ا®ن مـ ــورسه  في ك
ومازال حتى ا®ن،  اماً  ضعة وث|ثـ� عـ خاص. بـ رنامجه الع|جي الـ في بـ ساعده  قول، تـ يـ
لة النـهار تأ?ون بـشدة، ولذلك كان يقـضي طيـ نام الـقدامى يـ كثير من مـحاربي فيتـ هـناك الـ
كل يوم يتجول بشاحنته في أرجاء الوxية، يقود الفِرق لدعم ا?حارب� القدامى وعائ|تهم،
يجد لهم اSطباء، يحـثّهم على حضور اجتماعات اSكاديمية اSمريكية، يستمع إلى كافة
أنواع ا?ـشاكل، اSسرية، النفـسية، اxقتـصادية، يـقدّم النـصح لتخفـيف مـشاكل ا?ـحارب�

القدامى، ويحاول أن يُحضر الرجالَ إلى واشنطن إلى حيث الجدار.
: ʼ ʻإلى الـجدار . كان ينـظم كل شيء من أجل الـحجّ  لوي الـجدار هو الطـفلُ ا?دلّل لدى
كان يـقوم صداقة  فن الـ في  موهبته  ومن خ|ل  حاف|ت، يـرتّب وجـبات الطـعام،  يؤجر الـ
سوف يــصرخون أو يــشعرون هاجس أنــهم  من  بالرعــاية الشخــصية للــرجال ا?ــرعوب� 
يتراجعون عًا  كانوا جميـ سيباغتهم. مـسبقًا  حتى أن ا?وت  لب أو  طات القـ ياء أو بجلـ باZعـ

" وسعي: يس بـ جدار. لـ إلى الـ أذهب  أقدر أن   x .مـستحيل يل  من قبـ مات  ولون كلـ وهم يقـ
ا?ُضي إلى هناك ورؤية اسم ف|ن أو ع|ن. x سبيل. x أعرف كيف أفعل هذا. x أقدر

" : ʼ ʻ يرة." تك اSخـ عن رحلـ سمعتُ  لوي  خبر  كان يـ ثال،  سبيل ا?ـ لى  ، عـ لِس ذلك.  عل  أن أفـ
في تـلك كل رأس  عن  سيئة. خمـسة وعـشرون دوxرًا  كانت  كم  عن  شيء  كل  سمعت 
كان غداء  قالوا إن الـ رجال  كل الـ ما  غداء، بينـ ضم الـ فترض أن تـ من ا?ـ ؤجرة.  لة ا? الحافـ

بشعًا x يساوي دوxرين. وأن الرجل في نيويــورك لم يكن في انتظارهم، السائق. صح-
بّاً! يك؟ أت|نتـيك سيتي تـ نة أت|نتـ قوم برحـلة إلى مديـ كرًا ليـ ريد أن يـعود مبـ يا لوي؟ كان يـ

لذلك الرجل الوسخ. عجلة في كل شيء ويتعجل كل الناس ثم في اSخير ينتظر أن ينال
في  � رأيتُ رجلـ قد  لو كـنتُ  عاهر.  أسلوب  لوي. ك|،  يا  أنا  ضخمًا؟ لـستُ  بقشيـشًا 

سترتيْ النمر يقعان في شجار باSسلحة، لكنتُ تقيأت."
ʼ ʻ ألف" عام  في  حن  ، نـ لِس يا  زيارة.  ني الـ ماذا يمـكن أن تعـ عرف  كان يـ لوي  كن   ولـ

بدأتَ الذي  الوقت  إنه  يا لـِستر.  قرن العـشرين  إنه نهـاية الـ سع�.  ية وتـ سعمائة وثمانـ وتـ
تواجه فيه ذلك اSمر. لم يكن بوسعك أن تفعل ذلك أول اSمر، أعرفُ ذلك، x أحد سوف
تؤدي فـيه برنامـجك الـتأهيلي، أيـها الذي علـيك أن  الوقت  ذلك. ولكـنه  يـسألك أن تفـعل 
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الرفيق. الوقت جاء. نحن لن نبدأ مع الجدار. سوف نبدأ على مهل. سوف نبدأ با?طعم
الصيني."

’ ‘ ’ الذهاب‘ جرد  ، ?ـ لِس إلى  سبة  هل؛ بالنـ لى مـ ذلك عـ بدأ  لم يـ لِس  إلى  سبة  كن بالنـ ولـ
خارج أثينا، كان عليه اxنتظار في الشاحنة بينما فونيا تجهز الطعام. لو كان قد دخل،

" " ليسوا" ولكنهم صينيون، أخبرته فونيا،  لكان قد قتل الجنودَ الفيتنام بمجرد أن رآهم. 
! ! ! " نامي� الجـندي" ـبرَون فيتـ هم يُعت حق الجحـيم  ونون بـ منَ يكـ بأ  ياء x أعـ أغبـ نامي�.  فيتـ

الفيتنامي جندي فيتناميّ!"
كما لو أنه لم ينل ما يكفي من النوم السييء طيلة الستة وعشرين عاماً ا?اضية، لم
يستطع لستر فيرلي النومَ على اZط|ق طوال اSسبوع السابق لزيارة ا?طعم الصيني.

هاتف لوي ربما خمس� مرة ليخبره بأنه لن يذهب، ونصف تلك ا?كا?ات كانت بعد
الثالثة فجراً. لكن لوي كان ينصت بغض الطرف عن التوقيت، يتركه يقول كل ما في

" - - - هاه ويستمر في" هاه.. آه آه هاه... آه رأسه، بل ويتفق معه أيضًا، ويدمدم في صبر 
ʼ ʻ " :، لِس سوف تجلس هناك يا  ذلك، ولكن في النهاية كان دائمًا يُخرسه بالطريقة نفسها 
بأفضل ما يمكنك فعله. هذا كل ما عليك فعله. مهما حدث بداخلك، لو كان حزنًا، لو كان

- غضـباً، مهما كان كراهية، ثــورة سوف نكون جميعًا معك هناك، سوف تحاول أن-
" ʼ ʻ " " كيف" لِس يسأل،  ولكن النادل كان  تجلس هناك دون أن تهرب أو تفعل أي شيء. 

" "! سأتعامل أنا-  . سأتعامل مع هذا النادل الوغد؟ x أقدر يا لوي سوف أفقد أعصابي
مع النادل. كل ما عليك هو أن تجلس. هكذا كان لوي يردّ عليه وعلى كل اxعتراضات"

’ ، بما فيها خطــورة احتمال قتله النادل، كان لوي يرد بأن كل ما‘ لِس التي قد يرفعها 
- عليه هو أن يجلس. كأنما كان هذا هو كل ما في اSمر الجلوس لتمنع رج|ً من أن-

يقتل عدوه اللدود!
كانوا خمسةً في شاحنة لوي حينما انطلقوا إلى ب|كويل في أحد ا?ساءات بعد
- - : ʼ ʻبSا لِس من ا?ستشفى. كان لوي بمثابة اSم أسبوع� تقريـباً من إط|ق سراح 

الشقيق القائد، لوي، الرجل اSصلع الحليق، أنيق ا?لبس، يرتدي ثيابًا مكوية للتوّ-
وقبعته السوداء العسكرية ويحمل عصاه. وبقامته القصيرة، وكتفيه ا?تهدل�، وكرشه
ا?نتفخ، كان يبدو مثل بطريق صغير بسبب طريقته الحادة في ا?شي على ساقيه

ا?عطوبت�. ثم كان هناك الرج|ن الكبيران اللذان x يتكلمان كثيرًا تشيت، ط|ءّ ا?نازل:
الذي طلqق ث|ث مرات وكان من جنود مارينز البحرية ث|ث زوجات مختلفات ارتع½-

وفقدن صوابهن بسبب تلك الهيئة البهيمية الشرسة، وذلك الوجه اSخرق وذيل الحصان
الطويل وانعدام الرغبة في الك|م وبوكات، الجندي في س|ح الر�ماة الذي فقدَ قدمهَ في-
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انفجار لغم ويعمل لدى ميداس مفلر. وفي اSخير، كان هناك رجل غريب اSطوار سيئ
التغذية، نحيل، يعاني فش|ً رئويًّا وفقدَ معظم كتلته، يطلق على نفسه اسم سويفت، غيرّ

‘ ’ بيل‘ جو براون أو  اسمه قانونيًّا بعد تسريحه من الخدمة، كأنما تغييره اسمه من 
جرين أو أيًّا ما كان اسمه ا?ثُـبتَ في بطاقة الهوية سوف يجعله يقفز، ح� يعود للبيت،’

من سريره كل صباح في مرح. منذ حرب فيتنام، كانت صحة سويفت قريبة من اxنهيار
من الــجلِد إلى التنفس وحتى اxعت|ل العصبي والجسدي، وا®ن راح يتداعى تدريجيًّا

’ لِس لهم.‘ بسبب عدائه ?حاربي حرب الخليج الذي يفوق حتى ازدراء 
’ لِس قد بدأ بالفعل في اxرتعاش والشعور‘ طوال الطريق شماxً نحو ب|كويل، كان 

بالقلق، أما سويفت فكان كأنما يعالج صمتَ الرجال الكبار. صوته الذي يشبه الصفير
مشكلتهم الكبرى هي أنهم x يقدرون أن يذهبوا إلى الشاطئ؟ يشعرون" كان x يتوقف. 

باZحباط على الشاطئ حينما يرون الرمال؟ تبّاً. مقاتلو نهاية اSسبوع وفجأة كان عليهم
أن يروا فع|ً حقيقيًّا. لهذا السبب كانوا ثمل� مع كل اxحتياطات، لم يظنوا أبدًا أنهم-

سوف يسُتدعون، ثم تم استدعاؤهم. ولم يفعلوا شيـئاً. ما كانوا يعرفون ما الحرب.
أتسمي تلك حربًا؟ حرب أربعة أيام أرضية. كم عدد الجنود الفيتنامي� الذين قتلوا؟ هم

محبطون Sنهم لم يمسكوا بصدام حس�. كان لديهم عدو واحد صدام حس�. أعطني-
استراحة. ليس من شيء سيئ في أولئك الرجال. هم فقط يريدون ا?ال دون أن يمروا

بأوقات عصيبة. أو سلسلة من اSحداث الطائشة. تعلم كم من اSحداث ا?تهــورة واجهتها
من وكالة أورانج؟ لن أعيش Sرى الست�، وأولئك الرجال قلقون من اSحداث الطائشة!"
كان ا?طعم الصيني يقف عند الحافة الشمالية لب|كويل، في الطريق العام بالضبط

وراء مصنع الورق ا?قوىّ داخ|ً في النهر. البناية اSسمنتية كانت منخفضة وطويلة
ووردية اللون، واجهـتهُ فاترينةٌ زجاجية مسطحة، نصف البناية مطليّ ليبدو مثل بناء

ا®جر ا®جر الــوردي. منذ سنوات كانت ممشى ?لعب البولينج. على الفاترينة الزجاجية-
قصرُ" الضخمة، كانت الحروف الصينية الغريبة مضاءةً بالنيون على اليافطة تقول 

". النغم
’ ، كان مرأى تلك اليافطة وحده كافيًا ?حو أدنى بصيص من اSمل.‘ لِس بالنسبة إلى 

لم يستطع أن يجتاز اSمر. لن يقدر أبدًا أن يفعلها. لقد فقد اSمر كليًّا.
الرتابة ا?ملة الناتجة عن تكرار تلك الكلمات بالرغم من القوة التي استنفدها ليتغلب-

على الرعب. نهر الدماء التي كان عليه أن يخوض فيه لكي يجتاز اSمر ويتجاوز ذلك
الفيتنامي الواقف مبتسمًا عند باب ا?طعم ليأخذ طريقه إلى الطاولة. ثم الرعب الرعب-

ا?شوشّ الذي x حماية منه من النادل الفيتنامي ا?بتسم الذي يناوله قائمة الطعام.-
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التنافر الصريح لدى ا?جند الفيتنامي وهو يصب له كأسًا من ا?اء. يقدم له ا?اء ا?صدر!
الرئيس لكل معاناته يمكن أن يكون ذلك ا?اء. هذا ما جعله يشعر بالجنون.

" " ʼ ʻ فقط" ، أنت تبلي ب|ء حسـناً. بالفعل تجتاز اSمر بنجاح. قال لوي.  لسِ أوكي يا 
تحتاج أن تؤدي هذه الحصةّ على حدة. جيد بالفعل حتى ا®ن. ا®ن أريدك أن تتعامل

مع قائمة طعامك. هذا كل شيء. فقط قائمة الطعام. فقط افتحْ القائمة، افتحها، وأريدك
أن تركز نظرك على أنواع الحساء. الشيء الوحيد الذي عليك فعله هو أن تطلب

حساءك. هذا هو كل ما عليك فعله. إذا لم تقدر أن تقرر، سوف نقرر لك نحن. إنهم
يقدمون حساء الونتون الصيني ا?متاز هنا."

ʼ ʻ " ". لسِ النادل ابن الكلب، قال 
ʼ ʻ ʼ ʻ ، علينا التركيز في" لِس . اسمه هنري. إنه مالك ا?طعم.  لِس هو ليس النادل يا 

الحساء. أما هنري فهو هنا ليدير هذا ا?كان. لكي يتأكد من أن كل شيء يمضي كما
ينبغي. x أكثر، x أقل. هو x يعلم شيـئاً عن كل تلك اSمور اSخرى. x يعلم عنها شيـئاً،

وx يريد أن يعرف. ماذا عن حسائك؟"
ʼ ʻ " . في خضم تلك الدراما" لِس ماذا ستتناولون أيها الرجال. كان قد قال ذلك. 

’ لِس قد نجح في أن يخرج بنفسه بعيدًا عن ذلك اxضطراب الداخليّ كله‘ اليائسة، كان 
ويسأل الرجال ماذا سيأكلون.

" فطيرة باللحم، جميعهم قالوا."
" حسنا. فطيرة باللحم."
" " ا®ن سوف نطلب بقية الطعام. هل نريد أن نتشارك؟ هل سيكون" أوكي، قال لوي. 

’ ‘ ’ ؟ تريد دجاجاً،‘ لِس ، أم هل تريد طلبك الخاص؟ ماذا تريد يا  لِس ذلك كثيرًا جدًّا يا 
م�- ؟ مع مكرونة النودلز؟"168خضراواتٍ، خنزيرًا؟ هل تريد لو

" ماذا ستتناولون أيها الرجال؟"  .  حاول أن يرى إن كان بوسعه أن يقولها ثانيةً
"- ʼ ʻ ، بعضنا سوف يأخذ لحم خنزير، وبعضنا سيأخذ اللحم البقري" لسِ حسنٌ يا 

"! x أكترث والسبب في أنه x يكترث هو أن كل هذا كان يحدث في كوكب آخر،"
يتظاهرون بأنهم يطلبون طعامًا صينيًّا. هذا ما لم يكن يحدث بالفعل.
ʼ ʻ . أوكي. كل ما عليك" لِس لحم خنزير بالسوتيه؟ لحم خنزير بخضار السوتية من أجل 

" ʼ ʻ ʼ ʻ.تشيت بعض الشاي. أوكي. أوكي لِس هو أن تركزّ وسوف يصب� لك  فعله ا®ن يا 
" فقط اجعلْ النادلَ الوسخ هذا يبقى بعيداً. Sنه من زاوية عينه كان قد ?ح حركةً ما."

168 - lo mein( ا?ترجمة(  طبق صيني شهير يتكون من ا?كرونة مع القمح. 
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" ʼ ʻ "- سيدي، لو أمكن فقط أن تبقى هناك،" لوي على النادل.  سيدي، سيدي نادى 
سوف نأتي إليك بطلباتنا. لو سمحت. سوف نُحضر إليك الطلبات فقط ابقَ بعيدًا على-

مسافة مـناّ. ولكن بدا أن النادل لم يفهم، وحينما شرع من جديد في التوجّه نحوهم،"
! سيدي سوف نُحضر الطلبات" بتثاقل لكن بسرعة، نهض لوي على ساقيه ا?عطوبت�. 

" " " " "، جيد جيد، قال.   . إليك. إلى. إليك. مفهوم؟ مفهوم. قال لوي، وهو يعود للجلوس ثانيةً
" هذا هو يا سيدي. ممتاز." وهو يومئ للنادل، الذي وقف جامدًا على بعد عشرة أقدام. 

’ قصرُ النغم مكانًا معتمًا به بعض النباتات الصناعية على الجدران وربما‘ كان 
خمسون طاولة مرصوصة في صفوف على طول قاعة الطعام. القليل منها فقط كان
مشغوxً، جميعها بعيدة بما يكفي لئ| ينتبه أحدٌ من الزبائن ا®خرين لتلك الفوضى

الصغيرة في مؤخرة القاعة حيث كان خمسةٌ من الرجال يتناولون طعامهم. على سبيل
اxحتياط، كان لوي دائمًا ما يؤكد على هنري، وقت دخوله ا?طعم، أن يجعل رفاقهَ على

مائدة بعيدة عن الجميع. لقد مرq هو وهنري بتلك التجربة من قبل.
ʼ ʻ ʼ ʻ ، اتركْ" لِس ، اSمر تحت السيطرة. بوسعك أن تترك القائمة ا®ن.  لسِ أوكي يا 

" ʼ ʻ.تشيت سوف يطويها لك قائمةَ الطعام. اSول بيدك اليمني. وا®ن باليسرى. هناك. 
’ ‘ ’ ‘ ’ ‘ ’ لوي قد‘ . كان  لِس ، يجلسان على جانبي  بوكات تشيت و كان الرج|ن الكبيران، 
’ ‘ ’ سويفت‘ لسِ حركةً خاطئة. كان  عينّهما كشرطي� يعرفان ماذا يفع|ن إذا ما أتى 
’ ‘ ’ ‘، لِس ، الذي كان يواجه  لوي يجلس على الجانب ا®خر من الطاولة ا?ستديرة، جوار 
وا®ن، في نبرة مؤازِرة، من تلك التي قد يستخدمها أبٌ مع ابنه لكي يعلّمه كيف يقود

" :ʼ ʻمازلتُ أتذكرُ أولَ مرة أتيتُ فيها إلى هنا. كنتُ أظن أنني لِس  دراجة، قال سويفت لـ 
لن أنجح أبدًا في اSمر. أنت بالفعل تبلي ب|ء حسـناً. في مرتّي اSولى، لم أستطع حتى

أن أقرأ القائمة. كانت الحروف جميعها تعوم أمامي. كنتُ أظن أنني سأنفجر في
الفاترينة الزجاجية. رج|ن كان عليهما أن يأخذاني للخارج Sنني لم أستطع الجلوس

ʼ ʻ " ʼ ʻلِس أن ي|حظ أي شيء سوى أن . لو كان بوسع  لِس ساكـناً. أنتَ تبلي ب|ءً طيـباً يا 
يديه كانتا ا®ن ترتعشان جدًّا، لكان أدرك أنه Sول مرة يرى سويفت وهو x يتشنج. كان

- ʼ ʻ ʼ ʻن مساعدةS لوي معه سويفت ا®ن x يتشنج وx يتشكّى. من أجل هذا أحضره 
شخص ما على تناول وجبة صينية كانت تبدو أفضل اSشياء في الوجود التي بوسع

’ سويفت أن يؤديها. هنا، في قصر النغم، كما ليس في أي مكان آخر، بدا أن‘
’ سويفت يتذكرّ لوهلة ما الذي كان. هنا كان بوسع ا?رء أن يرى صــورته اSضعف‘

كشخص يزحف نحو الحياة على يديه وركبتيه. هنا بيانٌ تفصيليّ يرسم بقايا رجل
أنت تبلي ب|ء حسـناً" مُعتل± ممرور كان مثل خرقة بالية نحيلة مما كان يومًا ما جسارة. 
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" ʼ ʻتفعل الشيء الصحيح. فقط عليك أن تتناول بعض الشاي. هكذا اقترح . لِس يا 
" ʼ ʻ " ʼ ʻ.تشيت بعض الشاي فليصبّ   . سويفت

ʼ ʻ " " . إذا لم تستطع أن تفعل ذلك بعد" لِس هكذا. تنفسْ يا  تنفّسْ بعمق، قال لوي. 
الحساء، سوف نمضي. ولكن عليك أن تفعلها في الحصةّ اSولى. إذا لم تقدر أن تفعلها
مع لحم الخنزير والخضار السوتيه، x بأس. ولكن عليك أن تفعلها مع الحساء. هيا نؤلف

x شفرةً أو كلمةَ سر± نقولها ح� يكون عليك أن تخرج. كلمة شفرية تقولها لي حينما
’ ورقة شاي ككلمة سر؟ هي كل ما‘ يكون هناك طريقان ?عالجة اSمر. ما رأيك في كلمة 

عليك قوله فنخرج على الفور. ورقة شاي. إذا ما احتجتَ إليها، فها هي ذي. ولكن ليس
ح� x تحتاج إليها."

كان النادل يقف على مسافة ضئيلة يحمل صينية بخمسة صحون من الحساء. وثب
تشيت وبوكات Sعلى وأحضرا الحساء للمائدة.
" " ʼ ʻيفعل؟ سأخرج x ورقة شاي ثم يركض للخارج. ?اذا لِس يود أن يقول  ا®ن كان 

من هنا. سأخرج من هنا.
" ، كان قادرًا على أن يضع نفسه في حالة النشوة،" سأخرج من هنا بتكراره لنفسه 

وحتى دون أية شهية، كان بوسعه أن يشرع في تناول حسائه. أن يبدأ في أكل مكونات
" سأخرج من هنا، هذه العبارة أوقفت النادل وأوقفت ا?الك لكنها لم توقف" الشوربة. 

ا?رأت� اللت� تقفان على طاولة جانبية تفصصان حبات البازxء وتفر­غانها في وعاء
’ لِس أن يلتقط رائحة أياًّ ما‘ الطهي. يقف على بعُد ث|ث� قدمًا، ومع هذا كان بوسع 

كان نوع عطر ماء التواليت الرخيص ا?رشوش وراء أذني ا?جند الفيتنامي كانت في-
مثل لذوعة رائحة التراب البكر. وبنفس قوُىَ حفظ الحياة الغريزيّ التي مكنّته من كشف

رائحة القنص الصامتة غير ا?غسولة في أدغال فيتنام الكثيفة السوداء، التقط رائحةَ
ا?رأت� وبدأ يفقد أعصابه. لم يخبره أحدٌ بأن نساء سيكنّ هناك يفعلن ذلك. Sي مدة
ستبقى ا?رأتان هناك تفع|ن ذلك؟ شابتان. فيتناميتان قذرتان. ?اذا تجلسان هناك

" سأخرج من هنا. لكنه لم يقدر على الحركة Sنه لم يستطع أن يحول" تفع|ن ذلك؟ 
انتباهه عن ا?رأت�.

" ʼ ʻ ʼ ʻ " ?اذا x تتوقفان عن فعل ذلك؟"  . لوي لسِ  ?اذا تفعل هاتان ا?رأتان ذلك؟ سأل   
هل عليهما أن تستمرا في فعل ذلك؟ هل ستستمران في فعل ذلك طوال الليل؟ هل
ستظ|ن تفع|ن ذلك مرارًا وتكرارًا؟ هل ثمة سبب؟ هل بوسع أحد أن يخبرني عن

سبب؟ اجعلوهما تتوقفان عن فعل ذلك."
" اهدأ، قال لوي."
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- أنا هادئ. أنا فقط أريد أن أفهم هل ستستمران في فعل ذلك؟ هل بوسع أي"
إنسان أن يوقفهما؟ أx يوجد أحد بوسعه أن يفكر في طريقة ما؟ كان صوته يعلو ا®ن،"

ولم يكن إيقافه بأسهل من إيقاف ا?رأت� عن فعل ذلك.
" ʼ ʻ".ءxنحن في مطعم. في ا?طعم يجهزون الباز ، لِس

"! " ʼ ʻ " تلك بازxء؟"  . لِس بازxء، قال 
: ʼ ʻ"الصحن القادم ذاك هو كل .xًلقد تناولتَ حساءك ووجبتك التالية قادمة حا ، لِس

العالم ا®ن. هذا كل شيء. هذا هو. كل ما عليك فعله تاليًا هو أن تأكل بعض لحم
الخنزير بالخضار السوتيه، وهذا كل شيء."

" تناولتُ ما يكفي من حساء."
" " " ألن تأكل هذا؟ هل انتهيتَ من هذا؟" أجل؟ قال بوكات. 

محاصرًَا من كل جانب بالكارثة الوشيكة إلى أي مدة من الزمن بوسع الوجع أن-
" " ʼ ʻ خُذْه.- ، بصوت خافت، أن يقول  لِس يتحوّل إلى عملية أكل؟ نجح 

وكان هذا حينما تحرك النادل وقد فهم أن عليه أن يرفع الصحون الفارغة.-
ʼ ʻ "! ، ونهض لوي من جديد على قدميه، وا®ن، وهو يبدو مثل مروضّ أسود" لِس x زأر 

- ʼ ʻ لِس متوتر وجاهز للهجوم على النادل أشار لوي بعصاه للنادل أن يتقهقر- في سيرك و
" " ابقَ هناك. سوف نُحضر إليك نحن الصحون" ابقَ هناك، قال لوي للنادل.  للخلف. 

الفارغة. أنت x تأتِ إلينا."
’ لِس ويذهب إليهما ويريهما‘ توقفت ا?رأتان عن تفريغ البازxء، دون حتى أن ينهض 

كيف تتوقفان.
’ هنري ا?بتسم النحيل ا?مشوق، الشاب في‘  وأطلّ هنري ا®ن، هذا واضح. هذا الـ

البنطال الجينز والقميص الصاخب وحذاء الركض الذي صبّ ا?اء، هو مالك ا?كان، كان
’ لِس من عند الباب. يبتسم لكن يحملق. ذلك الرجل هو تهديدٌ‘ ا®ن واقفًا يحملق في 

’ . هنري عليه أن يتحرك.‘ لِس ووعيد. يسد� مكان الخروج على 
" " الطعام جيد جدًّا. طعام رائع. من" كل شيء على ما يرام، يهتفُ لوي قائ|ً لهنري. 

" " : فقط اتبّعْ تعليماتي. وعندئذ أنزل عصاه" أجل هذا عدنا إلى هنا. ثم قال للنادل 
وجلس. جمّع تشيت وبوكارت الصحونَ الفارغة وذهبا بها إلى حيث النادل ثم كدّسوا

الصحون على صينيته.
" " " هل ثمة منَ يحكي لنا قصة مَرتّه اSولى؟" ثمة أحد آخر؟ سأل لوي. 

" - أه، قال تشيت بينما كان بوكارت يهيئ نفسه للمهمة ا?بهجة في اZنهاء على" أه
’ ‘. لِس حساء 

211



هذه ا?رة، بمجرد أن خرج النادل من ا?طعم حام|ً بقية الطلبات، نهض تشيت
وبوكارت على الفور وانطلقا نحو الفيتنامي الغبي التعس قبل حتى أن ينسى ويقترب

من طاولتهم من جديد.
وا®ن كان هناك. الطعام. الطعامُ الذي هو الوجع ا?برحّ.

--جمبري لحم لو جاي. لحم بقري بالفلفل. لحم خنزير بالخضار- جوو مي�. طاسة موو
ا?سلوق. ضلوع. أرز. وجعُ اSرز. وجعُ البخار. وجعُ الروائح. كل شيء هناك من
’ . ذاك هو‘ لِس ا?فترض أن ينقذ حياته من ا?وت. كل شيء يربطه مجددًا بالولد الصغير 

حلم اللجوء والعودة. الولد الصغير غير ا?كسور في ا?ــزرعة.
"! يبدو جيدًا"

"! مذاقه أفضل"
هل تريد أن يضع لك تشيت بعضًا منه في صحنك، أم تودّ أن تأخذ بنفسك يا"

" ʼ ʻ؟ لِس
" لستُ جائعًا."

" ʼ ʻ " ليس"  . لِس هذا جيدٌ جدًّا، قال لوي، بينما راح تشيت يكومّ الطعام في صحن 
" ʼ ʻ " " أريد"  . لِس هل انتهى اSمر تقريـباً؟ قال  عليك أن تكون جائعًا. ليست هي الصفقة. 

الخروج من هنا. لستُ أمزح يا رجال. بالفعل أريد الخروج من هنا. يكفي هذا. x أقدر
على اxستمرار. أشعر أنني على وشك أن أفقد السيطرة. لقد نلتُ ما يكفي. لقد قلتَ إن

بوسعي أن أرحل. أريد أن أرحل."
" " " ʼ ʻ ولذلك علينا اxستمرار." ، قال لوي.  لِس لم أسمع كلمة السر يا 

كان اضطرابه ا®ن قد بلغ ذروته. لم يقدر أن يتعامل مع اSرز. اSرز يقع من الشوكة،
كان يرتعد بشدة.

لسِتر‘ و، يا أيها ا?سيح العظيم، ها هو النادل يأتي با?اء. يدور حول الطاولة ويأتي 
من الخلف، ومن مكان مجهول ملعون، نادل آخر. جميعهم فجأة في وقت واحد قبل جزء

"! " :ʼ ʻياااه ومد يده إلى عنق النادل، فانفجر إبريق ا?اء عند لسِ  من الثانية من عويل 
قدميه.

"! " "! تراجعْ" توقفّْ صرخ لوي. 
بدأت ا?رأتان اللتان تفرّغان البازxء في الصراخ.

"! هو x يحتاج إلى ماء يصيح، يقف على قدميه ويصيح، بعصاه مرفوعة فوق رأسه،"
ينظر لوي إلى ا?رأت� مثل رجل يسبح في حمقه. لكنهما x يعرفان ما هو الحمق إذا ما

ظـنتّا أن لوي كان يسبح في الحمق. ليس لديهما أدنى فكرة.
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عند ا?وائد اSخرى كان الناس يقفون، فاندفع هنري وتكلم معهم بهدوء حتى جلسوا
جميعًا. شرح لهم أن أولئك محاربون قدامى في فيتنام، وحينما يأتون إلى ا?طعم، فإنه

يتعامل مع اSمر كواجب وطني فيكرم ضيافتهم ويتعايش مع مشاكلهم لساعة أو
ساعت�.

’ لِس كان يلتقط القليل من الطعام وا®خرون‘ السكون يعمّ ا?طعم من ا®ن وصاعدًا. 
’ ‘. لِس يلهتمون كل شيء حتى لم يتبق على ا?ائدة إx ما تبقى في صحن 

" " ألن تأكل هذا؟" هل انتهيتَ من هذا؟ سأله بوكارت. 
" ، مجرد قول تلك الكلمة الواحدة، سيجعل كل" خذُْه. هذه ا?رة لم ينجح حتى في قول 

ا?دفون� تحت أرضية ذلك ا?طعم ينهضون ويبحثون عن الثأر. قل كلمة واحدة، وإذا لم
تكن قد ذهبت إلى هناك للمرة اSولى لترى كيف تبدو، فلسوف تراها بكل قرفها ا®ن.

. عادة يحبونها. يقرءون الحظ، يضحكون، يحتسون169هنا جاءت كعكات الحظ
"! " : ʼ ʻ ورقة شاي وينهض، ويقول- لِس يصرخ  الشاي منَ ذا الذي x يحب ذلك؟ ولكن 

" :ʻ ʻ ʼ ʻتدعه يغيب عن نظرك. سوف x .ْاخرجْ معه. هاته يا سويفت. راقـبه سويفت  لوي لـ
ندفع الحساب."

في الطريق إلى الوطن كان هناك الصمت الصمت من بوكات Sنه مثقلٌ بالطعام؛:
الصمت من تشيت Sنه تعلم منذ وقت طويل وعبر العديد من العقوبات في العديد من
ا?شاجرات أن الصمت بالنسبة لرجل فوضوي مثله، هو الطريقة الوحيدة لكي يبدو

ودوداً؛ وكان الصمت من سويفت أيضًا، صمت مرير وناقم جدًّا، Sنه بمجرد أن أصبحت
اSنوار النيون ا?شتعلة وراءهم، كذلك أصبحت ذاكرته التي تحمل قصر النغم. كان

سويفت مشغوxً ا®ن باستحثاث اSلم.
’ لِس صامـتاً Sنه نائم. بعد الليالي العشر من اSرق التي سبقت هذه الرحلة، ها‘ كان 

هو أخيرًا يخرج ا®ن من اSمر.
’ لِس ولوي وحدهما في الشاحنة‘ كان ذلك بعدما أوصلوا كل واحد إلى مكانه وبقي 
ʼ ʻ ʼ ʻ" ؟ لقد أبليتَ ب|ءً حسـناً يا: لسِ ؟  لِس حينما سمعه لوي يأتي من الجانب ويقول 

- - ʼ ʻ.ن يفعلهاS سبيل x ،امممم امممم . كنتُ أراك وأنت تعرق، فقلتُ لنفسي، امممم لسِتر
كان xبد أن ترى اللون الذي كان عليه وجهك. x أقدر أن أصدق ذلك. لقد تصــورت أن

النادل قضُي عليه Sنك ستقتله."
لوي، الذي قضى أولى لياليه في الوطن مكـبلّ اليدين إلى ريدياتير سيارة في جراج
شقيقته لكي يُمنع من قتل زوجها الذي كان كريمًا ورءوفًا ليأخذه إلى بيته حينما عاد

169 - fortune cookiesكعكة لينة توضع بها رسالة مكتوبة كأنها طالع الحظ، مشهــورة با?طاعم الصينية ، .( ا?ترجمة(
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لوي من الدغل قبل ثماني وأربع� ساعة، لوي الذي كانت ساعات يقظته مرتبة ومشغولة
جميعها ومكرسةً xحتياجات ا®خرين حيث x قوة شيطانية كان بوسعها أن تضغط عليه

للتراجع، لوي الذي بقى، Sكثر من عشر سنوات هادئاً ونظيفًا، بسبب انتظامه في
ʼ ʻ -، كلونوب� برنامج اxثنتي عشرة خطوة وتناوله العقاقير مثل راهب للقلق يتناول عقار 

’ ، لطقطقة مفاصل الكاحل وخشونة الركبة وآxم ا?فاصل والفخذين‘ زولوفت ل¼حباط يأخذ 
’ ، مضاد اxلتهاب الذي في معظم الوقت يفيد بأقل مما يسبب‘ سالساليت القاسية يأخذ 

حرقان ا?عدة، والغازات، والتبرزّ كان قد نجح أخيرًا في أن يُنقيّ حطامه ليصبح قادرًا-
من جديد على أن يتكلم مع ا®خرين بتحضرّ وأن يشعر، إذا لم يكن في بيته، بأنه أقل

ا بالقهر بسبب تحركه بشيء من العجز بقية حياته على تلك الساق� جنونًا وشعورً
ا?أســورت� باSلم، وفي محاولته أن يقف منتصـباً على أرضٍ مؤسسةٍ بالرمال كان لوي-

" كنتُ أظن أن x فرصة لديه. ولكن يا رجل، يقول لوي،" ا?تواكل على الحظ يضحك. 
أنت لم تجعل اSمر يتجاوز صحن الحساء وحسب، بل تجاوزتها إلى فطيرة الحظ"

كذلك. هل تعلم كم استغرقتُ من مرات Sصل إلى فطيرة الحظ؟ أربع. أربع مرات يا
’ . ا?رة اSولى توجهت رأسًا إلى الحمام واستغرق اSمر خمس عشرة دقيقة Sخرج.‘ لِس

ʼ ʻ ʼ ʻ لِس أبلى ب|ء: لِس أدى اSمر بامتياز.  هل تعلم بم سأخبر زوجتي؟ سوف أقول لها 
"ʼ.ًحسـنا

" " ʼ ʻألم يكف أنني جلستُ هناك؟  . لِس ولكن حينما حلّ موعد العودة إلى ا?طعم، رفض 
" " أريدك أن تأكل الوجبة. امشِ ا?شوار، قلِ الك|مَ، كُلِ" أريدك أن تأكل، قال لوي. 

" " ʼ ʻمر. لم أقتلSأريد ا?زيد من أهدافك. لقد عبرتُ ا x  . لِس الوجبة. لدينا هدف جديد يا 
ʼ ʻ ، طاقم الشخصيات" قصر النغم أيّ إنسان. أx يكفي هذا؟ ولكن بعد أسبوع عادوا إلى 

نفسه، كأس ا?اء نفسها، قوائم الطعام ذاتها، وحتى هو ذاته عطر ماء التواليت الرخيص
ا?نبثق من اللحم ا®سيوي، ذلك العطر ا?رشوش على نساء ا?طعم الذي يطيرّ شذاه

’ ‘ ’ لِس ليقتفي أثر فريسته. في ا?رة الثانية أكل، في‘ ، العطر الذي عبره تنـبهّ  لِس لينـبهّ 
- ا?رة الثالثة أكل وطلب الطعام رغم أنهم ظلوا x يسمحون للنادل باxقتراب من الطاولة-

’ لِس مثل رجل مجنون، أكل حتى‘ في ا?رة الرابعة سمحوا للنادل أن يخدمهم، وأكل 
انفجر تقريـباً، أكل كأنما لم يرَ الطعام ?دة عام.

خارج قصر النغم، أصبح للرجال الخمسة معنويات مرتفعة. حتى تشيت كان
! " مخلصون دائمًا: "170مبتهجًا. تشيت يتكلم. تشيت يصيح 

170  -Semper Fidelis،( ا?ترجمة(  عبارة xتينية تعتبر شعار فيلق س|ح البحرية اSمريكية. 
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 ʼ ʻ " من" شاعر متأجـجة كـ الوطن وا?ـ إلى  عودتهم  في طـريق   ، لسِ قال   ، ادمة رة القـ ا?
سوف" ادمة  رة القـ جدًّا. ا? تذهب بعـيدًا  سوف  لوي،  يا  ادمة  رة القـ ا? قبر،  من الـ هض  نـ

تطلب مني مثل ذلك!"
’ ‘. كيني ولكن ا?رة القادمة هي مواجهةََ الجدار. سيكون عليه أن يذهب ليرى اسم 

" كيني في الدفتر الذي" وهذا ما x يقدر أن يفعله. كان يكفي مرة أن شاهد اسم 
حصلوا عليه من جمعية ا?حارب� القدامى. بعدها ظل مريضاً Sسبوع. كان هذا هو كل

ما استطاع أن يفكر فيه. كان هذا ما بوسعه أن يفكر فيه بأي حال. كيني وهو هناك
’ ‘ ’ ‘ ’ ‘، بادي ، ?اذا  تشيب ، ?اذا  كيني إلى جواره دون رأس. يفكر بالنهار وبالليل، ?اذا 

x ،سبيل x ،|اذا هم وليس أنا؟ أحيانًا يفكر في أنهم محظوظون. لقد انتهى أمرهم. ك?
كيفية، كيف يذهب إلى الجدار. الجدار. بالقطع x .x يقدر أن يفعلها. لن يفعلها. هذا

هو.

ارقصي من أجلي.
" هيا،: كانوا معًا على مدى ستة أشهر تقريـباً، ولذا قال لها في إحدى الليالي 
" " الرجلُ الذي أحب�، مع عزف روي" ارقصي من أجلي، وفي غرفة النوم وضع اسطوانةً، 

إلدريدج على الساكس. ارقصي لي، قال، وهو يرخي ذراعيه ا?حكمت� حولها ويشير
نحو اSرض جوار السرير. وهكذا، غير هيّابة، نهضت من حيث كانت تشم تلك الرائحة،

رائحة كو?ن العاري، رائحة البشرة التي لوحّتها الشمس نهضت من حيث كانت ترقد-
ساكنةً بعمق، وجهها متوسدٌّ جانبه العاري، أسنانها، ولسانها مغطىً بمَـنيْه، ويدها، تحت
بطنه، غائصة في تلك الشعيرات الجعدة اللزجة ا?شوشة ا?لفوفة، وهو يحدقّ فيها بعيني

نسر تحديقته الخضراء التي x تتزعزع عبر أهدابه السوداء الطويلة، x يشبه على-
اZط|ق رج|ً عجوزاً مُسـتهَلكًَا جاهزاً للتداعي بل يشبه شخصًا يضغط بوجهه على لوح

، ليس1948 زجاجي راحت فونيا ترقص، ليس بتدلّل، ليس مثلما رقصت ستينا عام-
x نها لم تكن فتاةً حلوة، شابة حلوة ترقص من أجل متعة أن تمنحه ا?تعة، شابة حلوةS

- " بوسعي أن أمنحه ذلك هو يريد ذلك، وأنا: تعرف الكثير عما تفعله وهي تقول لنفسها 
أقدر أن أفعل ذلك، ولذا ها هو ذا. ك|، ليس تمامًا مثل ا?شهد البريّ الساذج عند"

تحوّل البرعم إلى زهرة أو ا?هُرة وهي تتحول إلى فَرسََة. بوسع فونيا أن تفعل ذلك،
حسـناً، ولكن دون نضوج البرعم كانت ترقص، دون ا?ثالية الغامضة الشابة التي لديها

" " هيا، ارقصي لي، وبضحكتها السهلة: ولديه ولدى كل إنسان حي وميت. راح يقول 
" ولمَ x؟ أنا كريمةٌ: ، وبدأت في التحرك، تملّس على بشرتها كأنما هي"كما ترى قالت 
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فستان مكرمش تبسطه على جسدها، لتتأكد أن كل شيء في مكانه الصحيح، مشدودًا،
نحي|ً، أو مستديرًا كما ينبغي له، شهقـتهُا، رائحة النباتات ا?ثيرة التي تنبعث عادة من

ب� أصابعها وهي تعلو لتمرq بها على جسدها حتى عنقها ثم عبر أذُنيها الدافئت� وببطء
من هناك إلى حيث وجنتيها ثم شفتيها ثم شعرها، شعرها اSشقر ا?شوب بالرمادي

الذي أصبح مبتّ|ً ومتلـبكًّا من اZجهاد، تلعب به كأنه عشب بحري، تتظاهر أمام نفسها
بأنه عشبٌ بحري، وأنه كان دائمًا عشـباً بحريًّا، حزمة ضخمة من العشب البحري التي
تقطر وهي مشبعة با?حلول ا?لحي، وماذا يكلفها هذا على كل حال؟ يا لها من صفقة

كبرى؟ اxندفاع بعنف. اxنهمار ل¦مام. إن كان هذا ما يريده، فاخطفي الرجل، انفخي
فيه الروح. لن يكون اSول.

كانت واعية حينما بدأ اSمر يحدث ذلك الشيء، التواصل. تتحرك، من اSرضية التي:
غدت ا®ن منصةّ مسرحها إلى حيث أرجل السرير، تتحرك، بإغراء، بشعر أشعث

وببعض البلل والزلق جراء الساعات السابقة، ملطّخة بالدهون جراء العرض السابق،
شعر ناعم، بشرة بيضاء في اSماكن التي لم تلُوqح باللون الغامق من شمس ا?ــزرعة،

ندوبُ جروح في أماكن عديدة، واحدة على عظمة الركبة مكشوطة مثلما يكُشط جلدُ طفلة
إثر انزxقها في الحظيرة، قطوعٌ رفيعة مثل الخيوط نصفُ بارئة في ذراعيها وساقيها

من سياج ا?رعى، يداها خشنتان، مُحمرتّان، مقروحتان من ألياف الليف الزجاجي الذي
تقبض عليه وهي تدير السياج، جرّاء نزعها تلك اSوتاد ودقّها كل أسبوع، كدمات حمراء
على شكل بت|تّ الزهرة سواء من قاعات الحلب أو منه، كو?ن، وهو يعتصرها بقوة من

عنقها وجذعها، كدمة أخرى، سوداء مــزرقة في ثنية فخذها النحيل، بقعٌ حيث كانت
تعَُض� أو تُلسعَ، شعيرة من شعيراته، أحد رموز شعره مثل شامة رمادية أنيقة ملتصقة
بوجنتها، فمها مفتوح بما يكفي ليُظهر منحنى أسنانها، ودون عجلة على اZط|ق تتحرك

في كل مكان Sن حركاتها البطيئة تلك هي ا?تعة. تتحرك، وا®ن هو يراها، يرى هذا
الجسد الطويل يتحرك على اZيقاع، هذا الجسد النحيل الذي هو أقوى كثيرًا مما يبدو،
وللدهشة يتدلى منه ثديان ثقي|ن، يغطسان، ينغمسان، على الساق� ا?ستقيمت� اللت�
تمي|ن نحوه مثل طائر الغطاس وهو ممتلئ لحافتّه بسائله. دون مقاومة، راح يتمطّى

رة لكي يسند رأسه، رأسه فوق تموجات م|ءة السرير، يتلوى كدوامة مع الوسائد ا?تكوّ
ا?سُتلقِي على مستوى واحد مع ا?سافة ب� عظمتي فخذيها، مع بطنها، مع بطنها

ا?تحرك، وكان يراها، كل ذرّة من جسدها، هو يراها وهي تعلم أنه يراها. هما
متص|ن. هي تعلم أنه يريدها أن تطالب بشيء. هو يريدني أن أقف هنا وأن أتحرك،

كانت تفكر، وأن أطالِب بما يخصني. ما الذي يخصني؟ هو. هو؟ لقد وهبني نفسهَ.
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أوكي، هذا أمر عالي الفولت، ولكن ها نحن نفعل. وهكذا، وهي ترمقه بنظرة خفيضة
لطيفة، تتحرك، هي تتحرك، وبدأت نقطة التحول الرسمية للقوى. أمر لطيف للغاية

بالنسبة لها أن تتحرك هكذا على ا?وسيقى لتمرّ القوةُ من فوقها، وهي تعلم أنها بأقل
إشارة منها، بنقرة من إصبعها مثل تلك التي نستدعي بها النادل، سوف يزحف من ذلك
ا خ|ل الرقصة، كان بوسعها أن تقُش­ره وتأكله مثل ثمرة السرير لكي يلعق قدميها. فورً

فاكهة. ليس اSمر أنني امرأة تضُرب وأنني حارسة بوابة وأنني في الجامعة Sنظف
غائط الناس وأنني في مكتب البريد Sنظف غائط الناس وقاذوراتهم، وأن خشونة شنيعة

تنتج عن كل هذا، عن تنظيف كل مخلفات ا®خرين؛ إذا أردتَ أن تعرف الحقيقة، إنه
اxمتصاص، وx تقل لي إنه لم يكن هناك وظائف أفضل، ولكنني اخترت تلك، إنه ما
أعمل، وظائف ث|ث، Sن هذه السيارة معطلة من ستة أيام، عليّ أن أشتري سيارة

رخيصة تدور، لهذا أعمل في ث|ث وظائف، وليس للمرة اSولى، وعلى فكرة، ا?ــزرعة هي
حمِلٌ من العمل الثقيل، بالنسبة لك يبدو عظيمًا وبالنسبة لك تراه عظيمًا، فونيا واSبقار،

ولكن يأتي على رأس كل شيء إنه يكسر ظهري... ولكنني ا®ن عارية في غرفة مع
رجل، أراه راقدًا هناك بعضوه ووشم البحرية، العضو هادئ والرجل هادئ، حتى وهو

يطلب أن يراني أرقص كان هادئاً جدًّا، وللتو كان قد قذف بمخلفاته للخارج، أيضًا. فقدََ
زوجته، وفقد وظيفته، طاله الخزيُ ا?شاع بوصفه بروفيسور عنصريًّا، وما أدراك ما

البروفيسور العنصري؟ ليس اSمر أنكَ أصبحتَ واحدًا صحيحًا. الحكاية أنه تم
اكتشافكَ، ولذا فإنها حياتك بأسرها. اSمر ليس أنك فقط قد أتيتَ أمرًا خطأ ذات مرة.

لو أنكَ عنصري¸، فأنت إذن كنتَ عنصريًّا طوال الوقت. فجأة أصبحتَ عنصريًّا طوال
حياتك كلها. تلك هي الوصمةُ وهي ليست صحيحة حتى، ولكنه ا®ن هادئ. بوسعي أن

أفعل ذلك من أجله. بوسعي أن أجعله هادئاً مثل هذا، بوسعه أن يجعلني هادئة مثل
هذا. كل ما عليّ فعله هو أن أظل أتحرك. هو يقول ارقصي من أجلي وأنا رحتُ أفكر،
ولمَ x؟ لمَ x، فيما عدا أن هذا سوف يجعله يفكر أنني سأتماشى معه وأتظاهر معه بأن
هذا شيء آخر. وهو سوف يتظاهر بأن العالم ملكنا، وأنا سأتركه يفكر على هذا النحو،

ثم بعد ذلك أفعل مثله أنا أيضًا. ومع هذا، ولمَ x؟ بوسعي أن أرقص... ولكن عليه أن
يتذكر. إنه فقط ما هو، حتى ولو لم أكن أرتدي شيـئاً سوى خاتم اSوبال، x شيء عليّ

سوى الخاتم الذي أعطاه لي. إنه وقوف عشيقتك أمامك عارية واSنوار مضاءة وهي
تتحرك. أوكي، أنت رجل، ولستَ في أوج شبابك، أنت قضيت حياتك وأنا لم أكن جزءًا
منها، ولكنني أعلم ما يجري هنا. لقد أتيت لي كرجل. لهذا جئتُ إليك. هذا كثير. ولكن

هذا هو اSمر كله. أنا أرقصُ أمامك عاريةً واSنوار مضاءة، وأنت عارٍ أيضًا، وكل ما عدا
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. إنه الشيء اSبسط الذي فعلناه طوال حياتنا هذا هو. x تهولّه بأن تفكر- ذلك ليس يهمّ
أنه أكثر من ذلك. لن تفعل، ولن أفعل. ليس على اSمر أن يكون أكثر من ذلك. أتعرف

ماذا؟ أنا أراك يا كو?ن.
" أتعرف ماذا؟ أنا أراك."  . ثم قالتها بصوت عالٍ

" " " ا®ن إذن بدأ الجحيم." هل حقًّا ترينني؟ يقول. 
- - هل تعتقد إذا كنتَ قد فكرتَ في اSمر من قبل أن هناك ربًّا؟ هل تريد أن تعرف"

?اذا أنا في هذا العالم؟ Sي شيء كان العالم؟ وجدِ العالمُ من أجل هذا. إنه من أجل،
أنك هنا، وأنني سأفعل ذلك Sجلك. إنه من أجل أx تظن أنك شخص آخر في مكان

x ،تضاجع� من أجل ا?ضاجعة x آخر. أنتِ امرأة وأنتِ في الفراش مع زوجك، وأنت
تضاجع� لكي تصلي للذروة، بل تضاجع� Sنك في السرير مع زوجك وSن هذا هو
الشيء الصحيح الذي يجب أن يحدث. أنتَ رجلٌ وأنت مع زوجتك وأنت تضاجعها،

ولكنك تفكر أنك تريد أن تضاجع حارسة مكتب البريد. أوكي هل تعلم ماذا؟ أنت ا®ن-
مع حارسة البوابة."

" " وهذا يثبت وجود ا¹.: يقول بنعومة وهو يضحك 
" لو أن ذلك لم يثُبت وجود ا¹، ف| شيء آخر يثُبت ذلك."

" استمري في الرقص. يقول."
" " " ماذا يهم إذا لم تتزوج الشخص ا?ناسب؟" حينما تكون ميـّتاً، فونيا تسأل، 

" x يهم. x يهم حتى ح� تكون حيًّا. استمري في الرقص."
" ما هو يا كو?ن؟ ما الذي يهم؟"

" هذا، قال."
" " " ا®ن أنت تتعلم." هذا ولدي الطيب، تجيب. 

" - هل هذا هو ما يحدث أنت تعلمينني؟"
اSمر يتعلق بالتوقيت الذي يفعل فيه الشخص. أجل، أنا أعلّمك. ولكن x تنظرْ إليّ"

شيء أكثر من هذا. x تفعل ذلك. ابقَ هنال ا®ن بوصفي أصلح لشيء آخر عدا هذا.
معي. x تذهب. تمسكّ بهذا. x تفكر في شيء آخر. ابقَ هنا معي. سأفعلُ ما تشاء
مهما كان. كم مرَةً كان لديك امرأة بالفعل تقول لك هذا وتعنيه حقًّا؟ سوف أفعل أي

شيء تريد. x تضيعّْ هذا. x تذهبْ به إلى أي مكان آخر يا كو?ن. هذا هو كل ما نحن
هنا لكي نفعله. x تظن أن اSمر يخصّ الغد. أغلقْ كلq اSبواب، قبل وبعد. كل الدروب
اxجتماعية في التفكير، أغلقْها جميعها. كل شيء يسأل عنه ا?جتمع الرائع؟ الطريق

’ ؟ تبّاً لكل هذا. الذي من‘ يجب عليّ، يجب عليّ، يجب عليّ الذي نشيدّه اجتماعيًّا؟ 
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ا?فترض أن تكونه، الذي من ا?فترض أن تفعله، كل ذلك، فقط اقتلْ كلq شيء. بوسعي
أن أستمر في الرقص، مادامت هذه هي الصفقة. اللحظة السرية الصغيرة إن كانت-

هذه هي الصفقة كلها. هي حصتّك التي ستحصل عليها. الحصة ا?قتصةّ من الزمن.
هي ليست أكثر من ذلك، وآمل أن تعرفها."

" استمري في الرقص."
" " " إذا ما تخليّتُ عن التفكير في..." هذا اSمر هو اSمر ا?هم. تقول فونيا. 

" ماذا؟ التفكير في ماذا؟"
" في أنني كنتُ مهبلَ عهُر صغيراً منذ عمر مبكر وحتى ا®ن."

" هل كنتِ ذلك؟"
" كان دائمًا يخبر نفسه أنه لم يكن السبب، بل أنا."

" زوج اSم."
نعم. هذا ما كان يخبر به نفسه. ربما كان على حق. ولكن لم يكن من خيار أمامي"

في عُمر الثامنة والتاسعة والعاشرة. إنها الوحشية هي السبب."
" كيف كان الحال حينما كنتِ في العاشرة من عمرك؟"

" اSمر كان يشبه أن تطلب مني أن ألتقطَ البيت بكامله وأحمله فوق ظهري."
" كيف كان الحال حينما كان الباب ينفتح في الليل ويدخل إلى غرفتك؟"

اSمر يشبه أن تكون طف|ً في حرب. هل شاهدت أبدًا تلك الصور في الجريدة"
Sطفال بعدما يقذفون مدائنهم بالقنابل؟ اSمر يشبه ذلك. اSمر في هول القنبلة. ولكن

ليس مهماًّ كم مرةً تمّ تفجيري، فمازلتُ أقف. كان ذلك هو سقوطي استمراري في:
الوقوف. ثم غدوت في الثانية عشرة والثالثة عشرة وبدأتُ أمتلك حلمت�. بدأتُ أقطر دم
الدورة الشهرية. وفجأة أصبحتُ مجرد جسد يحيط بمهبلي... ولكني سأبقي أرقص.

كل اSبواب موصدة، قبل وبعد يا كو?ن. أنا أراك يا كو?ن. أنت x توصد اSبواب. مازالت
لديك أوهام الحب. هل تعلم شيـئاً؟ أنا بالفعل أحتاج رج|ً أكبر منك عمرًا. رج|ً طرد
تمامًا من داخله كل هراء الحب. أنت صغير جدًّا في السن عليّ يا كو?ن. انظرْ إلى

نفسك. أنت مجرد ولد صغير وقع في هوى معلمة البيانو. أنت معجبٌ بي يا كو?ن، وأنت
أصغر سنّاً بكثير من أن تعجب بي. أحتاج إلى رجل أكبر منك بكثير. أظن أنني أحتاج
إلى رجل على اSقل في ا?ائة من عمره. هل لديك صديق يجلس على كرسي ا?قعدين

لتقدمني له؟ كرسي ا?قعدين هو الشيء ا?ناسب بوسعي أن أرقص وأنا أدفع-
الكرسي. ربما لديك شقيق أكبر سنّاً. انظر إلى نفسك يا كو?ن. تنظر إليّ بعيني تلميذ
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ا?دارس هات�. أرجوك، أرجوك، استدعِ صديقك اSكبر سنّاً. سأستمر في الرقص،
وأنت هاته على التليفون. أريد أن أتحدث إليه."

وهي تعلم، بينما تقول ذلك، أن هذا هو اSمر وأن الرقص هو الذي جعله يقع في
هواها. وأن اSمر جدّ بسيط. لقد جذبتُ الكثيرَ من الرجال، الكثيرَ من اSعضاء الذكرية،
x القضبانُ تعرف طريقي وتأتي إليّ، ليس مجرد أي رجل بقضيب، ليس أولئك الذين
يفهمون، الذين يمثلون تسع� با?ائة منهم، ولكن الرجال، اSوxد الصغار، أولئك الذين
لديهم عضو ذكري حقيقي، الذين مثل سموكي من أولئك بالفعل يفهمون. بوسعك أن

تنهزمي أمام نفسك باSشياء التي x تمتلكينها، ولكن ذلك الذي أملك، حتى وهو مغطى
تمامًا، بعض الرجال يعرفونه يعرفون ما هو، ولهذا يبحثون عني، ولهذا يأتون، ولكن-

هذا، هذا، هذا يأخذ قطعة الحلوى من طفل. بالتأكيد هو يتذكر. كيف له أx يتذكر؟ ما-
أن تتذوقه مرّةً، فإنك تتذكره. ما هو لي. خاصتي. ما هو ملكي. بعد مائة وست� وظيفة
عاصفة وأربعمائة مضاجعة عادية ومائة وستة مضاجعات من الدبر، يبدأ الغزل. ولكن
هكذا تسير اSمور. كم مرة حدث أن أحَبq أي� إنسان في العالم قبل أن يضاجِع؟ كم

مرةً أحببتُ بعدما ضاجعتُ؟ أم هكذا الحال، هكذا التجديد والتطورّ؟
" هل تود� أن تعرف بمَ أشعر؟ سألته."

" نعم."
" أشعر أنني على ما يرام."

" " " مَن بوسعه أن يخرج من هذا وهو على قيد الحياة؟" وهكذا، سألها، 
أنا معك هناك أيها السيد. أنت على حق يا كو?ن. هذا سوف يؤدي إلى كارثة."

التــورط داخل هذا في عمر الواحدة والسبع�؟ الدوران حول هذا ا?نعطف في الواحدة
" آه. من اSفضل أن نعود إلى ا?ادة الخام اSصلية.- والسبع�؟ آه

" استمري في الرقص، يقول كو?ن، يضغط على زرّ جهاز سوني جوار السرير فتعود"
" الرجلُ الذي أحببتُ تصدحُ من جديد." أغنية 

" x ،x. أتوسل إليك. هناك مستقبلي الوظيفي كحارسة بناية علينا التفكير فيه."
" x تتوقفي."

" " لقد سمعتُ هات� الكلمت� في مكان ما من" x تتوقفي. راحت فونيا تكررُ ما يقول. 
" " " " "xليس من رجل. و . x توقفي دون  قبل. في الحقيقة، نادرًا ما سمعتْ من قبل كلمة 

" ʼ ʻ x تتوقفي كلمةٌ واحدة. قالت." كنتُ دائمًا أظن أن  حتى من نفسها أيضًا. 
" إنها كذلك. استمري في الرقص."
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" " رجل وامرأة في غرفة. عاريان. لقد حصلنا على كل ما" إذن x تجعله يفوتك. قالت. 
نحتاج إليه. نحن x نحتاج إلى الحب. x تقلل من شأن نفسك x توحي لنفسك بأنك-

واهنٌ عاطفيًّا. أنت تتوق إلى فعله، ولكنك x تفعل. دعنا x نفوتّ هذا. تخيّل يا كو?ن،
تخيّلْ أننا نبُقي على هذا."

لم يكن قد رآني من قبل أرقص هكذا، لم يسمعني من قبل أتكلم هكذا. منذ زمن
طويل لم أتكلم مثل هذا الك|م، لقد ظننتُ أنني نسيتُ كيف أفعل هذا. أمدٌ طويل من

اxختباء. x أحد سمعني أتكلم هكذا. الصقور والغربان أحيانًا في الغابات ربما، ولكن
عدا هذا x أحد. ليست هذه هي الطريقة ا?عتادة التي أمـتعّ بها الرجال. هذا من أكثر

. اSمور التي فعلـتهُا طيشًا. تخيلْ
- " " "qتريد أن تمتلك كل x نكشاف كل يوم ثم هذا. ا?رأة التيxا تخيّلْ، تقول فونيا، 

شيء. ا?رأة التي x تريد أن تمتلك أيq شيء."
لكنها أبدًا لم تكن تود أن تمتلك أي شيء أكثر.

" " يرُدن أن يمتلكن بريدك." معظم النساء يردن أن يمتلكن كل شيء. تقول فونيا. 
كيف تجرؤ وترغب‘ يردن أن يمتلكن مستقبلك. يردن أن يمتلكن خياxتك وأح|م يقظتك. 

في أن تضاجع أية واحدة غيري. xبد أن أكون أنا خيالك. ?اذا تشاهد البــورنو بينما
لديك أنا في البيت؟ يردن أن يمتلكن كل ما هو أنت يا كو?ن. ولكن السعادة ليست في’

امت|ك الشخص. السعادة هي هذا. أن يكون لديك منافس معك في الغرفة. أوه، أنا
أراك يا كو?ن. بوسعي أن أهبك حياتي كلها وأظل أمتلكك مع هذا. فقط بالرقص. أليس

هذا صحيحًا؟ هل أنا على خطأ؟ هل تحب ذلك يا كو?ن؟"
" " يا له من حظ x يُصدqق. الحياةُ مدَينةٌ لي" يا للحظ، يقول وهو يشاهد، ويشاهد. 

بهذا."
" حقًّا؟"

 طروادة."x171 أحد مثلك. يا هيل�"
" هيل� ال| مكان. هيل� التي تخصّ x مكان."

" استمري في الرقص."
" أنا أراك يا كو?ن. أراك بالفعل. هل تريد أن تعرف ماذا أرى؟"

" بالطبع."

 - أجمل امرأة في ا?يثولوجيا اZغريقية. بسببها قامت حرب طروادة الشهيرة حينما اختطفها باريس من أسبرطة ورجع171
( ا?ترجمة( بها إلى مدينته طروادة، فقامت الحرب اSسطورية من أجل استعادتها. 
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تريد أن تعرف ما إذا كنت أرى رج|ً عجوزاً، أليس كذلك؟ أنت خائفٌ من أنني"
سأرى رج|ً عجوزاً فأهرب. أنت خائفٌ من أن أرى كل اxخت|فات بينك وب� رجل
شاب، إذا ما رأيتُ اSعضاء التي ارتخت واSشياء التي ذهبت، سوف تفقدني. Sنك

عجوز جدًّا. ولكن هل تعلم ماذا أرى؟"
" ماذا؟"

. أراك تقع في الهوى مثلما يفعل طفل. وx يجب عليك ذلك. x يجب عليك." أرى طف|ً
أتدري ماذا أرى أيضًا؟"

" نعم."
" - نعم، أنا أراه ا®ن أنا أرى رج|ً عجوزاً. أرى رجً| عجوزاً يحتضر."

" أخبريني."
" أنت فقدت كل شيء."

" هل ترين ذلك؟"
" نعم. كل شيء ماعداي وأنا أرقص. هل تريد أن تعرف ماذا أرى؟"

" ماذا؟"
أنت x تستحق تلك اليد يا كو?ن. هذا ما أراه. أرى أنك غاضب. وتلك هي الطريق"

التي تؤدي إلى النهاية. كرجل غاضب عجوز. كان يجب أx يكون. ذلك ما أراه أنت:
x غاضب بشدة. أرى الغضب والخزي. أرى أنك تدرك كرجل عجوز ما هو الزمن. أنت
تدرك ذلك إx قرُب النهاية. ولكنك ا®ن أدركت. وهذا مرعب. Sنك x تقدر أن تعيد الكرّة.
. هذا لن يعود. وهكذا انتهى اSمر. والشيء ليس بوسعك أن تصبح في العشرين ثانيةً
اSسوأ من ا?وت، إن كان ثمة ما هو أسوأ من أن تكون ميـتاً، هو أولئك اSوغاد الذين
فعلوا بك ذلك. الذين أخذوا منك كل شيء. أرى ذلك فيك يا كو?ن. أرى ذلك Sنه شيء
أعرفه. اSوغاد اSوساخ الذين قلبوا كل شيء في غمضة ع�. أخذوا حياتك وألقوا بها

بعيدًا. أخذوا حياتك، ثم قرروا أنهم سوف يلقون بها بعيدًا. لقد جئتَ إلى الفتاة الراقصة
ا?ناسبة. لقد قرروا ما هي القمامة، ثم قرروا أنك أنت القمامة. أذلّوا وحقرّوا ودمرّوا

x ،تعني شيـئاً لهم x رج|ً بسبب حكاية يعرف الجميع أنها هراء. كلمة حقيرة صغيرة
شيء على اZط|ق. وهذا يثير الحنق."
" لم أكن أدرك أنك تنتبه� ل¦مر."

راحت تضحك ضحكتها السهلة تلك. وترقص. دون مثالية، ودون السعي إلى ا?ثالية،
بدون كل طوباوية ذلك الشيء الحلو الصغير، بالرغم من كل شيء كانت تعلم أنه
الواقعية، رغم التفاهة التي x يتعذرّ إلغاؤها التي هي حياتها، رغم كل الفوضى
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والقسوة، راحت ترقص وراحت تتكلم كما لم تتكلم مع رجل من قبل. النساء اللواتي!
يضاجعن مثلما تضاجع هي x يفُترض أن يتكلمن هكذا على اSقل هكذا يحب أن يفكر-

الرجال الذين x يضاجعون نساءً مثلها. هكذا تحب أن تفكر النساء اللواتي x يضاجعن
مثلما تضاجع هي. هكذا يحب أن يفكر كل الناس فونيا الغبية. حسـناً، دعيهم. تلك-

" " ما الذي أنجزتْه أيضًا" نعم، فونيا الغبية كانت تولي اSمر انتباهها. قالت.  بهجتي. 
فونيا الغبية؟ أن أكون فونيا الغبية ذلك هو إنجازي يا كو?ن، هذا هو أنا في أفضل-

. لنقلب اSمر رأسًا على عقب يا كو?ن، كنت أشاهدك وأنت ترقص. حاxتي حساسيةً
كيف عرفتُ ذلك؟ Sنك معي. كيف كنتَ ستكون معي، لو لم تكن غاضـباً حدq اللعنة؟
وكيف كنتُ سأكون معك، لو لم أكن غاضبةً حدّ اللعنة؟ هذا هو ما ينُتج ا?ضاجعةَ

العظمى يا كو?ن. الغضب الذي يساوي ب� كل شيء. لذلك x تفقدْه."
" استمري في الرقص."

" حتى أسقط؟ سألت فونيا."
" " " حتى الرمق اSخير." حتى تسقطي، أجابها. 

" كيفما تشاء."
" " " كيف وجدتكِ؟ منَ تكون�؟ يسألها، وهو يضغط" أين وجدتكِ يا فولوبتس؟ يقول. 

" ". الرجل الذي أحب� على الزر ثانيةً لتبدأ أغنية 
" أنا هي ا?رأة التي تشاء."

" اSحد عن الرئيس" كل ما كان كو?ن يفعله هو أن يقرأ عليها شيـئاً من جريدة 
" أليس بوسعك أن تتجنب هذا الدرس: ومونيكا لوينسكي، حينما نهضت فونيا وصرخت 

! ! الوسخ؟ يكفيني ما يكفيني من هذه الحلقة الدراسية x أقدر أن أتعلم أنا x أتعلم أنا!
"! - x أريد أن أتعلم كُفّ عن تعليمي بحق الجحيم هذا لن يفيد وفي منتصف فطــورهما،!

هربت.
قضاء الليلة في بيته كان غلطة. لم تذهب إلى بيتها، وا®ن هي تكرهه. ما أكثر ما
تكرهه فيه؟ أنه يظن أن معاناته ضخمة الحجم وأنها أمر جلل. هو بالفعل يظن أن ما

يظنه فيه كل الناس، ما يقوله عنه كل الناس في جامعة أثينا، مرهقٌ جدًّا للحياة. وجود
الكثير من اSغبياء ممن x يحبونه ليس أمراً جل|ً. وبالنسبة له كان ذلك أكثر اSمور-

رعـباً مما يمكن أن يحدث؟ حسـناً، ليس هذا أمراً جل|ً. طف|ن يختنقان ويموتان، ذلك
أمر جلل. وجود زوج أم± يعبث بأصابعه في مهبلك، هذا أمر جلل. أن تفقد وظيفتك وأنت

على وشك التقاعد ليس أمرًا جلً|. هذا هو ما تكرهه فيه امتيازاتُ معاناته ورفاهيتها.-
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هو يظن أنه أبدًا لم يكن لديه حظ؟ ثمة ألم حقيقي فوق هذه اSرض، وهو يظن أن لم
يكن لديه حظ؟ أتعلم متى x يكون لديك حظ؟ حينما، بعد حلب الصباح، يأخذ زوجُك

ماســورةً حديدية ويضربك بها على رأسك. حتى أنني لم أكن أرى ا?اســورة وهي آتية-
! وهو ليس لديه حظ وأن الحياة مدينةٌ له بشيء!

ما صعدّ اSمرَ هو أنها على اZفطار لم تكن تريد أن تتعلم. مونيكا ا?سكينة ربما لن
تحصل على وظيفة جيدة في نيويــورك؟ تعرف ماذا؟ أنا x أكترث بمونيكا. هل تظن أن
مونيكا تكترث ح� يؤ?ني ظهري من حلب تلك اSبقار اللعينة بعد نهار من العمل الشاق
في الكلية؟ هل تعبأ بي مونيكا لوينسكي وأنا أكنس مخلفات الناس في مكتب البريد
Sنهم x يعبأون بأن يستخدموا صندوق القمامة اللع�؟ هل تظن أن مونيكا تعبأ بهذا؟
هي تظل تهاتف البيت اSبيض، وxبد أنه أمر شنيع أx تُجاب مكا?اتها. وهذا أمر فظيع
بالنسبة لك؟ أمرٌ شنيع أيضًا؟ هذا لم يحدث معي أبدًا. لقد حدث لي فيما مضى. جر­ب

أن تصرعك ماســورةٌ حديدة تقُرعَ فوق رأسك. الليلة ا?اضية؟ حدث هذا. كان هذا
لطيفًا. كان هذا رائعًا. أنا أحتاج إلى ذلك أيضًا. ولكن مازال لديّ ث|ث وظائف. هذا لم

يغير أي شيء. لهذا السبب تأخذها أنت ببساطة حينما تحدث، Sنها x تغير شيـئاً.
جر­ب أن تخبر أمqك أن زوجها يضع أصابعه في جسدك حينما يأتي في الليل وهذا لن-

يغير شيـئاً. ربما ا®ن ماما تعرف وستساعدك. لكن شيـئاً x يغير أي شيء. كانت لدينا
هذه الليلة من الرقص. ولكن هذا x يغير أي شيء. هو يقرأ لي عن تلك اSمور في

واشنطن ماذا، ماذا، ماذا عساه يغير هذا؟ هو يقرأ لي عن تلك اSمور الطائشة في-
واشنطن، بيل كلينتون وعضوه الذكري الذي يُمتص. كيف يمكن أن يساعدني هذا حينما

تتعطل سيارتي ا?تهالكة؟ أنت بالفعل تظن أن تلك هي اSمور اSخطر في العالم؟ تلك
الترهات ليست باSهمية التي تظنها. ليست مهمةّ على اZط|ق. كان لديّ طف|ن. وماتا.

لو لم يكن لدي الطاقة هذا الصباح Sنزعجِ على مونيكا وكلينتون، فسجّلْ اSمر على
طفليq، القِ باللوم عليهما، هذا جيد؟ لو كان هذا موطن نقصي، فليكن. لم يعد لدي طاقة

أمنحها لكل مشاكل العالم العظمى تلك.
الخطأ كان البقاء هناك في بيت كو?ن. الخطأ كان الوقوع تحت سطوة نفوذه على هذا
النحو التام. حتى في أشرس العواصف الرعدية، كانت تعود بسيارتها إلى البيت. حتى
عندما كانت مرعوبة من فيرلي وهو يتبعها ويجبرها على أن تنحرف عن مسار الطريق
نحو النهر، كانت تعود إلى البيت. ولكنها بقيت في بيت كو?ن. من أجل الرقص بقيت،

وفي الصباح كانت غاضبة. هي غاضبة منه. هذا نهار جديد عظيم، هيا نرى ماذا تقول
الجريدة. بعد الليلة ا?اضية تلك يريد أن يرى ماذا تقول الصحيفة؟ ربما لو لم يكونا قد
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تكلما، لو كانا فقط قد تناوx فطــورهما ثم رحلتْ هي، ربما لكان بقاؤها لديه x بأس به.
ولكن أن يبدأ النهار بالدورة التعليمية. كان هذا أسوأ ما يمكنه فعله. ماذا كان عليه أن
يفعل؟ أن يعطيها شيـئاً تأكله ثم يتركها تعود إلى بيتها. لكن الرقصَ أتى ضررَه. أنني

. الرحيل في الليل x شيء أكثر أهميةً من- بقيت في بيته حتى الصباح. بكل غباء مكثتُ
ذلك بالنسبة لفتاة مثلي. لست مدركةً للكثير من اSمور، ولكنني أعلم هذا جيدًا البقاء:

حتى النهار التالي، هذا يعني شيـئاً. فانتازيا كو?ن وفونيا. إنه بداية اxنغماس في خيال
اSبد، أكثر أنواع الخيال ابتذاxً في العالم. لديّ مكان أذهبُ إليه، أليس كذلك؟ هو ليس

ا?كان اSجمل، ولكنه مكان. اذهبي إليه ضاجعي رج|ً ساعات طواxً، ولكن بعد ذلك!
اذهبي. في يوم الشهداء كانت هناك عواصف رعدية، تضرب بوابلها الت|ل وتمزقها

. هجمت ا?فاجأة على بيركشاير. ولكنني نهضتُ في الثالثة صباحًا، كأنما اندلعت حربٌ
. البرقُ يومضُ، اSشجار تنشطرُ، اSغصان تتهشّم، السماءُ تهطل ارتديتُ ثيابي، ورحلتُ

. ضربتني الرياحُ من كل صوب، ولكنني مثل الرصاص فوق رأسي، ولكنني رحلتُ
. الجبالُ كانت تنفجر، ولكنني أيضاً رحلتُ. فقط في ا?سافة القصيرة ب� البيت رحلتُ

والسيارة كان يمكن أن أقُـتلَ، بسهـمٍ من البرق يشتعل ويقتل، لكنني لم أمكث رحلتُ.-
ولكن أن أتمدد في السرير معه طوال الليل؟ القمر كان ساطعًا، واSرض بكاملها ساكنة،

. حتى رجلٌ أعمى كان بوسعه أن يجد طريقه القمر وضوء القمر في كل مكان، وبقيتُ
إلى بيته في ليلة كتلك، لكنني لم أرحل. ولم أنم. لم أستطع. ظللتُ يقظةً طوال الليل. لم

أود أن أتدحرج بالقرب من الرجل. لم أرد أن أ?س هذا الرجل. x أعرف كيف، هذا
الرجل الذي ظللتُ ألعق فتحته لشهور. ظللتُ حتى الفجر على حافة السرير مثل مجزوم

" " يجب أن تبقي، ولكنه لم يكن: يقظ يشاهد ظ|ل اSشجار وهي تزحفُ نحو ا?رج. قال 
" " أظن أنني سأثقل عليك، وهذا ما كان. كان يجب أن يكون: يريدني أن أبقى، وقلتُ 

أحدنا على اSقل حاسمًا. ولكن x. ك|نا نحن اxثن� استسلمنا للفكرة اSسوأ على
" الرجالُ x يدفعون لكِ: اZط|ق. كانت العاهرات يخبرنها بشيء، حكمة العواهر العظمى 

لكي تنامي معهم. بل يدفعون لكِ لكي تعودي إلى البيت."
ولكنها مثلما كانت تدرك بالضبط كل ما تكرهه فيه، فهي تدرك أيضًا كل ما تحب.

سخاؤه. من النادر جداًّ بالنسبة لها أن تتواجد جوار كرم أي شخص. كذلك القوة التي
تكمنُ في أن يكون رجً| وx يــؤرجح ماســورة فوق رأسي. إذا ما ضمنّي إليه، يكون

عليّ أن أعترف له أنني ذكية ورشيقة. ألم أفعل الكثير من هذا في الليلة ا?اضية؟ هو
. هو مخلصٌ لي. هو x يوبّخني على أي ينصت إليّ وبهذا كنتُ ذكية. إنه ينصتُ إليّ

شيء. هو x يتآمر ضدي على أي نحو. وهل هذا سبب يدفع للغضب؟ هو يأخذني
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. هذا هو ما قصده حينما أعطاني الخاتم. لقد جرqدوه وجعلوه بجدية. في هذا صدقٌ
عارياً ولهذا جاءني عاريًا. في أشد لحظاته ه|كًا. أيامي لم تكن مفروشة برجال مثل

هذا الرجل. كان سيساعدني لكي أشتري سيارة لو كنتُ سمحت له بذلك. كان
سيساعدني Sشتري كل شيء لو سمحتُ له. الحياة أقل� أ?اً مع هذا الرجل. مجرد علوّ

صوته وانخفاضه، مجرد سماعه، يملؤني اطمئنانًا.
هل تلك هي اSشياء التي تهرب� منها؟ أمِنْ أجل هذا تختلق� الشجارَ مثل طفلة؟

محض مصادفة مجرد أن التقيتِ به، أول مصادفاتكِ السعيدة آخر مصادفة سعيدة-
ستحدث لك ثم تشتعل� غضـباً وتهرب� مثل طفلة؟ هل بالفعل تسع� إلى استدعاء-

النهاية؟ لكي تعودي من جديد إلى حيث كنتِ قبله؟
لكنها هربت، جرت من البيت وسحبت سيارتها خارج الجراج وقادتها عبر الجبل لكي

تزور الغرابَ في أودوبون سوسيتي. خمسة أميال وهي تتأرجح على الطريق مخترقةً
الدرب الترابيّ الضيق الذي يتلوىّ ويلتفّ ?سافة ربع ميل حتى ظهر أخيرًا الكوخ

الخشبي الرمادي ذو الطابق� من ب� اSشجار فسـببّ لها اxرتياح. كان منذ زمن مأوى
لبشر ولكنه ا®ن مركز ا?جتمع ا?حلي، يقف على حافة الغابة عند ذيل الطبيعة. دخلت

فونيا طريق ممشى الحصى، وهي تكاد تصطدم بحافة الحاجز الخشبي، صفتّ
سيارتَها أمام الشجرة التي تحمل با?سامير xفتةً تشير إلى حديقة اSعشاب، حيث

كانت سيارتها هي الوحيدة التي يمكن أن تُرى. هي التي صنعتها. كانت قيادتها أسهل
على سفح الجبل.

نواقيس الهواء معلقة جوار ا?دخل ترنّ مع النسيم على نحو مثير للغموض، كأنما
الرن�، دون كلمات، أمرٌ ديني يرحب بالزائرين لكي يمكثوا ويتأملوا بينما ينظرون

- حولهم كأنما شيء صغير ولكنه مؤثر يشيعُ الج|لَ ها هنا ولكن الراية لم تكن قد-
رفُعت على السارية بعد، وال|فتة على الباب تقول إن ا?كان x يفُتح أيام ا®حاد حتى
الواحدة ظهرًا. بالرغم من ذلك، حينما دفعت الباب، فانفتح، خطت خلف ظ|ل الصباح

النحيلة ل¦شجار العارية ودخلت القاعة، حيث أجولة ضخمة مثقلة بخليط من طعام
الطيور مرصوصة على اSرضية، جاهزة ?شتريي الشتاء، ومن خ|ل اSجولة، ا?رصوصة
عند النافذة على الحائط ا?قابل، ?حت صناديقَ تحتوي على أطعمة الطيور ا?ختلفة. في

محل الهدايا، حيث يبيعون اSطعمة جنـباً إلى جنب جوار كتب الطبيعة وخرائط ا?سح
وشرائط عليها تسجيل أصوات الطيور وتشكيلة متنوعة من الحلُيّ ا?ستوحاة من

الحيوانات، لم تكن اSنوار مضاءة، ولكن ح� استدارت للناحية اSخرى، داخل غرفة
العرض الواسعة، حيث كانت مجموعة ضئيلة من الحيوانات ا?حـنطّة وتنويعة صغيرة من
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- النماذج الحية س|حف، ثعاب�، طيور في أقفاص كانت هناك إحدى ا?وظفات، فتاة-
" " هاي، ولم تبدِ احتجاجها: ممتلئة في حوالي الثامنة عشرة أو التاسعة عشرة، قالت 

لفونيا Sن ا?كان لم يفُتح بعد. في هذا ا?كان القصيّ عند الجبل، بمجرد أن تبدأ أوراق
الخريف في السقوط، يندر توافد الزوار مع أوائل نوفمبر، ولذلك لم تكن ا?وظفة لتصرف
شخصًا حدث وجاء في التاسعة والربع صباحًا، حتى وإن كان تلك ا?رأة التي لم تكن
تلبس ما يناسب الطبيعة في منتصف خريف ت|ل بيركشاير بل كانت فيما يبدو ترتدي،
فوق بنطالها الرياضي الرمادي الفضفاض، بيجاما رجالية مقلمة، وفي قدميها x شيء

" . وx حتى شعرها اSشقر الطويل كان قد مشُ­طَ" شبشب سوى خُفّ منزلي، ما يسُمى 
بعد. ولكنها، بوجه عام، كانت مشوشة ا?ظهر، أكثر منها لعوبًا فاسقة، ولهذا فإن الفتاة،

التي كانت تُطعم ثعبانًا في صندوق عند قدميها ببعض الفئران كانت تحمل كل فأر ب�-
فكّي ملقط وتقر­به من فم الثعبان حتى يقتنصه لتبدأ بعد ذلك عمليةُ اxلتهام ببطء قالت-

" " هاي، ثم انصرفت إلى مهامها ا?عتادة في صباح اSحد.: فقط 
كان الغراب في قفص أوسط، في غرفة مثل محبس في حجم خزانة م|بس صغيرة،
ب� القفص الذي يضم بومت� هائجت� وقفص يضمّ صقرَ القمري. ها هو ذا. شعرت

فونيا ا®ن أنها أفضل.
-172أيها اSمير" . هاي، أيها الرجل الكبير. طقطقت له، بلسانها في سقف فمها"

كليك، كليك، كليك.
استدارت فونيا للفتاة التي تطعم الثعبان. لم تكن هذه الفتاة هناك حينما كانت فونيا
تأتي في ا?اضي لترى الغراب، من ا?حتمل جدًّا أنها جديدة. أو جديدة نسبيًّا. فونيا لم
تزر الغراب منذ شهور ا®ن، ولم تــزره على اZط|ق منذ بدأت تواعد كو?ن. مرتّ فترة من

الزمن حتى ا®ن منذ كانت تأتي إلى هنا لتبحث عن سـُبلُ لتغادر الجنس البشري. لم
تكن زائرة منتظمة لهذا ا?كان منذ مات الطف|ن، رغم أنها وقتئذ كانت في بعض

 اSحيان تمر أربع مرات أو خمسًا في اSسبوع.

" بوسعه أن يخرج، أليس كذلك؟ يمكن أن يخرج لدقيقة فقط."
" بالتأكيد، قالت الفتاة."

" أودّ أن أضعه على كتفي، قالت فونيا، ثم أحنت ظهرها لتحلّ الخطّافَ الذي يقفل"
" ". أوه، هاللو برنس. أوه أيها اSمير. انظرْ كيف صرتَ الباب الزجاجي للقفص. 

حينما انفتح الباب، وثب الغرابُ من فوق غصنه إلى أعلى الباب وجلس هناك يتأرجح
من جانب إلى جانب.

)Prince -  الغراب اسمه172 ا?ترجمة( - أمير. 
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" " " انظرْ، قالت" يا له من تعبير. إنه يفحصني، قالت فونيا للفتاة.   ضحكتْ بعذوبة. 
للغراب، وأظهرت له خاتمَ اSوبال، هدية كو?ن. الخاتم الذي كان قد أعطاها إياه في
" انظرْ،- وود.  السيارة صباح ذلك السبت من أغسطس حينما كانا متوجه�ْ إلى تانجل

أقبِلْ، تعالَ، راحت تهمس للطائر، وهي تقرّب له كتفَها."
لكن الغراب رفض الدعوة ووثب عائدًا إلى داخل القفص واستأنف حياته فوق

الغصن.
" اSمير ليس في مزاج جيد، قالت البنت."

" " . أنا فونيا. صديقتك. هذا هو الولد" تعال. أقبلْ حبيبي؟ قالت فونيا بصوت عاطفي. 
الطيب صديقي. تعال. لكن الطائر لم يتحرك."

" إذا أدرك أنك تودين إمساكه، لن ينزل، قالت الفتاة، وباستخدام ا?لقط، التقطت"
فأراً آخر من الصينية التي تحمل مجموعة من الفئران ا?يتة وقدمته للثعبان، الذي بعد

ح� يدرك أنك تحاول�" Sي سحبه داخل فمه، ميليمترًا بعد ميليمتر، حتى آخره. 
اZمساك به، عادةً يبقى بعيدًا، ولكن ح� يعتقد أنك تتجاهلينه، سيأتي."

ضحكتا معًا على ذلك السلوك الذي يشبه السلوك البشري."
" " " سوف أتركه لحاله لدقيقة. ومشت نحو الفتاة حيث كانت" أوكي، قالت فونيا، 

أحب� الغربان" . كنت174. هي طيوري ا?فضلة. والغربان السود173تجلس تُطعم الثعبان. 
أعيش في ش|xت سيلي، ولذلك أعرف كل شيء عن برنس. أعرفه ح� كان هناك في
ا اSعالى يحلق حول متجر هيجنسون. كان يسرق مشابك شعر البنات الصغيرات. فورً
ا بذلك. العديد من قصاصات يذهب إلى أي شيء يلمع، أي شيء ملون. كان مشهورً

الجرائد كانت هناك عنه. مكتوب بها كل شيء عنه وعن الناس الذين قاموا بتربيته بعدما
 تحطّم عشهّ وكيف ظل يحومّ حول ا?تجر مثل قذيفة كبيرة.

" كانت تلك القصاصات تدُبّس هناك، قالت فونيا وهي تشير بإصبعها بعيدًا نحو"
" أين تلك القصاصات؟" لوحة اZع|نات في ردهة ا?دخل. 

" لقد مزقّها."
انفجرت فونيا في الضحك، بصوت أعلى كثيرًا هذه ا?رة عما قبل.

؟"مزقّها هو"
" بمنقاره. مزقّها إربًا."

173  -Crows
174  -Ravens
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"! ! ! x يريد أن يعرف تاريخهَ أحدٌ خج|ً من خلفياته اxجتماعية برنس نادت فونيا،"
هل أنت خجلٌ من ماضيك" وهي تلتفت لتواجه القفص الذي كان بابه مفتوحًا لم يزل. 
السيء السمعة؟ أوه، أيها الولد الطيب. أنت غراب طيب."

ا®ن انتبهت فونيا إلى مجموعة من الحيوانات ا?حـنطّة ا?نتثرة فوق الرفوف على
" هل هذا قطٌ بريّ ذاك الذي هناك؟" جوانب الغرفة. 

" أجل، قالت البنت، وهي تنتظر بصبر أن يُخرج الثعبانُ لسانهَ ليلتقط الفأرَ ا?يت"
الجديد ثم يقتنصه بأسنانه.

" هل يعيشُ في الجوار هنا؟"
" x أعرف."

لقد رأيتُ تلك القطط في الجوار، فوق أعلى الت|ل. تمامًا تشبه هذا، هذا الذي أراه."
- . لم تكن ثملة لم تكن حتى قد أنهت نصف قهوتها حينما" ربما كان هو. وضحكت ثانيةً

جرت هربًا من بيت كو?ن، ناهيك عن الشراب لكن الضحكة بدت مثل ضحكة مخمور.-
كانت تغمرها السعادة هنا جوار الثعبان والغراب والقط البري ا?حنط، لن يتعمّد كائنٌ
من تلك الكائنات أن يعلمها شيـئاً. x أحد من تلك الكائنات سوف يقرأ عليها نيويــورك
تايمز. x أحد منها سوف يحاول أن يحكي لها تاريخ اSجناس البشرية خ|ل الث|ثة

آxف سنة ا?اضية. كانت تعرف بالفعل كل ما تحتاج أن تعرفه عن تاريخ الجنس
البشري القسوة وانعدام الحماية. لم تكن بحاجة إلى التواريخ واSسماء. القسوة وتحجرّ:

القلب وانعدام الحماية، هي كل القصة اللعينة. x أحد هنا سوف يحاول أن يشجعها
على القراءة، Sن x أحد هنا يعرف كيف يقرأ، عدا تلك الفتاة ا?وظفة. ذلك الثعبان
بالتأكيد x يعرف القراءة. هو وحسب يعرف كيف يأكل الجرذان. ببطء وباطمئنان.

فالوقت وفير.
" أي نوع من الثعاب� هو؟"

" الثعبان اSسود."
" ". يبتلع الجرذ كام|ً

" نعم."
" يهضمه في القناة الهضمية."

" نعم."
" كم جرذًا يأكل؟"

" هذا هو الجرذ السابع. إنه يأكل هذا السابع ببطء أشد. قد يكون اSخير."
" سبعة جرذان كل يوم؟"
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" x. كل أسبوع أو أسبوع�."
" وهل يُخرجَ Sي مكان ما أم تلك هي حياته؟ سألت فونيا وهي تشير إلى الصندوق"

الزجاجي الذي رفُع منه الثعبان ليوضع في الصندوق الب|ستيكي حيث كان يُطعَم.
" هنا حياته. داخل هذا."

" صفقةٌ طيبة، قالت فونيا، واستدارت للخلف حيث الغراب، الذي كان x يزال واقفًا"
حسنٌ يا برنس، أنا هنا. وأنت هناك. وأنا x أعبأ بك" على الغصن داخل القفص. 

نهائيًّا. إذا لم تُرد أن تحطّ على كتفي، فلن أعبأ. وأشارت إلى حيوانات محـنطّة أخرى."
" ما هي تلك التي هناك؟"

" تلك هي الصقور آكلة السمك."
: - قدرّت حجمها بعينيها نظرةٌ صلبة للمخالب الحادة ومن جديد، بضحكة أكبر، قالت-

" x تثُرِ ا?شاكل مع الصقر آكل اSسماك."
لو كنتُ أستطيع فقط أن أجعل طفليّ يأك|ن سبعة" كان الثعبان يتهيأ للجرذ الثامن. 

" " لكنتُ أسعدَ أم± على اSرض." جرذان، قالت فونيا، 
" اSحد ا?اضي، خرج برنس وظل يحلّق في ا?كان. كل الطيور: ابتسمت الفتاة وقالت 

التي لدينا x تقدر على الطيران. برنس هو الوحيد القادر على الطيران. هو سريع إلى
حد ما."

" أوه، أعرف ذلك، قالت فونيا."
كنت ألُقي ببعض ا?ياه فاتجه مباشرة نحو الباب ودخل في اSشجار. خ|ل دقائق"

جاءت ث|ثة غربان أو أربعة. تحيط به على الشجرة. كانت الغربان غاضبة. أنهكته.
ضربته على ظهره. كانت الغربان تصرخ بشدة. راحت تسوطه بأجنحتها. تجمعّت عليه

هناك خ|ل دقائق. لم يكن له صوت مناسب. لم يكن قد تعلم لغة الغربان. لم تكن
الغربان تريده هناك. وفي اSخير رجع عائدًا إليّ، Sنني كنت أقفُ هناك بالخارج. كادت

الغربان أن تقتله."
" " ذلك ما ينتج من أن يحيا حياته كلها" تلك هي نتيجة أن يرُبّى خارج بيئته، قالت فونيا. 

مع بشر مثلنا. الوصمة البشرية، قالتها، دون اشمئزاز أو ازدراء أو إدانة. وحتى دون"
حزن. قالتها على هذا النحو بطريقتها الجافة، كان هذا كل ما أخبرت به فونيا الفتاةَ-

التي تطعم الثعبان نحن نترك بقعةً، وصمةً، نترك ذيوxً تتجرجر وراءنا، نترك دمغتنا،:
تلوثّنا، قسوتنا، عنفنا، أخطاءنا، نترك غائطنا، وحيواناتنا ا?نوية... ليس من سبيل آخر

لكي نكون هنا. x شيء نفعله مع العصيان. x شيء نفعله مع الجمال والخ|ص
. متأصلٌ. طبيعي̧. الوصمة التي تكون هناك واxنعتاق. هذا موجودٌ في كل البشر. كامنٌ
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قبل ع|متها. دون إشارة تكون هناك. الوصمةُ جوهرية جدًّا وطبيعية ف| تحتاج إلى
ع|مة. وصمةُ العار التي تسبق العصيان، التي تشمل كل تفسير التمرد والحيرة. من
. خبلٌ وجنون. . مزحة بربرية همجية. وهمُ النقاء مرعبٌ أجل هذا يكون كل� الط�هر مزحةً

ماذا يكون السعي نحو الطهر، إن لم يكن مزيداً من التلوث؟ كل ما كانت تقوله عن
الوصمة كان x مهرب منه. كان هذا بطبيعة الحال ما سيفُهم من ك|م فونيا الكائنات:

ا?وصومة بوصمة العار الحتمية. التصالح مع النقص الجوهري الشنيع. هي مثل
اZغريق، مثل إغريق كو?ن. مثل آلهتهم. إنهم وسيمون. وهم يتعاركون. يتحاربون.

’ زيوس كبير آلهتهم هو أن‘ يكرهون. إنهم يقتلون. إنهم يضاجعون. كل ما يريده 
- يضاجع اZلهات، اSعداء، البقرات، كل ما هو أنثى وليس فقط اZناث اللواتي في-

صــورته الخاصة اZلهية، ولكن، ?زيد من اZثارة، أولئك اللواتي في صــورته ا?تشكلة
على هيئة حيوان.

ا. لكي يدخلها بشذوذ وهو على هيئة لكي يعتلي بكل هولْه وجبروته امرأةً بوصفه ثورً
بجعة بيضاء. ليس هناك لحم بشري كافٍ ?لك ا®لهة وليس هناك ما يكفيه من شذوذ. كل

رغبات الجنون حاضرة. كل الفسوق واxنغماس في ا?لذات. فساد اSخ|ق. البهجات
الفجةّ. والهياج من رؤية أية زوجة كانت. ليس إلَه اليهود، اSوحد كليًّا، الخفيّ كليًّا، الرب
الواحد اSحد ا?وجود، والذي كان منذ اSزل، والذي دائمًا سوف يكون حتى اSبد، ب| أي

اZنسان ا?ولود دون- فعل يؤديه أفضل من القلق على اليهود. وليس إله ا?سيحية الرب�
فعل جنسي على اZط|ق وأمه ا?طهرّة من كل ا®ثام والخزي تلك التي هي ا?لهمة

أرضية. في مقابل ذلك هناك زيوس اZغريقي، ا?شتبك في ا?غامرات،- اSبدية ال|
التعبيري النشط، متقلب اSطوار، الحسيّ، الغارق في وفرة وجوده الثري، الذي هو أي

شيء عدا أن يكون واحدًا، أي شيء عدا أن يكون خفيًّا. بدxً من ذلك هو الوصمة
اZلهية. انعكاس الواقع الذي هو الدين العظيم لدى فونيا فيرلي إذا ما كانت، من خ|ل
كو?ن، قد عرفت أي شيء عنه. بما أن الوهم ا?تعجرف يشكلّه، في صــورة ا¹، حسـناً،

ولكن ليس في صــورتنا في صــورتهم. رب̧ مغوٍ فاسق. رب¸ فاسد. رب� الحياة إذا ما-
كان ثمة أبدًا رب¸ للحياة. الرب� في صــورة اZنسان.

" نعم. أظن أن تلك هي مأساة البشر ح� يربّون غربانًا. أجابت الفتاة، غير"
تلك الغربان x تدرك" مستوعبة كل ا?غزى من ك|م فونيا ولكن غير مُضيّعة له كليًّا. 

أجناسها هي نفسها. وها هو هذا الغراب x يدرك. وx يجب عليه أن يدرك. هذا ما
" " برنس بالفعل غراب x يعرف كيف يكون/ يسُمى الدمغة الوصمة. أخبرتها الفتاة. 

غراباً."
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فجأة شرع برنس في النعيق، ليس نعيق غراب حقيقي ولكنه ذلك النعيق الذي كأنما
عثر على نفسه مصادفةً أو أنه طرد الغربان الحمقى اSخرى. كان الطائر ا®ن بالخارج

واقفًا على حافة باب القفص، تقريـباً يصرخ زاعقاً.
" " سأعتبر ذلك مجاملة وثناءً أيها اSمير.:  بابتسامة إغراء، التفتت فونيا وقالت 

" " ح� يقلده" هو يقلدّ أوxد ا?دارس الذين يأتون إلى هنا ويقلدونه، فسرّت الفتاة. 
اSطفال في رح|تهم ا?درسية إلى هنا. ذلك هو انطباعه عن اSوxد. اSطفال يفعلون

ذلك. لقد اخترع لغته الخاصة. من اSطفال."
" " أحبّ ذلك الصوت الغريب الذي اخترعه. وفي: بصوت غريب عن صوتها، قالت فونيا 
أثناء ذلك كانت قد عادت إلى القفص ووقفت على بعد بوصات قليلة من الباب. رفعت
" " هنا. هنا. انظرْ ماذا جلبتُ لك لتلعب به.: يدها، اليد التي بها الخاتم، وقالت للطائر 

هو يحب�" خلعتِ الخاتمَ عن إصبعها وأمسكت به قريـباً من الغراب لتختبر ردة فعله. 
خاتمي اSوبال."

" عادة نعطيه مفاتيح ليلعب بها."
" حسـناً، لقد ع| شأنه في الحياة ا®ن. مثلما نفعل جميعًا. هنا. ث|ثمائة دوxر، قالت"

" هيا، العبْ به. أx تعرف الخاتم الغالي ح� يمنحه لك شخصٌ ما؟" فونيا. 
" " سوف يأخذه للداخل. إنه مثل الجرذ ا?خُز­ن. يأخذ" سوف يأخذه، قالت البنت. 

طعامه ويدفعه داخل شقوق الجدار داخل قفصه ويدسهّ بمنقاره هناك بإحكام."
كان الغراب ا®ن قد قبض بمنقاره على الخاتم بقوة وبدأ يحرك رأسه من جانب إلى
. انحنت فونيا والتقطت الخاتم وناولته جانب. وقع الخاتم على اSرضية. أسقطه الطائرُ

لو أسقطته، لن أعطيه لك. أنت تعرف هذا. ث|ثمائة دوxر. أنا أعطيك"  . للغراب ثانيةً
خاتمًا بث|ثمائة دوxر ما أنت، أيها الرجل العشيق؟ لو كنتَ تريده، عليك أن تأخذه.-
أليس كذلك؟ طيب؟"

من جديد التقطه بمنقاره من أصابعها وأحكم منقاره عليه.
" " " " هيا ادخلْ" خذُه للداخل، كانت تهمس فلم تسمعها الفتاة.  أشكرك، قالت فونيا. 

 إلى قفصك. هيّا. هو لك."

. ولكنه أسقطه ثانيةً
" " حينما نلعب معه، نضع جرذًا في" هو ذكي جدًّا، قالت البنت لفونيا بصوت عال. 

وعاء ونغلقه. فيكتشف هو كيف يفتح الوعاء بنفسه. مذهل."
مرة أخرى استعادت فونيا الخاتم وأعطته إياه، ومن جديد أخذه الغراب وأوقعه.

" - أوه، يا برنس هو أمر مقصود إذن. أنت تلعب ا®ن لعبةً، أليس كذلك؟"
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كاو. كاو. كاو. كاو. تمامًا في وجهها، انفجر الطائر بضوضائه الخاصة.
هنا مدت فونيا يدها وبدأت ت|مس رأسه وبعد ذلك، ببطء شديد، راحت ت|طف

أوه، يا برنس." الجسم من أعلى حيث الرأس Sسفل، وسمح لها الغراب أن تفعل ذلك. 
أوه، أيها الجميل ا?شرق. إنه يدندن لي، قالت، بصوت مليء بالنشوة، كأنما أخيرًا قد"

" : " إيووو.. إيووو..." إنه يدندن وبدأت تدندن هي اSخرى  اكتشفت معنى كل شيء. 
أومممممم، تقلدّ الطائر، الذي كان بالفعل يصدر نغمًا من الصوت الخفيض بينما يشعر"

بضغط اليد التي تمسح على ريش ظهره. ثم فجأة، كليك، كليك، كان يطقطق منقاره.
" أوه، هذا جيد همست فونيا، ثم أدارت رأسها للفتاة، وبضحكة نابعة من أعماق القلب،"

" " هل هو للبيع؟ تلك الطقطقة التي فعلها. سوف آخذه. في تلك اSثناء، راحت: قالت 
" نعم،: تقترب أقرب، وأقرب بشفتيها نحو ا?نقار الذي كان يطقطق، وهي تهمس للطائر 

سوف آخذك، سوف أشتريك-"
" إنه ينقر، لذا انتبهي إلى عينيك، قالت الفتاة."

أوه، أعرف أنه ينقر. لقد عضنّي مرت� من قبل. حينما التقينا للمرة اSولى عضنّي."
ولكنه كان يطقطق، كليك، كليك، أيضاً. أوه، أنصتي إليه وهو يطقطق. الطف|ن."

ثم راحت تتذكر كم كان صعـباً ح� حاولت أن تنتحر. مرت�. في الغرفة العالية
بش|xت سيلي. بعد شهر من موت الطفل�، مرتان حاولت فيهما أن تقتل نفسها في

الغرفة. بكل صدق النية فعلـتهُا في ا?رة اSولى. أعرفُ من الحكايات التي قصتّها عليّ
ا?مرضة. اSخصائية ا?شرفة على شاشة جهاز ا?ونيتور الذي شخّص أن ضربات قلبها
توقفت. هذا مميت عادة، قالت ا?مرضة. لكن بعض الفتيات يكون لديهن حظ وافر. وأنا
كنتُ قد حاولتُ بكل جهدي أن أنُهي حياتي. أتذكرّ وأنا آخذ الدوش، وأنا أنزع شعر
ساقيّ، وأنا أرتدي أفضل تـنـّـوراتي، تنــورتي الجينز القطنية. العباءة. والبلوزة من

’ الج� وحبوب الفاليوم‘ براتلبورو ذلك الوقت، الصيف، البلوزة ا?طرّزة. أتذكرّ خمر 
ا?نومة، وعلى نحو غامض أتذكرّ البودرة. نسيتُ اسمها ا®ن. نوع ما من ا?ساحيق، مُرّ

الطعم، دسسته في حلوى البودنج. هل أشعلتُ الفرن؟ هل نسيتُ أن أفعل ذلك؟ هل
تحول لوني إلى اSزرق؟ Sي مدة نمتُ؟ متى قرروا أن يكسروا الباب؟ مازلتُ x أعرف
مَن فعل ذلك. بالنسبة لي كانت نشوةً أن أهُيئ نفسي بتأنق. ثمة أوقاتٌ في الحياة

تستحق اxحتفال. أوقاتُ اxنتصار. ا?ناسبات التي نقصد فيها أن نتأنق في ثيابنا. أوه،
كيف قلبتُ نفسي رأسًا على عقب. ضفرّتُ شعري. كحلّتُ عينيّ. كنتُ كأنما أحاول أن
أجعل أمي فخــورةً بي، ولهذا معنى ما. كلمـتهُا بالهاتف فقط قبل أسبوع Sخبرها أن

" " x أعرف أيq أحد بهذا" أنا فونيا يا أمي.  الطفل� ماتا. أول مكا?ة خ|ل عشرين سنة. 

233



" : زوجي صارم" اxسم. آسفة. وأغلقتِ الخطq. العاهرة. بعدما هربتُ، راحت تخبر الناس 
وفونيا لم تستطع أن تحيا ضمن صرامة القواعد. هي x تقدر أبدًا أن تحيا مع

القوان�. لون من التغطية التقليدية ل¦سرار. أي� طفلة مميزة تهرب Sن زوج أمها"
صارم؟ البنتُ هربتْ، أيتها العاهرة، Sن زوج اSم لم يكن صارمًا Sن زوج اSم-

متحرشٌّ وx يتركها لحالها. على كل حال، ارتديتُ أفضل ما لدي من ثياب. ليس أقلq من
هذا. في ا?رة الثانية لم أتأنق. وعدم تأنقي يحكي القصة كلها. لم يكن لقلبي ع|قةٌ
باSمر هذه ا?رة، بعدما أخفقت ا?رة اSولى. ا?رة الثانية كانت مباغتة وطائشة وب|

بهجة. في ا?رة اSولى مرتّ عليّ اSيامُ والليالي طويلة جدًّا في اxستعداد ل¦مر، مع تلك
التوقعات. التجهيزات. شراء ا?سحوق. انتظار مرور الوقت. لكن ا?رة الثانية كانت
سريعة ومتعجلة. ويعوزها اZلهام. أظن أنني أوقفت ا?حاولة Sنني لم أستطع تحمّل

اxختناق. غصّ حلقي، بالفعل اختنقت، لم أستطع الحصول على أي هواء، فسارعتُ بفكّ
الحبل. لم تكن هناك تلك اSفعال السريعة كما في ا?رة اSولى. تلك التي كانت هادئة
ومسا?ة. رحل الطف|ن ولم يعد هناك أي إنسان أقلق بشأنه ولديّ كل الوقت الذي في
العالم. لو أنني استطعت فقط أن أفعلها على النحو الصحيح. ا?تعة كانت في فعلها.

أخيرًا، حيث x أحد هناك، توجد تلك اللحظة اSخيرة الفرِحة، حينما ا?وت يجب أن يأتي
ليعترض طريقك الغاضب، ولكنك x تشعرين بالغضب فقط اxبتهاج. لم أستطع التوقف-

عن التفكير في ذلك. طوال هذا اSسبوع. كان كو?ن يقرأ لي من جريدة نيويــورك تايمز
 وجهاز أول أكسيد الكربون الخاص به.175عن كلينتون وكل ما أفكر فيه هو د.كيفوركان

فقط استنشقي بعمق. فقط أدخلي الهواء حتى x يعود هناك ا?زيد من الشهيق.
ʻ" "ʼ ʻ"لم تكوني تتوقع� أبدًا أن شيـئاً مثل هذا كانا طفل� جميل� للغاية، كان يقول. 

"ʼ.خير كان لدى فونيا إيمانٌ بأن طفليها مع ا¹ ا®نSصدقائك. في اS قد يحدث لك أو
بناءً"ʻطف`ن يختنقان في حريق منزلي محدود هذا ما قاله أحدهم للجريدة.  .

ʼ ʻ : ʼأثبتت التحقيقات أنه سخان... وقال على التحقيقات اSولية، قال الجراح دونالدسون 
سكان الطريق القروي إنهم انتبهوا للحريق حينما كانت أم الطفل�..."

حينما حررّت أم الطفل� نفسها من قضيب الرجل الذي كانت تمتصهّ.
والد الطفل�، لِستر فيرلي، ظهر للعيان فجأة واقفًا عند ا?دخل بعد دقيقة، قال"

الجيران."

 - د.جاك كيفوركان، طبيب أمريكي اشتهر في التسعينيات ا?اضية بمساعدة مئات ا?رضى ا?يئوس من شفائهم على175
)إنهاء حياتهم برغبتهم في لحظة، دون ألم. وتم سجنه على ذلك. ا?ترجمة(  
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كان مستعدًا لقتلي للمرة اSخيرة. ولم يفعل. وأنا لم أفعل. مدهش. مدهش كيف أن
أحدًا لم يفعل ذلك بعد Sم الطفل� ا?يت�.

" x، لم أفعل أيها الغراب برنس. وx أقدر أن أفعل ذلك العمل أيضاً. مطلقاً، همست"
فونيا للطائر، الذي كان سواده ال|مع تحت يديها دافـئاً ومصقوxً وعلى درجة من النعومة

نحن هنا معًا بدxً من ذلك. غرابٌ x يعرف حقًّا كيف يكون" لم ترها في حياتها أبدًا، 
غراباً، وامرأة x تعرفُ حقًّا كيف تكون امرأةً. نحن موصوفان لبعضنا البعض. تزوجنْي.

" الوداع يا" أنت قسمتي ونصيبي، أيها الطائر ا?سليّ. ثم تراجعت للــوراء وانحنت. 
أميري."

" كوول، كوول، كوول: ، وهنا"176وتجاوب الطائر معها. بصخب عالي النبرة يشبه كثيراً 
" حسـناً،: انفجرت فونيا بالضحك مجددًا. حينما تهيأت لتلويحة الوداع للفتاة، قالت لها 

هذا أفضل مما أحصل عليه من الرجال في الطريق."
وكانت قد تركت الخاتم. هدية كو?ن. في اللحظة التي لم تكن الفتاة تنظر نحوها،

خـبأّته في القفص. لقد خطبت الغراب لنفسها. تلك هي هدية الخطوبة.
" أشكرك. هتفت فونيا."

" أه| بك. ويومًا سعيدًا، أجابتها الفتاة، وبهذا، قادت فونيا سيارتَها عائدة إلى كو?ن"
لكي تنُهي فطــورها ولترى كيف تطور اSمر معه بعد مشاجرة الصباح. الخاتم في

القفص. لقد أخذ الغراب الخاتم. أخذ خاتماً بث|ثمائة دوxر.

" الجدار ا?تحرك"  في بيتسفيلد يوم عيد ا?حارب� القدامى،177كانت الرحلةُ إلى 
حينما تمّ تنكيس العلم إلى منتصف السارية وأوقفت معظم ا?دن عروضَ ا?واكب-
ʼ ʻ لِس مشمئزين- وأوقفت معظم ا?تاجر مبيعاتها وكان الجنود الذين يشعرون مثلما يشعر 

من مواطنيهم، ومن بلدهم، ومن حكومتهم أكثر مما يشعرون باxستياء في أي يوم آخر
في السنة. وا®ن كان من ا?فترض أن ينضم لستر إلى ا?وكب ويمشي فيه بينما الفرقة

تعزف ا?وسيقى والناس يلوحون باSع|م؟ ا®ن هل هذا سيجعل كل شيء أجمل في
دقيقة بعد تعرفّهم على أسماء ضحايا ا?حارب� القدامى في فيتنام على ذلك الحائط؟

كيف حدث وبصقوا عليه حينما عاد إلى الوطن إذا ما كانوا متحمس� جدًّا لرؤيته هناك
ا®ن؟ كيف حدث ونام محاربون قدامى في الطريق في ح� ينام ذلك ا?تهرب من

، رئيس القادة. ابن الكلب.179؟ سليك ويللي178الخدمة العسكرية في البيت اSبيض
)Cool  صوت الغراب- 176 ) " - ا?ترجمة" لطيف جميل.  ، تعني 
177( ا?ترجمة(  - نموذج متحرك في نصف حجم النصب التذكاري اSصلي ?حاربي فيتنام بواشنطن. 
178( ا?ترجمة(  - يقصد الرئيس اSمريكي بيل كلينتون. 
179 - Slick Willie( ا?ترجمة( ، أحد ألقاب بيل كلينتون. 
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يعتصر حلمتي تلك الفتاة اليهودية السمينت� بينما ميزانية وزارة ا?حارب� القدامى
تذهب هباء مع صرف البالوعات. الكذب حول ممارسة الجنس؟ سحقًا. الحكومة ا?لعونة
تكذب في كل شيء. ك|، الحكومة اSمريكية مارست نكاتها الوقحة على لِستر فيرلي

دون أن تضيف نكتة عيد ا?حارب�.
ولكن ها هو ذا ها هنا، في ذلك اليوم الذي هو بكل اSيام، يركب شاحنة لوي ا?تجهة

إلى بيتسفيلد. كانوا ذاهب� إلى حيث النموذج ا?صغر، في نصف الحجم الطبيعي،
للجدار الحقيقي. ذلك الجدار ا?تحرك الذي ظل يجوب أرجاء الدولة على مدى خمسة
عشر عامًا ا®ن؛ من العاشر إلى السادس عشر من نوفمبر، كان على الجدار ا?تحرك

أن يكون في مجال البصر في موقف السيارات الخاص بفندق رمادا تحت رعاية وزارة
 في بيتسفيلد. كان معه نفس الطاقم الذي رآه في180محاربي ا?عارك اSجنبية القدامى

تجربة الوجبة الصينية. ما كانوا ليتركوه يذهب وحيداً، وسوف يعملون على طمأنته طوال
 إذا ما احتاج24/7 الوقت سنكون معك هناك، سنقف إلى جوارك، سنكون معك في:

’ ‘ ’ لِس فيما بعد أن سيكون بوسعه ا?كوث معه ومع زوجته في‘ لوي قد أخبر  اSمر. كان 
لستَ مضطرًا أن تذهب" بيتهما، وأنهما سوف يعتنيان به مهما استغرق ذلك من وقت. 

’ ، مادمتَ x تريد ذلك. x أظن أن عليك أن تجربّ. تعال وامكث‘ لِس إلى البيت وحيدًا يا 
معي ومع تيسي. تيسي سبق ورأت كل ذلك. تيسي تتفهم. ليس عليك أن تقلق بشأن
تيسي. حينما عدتُ للوطن كانت تيسي هي قوتي الدافعة. وجهة نظري كانت، كيف

بوسع أي إنسان أن يخبرني ماذا أفعل. كنت أدخل في حالة الغضب دون أي استفزاز.
’ . ولكن شكراً S ¹ن تيسي وقفت إلى‘ لِس تعرف هذا اSمر. أنت تعرف كل هذا يا 

جواري بثبات. إذا ما أردتَ، سوف تقف معك أيضًا."
’ لوي أخًا له، أفضل أخ يمكن لرجل أن يرجوه، ولكن Sنه كان مصُ­رًا على ذهاب‘ كان 

’ ‘ ’ لِس صنع كل ما‘ لِس إلى الجدار، Sنه كان منحازاً جدًّا بشأن رؤيته ذلك الجدار، فإن 
بوسعه كي| يطُبق على حلقه ويختلع حنجرته، ذلك الوغد. يا أيها الوغد ا?تأنق اSعرج،

اتركني لحالي كفُّ عن إخباري بأن اSمر استغرق منكَ عشر سنوات لتذهب إلى!
الجدار. كُفّ عن إع|مي كيف بحق الجحيم استطاع الجدارُ أن يغيّر من حياتك. كُفّ

’ ‘ ’ ميكي عند‘ . توقف عن إخباري ماذا قال لك  ميكي عن إخباري كيف تصالحت مع 
الجدار. x أريد أن أعرف!

ولكنهم مضوا، كانوا في طريقهم، ومن جديد، كان لوي يعيد عليه ما سمعه من قبل:
ʼ ʻ -ʼ ʻ"وهذا ما سوف يقوله ، ميكي كل شيء على ما يرام يا لوي كان هذا ما يخبرني به 

180  -VFW= Veterans of Foreign Wars( ا?ترجمة(  .
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’ ‘ ’ ، إن كل شيء على ما يرام، وأن بوسعي ا?ضُي‘ لِس . وكما كان يخبرني يا  كيني لك 
في الحياة."

" - لن أقدر على تحمل ذلك يا لوي استدرْ وعُد بنا."
" أيها الرفيق، اهدأ واسترخِ. لقد قطعنا نصف الطريق."

"! أدر هذا الشيء القبيح للــوراء وعدُ"
" " ʼ ʻ"وسوف ، لن تستطيع أن تعرف إx لو ذهبت. يجب أن تذهب، قال لوي برفق،  لِس

تكتشف."
"! x أود أن اكتشف"

ʼ ʻ ʼ ʻ . جرعة" الفاليوم . القليل من  أتيفان ما رأيك أن تتناول القليل من أدويتك؟ قليل من 
" ʼ ʻ. تشيت إضافية قليلة لن تضر. أعطه بعض ا?اء يا 

بمجرد أن وصلوا إلى بيتسفيلد وصفّ لوي الشاحنة عبر الطريق أمام فندق رامادا،
" " ʼ ʻلن أفعلها، قال، وهكذا وقف ا®خرون في لِس من الشاحنة أمرًا سهً|.  لم يكن نزول 

’ لِس يأخذ بعض الوقت اZضافي حتى يعمل ا®تف� والفاليوم‘ الخارج يدخنون، تارك� 
دورهما في تهدئته. ومن خ|ل الشارع، كان لوي يراقبه. كان هناك العديد من سيارات

الشرطة بالقرب منهم والكثير من اSوتوبيسات. ثمة احتفال رسمي عند الجدار، كان
بوسعك أن تسمع أحدهم يتكلم في ميكروفون، بعض الساسة ا?حلي�، ربما كان

الضحايا الجنود" ا?تحدث الخامس عشر الذي يخطب بصوت جهوري في ذلك النهار. 
ا?حفــورةُ أسماؤهم على هذا الجدار الذي ورائي هم أقرباؤكم، أصدقاؤكم، وجيرانكم.

إنهم مسيحيون، يهود، ومسلمون، سودٌ، وبيضٌ، من أبناء هذا الوطن أمريكان جميعهم.-
قطعوا على أنفسهم العهد أن يدافعوا عنكم ويحموكم، وقدّموا أرواحهم فداءً ليحفظوا ذلك
العهد. ليس من مجد، أو احتفاء، بوسعه أن يعـبرّ تمامًا عن امتناننا وإعجابنا. القصيدة

التالية وجدِت جوار هذا الجدار منذ أسابيع قليلة في أوهايو، وأودّ أن أشرككم معي
/ / ʻحضانSنقلق نتذكر تلك ا xنحن نذكركم، باسم�، فخورين، أقوياء أخبرتمونا أ فيها. 

"ʼ اSخيرة والقب|ت.../
 "...وحينما انتهت تلك الخطبة، كانت هناك أخرى ستبدأ. ولكن مع جدار اSسماء

هذا من ورائي، وبينما أتجول ببصري ب� الحشود وأرى وجوه رجال مثلي في منتصف
العمر، بعضهم يضعون اSوسمة والبعض ا®خر يرتدون بقايا الزي العسكري، وأ?ح آثار

حزن في عيونهم ربما هو هو ما تبقى من نظرة التحديق من بعد اSلف ياردة التي-
التقطناها جميعًا حينما كنا مجرد جنود مشاة أمريكان في الحرب الفيتنامية، على بعد

عشرة آxف ميل من الوطن حينما أرى كل هذا، فإنني أعود للــوراء ما يقرب من-
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الث|ث� عامًا. هذا الصرح ا?تحرك الذي يضم إلى اSبد أسماء ا?وتى كان قد افـتتُح في
. استغرقني الزمن عام� ونصف لكي أذهب إلى1982  نوفمبر13 مول واشنطن في

هناك. وح� أنظر في ذلك الزمن، أعرف، مثل العديد من الجنود في الحرب الفيتنامية،
أنني مكثتُ بعيدًا عن عمد، بسبب الذكريات ا?ؤ?ة التي أعرف أن ذهني سوف

يستدعيها. وهكذا في مساء واشنطن، حينما بدأ الغسق يشع� في اSفق، ذهبتُ إلى
الجدار وحدي. تركتُ زوجتي وأطفالي في الفندق كنا في طريق عودتنا من عالم-

ديزني وزرتُ الجدار، وقفتُ وحيدًا عند رأسه، قريـباً من حيث أقفُ ا®ن. وطافتِ-
الذكرياتُ اجتاحني إعصارٌ من ا?شاعر. تذكرتُ الناس الذين كبرتُ معهم، لعبت الكرة-

معهم، أولئك الذين كانوا على هذا الجدار، بالضبط من بيتسفيلد. تذكرتُ عامل الراديو،
ʼ - - ʻ ʼ ʻ. أنت أين من . التقينا في فيتنام. ولعبنا لعبةَ  .ماساتشوستس. ماساتشوستس سال

؟ من سبرنجفيلد كان هو. وقلتُ إنني من بيتسفيلد. وماتماساتشوستس من أين في
’ سال بعد شهر من مغادرتي. عدتُ للوطن في إبريل، والتقطتُ الجريدة ا?حلية، ورأيتُ‘

’ ‘ًxحتساء الشراب. تذكرتُ رجاx سال لن يأتي للقائي في بيتسفيلد أو سبرنجفيلد أن 
آخرين خدمتُ معهم..."

" - ترتيلة- ثم كانت هناك الفرقة ا?وسيقية على اSرجح فرقة ا?شاة العسكرية يعزفون 
ʼ ʻ لوي يستنتج أنه من اSفضل اxنتظار حتى" ا?عركة للقـبعّات الخُضر، التي جعلت 
’ لسِ من الشاحنة. كان لوي قد حسب وقت‘ ينتهي اxحتفال تمامًا قبل أن يُخرج 

وصولهم بحيث x يضطرون إلى التعامل مع الخطُب وا?وسيقى ا?ثيرة للشجون، ولكن
البرنامج كان قد بدأ متأخرًا كثيرًا عن ا?عتاد، ولهذا ظل ممتدًّا حتى ا®ن. نظر إلى

ساعته، ورغم أنها كانت تقترب من الظهر، إx أنه خمنّ أن البرنامج يقترب من نهايته.
ولكنهم فجأة كانوا يختمون. البوق الوحيد يعزف دقاته. على نحو جيد. من القوة بحيث

يسمع الدقاتِ أولئك الواقفون بالشارع وسط الحاف|ت الشاغرة وسيارات الشرطة،
فض| عن الواقف� هنا، مع كل أولئك الباك�، ا?شتبك� مع الدقات والجدار. كانت هناك
" ا¹ يبارك أمريكا،" دقّاتُ بوق، دقاتٌ موجعة، أكثر الدقات إثارةً للوجع، ثم عزفت الفرقة 

" - ʼ ʻمن لوي أن يسمع الناس الواقف� عند الجدار يغنون مع ا?وسيقى  وكان بوسع 
 الجبال، إلى ا?روج، إلى ا?حيطات، البيضاء بالزبد. وبعد دقيقة كان الختام."

’ لِس مازال يرتجف، ولكنه لم يُظهر أنه كان ينظر للــوراء ب�‘ داخل الشاحنة، كان 
" "، اSشياء لحظة وأخرى، وأنه ب� الح� والح� كان يختلس النظر من أعلى رأسه نحو 

’ لِس كله‘ ولهذا تسلل لوي على نحو أخرق للداخل وجلس جواره، وهو يعلم أن عمُرَ 
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ا، ولهذا فإن الشيء الذي يجب أن يتم هو أن يؤتىَ به مرتعبٌ مما سوف يكتشفه فورً
إلى هناك ليفعل ما عليه فعله.

ʼ ʻ ʼ ʻ . هذا جدار طويل جدًّا." كيني ، لكي يجد لك اسم  لِس سوف نرسل سويفت أوxً يا 
’ سويفت والرفاق سوف‘ هذا أفضل من أن يكون عليك أن تبحث ب� كل تلك اSسماء، 

يذهبون أوxً ليحددوا مكان اسمه. اSسماء هناك في اSلواح مرتبة حسب الزمن. هم
’ ، أنت‘ كيني هناك حسب زمن الوفاة من أول جندي حتى آخر جندي. ونحن لدينا تاريخ 

" ʼ ʻ.مر طوي|ً حتى نجدهSولذلك لن يستغرق ا ، كيني أعطيتنا تاريخ 
" لن أفعل ذلك."

ʼ ʻ " :ʼ ʻ ʼ ʻ. كيني وجدنا  لوي  سويفت إلى الشاحنة، فتح الباب قليً| وأخبر  حينما عاد 
وجدناه."

أوكي، هذا هو يا لسِتر. استعد. سوف تمشي إلى هناك حيث الجدار. إنه هناك عند"
ظهر الفندق. ستجد أقوامًا آخرين هناك يفعلون ما نفعل. كان لديهم احتفال رسمي

صغير، ولكنه انتهى وليس عليك أن تقلق بهذا الشأن. x خطُب. وx هراء. سيكون هناك
فقط أطفالٌ وآباءٌ وجدّاتٌ جميعهم يفعلون الشيءَ نفسه. سوف تكون هناك أكاليلُ زهر

موضوعة. سوف تكون هناك صلوات تتُلى. وأكثر شيء سوف تجده هناك هو البحث عن
’ ‘. لِس اSسماء. سوف يكون هناك أحاديثُ ب� الناس وأنفسهم كما يفعل الناسُ يا 

بعضهم ستجدهم يبكون. هذا كل ما هناك. وبهذا فأنت تعرف ا®ن ماذا هناك. سوف
تأخذ وقتك ولكنك ستعود إلينا."

كان الجو دافـئاً على غير العادة بالنسبة لشهر نوفمبر، وحينما اقتربوا من الجدار
رأوا أن معظم الرجال كانوا يرتدون قمصانًا طويلة اSكمام وبعض النساء يرتدين
الشــورتات. الناس تضع نظارات الشمس في منتصف نوفمبر ولكن فيما عدا ذلك،

ʼ ʻ . والجدار ا?تحرك لم- لوي الزهور، الناس، اSطفال، اSجداد كانت جميعها كما وصفها 
- شيرتات، ?حه في التليفزيون مرة: يكن مفاجأة كان قد شاهده في ا?ج|ت، على التي

في حجمه الطبيعي في جدار العاصمة، قبل أن يسارع بإغ|ق الجهاز. كان الجدار
ممتداًّ بطول موقف السيارات ا?رصوف، ألواح متصلة، مقبرة عمودية من ب|طات سوداء

ضخمة تميل طفيفًا من نهايتها العلوية ومطبوع عليه بحروف بيضاء أسماء الشهداء
مرصوصة م|صقة لبعضها البعض. اسم كل قتيل كان تقريـباً في مساحة ربع طول

58.209 إصبع اZنسان الخنصر. بهذا استطاعوا أن يضعوا كل اSسماء في الجدار،

من القتلى لم يعودوا ا®ن يتجولون بيننا أو يذهبون إلى السينما، ولكنهم نجحوا في أن
يكرسوا وجودهَم، إذا ما كان اSمر يستحق، بأن تنُقش أسماؤهم على جدار أسود
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متحرك من اSلومنيوم مدعوم من الخلف بهياكل ضخمة في موقف سيارات خلف فندق
 ماساتشوستس. رامادا بوxية

’ سويفت إلى الجدار لم يستطع النزول من الباص،‘ في ا?رة اSولى التي ذهب فيها 
وكان على ا®خرين أن يجرّوه جرًّا حتى وضعوه مع الجدار وجهًا لوجه، وبعد ذلك كان

ʼ ʻ " " تشيت إلى: بوسعك أن تسمع الجدار وهو يبكي. ا?رة اSولى التي ذهب فيها  يقول 
-ʼ ʻ " بيللي ك|،: x يجب أن يكون هذا اسم  الجدار ظل يضرب بقبضتيه عليه ويصرخ 

ʼ ʻ "! -! ʼ ʻبوكات إلى ، ك| كان يجب أن يكون اسمي أنا ا?رة اSولى التي ذهب فيها  بيللي
الجدار اكتفى بوضع يده عليه و?سه وبعدها، رغم إن يده كانت مجمدة، لم يستطع أن

يجذبها بعيدًا ما أسماه أحد أطباء وزارة شئون ا?حارب� القدامى بالنوبة العصبية.-
’ لوي إلى الجدار لم يستغرقه اSمر طوي|ً ليكتشف ما اSمر ويحدد‘ أول مرة ذهب فيها 

ʼ ʻ " " " ʼ ʻ ميكي من" ها أنا ذا هنا، فأجابه  ، قالها بصوت عال،  ميكي أوكي يا  النقطة. 
" ʼ ʻ " ، كل شيء على ما يرام.: لوي حسنا يا  الجدار، بصوته الخاص 

’ لِس يعرف كل تلك الحكايات عما يمكن أن يحدث في ا?رة اSولى، وا®ن ها هو‘ كان 
ذا هناك للمرة اSولى، وx يشعر بأي شيء. x شيء يحدث. كل الناس يخبرونه بأنه

سيكون أفضل، سوف تتفّهم اSمر، كل مرة تأتي إلى هنا سيكون اSمرُ أفضلَ وأفضلَ
’ كيني على الجدار الكبير، وعندئذ‘ حتى نذهب بك إلى واشنطن لتبحث بنفسك عن اسم 

سيكون الشفاءُ الروحي الحقيقيّ ذلك النصب الهائل، وx شيء يحدث. x شيء. كان-
ʼ ʻ - ʼ ʻيشعر بأي xيسمع أي شيء. و x لِس سويفت قد أصغى للجدار وهو يبكي لكن 

شيء، x يسمع أي شيء، وx حتى يتذكر أي شيء. كان ذلك يشبه اللحظة التي شاهد
’ لسِتر في البدء خائفًا‘ فيها طفليه ميت�. الحِمل النفسي الضخم، ثم x شيء. هنا كان 

للغاية من أنه سوف يشعر بالكثير ولكنه لم يشعر بشيء، وهذا هو اSسوأ. تب�ّ أنه برغم
’ لوي ورح|ته إلى ا?طعم الصيني والعقاقير والتوقف عن الشراب، كان‘ كل شيء، برغم 

مـتسّقًا مع فكرة اxعتقاد بأنه ميت. في ا?طعم الصيني كان يشعر بشيء ما، وهذا
خدعهَ مؤقـتاً. ولكنه ا®ن يعرف يقيـناً أنه ميّتٌ Sنه حتى لم يستطع أن يستعيد ذكرى

’ . كان قد اعتاد أن يتعذبّ بها، وا®ن لم يعد قادرًا على التوصّل بهذه الذكرى‘ كيني
. ثانيةً

وSنها كانت مرتّه اSولى، كان ا®خرون يحومّون حول ا?كان. كانوا يطوفون على
فترات وجيزة، ليُظهروا احترامهم لرفاق معين�، لكن شخصًا ما كان دائمًا يرافق لستر

’ لِس ويعانقه.‘ يراقبه، وكلما يعود شخص ما من حيث كان، كان يضع ذراعه حول 
جميعهم يؤمنون بأنهم ا®ن متناغمون مع بعضهم البعض أكثر من أي وقت مضى،
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’ لِس كان ينظرُ بتلك النظرة ا?صعوقة الضرورية، بأنه كان يمر‘ وجميعهم يؤمنون، Sن 
بالتجربة التي أرادوا جميعًا له أن يمرّ بها. لم يكونوا يعرفون أنه حينما حوّل بصرَه إلى
أحد تلك اSع|م اSمريكية الرفرافة، مع راية سجناء الحرب وا?فقودين، نصف منكسة
فوق موقف السيارات، لم يكن يفكر في كيني أو حتى في يوم ا?حارب� القدامى بل
كان يفكر بأن اSع|م كانت ترفرف وهي منكسة في بيتسفيلد بسبب أن فكرة موت

لسِتر فيرلي كانت قد استقرت لدى الجميع. رسميًّا كان قد مات. لم يخبر أحدًا بذلك.:
" ʼ ʻ " كنتُ أعلم أنكَ" لوي له.  أنا فخورٌ بك، همس  ما الهدف؟ الحقيقة هي الحقيقة. 
" : لو كنت تريد التحدث عن" ستفعلها. كنتُ أعلم أن هذا سيحدث. بينما يقول له سويفت 

اSمر..."
الجدار‘ كانت السكينة تغمره ا®ن بفكرة أنهم جميعاً قد أخطأوا ا?همةَ اxستشفائية. 

-ʼهكذا كانت تقول ال|فتة عند مدخل الفندق، وهذا ما كان يفعله. بعدما الذي يشُفي
’ لِس ذهابًا وإيابًا بمحاذاة‘ انتهوا من الوقوف أمام اسم كيني، راحوا يمشون مع 

’ لِس يستوعب التجربة‘ الجدار، يشاهدون الحشود التي تبحث عن اSسماء، ليجعلوا 
هذا ليس جداراً للتسلقّ يا" كاملةً، ليجعلوه يعرف أنه موجود حيث يفعل ما يفعله ا®ن. 

حبيبي، قالت امرأةٌ لصبيّ صغير وهي تجذبه من حيث كان ينُعم النظر إلى حيث"
" ʼ ʻ ؟ كان هناك" ستيف ما اxسم؟ ما اسم العائلة الخاص بـ النهاية ا?نخفضة من الجدار. 

رجل عجوز يسأل زوجته بينما يمشطّ بعينيه أحد اSلواح، وهو يطالع ويمر بإصبعه بدقه
" ها هو هناك، سمعوا امرأة تقول لطفل" على اSسماء، سطرًا بعد سطر، من أعلى. 

ها هنا يا" ضئيل بالكاد يقدر أن يمشي؛ وبإصبعها تشير إلى اسم على الجدار. 
" هل أنت واثق" حبيبي. ذاك هو العم جوني. ثم رسمت إشارة الصليب على صدرها. 
" " " نعم، xبد أن يكون" أنا واثق.  من أنه السطر الثامن والعشرون؟ امرأةٌ تقول لزوجها. 

 "هناك. اللوحة الرابعة، السطر الثامن والعشرين. لقد وجدته في واشنطن. طيب، لكنني"

" " " "xفتح زجاجة كوكاكو ذاك ابن عمي، تقول امرأةٌ.  x أراه. دعني أعد� من جديد. 
هناك، فانفجرت. كانت مفخّخة. كان عمره تسعة عشر عامًا. وراء الحدود. هو ا®ن في

س|م، جوار الرب. ثمة جندي في الفيلق اSمريكي يركع أمام أحد اSلواح، يساعد"
" ما اسمه؟ سأل السيدةَ اSصغر" سيدت� سوداوين ترتديان أفضل م|بس الكنيسة. 

" " " " " ها هو يا ماما، قالت السيدة" ها هو ذا، قال الجندي.  بيتس. جيمس.  سناًّ منهما. 
اSصغر. Sن الجدار في نصف حجم جدار واشنطن، كان على بعض الناس أن يركعوا

ليبحثوا عن اSسماء، بالنسبة Sولئك الكهول اSكبر سنّاً، كان هذا يجعل البحث عن
اSسماء أكثر صعوبة. كانت هناك زهور ملفوفة بالسوليفان ترقد أمام الجدار. وقصيدة
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مكتوبة بخط اليد على قطعة من الورق لصقها أحدهم على قاعدة الجدار. أحنى لوي
" / " ضوءُ النجم، بريقُ النجم النجم اSول الذي رأيته الليلة... ثمة: ظهره ليقرأ الكلمات 

أناس بعيون حمراء من فرط البكاء. جنود بطواقي العسكرية السوداء مثل لوي، بعضهم
بشرائط عسكرية مثبتة على قبعاتهم. ثمة صبيّ ممتلئ في حوالي العاشرة من عمره،

" " x أريد أن أقرأه. ورجل موشوم وشمًا: ظهره مقوس بالقوة نحو الجدار يقول xمرأة 
شيرت ا?شاة العسكرية، يحاول التماسك والتجول وهو شبه دائخ،- ضخمًا يرتدي تي

’ لِس‘ xبد أنه يحمل أفكاراً بشعة. توقف لوي، وأمسكه ثم عانقه. كلهم عانقوه. حتى 
اثنان من زم|ئي في ا?درسة الثانوية يرقدان هناك، قتُل اxثنان خ|ل" جعلوه يعانقه. 

" وك|هما خرجا في جنازة واحدة. كان" ثماني وأربع� ساعة، رجل يقول في الجوار. 
" " كان أول من ذهب إلى فيتنام، قال" هذا يومًا حزيـناً في مدرسة كينجستون الثانوية. 

والوحيد من بيننا الذي لم يعد. وهل تعرفون ما الذي كان يريده هناك" شخص آخر، 
تحت اسمه على ذلك الجدار؟ هو بالضبط ما كان يريده في فيتنام. سوف أخبركم/

" بالضبط قنينة خمر جاك دانييل، وحذاء بوت جيد، وفتاة في فرقة الكشافة.:
’ لوي‘ كانت هناك مجموعة مكونة من أربعة رفاق يقفون ويتحدثون، وحينما سمعهم 
يتكلمون حول ذكرياتهم، توقف لينصت، وانتظره ا®خرون. الغرباء اSربعة كانوا ذوي

شعر أشيب جميعهم له شعر رمادي مشوشّ أو رمادي مجعد، أو ذيل حصان رمادي-
يتدلى من تحت قبعة العسكرية الفيتنامية.

" كنتَ مزودًا با®xت حينما كنتَ هناك، هه؟"
نعم. لقد أديّنا العديد من ا?هام العسيرة وتسلقنا الجبال الوعرة، ولكن عاج|ً أم"

آج|ً كنت تعرف أنك سوف تعود إلى تلك الخمس�."
نحن مشينا كثيراً جدًّا. مشينا عبر تلك اSراضي الجبلية ا?ركزية ا?خيفة. عبر كل"

تلك الجبال ا?لعونة."
اSمر مختلف مع وحدة ا?اكينات، لم نكن أبدًا في ا?ؤخرة. فكرتُ في حل± طوال"

الوقت الذي أمضيته هناك، تقريـباً أحد عشر شهرًا، ذهبت إلى معسكر القاعدة حينما
" وصلت إلى هناك وخلدتُ إلى الراحة واxستجمام كان ذلك هو الحل.-

حينما كانت الدروب تتحرك، كانوا يعرفون أنك قادم، ويعرفون متى سوف تصل إلى"
 ينتظر. كان لديه وقت وفير لكي يطليه ويضعB-40 هناك، ولذلك كان هناك صاروخ

اسمك عليه."
" " " : ʼ ʻنحن نحن هنا، قالها مباشرة للغرباء اSربعة.  لوي الحديثَ قائ|ً  فجأة قاطع 
هنا، صح؟ جميعنا هنا. دعوني أدونّ اSسماء. دعوني أدونّ اSسماء والعناوين. ثم"

242



أخرج دفتر م|حظاته من جيبه الخلفي، وبينما يتكئ على عصاه، راح يدون ا?علومات
حتى يكون بوسعه أن يرسل على بريدهم نشرة اSخبار التي يطبعها هو وتيسي

ويرس|نها على نفقتهما، مرت� في العام.
بعد ذلك تجاوزوا ا?قاعد الشاغرة. لم يكونوا قد رأوها وهم يدخلون، قاصدين بذلك أن

يذهبوا بـ لستر إلى الجدار دون أن يسقط أو يفرّ بعيدًا. في نهاية موقف السيارات،
كان هناك واحد وأربعون مقعدًا معدنيًّا رماديًّا عتيقاً على الجسر، ربما كانت خراج قبو
إحدى الكنائس مرصوصة في صفوف مقوسةّ قليً|، مثلما في مراسم حف|ت التخرّج أو

التكريم ومنح الجوائز ث|ثة صفوف بعشرة مقاعد، وصف̧ واحد بأحد عشر مقعدًا. عناية-
ضخمة كانت قد أوليتَ لتنظيم ا?قاعد على هذا النحو. اسمُ شخصٍ ما ملصوقٌ على

ظهر كل كرسي على ا?قعد الشاغر، اسمٌ، اسمُ رجل، مطبوع على بطاقة بيضاء. قسم-
كامل من ا?قاعد منعزل لحاله، ولكي يتم التأكد من أن x أحد سيجلس هناك، كان ذلك

القسم مُحاطاً من أطرافه اSربعة بحبل مرتخٍ مشبوك به أع|م سوداء وقرمزية.
’ ‘x الذي ، لوي وثمة إكليلٌ معلق هناك، إكليل ضخم من زهور القرنفل، وحينما همّ 

يفوته شيء، بأن يحصي عدد الزهور، وجد، وكان قد ساوره الشك�، أن عدد القرنف|ت
. واحدة وأربعون قرنفلةً

" ما هذا؟ سأل سويفت."
" أولئك الرجال الذين ماتوا من بيتسفيلد. تلك مقاعدهم الشاغرة، قال لوي."

" " "x يا لها من مذبحة قذرة. إما أن تقاتل لتنتصر أو أوxد الحرام، قال سويفت. 
تحارب على اZط|ق. أوxد القحبة اSوساخ."

لكن ذلك اSصيل لم يكن قد انقضى بعد بالنسبة إليهم. بالخارج على الرصيف أمام
فندق رامادا، كان هناك رجل نحيل بنظارة طبية، يرتدي معطفًا ثقي|ً جدًّا بالنسبة ليوم

كهذا، كان لديه مشكلة خطيرة يصرخ في ا?ارة الغرباء، يشير إليهم، يبصق Sنه كان-
يصرخ بعنف، وكان هناك رجال شرطة يندفعون من سيارات البوليس يحاولون أن يهدئوه

قبل أن يضرب أحدًا أو، إذا كان لديه مسدس مخبأ، ربما أشهره وأطلق النار. في
"! " انظروا إليّ راح- إحدى يديه كان يمسك بقنينة ويسكي بدا أنها كانت كل ما بحوزته. 

! ! أنا خراء وكل مَن ينظر إليّ يعلم أنني خراء. نيكسون نيكسون هو الذي فعل" يصرخ. 
"! ! بي هذا هذا ما حدث لي نيسكون أرسلني إلى فيتنام!

في حال من الج|ل كانوا يتكدسون في الشاحنة، كل̧ يحمل ثقِل ذكرياته، وكانت ثمة
’ ، على عكس مرأى الرجل الذي كان يصرخ في الشارع، كان‘ لِس راحة في مرأى 

’ لِس يجلس في حال من الهدوء لم تحدث له من قبل. ورغم أنهم لم يكونوا من نمط‘

243



’ ، بتلك‘ لِس الرجال الذين يستسلمون للعاطفة السامية، إx أنهم شعروا، في وجود 
ا?شاعر التي يمكن أن ترافق ذلك النوع من الوجدان. أثناء تحرك الشاحنة نحو الوطن،

-ʼ ʻ لِس قابضًا على أعلى درجة ممكنة من الروحانية والذوبان ا?تدفق- كان كل منهم عدا 
في الحياة.

كان يبدو صافيًا ساكـناً، ولكن ذلك كان زائفًا. كان قد اتخذ قراره. سيستخدم
سيارته. يطيح بهما معًا، ويطيح بنفسه كذلك. على طول النهر، يأتي نحوهما بالضبط،

في ا?سار نفسه، في مسارهما، يلف حول ا?نعطف حيث ينحني النهر.
كان قد اتخذ قراره. ليس لديه شيء ليفقده ولديه كل شيء ليكتسبه. ليست ا?سألة
هي ما إذا حدث هذا أو ما إذا رأيت هذا أو ما إذا ظننت هذا فسوف أفعله وإذا لم

أظنه لن أفعله. كان قد اتخذ قراره وصمم عليه إلى الحد الذي معه لم يعد يفكر. إنه في
مهمةّ انتحارية، ومن داخلها كان يفكر في الزمن العصيب. x كلمات. x أفكار. إنه

النظرُ مجردًا، اZنصاتُ، التذوّقُ، الشمّ إنه الغضب، إنزيم اSدرينال�، إنه اxستقالة.-
لسنا في فيتنام. نحن فيما وراء فيتنام.

بعدما وضُعِ من جديد تحت قيود وزارة شئون ا?حارب� القدامى بعد ذلك بعام، راح(
يحاول أن يشرح للمحللة النفسانية في إنجليزية بسيطة تلك الحالة الصافية للشيء
الذي هو x شيء. اSمر كله شديد الخصوصية على كل حال. هي طبيبة في علم

" " " " xبد" x شيء.  فيمَ كنتَ تفكر؟  . تقفُ على الخط الصارم ب� العلِْمَ�.  الجمال الطبيّ
" " " " " " بعد الظ|م." في أية لحظة ركبتَ شاحنتك؟  x شيء.  أنك كنتَ تفكر في شيء ما. 
" " " " " " " كنتُ أعلمُ ?اذا." Sي سبب برأيك ركبتَ الشاحنة؟  x عشاء.  هل تناولتَ عشاء؟ 

" " " " " " ". اليهوديّ تقضي على مَن؟  لكي أقضي عليه.  كنتَ تعلم إلى أين أنت ذاهب؟ 
" " " " " Sنكَ كان عليك أن" لكي أقضي عليه.  ?اذا كنت ستفعل ذلك؟  البروفيسور اليهودي. 

" " " " " " " كنتَ سوف" كيني.  ?اذا كان عليك ذلك؟  Sنه كان عليّ أن أفعل ذلك.  تفعل ذلك؟ 
" " " " " " " كنتَ تعلم ماذا" x تخطيط.  كان هناك تخطيطٌ، إذن؟  أوه نعم. جميعنُا.  تقتله. 

" " " " " " " " " "x هل كنت تظن أنك عدتَ إلى فيتنام؟   .x ولكنك لم تخطط لذلك؟  أجل.  تفعل؟ 
" " " " x ف|ش باك. هل كنت" هل كنتَ تمر باسترجاع ف|ش باك من الذاكرة؟  فيتنام. 

" " " " " "x هل كنت تظن أنك سوف تشعر بتحسن؟  x أدغال.  تظن أنك في دغل حرب؟ 
" " " " x تسديد ثمن." هل كنتَ تفكر في الطفل�؟ هل كان ذلك تسديدًا للثمن؟  شعور. 
ʻ : " " " " في" هذه ا?رأة، كما أخبرتنَي، قتلتْ طفليك، قلتَ لي  x تسديد ثمن.  هل أنت واثق؟ 
" " " -ʼ.ثأر x ?ح البصر قتلتْ طفليّ ألم تكن تحاول أن تعود إليها، لتأخذ بثأرك منها؟ 
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" " " " هل خرجتَ لتقتل شخص� وتقتل نفسكَ بينما لم" ك|، x إحباط.  هل كنتَ محبطًا؟ 
" " " سيدي، لقد ركبتَ شاحنتك، وكنتَ تعلم أين" ك|، x مزيد من الغضب.  تكن غاضـباً؟ 

كانا وقتها، وقدُت السيارة مسُل­طًا الضوءَ الساطع عليهما. ثم تحاول ا®ن أن تخبرني
(" " " " " " هما قت| نفسيهما." مَن قتلهما؟  أنا لم أقتلهما.  بأنك لم تكن تحاول قتلهما. 

مجرد قيادة السيارة. كان هذا كل ما عليه أن يفعله. تخطيط أو x تخطيط. أن يعرف
أو أx يعرف. مصابيح السيارات اSخرى كانت في وجهه، وبعد ذلك ذهبا. x تصادم؟
أوكي، x تصادم. بمجرد أن انحرفا عن الطريق، غيّر مسارَه واستمر في التقدم ل¦مام
بالشاحنة. فقط استمر في القيادة. في الصباح التالي، وبينما كان ينتظر فريق الطرق

لتباشر وردية النهار، سمع عن اSمر في جراج البلدة. كان الناسُ بالفعل قد علموا
باSمر.

لم يكن هناك تصادم، رغم أنه شعر بشيء منها، ليس لديه تفاصيل، وحينما عاد إلى
بيته بعد القيادة وخرج من الشاحنة لم يكن واثقًا ماذا حدث. يوم طويل بالنسبة له.

-ʼ ʻلوي ذلك النهار الحادي عشر من نوفمبر. يوم ا?حارب� القدامى. ذلك النهار ذهب مع 
ذهب إلى الجدار، ذلك اSصيل عاد إلى الوطن من رحلة الجدار، تلك الليلة خرج ليقتل
كل الناس. هل فعل؟ x يقدر أن يعرف Sنه لم يكن هناك تصادم، ولكنه يظل يومًا هائ|ً
من وجهة النظر ا?رَضَية. الشوط الثاني أصبح أكثر ع|جيةً وفاعليةً من الشوط اSول.

’ كيني أن يكلّمه. كان يحارب جنـباً إلى جنب‘ هو ا®ن ينعم بسكينة حقيقية. ا®ن بوسع 
’ ، ك|هما فتح ا?دفع ا®لي على آخر مداه، في الوقت التي أعطى فيه‘ كيني جوار 

"! " : ʼ ʻاجمعوا أغراضكَم وهيا نخرج من هنا وفجأة ، قائد الفرقة، صيحةَ اSمر  هيكتور
- ʼ ʻعلى فوق تل± ما. تحت نير الهجوم، يتراجعونSكيني ميـتاً. بتلك السرعة. في ا كان 

’ كيني ميت. x يمكن أن يكون. رفيقه، ابن ا?ــزرعة ا®خر، نفس الخلفية ونفس ا?نشأ‘ و
باستثناء أنه من ميسوري، كانا سوف ينُشآن معًا مــزرعةً ل¦لبان، الرجل الذي وهو طفل
في السادسة شاهد أباه يموت، وهو طفل في التاسعة شاهد أمه تموت، ليربيه بعد ذلك

عم�ه الذي أحبه وكان دائم الحديث عنه، مزارع اSلبان الناجح ذو معدxت التوزيع
 بقرة حلوبًا، اثنتا عشرة ماكينة تحلب ست بقرات متجاورات في ا?رة180 الجيدة-

ʼ ʻ كيني ومات.- الواحدة وطاحت رأس 
’ ‘ ’ ‘ ’ . كان‘ كيني لم ينُسَ كيني أن  لِس كان يتواصل مع رفيقه ا®ن. يُظهر لـ كما لو أن 

- ʼ ʻكيني يريده أن يفعل ذلك ففعل. ا®ن هو يعرف أنه أيًّا ما فعل حتى ولو لم يكن واثقًا
ʼ ʻ . حتى ولو كان قد قتل شخصًا ما وأنه- كيني ما هو ذاك الذي فعله فقد فعله من أجل 

سوف يذهب إلى السجن، ف| يهمّ x يمكن أن يهمّ Sنه ميت. كان هذا مجرد شيء-
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’ . لونٌ من تسديد الحساب. يعلم أن كل شيء ا®ن‘ كيني واحد وأخير يفعله من أجل 
’ ‘. كيني أصبح على ما يرام مع 

"). ذهبتُ إلى الجدار وهناك كان اسمهُ وكان السكون. انتظرتُ وانتظرتُ وانتظرتُ
. لم أسمع أيq شيء، لم أشعر بأي­ شيء، وكان هذا دلي|ً على أن نظرتُ إليه، ونظر إليّ

’ كيني ليس على ما يرام. دلي|ً على أن هناك ا?زيد مما يجب أن يتم. لم أكن أعرف ما‘
هو. ولكنه ما كان ليتركني هكذا. لذلك لم تكن هناك رسائلُ لي منه. Sنه مازال عليّ أن

’ ‘ ’ . ا®ن بوسعه‘ كيني . ا®ن؟ ا®ن كل شيء على ما يرام مع  كيني أفعل ا?زيد من أجل 
أن يرتاح وأن يرقد في س|م."

! " " ماذا أنت، حمار؟ أوه، ليس بوسعي الك|م معك، أنت حمار لقد" وهل مازلتَ ميـتاً؟ 
فعلتُ ذلك Sنني رجلٌ ميت!")

في الصباح التالي، أول اSمر، سمع في الجراج أنها ماتت مع يهودي في حادث
سيارة. استنتج الجميعُ أنها كانت تداعبه ففقد السيطرة وانحرفا عن الطريق باتجاه

حاجز الطريق ثم انقلبا في النهر. اليهودي فقد السيطرة على السيارة.
ك|، هو x يربط ب� هذا وب� ما حدث الليلة ا?اضية. كان فقط قد خرج للقيادة، في

" " نعم؟ ماذا حدث؟ منَ قتلها؟: حالة عقلية مختلفة تمامًا. هو يقول 
" اليهودي قتلها. انحرف عن الطريق."

" من ا?حتمل أنها كانت تداعبه."
" هذا ما يقولونه."

هذا هو. هو x يشعر بأي شيء حول هذا أيضًا. مازال يشعر ب| شيء. ماعدا"
معاناته. ?اذا يعاني كثيرًا جدًّا مما حدث له بينما هي تداعب يهوديًّا عجوزاً؟ هو

الشخص الذي يعاني، بينما هي ا®ن صعدت وهربت بعيدًا عن كل شيء.
على كل حال، وبينما كان يحتسي قهوة الصبح في جراج البلدة، بدا له اSمر هكذا.

" :ʼ ʻتخيلوا أن تلك ا?وسيقى لِس  حينما بدأ الناس يصعدون ليديروا الشاحنات، قال 
لن تصدر عن ذلك البيت في ليالي السبت بعد ا®ن."

وبرغم ذلك، مثلما يحدث أحيانًا، x أحد عرف عمّا كان الرجل يتكلم، ضحكوا على
كل حال، وبهذا، بدأ يوم العمل.

 الغربية، Sمكن تتـب�ع عنوانها من قبِلماساتشوستس لو كانت قد حددت موقعها في
، خاصةً إذا ما كانت قد181نشرة نيويــورك ?راجعة الكتب زم|ئها الذين يشاركون في

181 - New York Review of Books( ا?ترجمة( - جريدة أمريكية. 
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تمادت في وصف شكلها وقائمة مؤه|تها. ولكن إذا لم تحدد مكان إقامتها، فإنها لن
تغنم باستجابة واحدة من أي رجل في مسافة قطرها، مائة، أو مائتان، أو حتى ث|ثمائة

، كان عمرنشرة نيويــورك ميل. وبما أنها في كل ما طالعته من إع|نات الزواج في
النساء يزيد عن عمرها بخمسة عشرة عامًا وحتى ث|ث� عامًا، فكيف لها أن تفُصِح عن

- عمرها الحقيقي لكي تصورّ نفسها على النحو الصحيح بوجه عام دون أن تثير-
الشكوك بأن ثمة شيـئاً مهمًّا قد أخفته قد يسيء إليها، امرأة تزعم أنها صغيرة جدًّا،
جذابة جدًّا، بارعة جدًّا، فهل كان عليها أن تبحث عن رجل عبر إع|ن في جريدة؟ لو

" عاطفية، لفسqر هذا بسهولة أصحابُ العقول الداعرة، بأنه" كانت قد وصفت نفسها كـ
" خ|عة أو ربما ما هو أسوأ، ولكانت الخطابات قد انهالت على" إثارة متعمدّة، و

صندوقها في جريدة نيويــورك من رجال بعيدين كل البعد عن مطلبها. ولكن لو أنها
ظهرت كامرأة رفيعة التعليم تعتبر الجنسَ أقلq أهميةً من دراستها، وأكاديميتها، وعا?ها

الفكريّ، لكانت على ثقة من تشجيعها xستجابة أولئك الرجال الذين يتجاوبون مع
شخصية متمردة للغاية مثلما يمكنها أن تكون مع رجل شهواني. لو أنها قدّمت نفسها

" ، لكانت قد ألحقت نفسها بسلّة فئة النساء الغامضات ا?ريبات، ولكن إذا" مليحة كـ
" ، لو أنها تجاسرت لتكون صادقة بما يكفي xستدعاء" جميلة صوّرت نفسها، مباشرة، بـ

" " رائعة- مثلما(182الكلمة التي لم تبدُ أبدًا مبالِغة لعشّاقها أولئك الذين كانوا ينعتونها بـ  ،
" ! رائعة أنتِ لكِ وجه القطّة" -183في  ؛ مبهرة، مذهلة، ساحرة أو إذا، لدواعي الدقّة في)

نص± قصير من ث|ث� كلمة فقط كما في إع|ن زواج، كانت قد استشهدت بالشبه الذي
 ذلك الشبه الذي كان يستمتعx184حظه الناسُ اSكبر سنّاً بينها وب� ليزلي كارون

والدها كثيراً بتأكيده، لتخوفّ كل� الناس، باستثناء أولئك ا?صاب� بجنون العظمة، من
" نرحّب بصــورة: اxقتراب منها أو لرفضوا أخذها مأخذ الجد كمثقفة. لو كانت قد كتبت 

" " ارِفقْ صــورةً من فضلك، لكان أسُيء فهمها بما يدلّ" مرافقة بالخطاب، أو، ببساطة، 
ضمـناً على أنها تضعُ الشكل وا?ظهر فوق الذكاء، وا?عرفة، والوعي الثقافي؛ وأكثر من
ذلك، فإن أية صور قد تتسلمها ربما تكون قد تم تنقيحها، أو تكون أقدم زمـناً، أو كاذبة
على أي نحو. طلـبهُا صــورة قد يُحجم استجابةَ الرجال الذين اهتماماتهم هي تحديدًا

التي تود أن تستخرجها. ولكن لو أنها لم تطلب صــورةً، فسوف ينتهي بها الحال
مسافرة طوال الطريق لبوسطن، لنيويــورك، أو حتى أبعد من ذلك، لتجد نفسها على
العشاء في رفقة شخص غير مناسب بتاتًا أو ربما حتى مثير للتقزز. والتقزز ليس

182 - éblouissanteوردت بالفرنسية ، .( ا?ترجمة(
183 - Éblouissante! Tu as un visage de chatصل بالفرنسيةSوردت في ا ، .( ا?ترجمة(
184 - Leslie Claire Margaret Caronممثلة وراقصة فرنسية شهيرة ، .( ا?ترجمة(
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بالضرورة مرتبطًا بالشكل وحسب. ماذا لو أنه كاذب؟ ماذا لو كان محتاxً؟ ماذا لو أنه
مريضٌ نفسيًّا؟ ماذا لو كان لديه إيدز؟ ماذا لو أنه عنيف، شرير، متزوج، كهل عجوز؟
ماذا لو كان غريب اSطوار، أو شخصًا x تستطيع التخلص منه؟ ماذا لو أنها أعطت

اسمها وعنوان محل عملها لقـناّص؟ ولكن، في لقائهما اSول، كيف لها أن تحجب
اسمها؟ في البحث عن ع|قة حب جادة وملتهبة ا?شاعر تؤول إلى زواج وأسرة، كيف

يمكن لشخصية أمينة وشفافة أن تبدأ بالكذب في شيء جوهري مثل اسمها؟ وماذا عن
" ؟ ولكنه لم يكن" العِرق x يهمّ العِرق؟ أكان يجب عليها أن تضيف ذلك التوسّل الرقيق 

غير مهم؛ّ ينبغي أن يكون غير مهمّ، من ا?فترض أx يكون مهماًّ، ربما كان غير مهمّ
دائما فيما عدا تلك التجارب الفاشلة فيما مضى منذ زمن مضى في باريس حينما

كانت في السابعة عشرة من عمرها، تلك التجارب التي أقنعتها أن الرجل إذا كان من
عِرق آخر فإنه غير مقبول Sنه سيكون شريكًا مجهوx xً يُمكن معرفته.-

هي شابة ومغامرِة، لم تشأ أن تكون حذرةً، وهو كان من عائلة جيدة في برازافيل،
- ابن قاضٍ في ا?حكمة العليا أو هكذا قال وكان في باريس كطالب تبادليّ ?دة عام في-

نانتير. دومينيك هو اسمه، وهي فكرت فيه كعاشق روحاني ل¦دب. كانت قد التقت به
. تعرّف عليها هناك، وفي الخارج ظ| يتناقشان185في إحدى محاضرات مي|ن كونديرا

" ، وقد أصابتهما كليهما العدوى بما" مدام بوفاري حول م|حظات كونديرا عن رواية 
" . شرعية كونديرا بالنسبة إليهما كانت مستمدةً" مرض كونديرا فكرت فيه دلف� بوصفه 

من كونه مضطهدًا ككاتب تشيكي، كونه قد ضاع في الصراع التاريخي اSعظم
لتشيكوسلوفاكيا من أجل الحرية. مزاح كونديرا لم يبدُ طائشًا، ليس على اZط|ق. كانا

. ثمة شيء جدير بالثقة في كونديرا. أوروبيته186"كتاب الضحك والنسيان "يحبان
الشرقية. الطبيعة القلقة للمفكرين. كل شيء فيه يبدو عصيًّا. ك|هما كان مؤيدًا ومحبّاً

لتواضع كونديرا، الضدّ الصريح للسلوك السينمائي ا?صطنع، وك|هما كان يؤمن
بمنهجه اSخ|قي في التفكير وا?عاناة. كل تلك ا?حنة الفكرية ثم كان هناك مظهره-

البسيط. كانت دلف� مأخوذة للغاية بمظهره الشعري كم|كم، بالنسبة إليها كان ذلك
ع|مة ظاهرية لكل شيء يتصادم بالداخل.

بعد تعارفهما في محاضرة كونديرا، كانت لها مع دومينيك تجربة جسدية كاملة،
وهذا ما لم يحدث لها أبداً من قبل. جسدها كان بطل القصة الوحيد. كانت قد ارتبطت

جدًّا بمحاضرات كونديرا ثم تلهتّ عن ذلك اxرتباط باxرتباط ا®خر الذي جمعها

185( ا?ترجمة(  - روائي تشيكي يساري شهير. 
186 - The Book of Laughter and Forgetting1979-  رواية ?ي|ن كونديرا صدرت عام( ا?ترجمة(  .
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بدومينيك، وكل هذا حدث بسرعة فائقة. لم يكن هناك شيء سوى جسدها. لم يفهم
دومينيك أنها لم تكن تريد الجنس ا?حض. كانت تريد أن تكون شيـئاً أكثر من مجرد

قطعة من اللحم تقُلبّ على شواية وتُسقى با?رق. وهذا ما كان يفعله تلك حتى كانت-
كلماته أدَرِْ ا?رأةَ واسقِ لحمهَا با?رَق. لم يكن مهتمًّا بشيء آخر، وفي آخر قائمة:

اهتماماته كان اSدب. استرخي، ثم اخرسي هذا هو نهجه معها، فكانت على نحو ما-
تُحبس في غرفة، ثم تأتي الليلة الرهيبة فتظهر في غرفته وينتظرها هناك مع صديقه.

لم تسُيء الحكم بهذا ليس اSمر أنها تشعر باZجحاف ا®ن، بل إنها قد أدركت أنها
على رجل من عرِقها. كان هذا هو إخفاقها اSسوأ، ولم تستطع أبدًا أن تنساه. حدث

اxنعتاق فقط مع بروفيسور كان قد أعطاها خاتمًا رومانيًّا. جنسٌ، نعم، جنسٌ رائع، لكنه
جنسٌ مع فلسفة ميتافيزيقية. الجنس ا?مزوج با?يتافيزيقا مع رجل جذاب ليس عبـثاً.

شخص مثل كونديرا. تلك هي الخطةّ.
جابهتها ا?شكلة وهي تجلس وحيدة إلى الكمبيوتر بعد حلول الظ|م بكثير، كانت

الشخص الوحيد الذي تبقّى في قاعة بارتون. لم تستطع مغادرة مكتبها، لم تقدر على
مواجهة ليلة أخرى في شقتها وحيدةً دون حتى قطة ترافقها ا?شكلة كانت كيف تُضم­ن-

في إع|نها، مهما كان مشُفqرًا وغامضًا على نحو ماكر، كيف تُضم­نُ شيـئاً يقول بشكل
" " . لو حدث واكِـتشُفِ في أثينا أنها هي التي حدّدت مثل: فقط البيضُ يتقدمون أساسي 

هذا اxستبعاد العنصري x، هذا x يليق بشخصية مثلها صعدت بسرعة البرق في-
السلم الوظيفي اSكاديمي بأثينا. ولكن لم يكن أمامها بديل سوى أن تطلب صــورة،

-xحتى لو كانت تعرف كانت تعرف عبر تجاربها بأن عليها أن تفكر في كل شيء، وأ
تكون ساذجة في أي شيء، خاصةً في أساسيات حياتها كامرأة تعيش بمفردها مما

xبد من أخذه في الحسبان حول كيف بوسع الرجال أن يسلكوا حتى لو كانت تعرف-
أن x شيء قد يمنع شخصًا ساديًّا أو شريراً من أن يرسل صــورة مفبركة مضل­لة

 فيما يخص العِرق.خاصةً
- ك|، تلك مخاطرةٌ ضخمة مثلما من تحت كرامتها أن تنشر إع|نًا يساعدها على أن-

تقابل رج|ً ذا مكانة فكرية مما لم تجده من ب� رجال جامعة قروية بشعة مثل أثينا. لم
تستطع أن تفعل ذلك وما كان يجب أن تفعل، على أنها طوال الوقت الذي ساورتها فيه
الشكوك، وا?خاطر ا?حتملة، من إع|ن ا?رء عن نفسه لغرباء كامرأة تبحث عن رفيق
مناسب، طوال الوقت الذي كانت تفكر فيه في اSسباب وراء عدم مقبولية، كأستاذة

كرسي في قسم اللغة وا®داب، أن تغامر بعرض نفسها على زم|ئها بما x يليق بمعلمّة
أكاديمية أن تعرض نفسها كامرأة لها احتياجات ورغبات تلك التي، رغم أنها كلها-
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نوازع إنسانيه طبيعية، يمكن بسهولة أن يُساء فهمها على أنها امرأة مبتذلة وتافهة-
كانت تفكر في ذلك بعدما انتهت للتو من إرسال إيمي|ت Sعضاء قسمها بآخر أفكارها:

حول أطروحات ا?ادة الدراسية. شرعت على الفور في محاولة صياغة إع|ن يلتزم
باSسلوب اللغويّ اxعتيادي البسيط مثلما في إع|نات الزواج بنشرة نيويــورك، ولكن في

نفس الوقت بما يسمح للقراء بتخم� مكانتها العلمية الرفيعة. ا®ن مرت ساعة وأكثر
ومازالت غير قادرة على أن تستقر على أي شيء غير مُخزٍ ترسله باZيميل إلى

الصحيفة حتى وإنْ باسم مستعار.

الغربية. جميلة في التاسعة والعشرين، عاطفية، أستاذة ماساتشوستس
من باريس، تتقن أعمال البيت، تدّرس موليير كـ

 ذكية، أكاديمية جميلة في بيركشاير، حاصلة على ميداليات في الطهو،
كما أنها رئيسة قسم العلوم اZنسانية، تبحث عن:

أستاذة جامعية جادة بيضاء فرنسية غير متزوجة تبحث عن:

’ . أكاديمية من مواليد باريس،‘ ييل بيضاء، عزباء، أستاذة فلسفة بجامعة 
باحثة أكاديمية جميلة، محـبةّ ل¦دب، أنيقة، سوداء الشعر، تبحث عن:

جذابة، جادة، باحثة أكاديمية تبحث عن:

، تبحثماساتشوستس عزباء بيضاء، أستاذة في الفلسفة، فرنسية، من
عن:

تبحث عن ماذا؟ أي شيء، أي شيء فيماعدا أناس أثينا هؤxء اSوxد الوقحون،-
ا?سـناّت العجائز نصيرات النسوية، الجبناء، مثيرو النزوات اSسرية ا?ضجرة، ا®باء
الحرِفيون، جميعهم جادون للغاية وضعفاء مخصيون للغاية. كانت منزعجة من حقيقة

نعم، عليّ أن" أنهم يفخرون بأنفسهم Sنهم يؤدون نصف اSعباء ا?نزلية. شيء x يُطاق. 
أمضي في هذا، عليّ أن أخففّ عن زوجتي. عليّ أن أغيرّ حفاضات اSطفال مثلما

تفعل، كما تعلم، هذه أمور ضرورية. كانت تنكمش هلعًا ح� يتفاخرون بتقديم"
ا?ساعدة. افعلوا هذا، جميل، ولكن x تكونوا من الفظاظة والوقاحة بحيث تذكروا ذلك.
?اذا تجعل من نفسك أضحوكةً كزوج في الخامسة والخمس�؟ فقط قدمِّ ا?ساعدةَ ثم

اخرسْ واقفلْ فمكَ عن ذكر ذلك. في هذا ا?نحى هي مختلفةٌ تمامًا عن زمي|تها اللواتي
" " " ؟" حساسيةً . هل شعــورهم بزوجاتهم يُسمى  حساسيتهم يقدرّن أولئك الرجال بسبب 
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ʼ ʻ سارا لي"  هي تلك ا?رأة اxستثنائية فوق العادة، إلخ إلخ. لقد نشرت أربعة187أوه، 
" مستر حساسية"  دائما عليه أن يذكر أمجادها. مستر حساسية 188xمقاxت ونصف... 

" قالت: يقدر أن يتكلم عن برنامج تليفزيوني كبير في متروبوليتان دون أن يبدأ ك|مه بـ 
" ʼ ʻإما أنهم يقُدّرون زوجاتهم أو يسقطون في صمت ا?وتى. يسقط الزوج ... سارا لي

في الصمت فيزداد إحباطاً شيـئاً فشيـئاً، وهي لم تصطدم أبدًا بشيء كهذا في أية دولة
’ سارا لي أكاديميةً لم تستطع أن تجد وظيفة بينما هو، لنقل، بالكاد‘ أخرى. لو كانت 

متعلق بوظيفة، فإنه قد يفضّل أن يفقد وظيفته على أن يتركها تظن أنها ستحظى
بالنهاية الخاسرة من الصفقة. وثمة فخر أكيد سيحدث لو انعكس الوضع وكان هو

الشخص الذي يمكث في البيت بينما هي تخرج للعمل. أية امراة فرنسية، أو باSحرى
أية ناشطة نسوية فرنسية، xبد سوف تجد رج|ً مثل هذا مثيرًا للتقزز. ا?رأةُ الفرنسية

ذكيةٌ، مغريةٌ، مستقلةٌ بجدارة، فإذا ما تكلم أكثر مما تتكلم هي، فماذا إذن؟ وأين
أوه، هل xحظتم، إنها واقعة تحت" ا?وضوع؟ فيمَ كل السجال ا?شتعل؟ ليس اSمر هو 

سيطرة زوجها الوقح، ا?تعطش للس�لطة. ك|، أكثر من امرأة هي. ا?رأة الفرنسية"
تفضّلُ الرجلَ الذي يقُ¾­ قوتَه. أوه، لكَم ابتهلت إلى ا¹، لحظةَ وصولها إلى أثينا قبل
خمس سنوات، أن تلتقي رجً| رائعًا يق¾ّ سلُطانه، وبدxً من ذلك وجدت تلك الكتلة

الضخمة من الذكور الصغار خدّام ا?نازل، أولئك ا?خصي�، غير النابه� فكريًّا، أولئك
’ سارا لي ممن كانت تصفهم Sصدقائها في باريس‘ ا?بتذل�، اSزواج ا?بــجلِ� لـ

" ذوي الحفّاضات." بـالرجال 
" " : " "، الكـتاّب الذين يقومون بالتدريس في الجامعة . القـبعّات هم  القـبعّات ثم كان هناك 

الكـتاّب اSمريكان الفخورون بأنفسهم على نحو x يصُدّق. على اSرجح، في أثينا
الصغيرة، لم تكن قد رأت أسوأهم، ولكن هذين اxثن� كانا سيئ� بما يكفي. كانا

يأتيان ليُدرّسا مرة كلّ أسبوع، وكانا متزوج�، وكانا يقُب|ن عليها، وكانا x يُحتم|ن.
متى يمكننا تناول الغداء معًا يا دلف�؟ أعتذرُ لك، x أريد. الشيء الذي أحـبتّه في

كونديرا هو أنه كان في محاضراته بسيطَ ا?ظهر على نحو طفيف، بل يبدو أحيانًا رقيق
الحال، وهو الكاتب العظيم وهو مَن هو. على اSقل كانت ترى اSمر هكذا وهذا ما أحبته

من أجله. ولكنها بالتأكيد x تحب، ولم تستطع أن تتحمّل، نوعًا من اSمريكان لسان
: " أنا الكاتبُ الذي واحدهم، وهو ينظر إليها، يذهب في تفكيره نحو بتلك" حالهم يقول 
الثقة الفرنسية في نفسكِ، وأناقتكِ الفرنسية تلك، وتعليمك الفرنسي الرفيع، فأنتِ

187 - Sarah Choi Leeمراسلة صحفية كورية أمريكية لقناة ، CNN( ا?ترجمة(  .
188( ا?ترجمة(  - تعبير تهكّمي. 
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فرنسية للغاية بالفعل، ولكنك برغم كل ذلك محض أكاديمية بينما أنا الكاتبُ لسنا-
. متكافئ�ْ

أولئك الكـتاّب ا?درسون في الجامعة، بقدر تخمينها، يمضون وقـتاً هائ|ً جدًّا وهم
قلقون بشأن ما يلبسونه فوق أدمغتهم. أجل، ك|هما، الشاعرُ وكاتبُ السرد، لديهما

" . أحدهما كان" القـبعّات هوسٌ مَرضي¸ بالقـبعّات، ولذلك كانت تصفهما في خطاباتها بـ
، يرتدي زيهّ ا?|حيّ العتيق، ولم تستطع أبدًا أن189دائماً يلبس مثل تشارلز ليندبرج

تفهم الع|قة ب� زيّ الطيار وب� الكتابة، خصوصًا الكتابة داخل الحرم الجامعي. كانت
تتساءل حول ذلك في مراس|تها ا?ازحة مع أصدقائها في باريس. ا®خر كان يرتدي

نوعًا من القبعات متهدلة رخوة، تبدو متواضعة، تلك التي، بالطبع، نادرةٌ ومُختارة-
بعناية منَ ذا الذي يقضي ثماني ساعات أمام ا?رآة لكي يبدو ملبسُه غيرَ مُعتـنىً به.-

x فاشلٌ، مملّ، متزوج حتى ا®ن مائة وست وثمان� مرة، ويشعر بأهمية ذاته على نحو
. ولكن، في يصُدق. لم تكن كراهيةً ما تشعر به تجاه هذا الرجل بقدر ما كان ازدراءً
جوعها الشديد للرومانسية في بركشاير، كانت أحيانًا تشعر بالتناقض حول هذين

" ، وتتساءل ما إذا لم يكن عليها أن تأخذهما مأخذ الجد باعتبارهما مرشح�" القبعت�
لع|قة جنسية، على اSقل؟ ك|، x تقدر، ليس بعد ما كتبته لباريس. عليها أن تقاومهما
ولو فقط Sنهما يحاوxن أن يتكلما معها بمفرداتها اللغوية الخاصة بها. وSن أحدهما،

ا بأهمية الذات، كان قد قرأ باطاي ، Sنه بالكاد يعرف ما190اSصغر سنّاً، واSقل شعورً
يكفي عن باطاي وقرأ بالكاد ما يكفي عن هيجل، بسبب ذلك خرجت معه مرات قليلة،

ولم تكن أبدًا قد عرفت من قبل رج|ً يُعجّل بإثارة النفور منه أمام عينيها مثل ذلك
- الرجل. مع كل كلمة ينطقها مستخدماً لغتها هي التي أصبحت هي نفسها تشكّ فيها-

كان يطرد نفسه بنفسه من حياتها.
نشطاءُ الحركات" بينما اSنماط اSكبر سنّاً، أولئك غير ا?هندم� غير الرسمي�، 

... فللحقّ، كانت لطيفة معهم كما يتحتم عليها أن تسلك في ا?ؤتمرات وفي" اZنسانية
ا?نشــورات حيث تتكلم وتكتب حسب ا?تطلبات ا?هنية، الجانب اZنساني هو الجزء

الحميم بداخلها الذي تشعر أحياناً بأنها تخونه، ولهذا كانت تنجذب إليهم Sنهم يبدون:
كما هم بالفعل وكما كانوا دائماً وSنها تعلم أنهم يفكرون فيها بوصفها خائنة للوطن.
فصولها الدراسية كان لها متابعاتٌ، ولكنهم ينظرون إلى تلك ا?تابعات باستخفاف،

بوصفها ظاهرةَ موضة مستحدثة. أولئك الرجال اSكبر سناًّ، نشطاء الفلسفة اZنسانية،

189 - Charles Augustus Lindbergh1974-19002 (، م|ح جوي ومؤلف وناشط اجتماعي أمريكي( ا?ترجمة(  .(
190 - Georges Bataille1962-1897 (، جورج باطاي، كاتب وفيلسوف فرنسي شهير( ا?ترجمة(  .(
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علماء اZنسانيات التقليديون عتيقو الطراز الذين قرءوا كل شيء، ا?علّمون الذين ولدوا
( ، كانوا أحيانًا يشُعرونها بأنها سطحية. متابعاتُها كانوا( كما كانت تفكر فيهم من جديد 

يضحكون عليها ومنحـتهُا الدراسية كانوا يستخفّون بها. في اجتماعات الكليةّ x يهابون
x أن يقولوا ما يقولون، وربما كانت تفكر أنهم هكذا ينبغي أن يكونوا، وفي الفصول
يتــورعون أن يقولوا ما يشعرون به، ومن جديد، ربما تظنّ أنْ هكذا ينبغي أن يكونوا،

وبالنتيجة، كانت تتهدم وتتداعى أمامهم. وطا?ا أنها هي نفسها x تمتلك مثل هذا
اZيمان الضخم بما يسُمى ا?عالجات وموضوعات الكتابة وا?حاضرات التي التقطتها

في باريس ونيو هافنِ، فإنها كانت تتداعى داخليًّا. فقط تحتاج إلى تلك اللغة لكي
تنجح. لوحدها في أمريكا، كانت للغاية تحتاج أن تنجح ومع ذلك كان كل شيء من!

شأنه أن يؤدي إلى النجاح، يعتبر بشكل أو بآخر نوعًا من التنازل، ويجعلها تشعر أقل
صفقة" فأقل بأنها حقيقية أصيلة، ذلك التنازل الذي يضعها في ورطة دراماتيكية مثل 

.191فاوست"  التي لم تفُِد إx قلي|ً
ثمة لحظاتٌ كانت تشعر فيها بأنها تخون مي|ن كونديرا، وهكذا، وفي صمت، حينما
تكون وحيدة، كانت تتصــوره في ع� عقلها وتتحدث إليه وتسأله الغفران. كان مقصدُ

كونديرا في محاضراته هو تحرير العقل والفكر من السوفسطائية الفرنسية، أن تتحدث
عن الرواية من خ|ل ع|ئقها مع الكائن البشري والكوميديا اZنسانية؛ مقصده كان
تحرير ت|مذته من فخاخ إغراء البنيوية والشك|نية وهوس الحداثة، أن يطهّرهم من

النظرية الفرنسية التي أطُعموها طوي|ً، ولذا كان اZنصاتُ إليه راحةً هائلة، بالرغم من
مؤلفاتها وسعة دراستها، كان من الصعب عليها دائمًا أن تتعامل مع اSدب من خ|ل

نظرية اSدب. بوسع مثل تلك الفجوة العم|قة أن تحدث ب� ما تحب وب� ما هو مفترض
أن تعجب به ب� كيف كان من ا?فترض أن تتكلم عما كان من ا?فترض أن تعجب به-

وب� كيف كانت تتكلم مع نفسها عن الكـتاّب الذين تقدرّهم كثروة أدبية ذاك أن-
شعــورها بخيانة كونديرا، رغم أن هذا ليس ا?شكلة اSخطر في حياتها، قد يصبح في

أوقات كثيرة مثل الشعور بالعار من خيانة حبيب غائب مخلص عطوف.
الرجل الوحيد الذي كانت تخرج معه كثيرًا كان، للعجب، أكثر الرجال محافظةً في
حرم الجامعة. مُطلqقٌ في الخامسة والست�، اسمه آرثر سوسمان، أستاذ اxقتصاد

بجامعة بوسطن، ذاك الذي كان سكرتير الخزانة في حكومة فــورد الثانية. مت� البنية
قلي|ً، صارم قلي|ً، يلبس بذلة دائمًا؛ يكره اSعمال اZيجابيةّ ا?وجّهة، يكره كلينتون،

191" فاوست وتحكي عن خيميائي"  - قصة من الفلكلور الشعبي اS?اني استلهمها اS?اني يوهان جوته في مسرحيته 
استطاع تحضير جوهر الحياة، فعقد معه الشيطانُ مفستوفيليس صفقة، بأن يخدم الشيطانُ فاوست طوال العمر، وما أن

( ا?ترجمة( يصل فاوست إلى ذروة السعادة، يمتلك الشيطانُ روحه. 
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يأتي من بوسطن مرةً في اSسبوع، يتقاضى أجرًا ضخمًا مثل ثروة، ويتُوقّع منه أن
يصنع للمكان مكانةً، وأن يضع أثينا الصغيرةَ على الخارطة اSكاديمية. النساء

خصوصًا كنّ واثقات من أنها نامت معه، فقط Sنه كان يومًا ما رج|ً ذا حيثية وسلطان.
كنّ يرينهما أحيانًا يتناوxن الغداء معًا في الكافيتريا. يأتي إلى الكافيتريا وعليه سيماء

" يا له من: العذاب والضجر، إلى أن يشاهد دلف�، وحينما يسألها أن تصحبه، تقول 
كرم أن تمنحنا حضورَك اليوم، أو شيـئاً في هذا النحو. يحبّ منها هذا الهزر الساخر"

" . مع" الحوار الحقيقي منه، إلى حدّ مع�. على الغداء، كانا يقومان بما تسميه دلف� 
x أن الحكومة xر، كان يخبرها، إxوجود فائض في ا?يزانية قدرُه تسعة وث|ث� مليار دو

تردّ شيـئاً لدافعي الضرائب. الشعب هو الذي كسب تلك اSموال ويجب أن يصرفها
بإرادته x أن يقرر البيروقراطيون للناس ماذا يفعلون بأموالهم. على الغداء، فسرّ لها

بالتفصيل ?اذا يجب أن تسُلqم إدارةُ الضمان اxجتماعية إلى محللي استثمار
خصوصي�. على الناس أن يستثمروا في مستقبلهم على طريقتهم الخاصة، هكذا كان
يخبرها. ?اذا على أي مواطن أن يثق في الحكومة لكي تتحكم في مستقبل الشعب في

 في خانة العائدات بينما أيx ح� أن إدارة الضمان اxجتماعي تعطيك ع|مة إكس
شخص كان قد استثمر أمواله في سوق اSسهم في نفس ا?دة الزمنية سيكون قد حقق
ا®ن ضعف هذا ا?بلغ، إن لم يكن أكثر؟ حجر اSساس في هذا النزاع دائمًا هو ا?لكيةُ

الخاصة، اxستق|ليةُ الخاصة، الحريةُ الخاصة. وما لم يفهمه أبدًا، تجاسرت دلف�
وقالته Sم� الخزانة الذي لم يعد أبدًا كذلك، هو أن معظم الناس ليس لديهم ما يكفي
من ا?ال لتكون أمامهم خياراتٌ وليس هناك ما يكفي من التعليم لتكون هناك تخمينات

مدروسة ليست هناك معرفةٌ متُقنة بالسوق. نموذجهُ، كما فسرّت هي له، يتكئ على-
فكرة الحرية الشخصية الــجذِرية تلك التي، في تفكيره، تتناقص إلى اxستق|ل الــجذِري

في السوق. فائض ا?يزانية ودعم محدودي الدخل هما ا?وضوعان اللذان يــؤرقانه، فكانا-
يتكلمان حوله طوال الوقت. وكما يبدو كان يكره كلينتون أكثر Sنه يصبغ كلq شيء يريده

" " أن ذلك التافه الضئيل بوب ريتش" ، راح يخبرها،  أمرٌ طيب  قد192بنسخة الديمقراطية. 
خرج من الحكومة. هو الذي جعل كلينتون ينفق مليارات الدوxرات على تدريب ا?واطن�

على وظائف لن يشغلوها أبداً. أمرٌ طيب أن ترك مجلسَ الوزراء. على اSقل جاءوا بـ
، على اSقل أصبح لديهم رجلٌ واحد سليمُ العقل يعرف أين يتم دفن193بوب روب�

192  -Robert Reich،وزير العمل في حكومة بيل كلينتون  .( ا?ترجمة(
193 - Robert Rubinوزير ا?الية في حكومة كلينتون ، .( ا?ترجمة(

254



’ آxن على معدل الفائدة حيث كان يجب أن تكون. على‘ الجثث. على اSقل حافظ هو و
" ʼ ʻ...ستعادة تستمرxن أن يجع| تلك اxآ اSقل استطاع هو و

الشيء الوحيد الذي أحـبتّه من أجله، ع|وةً على إطّ|عه العميق على القضايا
اxقتصادية، هو أنه حدث أيضًا أن كان يعرف بشكل عميق كلq شيء عن إنجلز

، ذلك النص الذي194"اSيديولوجيا اS?انية "وماركس. اSكثر روعة، أنه كان يعرف بعمق
بارينجتون، انقلبت اSمور- طا?ا وجدته ساحرًا وأحبته. حينما أخذها للعشاء في جريت

نحو الرومانسية ونحو الثقافة أكثر مما كانت في غداء الكافيتريا. على العشاء كان يحب
أن يتحدث معها بالفرنسية. إحدى فتوحاته النسائية قبل سنوات كانت باريسية، ومضى

مع تلك ا?رأة إلى ما x نهاية. لم تفتح دلف� فمها دهشةً مثل سمكة حينما تكلم عن
ارتباطاته وx عن ع|قاته العاطفية ا?تعددة قبل وبعد. دائمًا ما كان يتفاخر بع|قاته

النسائية، بأسلوب دمث للغاية حتى أنها لم تعد، بعد برهة، تراه دمـثاً على اZط|ق. لم
تستطع تحمّل حقيقة أنه يعتقد أنها مبهــورة بكل فتوحاته، ولكنها صبرت عليه، مع بعض
الضجر، Sنها من ناحية أخرى كانت مسرورة لتناولها العشاء مع رجل ذكي، واثق من
نفسه، واسع اZط|ع على العالم. حينما أمسك يدها على العشاء، قالت شيـئاً لتجعله
يعرف، على نحو ماكر، أنه لو كان يظن أنه سوف ينام معها، فإنه مجنون. أحيانًا في

" x أستطيع أن: موقف السيارات، كان يجذبها إليه ويضمّ ردفيها بكفيه نحوه. يقول 
أكون معك وقـتاً بعد آخر على هذا النحو دون بعض التوق والهوى. x أستطيع أن أخرج

بامرأة جميلة مثلك، أتكلم معها وأتكلم معها وأتكلم معها، ثم ينتهي اSمر عند هذا
" " : " " : هي ماذا؟ ، وهو يظن" . سألها  لدينا مقولة في فرنسا، هي... الحد. قالت له دلف� 
" x أعرف.: أنه سوف يتعرف في الصفقة على قول مأثور فرنسي جديد. قالت مبتسمة 

سوف يحضرني فيما بعد، وبهذه الطريقة حرّرت نفسها بلطف من ب� ذراعيه القويت�"
للغاية. كانت لطيفة معه Sن هذا كان يُجدي، وكانت لطيفة معه Sنها تعرف أنه يظن أنها
مسألة سنِّ، بينما هي في الحقيقة مسألة، كما راحت تفسّر له وهو يوصلها لبيتها في

" " " " إنه مسألة منَ أكون أنا،:  . مزِاج ذهني سيارته، x شيء عادي جدًّا إنه مسألة 
أخبرته دلف�، وهذا ما أبعده عنها شهرين أو ث|ثة، إن لم يكن شيء آخر قد تسبب في

ذلك، إلى أن ظهر مرة أخرى في الكافيتريا فيما بعد، ينظر هنا وهناك ليرى ما إذا
كانت دلف� هناك. كان أحيانًا يهاتفها متأخرًا بالليل أو في الساعات اSولى من النهار.

’ ، يودّ أن يتكلم معها عن الجنس. فتجيبه هي بأنها تود‘ باك باي من سريره موديل 

194 - The German Ideologyشتراك عام. ، كتاب من تأليف كارل ماركس وفريدريش إنجلزxولم يجدا1845 كتباه با ،
). 1932  وطبُع للمرة اSولى عام.ناشراً له ا?ترجمة(
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الك|م عن ماركس، وx يتطلب اSمرُ أكثرَ من ذلك، مع رجل اقتصاد تقليدي كهذا، ليضع
نهاية لذلك الجدل. ولكن النساء اللواتي x يحببنها كنّ على ثقة من أنها بالتأكيد قد

نامت معه ?جرد أنه رجل قويّ. ليس مفهومًا بالنسبة إليهنّ، مع حياة وحيدة مقفرة مثل
حياتها، أنها x ترغب في أن تصبح عشيقة آرثر سوسمان الصغيرة. ووصلها أيضًا أن

عتيقة الطراز جدًّا، النسخة الساخرة من سيمون دي بوفوار" ." وقد195إحداهن نعتتها بـ
-ʼ ʻسارتر بما يعني كانت تعني تلك ا?رأةُ أن بوفوار قد باعت كامل حصتها في الحياة لـ

أن بوفوار امرأةٌ ذكية جدًّا ولكنها في النهاية ليست إx جارية سارتر وعبدته. بالنسبة
Sولئك النسوة، ال|تي يرونها على الغداء مع آرثر سوسمان فيسئن فهم اSمر تمامًا،

كان كل شيء هو موضوع للحكي، كل شيء هو موقف أيديولوجي، كل شيء هو
فضيحة كل شيء هو قضية بيع. بوفوار باعت نفسها، دلف� باعت نفسها، وهلمّ جرّا،-

هلم جرّا. شيءٌ ما في دلف� كان يم¦ وجوهَهن بالحسد.
تلك إحدى مشاكلها اSخرى. وهي لم تكن تود أن تبتعد عن أولئك النسوة. على أن

عزلتها الفلسفية عنهن لم تكن أقلq من عزلتها عن الرجال. رغم إنه لم يكن من الفطنة أن
تخبرهن بذلك، إx أن أولئك النسوة كنّ أكثر نسويةً، في العرف اSمريكي، مما كانت

هي. لم يكن من الفطنة Sنهن كنّ منعزxت بما يكفي ويبدو أنهن يعرفن أين كانت تقف
على كل حال. دائمًا ما يشككن في دوافعها وأهدافها إنها جذابة، شابة، نحيلة، أنيقة:

وعلى ا?وضة دون جهد، صعدت عاليًا جدًّا وبسرعة فائقة، لديها بدايات شهرة وسمعة
طيبة خارج الجامعة، ومثل أصدقائها في باريس، x تستخدم وx تحتاج إلى أن

( . فقط في( اSكلشيهات ذاتها التي أخصت رجال الحفاضات تستخدم أكلشيهاتهن 
خطابها الغفُل من التوقيع إلى كو?ن سيلك كانت قد استخدمت أسلوبهن اللغوي، ولم

يكن هذا مقصودًا وحسب، Sنها كانت في حالة عصبية للغاية، ولكن، في النهاية، Sنها
كانت حريصة كل الحرص على إخفاء هويتها. للحق، هي ليست أقل انعتاقًا من تلك

النسويات في أثينا، بل ربما كانت أكثر هي تركت وطنها اSم، بجسارة تركت فرنسا،:
تعمل بجد في وظيفتها، تعمل بجد في إصداراتها، وتريد أن تؤدي كل شيء بمفردها
كما اعتادت. هي وحيدة على نحو مطلق، دون سند، x بيت لها، بعيدة عن وطنها-

مشوشة. في وxية جديدة ولكنها في أكثر اSحيان مهجــورة مشوشة. طموحة؟ حدث أنها
كانت أكثر طموحًا من كل أولئك النسويات ا?خلصات للوحدة، مجتمعات. ولكن Sن

?جرد الشعور الرجال ينجذبون إليها، ومن بينهم رجل بارز مثل آرثر سوسمان، وSنها،

’با?رح، ترتدي شانيل مع جينز ضيق، أو فستانًا قصيرًا‘  جاكيت عـناّبي اللون ماركة 

195( ا?ترجمة(  - ناشطة نسوية فرنسية شهيرة، وصديقة سارتر. 
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في الصيف، وSنها تحب صوف الكاشمير الناعم والجلد، فإن النساء كن يمتعضن. بينما
هي لم تركز يومًا على م|بسهن البشعة، فبأي حق يمعنّ النظر فيما يعتبرنه جريمةً

ترتكبها؟ كانت تعرف كل شيء يقلنه عنها في لحظات انزعاجهن؟ يقلن بحسد ما يقوله
: - أولئك الرجال الذين تحترمهم إنها نصابة وغير شرعية وهذا يجعل اSلم أكبر. يقولون-

" : " " : " "xأ كيف لم يدرك الط|ب حقيقة تلك ا?رأة. يقولون  إنها تخدع الط|ب. يقولون 
يرون أنها أحد أولئك الذكور الفرنسي� ا?تعصب� الشوفيني� في م|بس نساء؟ قالوا"
إنها حصلت على مكانة رئيس القسم لعدم وجود بديل أفضل. ويهزءون من لغتها.

حسـناً، بالطبع، إنه سحر نطقها هو الذي جمع لها مريديها. إنه ع|قتها بالنظرية"
"! - ها- ها الظاهرية. إنها مجرد ظواهرية ها

هي تعرف ما يقولون لكي يسخروا منها، ولكنها تتذكر الحياة في فرنسا والوجود في
’ ييل والعيش من أجل تلك اللغة وتلك ا?فردات؛ هي تؤمن أنها لكي تصبح ناقدةً‘ جامعة 

أدبيةّ جيدة فإن عليها اكتساب تلك ا?فردات. تحتاج إلى أن تتقن أسلوبية نطُق النص.
هل هذا يعني أنها نصابة أو زائفة؟ ك| هذا يعني أنها عصيةٌ على التصنيف. في!

بعض الدوائر يفُكqر في هذا اSمر بوصفه هالةَ سر­ها الخاص ولكن فقط كنُْ متفرّداً عن!
التصنيف في ثقب جحيم مهجور مثل هذا ا?كان، لكي تزعج كلq الناس. كونها عصية

على التصنيف كان حتى يزعج آرثر سوسمان. و?اذا بحق الجحيم تُراها x تستسلم تلك
x قل؟ كونها عصية على التصنيف هنا، كونها امرأةSا?رأةُ ?كا?ة تليفون جنسية على ا

 فإن هذا يثير انزعاجهم وقلقهم. ذاك أن تكون عصية على،يمُكنهم التساوي بها
 عليها دائمًا، x أحد في أثيناحرصت  التيالتنشئة التصنيف ليس إx جزءًا من رواية

يفهم ذلك.
- ثمة عصُبةٌ من نساءٍ ث|ث أستاذة فلسفة، أستاذة علم نفس، وأستاذة تاريخ كنّ-

يدفعنها نحو الجنون. كن يشتعلن بالحقد عليها ?جرد أنها x تمشي بتثاقل مثلما يفعلن.
وSنها أنيقة، كنّ يشعرن أنها لم تقرأ ما يكفي من الكتب الرص�. Sن فكرتهن اSمريكية

عن اxستق|لية تختلف عن فكرتها الفرنسية عن اxستق|لية، فإنهن رفضنها كقائدة
لرجال ذوي سلطان. ولكن ما الذي فعلته هي بالفعل لتثير ارتيابهن، فيما عدا ربما
التعامل مع الرجال في الجامعة وقيادتهم كما تفعل بحكم وظيفتها؟ أجل، كانت على

العشاء في جريت بارينجتون مع آرثر سوسمان. هل يعني ذلك أنها لم تعتبر نفسَها ندًِّا
فكريًّا له؟ ليس من شك في ذهنها في أنها ند̧ له. لم تُـتمََلقّ لكي تخرج معه هي تريد-

" . ثم ألم تحاول هي في البدء أن" اSيديولوجيا اS?انية أن تسمع ما عليه أن يقوله عن 
تتناول الغداء مع ث|ثتهن، وهل كان بوسع أولئك النسوة الث|ث أن يكنّ أكثر تنازxً؟
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بالطبع، هنq لم يعبأن حتى أن يقرأن أطروحة منحتها الدراسية. وx واحدة منهن قرأت
. كل ما يرينه في دلف� هو شيـئاً مما كتبتْ دلف�. اSمر كله يخص اZدراك الحسيّ

" تأثير الجوّ الفرنسي الصغير على" استخدامها ?ا تدرك هي أنهن يسمينه بسخرية 
الرجال الواقع� تحت سيطرتها. ولكنها حاولت بقوة أن تجتمع بتلك العصبة، لكي

تخبرهن بكل الكلمات ا?مكنة بأنها x تحب ذلك الجوّ الفرنسي لو كانت تحبه، لعاشت-
- في فرنسا لكي تخبرهن أنها ليس لديها رجالٌ واقعون تحت السيطرة هي x تمتلك أي!

أحد. وإx ف¦ي سبب آخر تعيش حتى ا®ن بمفردها، وتبقى هي اZنسان الوحيد على
’ بارتون هول حتى العاشرة لي|ً بعدما يعود الجميع إلى منازلهم؟‘ مكتبه في مكتب 

بالكاد مرq أسبوع ا®ن بعدما حاولت مع أولئك النسوة وأخفقت مع الث|ث اللواتي
أغضبنها، اللواتي حيرّنها للغاية، واللواتي لم تستطع هي أبدًا أن ترضيهن، أو تصفُو

" الـن­عَم الث|ث"  هكذا كانت تنعتهن في رسائلها196إليهن، أو تصادقهن على أي نحو. 
" نِعَم" ، على هذا النحوGrâces إلى باريس، متعمدةً على نحو ماكر أن تتهجى كلمة 

grasses197-تحب دلف� x حزاب التيSكرُات الشحم الث|ث. في أحزاب معينة تلك ا .
أبدًا أن تكون فيها كانت ا?خبرات الث|ث دائمًا متواجدات. حينما كانت تأتي ناشطة-

نسوية كبيرة لزيارة الكلية، كانت دلف� على اSقل تحب أن تدُعى، ولكنها أبدًا لم تُدع.
كان بوسعها الذهاب إلى ا?حاضرة ولكنها أبدًا لم تدُع إلى الغداء. بينما ذلك

اSوركسترا الث|ثي الجهنمي الذي يملك القرار كان دائمًا هناك.
تمامًا مع وقوعها تحت وطأة اxستحواذ الفكري( في تمردها غير التام على فرنسيتها 

�( ، وهي( إن لم يكن عن نفسها ، وهي مقُصاةٌ طواعيةً عن بلدها  اللفرنسيالفرنسي

مغمــورةٌ بروح الرفض واxستنكار من قـِبلَ ا?خبرات الث|ث حتى لظلتّ في دوامة
حسابات x تنتهي وبحث عن إجابات تجعلها تكتسب احترامهن دون مزيد من التشوش
في إحساسها بنفسها وسوء تقديم ميول ا?رأة التي كانتها يومًا ما على نحو طبيعي،

في أحيان كثيرة كانت تفقد اxستقرار إلى حد الشعور بالخجل من التعارض ب� كيف
يجب أن تتعامل مع اSدب لكي تنجح مهنيًّا وب� ?اذا في البدء جاءت إلى اSدب، لكل
ما سبق، كانت دلف�، لدهشتها، تامة اxنعزال في أمريكا. مغربّة عن بلدها، معزولة،
غريبة، مرتبكة حول كل شيء جوهري في الحياة، في حال يائسة من الحن� الذاهل
ومحاطة من كل جانب بقوى معاتبة تضعها في خانة العدو. وكل هذا Sنها كانت قد

ا ورفضت أن تتبنى الصــورة أصرتّ على البحث عن وجودها. كل هذا Sنها كانت جسورً

196  -Les Trois Grâcesصل بالفرنسيةSوردت في ا ، .( ا?ترجمة(
197 ( ) : ا?ترجمة: - هذه الكلمة باZنجليزية تعني حشائش وأعشابًا، وقد تعني جاسوسًا أو مُخبرًا. 
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النمطية التي رُسمت لها. بدت لنفسها كأنما خربّت نفسها بأقصى ما يمكنها من جهد
لكي تصنع نفسها. xبد أن شيـئاً وضيعًا جدًّا بالحياة صنع بها هذا. شيء في قلب

الحياة، شيء رديء وانتقاميّ، شيء ما رتّب قد القدرََ ليس تبِعًا لقانون ا?نطق بل تبعًا
لنزوات الخصومة والعداوة الخاصة بالشر. تجاسرْ وحاولْ أن تمنح نفسك لحيويتك

الخاصة، وسوف تجد نفسك ب� يدي اZجرام الخشنة. سوف أذهب إلى أمريكا Sكون
مؤلفةَ كتاب حياتي، تقول؛ سوف أشيّد حياتي خارج اSرثوذكسية التي منُحت لعائلتي،
سوف أحارب ضد كل ما منُح، من أجل الذاتية ا?تأججة بالعاطفة الواصلة حدّ الذروة،

والفردانية في أفضل صــورها وانتهى بها الحال بدxً من ذلك إلى دراما خارج-
سيطرتها. انتهى بها الحال إلى أن تكون مؤلفة x شيء. ثمة طريق Sن تكون سيدًا على

اSشياء، والشيء ا?تُسيqد عليه هو الشخص نفسه.
?اذا من ا?ستحيل جدًّا مجرد أن يعرف اZنسانُ ماذا يفعل؟

كان من ا?مكن أن تكون دلف� معزولة تمامًا عن العالم لوx سكرتيرة القسم، مارجو
لويز. وهي مطلقّةٌ في الث|ثينات تشبه الفأر، وحيدة أيضًا، ذات كفاءة مهنية رائعة،

خجول للغاية، بوسعها أن تفعل أي شيء من أجل دلف� وكانت أحيانًا تتناول
ساندويتشاتها في مكتب دلف� فكانت بذلك ا?رأة الراشدة الوحيدة في أثينا التي

صادقت رئيسة القسم. ثم هناك الكـتاّب اSكاديميون. يبدو أنهم يحبون فيها بالضبط ما
تكرهه اSخريات. لكنها لم تستطع تحملّهم. كيف دخلت في خضم كل هذا؟ وكيف

تخرج؟ وليس يقدّم أيّ عزاء تحويلها تلك التنازxت إلى دراما مثل صفقة فاوست، ولذلك
ليس مفيدًا أن تفكر في نفسها وهي في م· هذا الخضم كما تحاول أن تفعل، مثل

" منفى كونديرا الداخلي."

تبحث عن. كل شيء على ما يرام، ثم تبحث عن. افعلي كما يقول الط|ب اسعَ إلى-
 ناجحة أكاديمياًّ، باحثة من198 ما تريد شابة، مليحة، أنثوية، جذابة، فرنسية عزباء!

’ ، من وxية ماساتشوستس. تبحث‘ ييل مواليد باريس، ذات ثقافة باريسية، دكتــوراه من 
xتختبئي من حقيقة منَ تكون� و x .عن....؟ وا®ن فقط ضعي الكلمات على السطر
تتهربي من حقيقة عمq تبحث�. امرأة مذهلة، xمعة، في قمة شهوتها الجنسية تبحث

عن... تبحث عن... تبحث على وجه الدقة ودون تقديم تنازxت، عن...، عن ماذا؟
تكتب ا®ن في عجالة.

198 - SWFاختصار ، Single Woman French( ا?ترجمة( . سيدة عزباء فرنسية. 
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. صريح. ذي . ذكي. مفعم بالحياة. متحد± عن رجل ناضج ذي عزيمة. أعزب. مستقلّ
تعليم رفيع. ذي روح مرحة. جذاب. ذي معرفة وحب Sمهات الكتب. حلو الحديث ومباشر

الك|م. أنيق البنية والقوام. طوله خمسة أقدام وثماني بوصات أو تسع. له بشرة أبناء
حوض البحر ا?توسط. يفُضل أن يكون بعين� خضراوين. العمر غير مهم. ولكن يجب أن

يكون مثقفًا. الشعر الرمادي مقبول، ربما حتى مفُضّل...
وعند ذلك، وعند ذلك بالضبط، اسِـتدُعي ذلك الرجل اSسطوري بكامل هيئته على

واجهة الشاشة وتكـثفّت صــورته على هيئة شخص ما كانت تعرفه بالفعل. بغتةً توقفت
عن الكتابة. أخُذ التمرين فقط باعتباره تجربة، في محاولة Zرخاء قبضة الكبح قلي|ً قبل
أن تجدد مجهودها لتكتب إع|نًا غير مخفqف بالحذر. بالرغم من ذلك، كانت مذهولة مما

كانت قد وصلت إليه، بمَن خرجت به من ذلك، في لحظة كدرها لم ترد شيـئاً أكثر من أن
تمحو تلك الكلمات اSربع� عديمة الفائدة بأقصى سرعة ممكنة. والتفكير، أيضًا، في

اSسباب العديدة، بما في ذلك خزيها، بأن تقبل الهزيمة كنعمة وأن تضيّع اSمل في أن
تضع نفسها في ا?ركز بالضلوع بمثل ذلك اZع|ن ا?ثير للشبهات على نحو قاتل...

التفكير في أنها لو كانت قد مكثت في باريس ?ا احتاجت إلى هذا اZع|ن، ما احتاجت
إع|نًا Sي شيء، أيسر اSمور هو إيجاد رجل... التفكير في أن ا?جيء إلى أمريكا هو
أجرأ اSشياء التي فعلتها على اZط|ق، ولكنها لم تدرك تلك الجرأة في وقتها. هي فقط
فعلت ذلك كخطوة تالية لطموحها، وليس حتى الطموح الخام الخشن، بل الطموح الوقور،

الطموح بأن تصبح مستقلة، ولكنها ا®ن قد سافرت مع العواقب. الطموح. ا?غامرة.
السحر. سحر الذهاب إلى أمريكا. واxستع|ء. استع|ء أن تغادر وتعود إلى بلدها.

ا?غادرة من أجل بهجة يوم العودة إلى الوطن، أن تنجح في العودة إلى الوطن منتصرةً.
سافرتُ Sنني أردتُ العودة إلى الوطن يومًا Sجعلهم يقولون ما هو الذي أريدهم أن-

لقد فعلـتهْا. لقد نجحتْ دلف�. ومادامت قد فعلت ذلك فبوسعها أن تفعل أي" يقولوه؟ 
شيء. الفتاة التي تزنُ مائة رطل وأربعة، وطولها بالكاد خمسة أقدام وبوصتان، في

العشرين من عمرها، لوحدها، ذهبت إلى هناك لوحدها وهي تحمل اسمًا x يعني أي
شيء Sي إنسان، ومع ذلك فعلـتهْا ونجحت. بجهدها الخاص. x أحد يعرفها. صنعت

نفسهَا بنفسها. ومنَ أولئك الذين كنتُ أودّهم أن يقولوا ذلك؟ ولو كانوا قد قالوا، ما"
" ابنتنا في أمريكا... أريدهم أن يقولوا، أن يضطروا أن" الفرق الذي سيصنعه ذلك؟ 

" " لقد فعلتها بمفردها في أمريكا. Sنني لم أستطع إنجاز نجاح فرنسي، نجاح: يقولوا 
حقيقي، ليس مع أمي التي ظ|لها موجودة على كل شيء ظ|ل منجزاتها ولكن، اSسوأ-

’ ، ا?سمى باسم ا?كان الذي منُح لهم في‘ والينكــورت من ذلك، ظ|ل عائلتها، ظ|ل 
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’ سانت لويس ومازال ذلك النسق سائدًا وفق مثاليات‘ القرن الثالث عشر على يد ا?لك 
العائلة كما رسموها في القرن الثالث عشر. كم كرهت دلف� كل تلك العائ|ت، العراقة
والنقاء اSرستقراطي للمقاطعة، جميعهم يفكر على النحو نفسه، ينظرون على النحو
نفسه، يتشاركون في القيم الخانقة ذاتها والطاعة العمياء للدين. مهما كان لديهم من
طموح، مهما دفعوا أبناءهم، إx أنهم ينُشئون أطفالهم على الطاعة واxبتهال للعائلة،

( ) الهبوط نحو الفرد بل- اZيثار، النظام، اZيمان واxحترام ليس احترام الفردانية 
احترام تقاليد العائلة. التفوق في الذكاء، التفوق في اZبداع، التفوق في التطوير العميق

للنفس في منأى عنهم، التفوق في كل شيء، تلك كانت التقاليد الغبية لـ والينكــورت!
كانت والدة دلف� هي التي جسدّت تلك القيم، وهي التي فرضتها على اSسرة، هي

التي كـبلّت ابنتها الوحيدة بتلك القيم منذ لحظة ا?ي|د وحتى القبر، هي التي نزعت من
ابنتها القوة، منذ مرحلة ا?راهقة وإلى النهاية، لكي تهرب منها بأبعد ما تستطيع.

أطفال والينكــورت من جيل دلف� إما وقعوا في اZذعان ا?طبق أو تمرّدوا بشناعة على
نحو غير مفهوم، ونجاح دلف� كان أx تفعل هذا وx ذلك. خارجةً من خلفية تاريخية

قليلون جدًّا مَن بدءوا يتعافون منها، نجحت دلف� في تحقيق هروبها الفريد. با?جيء
’ ‘ ’ ، كانت بالفعل قد تفوقت على أمها، تلك التي لم‘ أثينا ، ثم  ييل إلى أمريكا، إلى جامعة 
تستطع حتى أن تحلم بمغادرة فرنسا من دون والد دلف� وأمواله، كاترين دي-

والينكــورت بالكاد استطاعت أن تحلم، في الثانية والعشرين من عمرها، بأن تترك
بيكاردي إلى باريس. Sنها لو حدث وغادرت بيكاردي وحصن عائلتها، فمَن ستكون إذن
حينذاك؟ ماذا سيعني اسمُها وقتذاك؟ أنا غادرتُ Sنني أردتُ أن أحقق إنجازاً x أحد
يخطئه، ذاك أنني x شأن لي بهم، تلك كانت أنا، وحدي... كانت تفكر في أن السبب
وراء عدم استطاعتها الحصول على رجل أمريكيّ ليس Sنها لم تستطع الحصول على
رجل أمريكي، بل Sنها لم تستطع فهم أولئك الرجال وSنها لن تستطيع أبدًا أن تفهم
أولئك الرجال، والسبب وراء عدم استطاعتها فهم أولئك الرجال هو أنها ليست طليقة

اللسان. بكل زهوها بط|قة لسانها، بكل ط|قة لسانها وفصاحتها، إx أنها ليست طليقة
اللسان أظن أحيانًا أنني أفهمهم، فأجد أنني x أفهمهم؛ ما x أفهمه ليس هو ما!

يقولون، بل هو كل الذي x يقولونه، كل ما يتعمدون أx يقولوه. هنا في أمريكا هي
تتعامل بخمس� با?ائة فقط من ذكائها، بينما في باريس كانت تفهم كل هفوة دقيقة. ما

الفكرة في أن أكون ذكية هنا بينما، Sنني لستُ من هنا، أنا في واقع اSمر بكماء...
كانت تفكر في أن اZنجليزية الوحيدة التي تفهمها بالفعل x، بل اSمريكية الوحيدة-

-x كاديمية، التي هي بالكاد أمريكية، التي هيSمريكية اSالتي تفهمها هي اللغة ا
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تقدر أن تهضمها، التي هي لن تستطيع أبدًا أن تهضمها، وهو ما يعني ?اذا لن يكون
هناك رجل أبدًا، ما يعني ?اذا لن يكون هناك بيتٌ أبدًا، ما يعني ?اذا كل حدوسها كانت

خاطئة وسوف تكون دائمًا، ما يعني ?اذا حياتها الفكرية ا?ريحة التي نعمت بها في
باريس وهي طالبة لن تكون حياتها أبدًا بعد ا®ن، ما يعني ?اذا أنها لبقية حياتها سوف

 با?ائة من هذه الدولة وصفرًا با?ائة من أولئك الرجال... كانت تفكر في أن كل11 تفهم
... كانت تفكر في أنها فقدت199ارتباكها وتشوشها مزاياها الفكرية قد أخُرِستَ بسبب

رؤيتها الخارجية، في أنها ترى اSشياء التي أمامها ولكن x شيء خارج زاوية عينها،
في أن ما هي داخله هنا ليس رؤية امرأة في ذكائها بل هو شيء مستوٍ مفرغّ، رؤية

مسطحة أمامية مباشرة با?طلق، رؤية شخص مهاجر أو مُزاحٍ من مكانه، شخص وضع
في ا?كان الخطأ... كانت تفكر في ?اذا سافرتُ؟ بسبب ظ|ل أمي؟ من أجل هذا:

تخليتُ عن كل شيء كان في يدي، كل شيء كان مألوفاً، كل شيء جعل مني كائـناً
دقيقًا وليس تلك الكتلة من الشك التي أصبحتُ عليها. كل ما أحببته تخليتُ عنه. الناس

يفعلون ذلك ح� تكون ب|دهم مستحيلةً للحياة بها Sن الفاشي� قبضوا على الحكم
ولكن ليس بسبب ظ|ل أمهاتهم... كانت تفكر، ?اذا غادرتُ، ماذا فعلتُ، هذا ضربٌ من
ا?ستحيل. أصدقائي، أحاديـثنُا، مدينتي، الرجال، كل الرجال اSذكياء. الرجال الواثقون
الذين أستطيع أن أتحاور معهم. الرجال الناضجون الذين بوسعهم أن يتفهموا. ا?تزنون،

العاطفيون، الرجال الذكور. الرجال اSقوياء غير الهيّاب�. الرجال الواضحون
الحقيقيون... راحت تفكر، ?اذا لم يوقفني أحد، ?اذا x أحد قال لي شيـئاً؟ بعيدة عن
الوطن Sقل من عشر سنوات لكنها تبدو كأنما مرّ عمران كام|ن بالفعل... كانت تفكر
في أنها ابنة كاترين دي والينكــورت الصغيرة لم تزل، وأنها لم تتغير قيد أنملة... كانت
تفكر في أن كونها فرنسية في جامعة أثينا ربما جعلها هذا شاذة عن أبناء البلد، ولكنه
لم يجعل منها أي شيء استثنائي فوق العادة بالنسبة Sمها ولن يجعلها أبدًا... كانت
تفكر، نعم، من أجل هذا سافرتْ، لكي تتملص من ظ|ل أمها الصلبة ا?هيمنة التي
تحجب النور عنها، وهذا ما يعوّق رجوعها، وا®ن هي بالضبط في ال|مكان، في

ا?نتصف، ليست هنا وx هناك... كانت تفكر في أنها تحت وطأة فرنسيتها الغريبة هي
بالنسبة إلى نفسها كما كانت دائمًا، في أن كل ما حققته فرنسيـتهُا الغريبة تلك في

أمريكا هو أن جعلتها تكتسب أجانب تعساء غير مفهوم�... كانت تفكر في أنها أسوأ
حتى من أن تكون في ا?نتصف إنها في منفى، من كل شيء، منفى عن اSم غبيّ-

199 - dépayséeصل بالفرنسية، مثلما الكثير من حوار دلف� روكس معSرتباك، وردت هكذا في اxبمعنى التشوش وا ،
نفسها ورد بالفرنسية. كأنما يريد الكاتب أن يقول إن ا?رء حينما يناجي نفسه، تهيمن لغته اSم على تفكيره. وهذا طبيعي.

( ا?ترجمة(
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الصنع، يفرض الوجع الذاتي تجاهلت دلف� أن ت|حظ ذلك مبكرًا، في البداية، بدxً من-
أن تعنون إع|ن الزواج إلى جريدة نشرة نيويــورك، كانت قد عنونته إلى مستلمي

رسائلها السابقة، مستلمي معظم مراس|تها إلى أعضاء هيئة التدريس العشرة في-
قسم اللغة وا®داب بجامعة أثينا. تغافلت أوxً عن أن ت|حظ تلك الغلطة وبعد ذلك، في
لحظة شرودها الذهني، في حالتها ا?ضطربة ا?رهقة عاطفيًّا، تغافلت أيضًا عن أن

، أضافت خطأ تافهًا شائعًا إلىdelete ت|حظ أنها بدxً من أن تضغط على زر ا?حو
" إرسال" . وبذلك، وعلى نحو x يمكن معهsend خطأ تافه شائع آخر بضغطها زر 

تصحيح الخطأ أو استرجاعه، ذهبت نسختان إلى عناية كو?ن سيلك في بريده
اZلكتروني وجهاز الفاكس خاصته، وليس إلى قسم اZع|نات ا?بوبة بنشرة نيويــورك

?راجعة الكتب بل إلى كل عضو في هيئة القسم.

كانت الواحدة صباحاً حينما رن الهاتف. كانت قد هربت من ا?كتب منذ مدة فرتّ-
من مكتبها وهي تفكر في تجهيز جواز سفرها والهرب من البلد وكانت قد مرت ساعات-

طويلة على موعد نومها، حينما رنّ الهاتف باSخبار. كانت مكروبة للغاية بسبب ذيوع
اZع|ن دون قصد منها ما جعلها مستيقظة حتى ذلك الوقت تتجول في أنحاء شقتها،
تمزقّ خصل شعرها، تهزأ من وجهها في ا?رآة، تطوي يديها على طاولة ا?طبخ لتبكي

! " هذا لم يحدث: منكفئة الرأس، وكأنما فزعت في نومها، كانت تقفز وتصرخ بصوت عالٍ 
لم أفعل ذلك ولكن منَ الذي فعل؟ في ا?اضي كان يبدو أن هناك بشرًا يحاولون!"

جهدهم لكي يسحقوها، لكي يتخلصوا من اZزعاج الذي تسببه لهم، بشر غ|ظ القلب
تعلمت الطريقة اSصعب لتحمي نفسها ضدهم. ولكن الليلةَ لم يكن من أحد ليعُاتَب

سواها يدها هي التي نزعت فتيل الخراب.:
مخبولةً بسعار الغضب، راحت تحاول أن تجد طريقة ما، أي طريقة، لكي تمنع حدوث

ما هو أسوأ، ولكن في حالتها اليائسة الحائرة تلك لم يكن بوسعها إx تخيل ا?سار
الحتمي الوحيد للكارثة الساعات تمرّ، الفجر يشقشق، تفُتح أبواب قاعة بارتون هول،:

كلّ واحد من زم|ئها بالقسم يدخل مكتبه، كل¸ يفتح حاسوبه، ليجد هناك، مع استمتاعه
بقهوة الصباح، إيميل إع|ن الزواج ا?رسَل لكو?ن سيلك مرت� ذاك الذي لم تقصد أبدًا

أن ترسله. سيعُاد قراءته مرة، مرت�، مرات ث|ث من قبِل كل أعضاء هيئة تدريس
قسمها ثم يُعاد إرساله من جديد لكل مدرّس، بروفيسور، مدير، موظف، وطالب.

كل طالب في فصولها سوف يقرؤه. سكرتيرتها سوف تقرؤه. قبل أن ينتهي اليوم،
سيكون رئيس الجامعة قد قرأه، وكل أمناء الجامعة. وحتى لو زعمت أن اZع|ن كان
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يقُصد به دعابة، x شيء سوى نكتة داخلية، فلماذا يسمح اSمناءُ ?دبّجي النكات بالبقاء
في كلية أثينا؟ خاصةً بعدما تنُشر نكتتها في صحيفة الط|ب، كما بالتأكيد سيحدث.

وفي الصحيفة ا?حلية. بعد ذلك سوف تلتقطها الصحف الفرنسية.
! ! ! أم�ها الخزي الذي سيصيبُ أمqها وأبوها خيبة اSمل التي ستصيبُ أباها كل أبناء!

! خاxتها ا?لتزم� في والينكــورت البهجة التي سيقابلون بها هزيمتها كل اSخوال-
ا?حافظ� بسخف والخاxت ا?رائيات بسخف، ا?حافظ� جميعهم على ضيق أفق

! ا?اضي الذي لم يُمسّ كم سيسعدهم هذا وهم يجلسون جنـباً إلى جنب في الكنيسة-
ولكن بفرض أنها فسرّت اSمر بأنها كانت تختبر اZع|ن كصيغة أدبية، وحيدةً في

.200مكتبها تلعب دون اكتراث مع إع|نات الزواج مثل... قطعة تجريبية من شعر الهايكو

لن يفيد. تبرير سخيف جداًّ. x شيء سيفيد. أم�ها، أبوها، أشقاؤها، أصدقاؤها،
!ʼ ʻ ʼ ʻييل أخبار الفضيحة سوف تصلُ الجميعَ من ب� كل مَن  . ييل أساتذتُها. جامعة 

عرفت، والعارُ سوف يتبعها ب| كلل إلى اSبد. إلى أين بوسعها أن تهرب بباسبــورها؟
 ك|، ليس في الحدود الفرانكوفونية اSبعد201مونتريال؟ مارتينيك؟ وتكسب قوتها كيف؟

سيُسمح لها بأن تدر­س بمجرد أن يسمعوا بإع|نها. الحياة ذات ا?كانة ا?هنية الرفيعة
الصافية التي من أجلها خططت كل هذه الخطط، وعملت كل هذا الجهد الشاق، حياة
الذهن غير ا?دنسة التي x عيب فيها... فكرت أن تهاتف آرثر سوسمان. آرثر سوف

يجد لها طريقة. بوسعه أن يلتقط الهاتف ويتكلم مع أي أحد. هو صلب، هو عنيف
وداهية، له أساليب هي اSكثر ذكاءً ونفوذًا في عالم مثل أمريكا هي تعرف ذلك. الرجال
ذوو السلطان مثل آرثر، مهما كانوا مستقيم�، إx أنهم ليسوا محبوس� في صندوق

الحاجة Sن يُخـبرَوا الحقيقة دائمًا. سوف يصل إلى حل يفسر كل شيء. سوف يكتشف
ما يجب عمله. ولكن ح� تخبره بما حدث، ?اذا سيفكر بأن يساعدها؟ كل ما سيفكر فيه

هو أنها أحبت كو?ن سيلك بأكثر مما أحبته هو. غروره سوف يقوم بمهمة التفكير له
ويقوده إلى أغبى اxستنتاجات. سيفكر كما قد يفكر أي إنسان أنها متعلقة بكو?ن:

" " " ، بل" القبعات الحفاضات أو  سيلك، بأنها تحلم ليس بآرثر سوسمان، ناهيك عن رجال 
بكو?ن سيلك. سيتخيل أنها تهوى كو?ن سيلك، فيغلق الهاتف وx يتكلم معها أبدًا بعد

ذلك.
اختصارًا ل¦مر. لكي تتجاوز عما حدث. لكي تحاول أن تكتسب رؤية كافية لتفعل
الشيء العاقل. هي لم ترُد أن ترسله. هي كتبته، نعم، ولكنها كانت خجلة من إرساله

200 ( ا?ترجمة( - لون من الشعر الياباني يتكون من مقاطع قصيرة في أغلبها تصف جمال الطبيعة. 
201 ( ا?ترجمة( -  راجع ا?قدمة للوقوف على أسلوب صوغ هذه الجملة. 
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ولم تكن تريد أن ترسله فلم ترسله ولكنه ذهب. الشيء نفسه حدث مع الخطاب الغفل-
من التوقيع لم تكن تريد أن ترسله، حملته إلى نيويــورك دون أية نية Zرساله، ولكنه-

ذهب. ولكن ما حدث هذه ا?رة أسوأ بكثير جدًّا. هذه ا?رة كانت يائسة للغاية حتى أنها
في الواحدة وعشرين دقيقة صباحًا رأت أن الشيء العاقل هو أن تهاتف آرثر سوسمان
بصرف النظر عما سيفكر فيه. آرثر عليه أن يساعدها. عليه أن يخبرها ماذا عليها أن

تفعل لكي تمحو ما فعلته. وعندئذ، بالضبط في الواحدة والثلث، بدأ الهاتف، الذي كانت
تمسكه بيدها لكي تهاتف آرثر سوسمان، في الرن�. آرثر يكلمها!

" لقد مات، قالت مارجو، وهي تصرخ بقوة Sن دلف� لم تكن" لكنها كانت سكرتيرتها. 
" " " "! " " - للتوّ" مَن؟  لقد مات  مارجو هل أنت على ما يرام؟  متأكدة تمامًا مما سمعت. 

سمعت الخبر. دلف�. اSمر شنيع. أنا أهاتفك Sن، كان عليّ، كان عليّ أن أكلمك. عليّ
"! ! " ك| ليس آرثر-" أن أخبرك بأمر بشع. أوه يا دلف�، الوقت فات، أعلم أن الوقت فات 
" " " " " "! أي" حادث مروع. شنيع للغاية.  مات؟  العميد سيلك قالت مارجو.  صرخت دلف�. 
حادث يا مارجو، ماذا حدث؟ أين؟ تكلمي ببطء. ابدئي من جديد. ما الذي تقولينه؟"

" في النهر. مع امرأة. في سيارته. حادث تصادم. كانت مارجو ا®ن غير قادرة على"
أن تحافظ على تماسكها، بينما دلف� كانت مصعوقة جدًّا حتى أنها، فيما بعد، لم

تستطع أن تتذكر هل وضعت السماعة أم انفجرت في البكاء في سريرها أم أنها رقدت
هناك تولول باسمه.

وضعت دلف� السماعة، ثم قضت أسوأ ساعات في حياتها.
 بسبب اZع|ن؟ ولكنأحبته بسبب اZع|ن سوف يظنون أنها قتلته؟ سيعتقدون أنها

ماذا عساهم يظنون لو أنهم رأوها ا®ن، تواصل السهرَ مثل أرمل؟ x تستطيع أن تغلق
عينيها، Sنها ح� تغمض عينيها ترى عينيه، تلك العين� الخضراوين ا?حدقّت�،

تنفجران. كانت ترى السيارةَ تنحرف عن الطريق، ورأسه يندفع ل¦مام، وفي لحظة
"! ك|، ك| ولكن ح� فتحت عينيها لكي توقف رؤيتها عينيه،" التصادم، تنفجر عيناه. 

كان كل ما رأته هو ما فعلته باSمس وا?سخرة التي سوف تنتج. كانت ترى خزيها
بعينيها ا?فتوحت�، وتحطّم كو?ن بعينيها ا?غمضت�، وطوال الليل ظل بندول ا?عاناة

يتأرجح بها من جهة إلى أخرى.
استيقظت على الحال نفسها التي نامت عليها من ثــورة وانق|ب. x تقدر أن تتذكر
?اذا كانت ترتعش. تعتقد أنها ترتعش من كابوس. كابوس عينيه تنفجران. ولكن x، لقد

حدث هذا، إنه مات. واZع|ن حدث أيضاً. كل شيء قد حدث، وx شيء يمكن عمله.-
" ابنتنا في أمريكا؟ نحن x نتكلم عنها.: كنت أريدهم أن يقولوا... وا®ن سوف يقولون 
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هي لم تعد موجودة بالنسبة إلينا. حينما حاولت أن تتمالك نفسها وتجهز خطة"
للتصرف، لم يكن التفكير ممكـناً وحده التشوش كان ممكـناً، الب|دة اللولبية التي هي:

الرعب. إنها بعد الخامسة صباحًا بقليل. تحاول أن تغلق عينيها لتنام لكي يذهب كل
ذلك بعيداً، ولكن لحظةَ أغلقت عينيها، كانت هناك عيناه. تحدقان فيها ثم تنفجران.

ها هي ترتدي ثيابها. ها هي تصرخ. ها هي تخطو خارج بابها وكان الفجر بالكاد
يشقشق. x مكياج. x مجوهرات. فقط وجهها ا?رُوqع بالرعب. مات كو?ن سيلك.

حينما وصلت إلى حرم الجامعة لم يكن هناك أي إنسان. فقط الغربان. الوقت مبكر
جدًّا والعلَم منكّسٌ لم يرُفع بعد. كل نهار تنظر إليه عند أعلى القاعة الشمالية، وكل

صباح، حال رؤيتها علم أمريكا، كانت تشعر بشيء من اxرتياح. لقد غادرت الوطن،
! تجاسرت وفعلت هذا إنها في أمريكا كانت راضية من جسارتها وحجم ا?عرفة التي لم-

تكن سهلة. لكن علم أمريكا لم يكن هناك، وهي لم تر أنه ليس هناك. هي x ترى شيـئاً
سوى ما يجب أن تفعله.

لديها مفتاح قاعة بارتون فدخلت. دلفت إلى مكتبها. فعلت هذا. ثم تجمدت تنتظر.
هي تفكر ا®ن. أوكي. ولكن كيف لها أن تدخل مكاتبهم لتصل إلى حواسيبهم؟ كان هذا

،202ما يجب أن تفعله الليلة ا?اضية بدxً من الهروب مذعــورةً. لكي تستعيد ممتلكاتها
لتنقذ اسمها، لكي تحبط الكارثة قبل أن تحطم مستقبلها، xبد أن تستمر في التفكير.
التفكيرُ كان دائمًا عمادَ حياتها كلها. ماذا سوى التفكير كانت قد تدربت على فعله منذ
بدأت دخول ا?درسة؟ غادرت مكتبها ومشت في الدهليز. هدفها واضح ا®ن، تفكيرها

حاسم. سوف تدخل فقط وتمحو الرسالة. من حقها أن تمحوها فهي التي أرسلتها.-
ولكنها حتى لم تفعل ذلك. لم يكن ذلك عن قصد. ليست مسئولة. الرسالةُ أرُسلِتَ

ًxبوابُ مغلقة. جربت أوSوحسب. ولكن ح� حاولت أن تدير مقبض كل باب، كانت ا
مفتاح البناية، ثم مفتاح مكتبها، ولكن أحدهما لم ينفع. بالطبع لن ينفع. لم تنفع ا?فاتيح
الليلةَ ا?اضية ولن تنفع ا®ن. بالنسبة للتفكير، هل كان بوسعها أن تفكر مثل أينشت�؟

التفكير لن يفتح اSبواب.
عادت إلى مكتبها، فتحت ملفاتها. تبحث عن ماذا؟ سيرتها الذاتية. ?اذا تبحث عن
سيرتها الذاتية؟ تلك نهاية سيرتها. تلك نهاية ابنتنا في أمريكا. وSنها النهاية، جذبت

ليس لنا ابنةٌ" جميع ملفاتها من الدرج ورمتها بعنف على اSرض. أفرغت الدرج بكامله. 
في أمريكا. ليس لدينا ابنة. لدينا أبناء فقط. ا®ن هي x تحاول أن تفكر أن عليها أن"

202( ا?ترجمة( - تقصد اZيمي|ت التي أرسلتها لزم|ئها بالخطأ. 
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تفكر. بدxً من ذلك، راحت تلُقي باSشياء. كل ما كان مكومًّا فوق مكتبها، كل ما يزيّن
. إنها نهاية السيرة ا?هنية- جدرانها ما الفرق ح� تتحطم اSشياء؟ لقد حاولت وأخفقتْ

" ابنـتنُا التي في أمريكا أخفقت." ا?عصومة من الخطأ وختام وقار السيرة الذاتية. 
كانت تنشج ح� التقطت هاتفَها لتخابر آرثر. سوف يقفز من فراشه ويقود سيارته
مباشرة من بوسطن. في أقل من ث|ث ساعات سوف يكون في أثينا. على التاسعة

سيكون آرثر هنا لكن الرقم الذي طلبته هو رقم طوارئ الكلية ا?رسوم على ورقة xصقة!
على التليفون. ولم يكن في نيتها طلب ذاك الرقم مثلما لم تكن تقصد أن ترسل

الرسالت�. كل ما كان لديها هو اSمنية اZنسانية جدًّا Sن تنُقذَ.
x تقدر أن تتكلم.

" " " هاللو؟ منَ معي؟" هاللو؟ قال الرجل على الخط. 
بالكاد أخرجتهما. أقصر كلمت� في أي لغة مما x يمكن اختصارهما أكثر. اسمُ

 هي. وا®ن هما الكلمتانكان ا?رء. يتعذرّ اختصاره ويتعذّر استبداله. كل هذا هو هي.
اSكثر سخفًا في الوجود.

" منَ؟ بروفيسور مَن؟ x أقدر أن أفهم ما تقول� يا بروفيسور."
" اSمن؟"

" تحدثي بصوت أعلى يا بروفيسور. أجل، أجل، هنا أمنُ حرم الجامعة."
" تعال هنا، قالت دلف� كأنما في مرافعة دفاع، ومن جديد انفجرت في البكاء."

" . شيء فظيع حدث." ًxحا
" بروفيسور؟ أين أنتِ؟ بروفيسور، ماذا حدث؟"

ʼ ʻ " " بارتون" قاعة  "121 بارتون. قالتها ثانيةً حتى يفهمها.  بروفيسور" ، أخبرته. 
روكس."

" ماذا هناك يا بروفيسور؟"
" شيء فظيع."

" هل أنتِ بخير؟ ماذا جرى؟ ماذا هناك؟ هل أحدٌ هناك؟"
" أنا هنا."

" هل كل شيء على ما يرام؟"
" شخصٌ ما سطا على ا?كان."

" سطا أين؟"
" مكتبي."

" متى؟ بروفيسور، متى؟"
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" x أعلم. في الليل. x أدري."
" أنتِ بخير؟ بروفيسور؟ بروفيسور روكس؟ هل أنتِ هناك؟ قاعة بارتون؟ متأكدة؟"

" بالقطع. تقول، وهي تنشج على" التردد. تحاول أن تفكر. هل أنا متأكدة؟ هل أنا؟ 
! ! ا، أرجوك شخصٌ ما سطا" أسرِعْ، من فضلك تعال هنا فورً نحو فاقد السيطرة ا®ن. 

! ! ! ! على مكتبي الحالُ خرابٌ الحال فظيع الحالُ رهيب أغراضي شخص ما سطا على!
"! حاسوبي أسرع!

" عملية سطو؟ هل تعرف� مَن هو؟ هل تعرف� منَ سطا على مكتبك؟ هل هو طالب؟"
"! " " أسرعْ" العميد سيلك هو الذي سطا، قالت. 

" - بروفيسور بروفيسور، هل أنتِ هناك؟ بروفيسور روكس، العميد سيلك مات."
" " " أعرف أن اSمر فظيع، ثم صرخت، صرخت في رعب من كل ما" سمعتُ، قالت. 

قد حدث، صرخت لفكرة ذاك الشيء اSخير جدًّا الذي فعله قبل أن يموت، وصرختْ من
أجلها، من أجلها هي وبعد ذلك، كان يوم دلف� مثل السيرك.-

الخبرُ ا?ذهل الخاص بموت العميد سيلك في حادث سيارة مع عاملة نظافة بكلية
أثينا كان بالكاد قد بدأ يصل إلى آخر الفصول حينما بدأ ينتشر خبر السطو على

مكتب دلف� روكس واZيميل الخدعة الذي حاول العميد سيلك أن يلفقّه قبل ساعات قليلة
من الحادث القاتل. كان الناس حائرين للغاية ليصدقّوا كل هذا، حينما ظهرت حكاية
أخرى، ظروف الحادث، انتشرت من البلدة إلى الكلية، فسببت ا?زيد من الحيرة لكل

الناس. بسبب كل تفاصيل الحادث الوحشية، قيل إن الحكاية وردت من مصدر موثوق
به شقيق شرطي الوxية الذي اكتشف الجثمان�. وفق روايته، كان السبب وراء فقدْ:

العميد السيطرة على السيارة، من ا?قعد ا?جاور له في السيارة، أن عاملة نظافة أثينا
كانت تداعبه جنسيًّا وهو على عجلة القيادة. هذا ما استنتجه البوليس من وضعية ثيابه

ووضعية جـثتّها وموقعها في السيارة حينما اكـتشُف الحطام وانتشل من النهر.
معظم أعضاء الكلية، خصوصًا البروفيســورات اSكبر سنّاً الذين كانوا يعرفون كو?ن
سيلك معرفة شخصية منذ سنوات، رفضوا بادئ اSمر تصديق هذه الرواية، وغضبوا

للسذاجة التي تم بها قبول الحكاية باعتبارها حقيقة x جدال فيها قسوة اZهانة-
أذهلتهم. ولكن مع تقدم النهار وبينما حقائق إضافية راحت تتدفق حول حادث السطو،

فضً| عن روايات أخرى حول ع|قة سيلك بالحارسة تقارير من أشخاص عديدين كانوا-
-" " أن يظلّوا وفق- قد شاهدوهما يتجوxن معًا سرًّا أصبح من العسير على كبار الكلية 
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" -ʼ ʻأن م|مح من اهتمامات الناس  ما ورد بالصحيفة ا?حلية في اليوم التالي في قسم 
يظلوا على إنكارهم الكسير القلب."

وحينما بدأ الناس يتذكرون كيف أن x أحد، قبل عام�، أراد أن يصدق أنه كان قد
؛ حينما تذكروا كيف بعد تقاعدهSpooks نعت طالب� أسودين من ط|به بالشبح�

ا?خزي عزلَ نفسَه عن زم|ئه السابق�، كيف أنه حينما كان يرُى في ا?ناسبات النادرة
كان يبدو خشـناً وفظًّا حدّ الوقاحة مع مَن كانوا يقُبلون عليه ركضًا؛ حينما تذكروا كو?ن
في اشمئزازه الصارخ من كل شيء وكل شخص له ع|قة بأثينا، قيل إنه نجح في أن

يغُرّب نفسه عن أوxده... حسـناً، حتى أولئك الذين كانوا قد بدءوا يرفضون أية اقتراحات
x حول حياة كو?ن الشخصية وصلوا إلى استنتاجات شائنة، الكبار الذين وجدوه أمرًا

يُحتمل أن يفكروا على هذا النحو في رجل مثله له ثقله الفكري وقامته الرفيعة، أستاذ ذو
حيثية، عميد ديناميكي بالغ اSثر، رجل نشط ساحر مازال معافًى صحيح البدن وعارمًا
في سبعينه، أب Sربعة أبناء كبار رائع�، رجل مثل هذا يمكن أن يهجر كل الذي كان

يقدرّه وينزلق في هوةّ سحيقة وموت فضائحي x يليق إx بدخيل شاذ مبُعدَ حتى أولئك-
 والتيspooksالناس كان عليهم أن يتحولّوا ذلك التحول الشامل الذي أعقب حادثة الـ

-x ت على نحوqت أيضًا أدqلم تنتهِ وحسب بكو?ن سيلك إلى تلك النهاية ا?هُلكة بل أد
يغُتفر إلى ا?يتة الشنيعة التي ماتتها فونيا فيرلي، ا?رأة اSمُيةّ تعسة الحظ في-

الث|ثينات من عمرها التي، كما عرف كل شخص، كان قد اتخذها في شيخوخته عشيقة
له.
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طقسُ التطهّر

جنازتان
’ ، بالنسبة لي‘ باتل . طريق الصعود عاليًا حيث ا?قبرة فوق جبل  ًxجنازة فونيا كانت أو

هو دائمًا مكانٌ مرعب من حيث القيادة عليه، موحش حتى في ضوء النهار، بغموض
شواهد قبــوره العتيقة وسكونها والوقت الذي x يمرّ هناك، مكان مشئوم مطلي̧ بظ|ل

محميةِ غابةِ الوxية التي تجاور ما كان في اSصل أرضًا لدفن الهنود واسع كثيف-
اSشجار، قفرٌ منثور باSحجار والصخور الضخمة تخترقه شراي� ش|xت مياه زجاجية

تترقرق ب� س|سل صخور مغمــورة مسكونة بالذئاب البرية، والقطط البرية، وحتى
الدببة السوداء، وقطعان الظ­باء التي يقال إنها تكثر على نحو استعماري± ضخم. اشترت

ا?رأتان مالكتا مــزرعة اSلبان أرضَ مقبرة فونيا عند الحافة البعيدة للغابة السوداء
ونظّمتا تلك ا?راسمَ الجنائزية البسيطة جوار ا?قبرة. ا?رأةُ اSكثر ودًّا بينهما، تلك التي

’ ، ألقت كلمة التأب� اSولى، وهي تقدم شريكتها في ا?ــزرعة‘ سالي قدّمت نفسها باسم 
" جميعنُا عشنا مع فونيا في ا?ــزرعة، والسبب في أننا هنا ا®ن هذا: وأبناءها، ثم قالت 

" الصباح هو السببُ في أنكم هنا لكي نحتفل بالحياة.:
تكلمت في صوت مدُو± جلي±، امرأةٌ ضئيلةُ الحجم ودودةٌ مستديرةُ الوجه في فستان

طويل منسدل، قــررت على نحو مرح أن تلتزمَ با?ظهر الذي يسبب أقل كم± من الكدر ب�
اSبناء الستة خلفاء ا?ــزرعة، أولئك الذين جاءوا في ثياب منمقّة، يحمل كل منهم باقةً من

الزهور سوف تلُقى على النعش قبل أن يسُجّى داخل اSرض.
" : ʼ ʻمنَ منا سوف يقدر أبدًا أن ينسى ضحكتها الدافئة؟ كانت سالي تقول  استأنفت 

فونيا تغُرقنا في الضحك سواء بدافع العدوى من ضحكتها أو من اSمور التي كانت
تستنتجها. وكانت أيضًا، كما تعلمون، إنسانًا عميق الروح. كانت شخصية روحانية. ثم"

- " كانت فونيا تبحث عن الروحانية الكلمةُ اSفضل التي تصف معتقداتها: أعادت قولها 
’ . إلههُا كان الطبيعة، وعبادتُها الطبيعةَ كانت تمتد إلى حبها لقطعاننا‘ وحدةُ الروح هي 

الصغيرة من اSبقار، لكل اSبقار، حقًّا، Sكثر الكائنات إحسانًا وخيرًا، تلك الكائنات التي
تعُتبر اSمq بالرضاعة لكل أبناء الجنس البشري. كان لدى فونيا احترامٌ هائل ?ؤسسة

’ بيج ومعي أنا ومع أبنائنا، وأسهمت فونيا في محاولة الحفاظ‘ عائلة مــزرعة اSلبان. مع 
إنج|ند بوصفها الجزء الحيوي من إرثنا الثقافي.- على عائلة مــزرعة اSلبان حيةً في نيو
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’ . لقد‘ باتل رب�ها كان كل شيء تراه حولك في مــزرعتنا وكل شيء تراه حولك في جبال 
اخترنا هذا ا?كانَ الهاجع ا?ريح لضريح فونيا Sنه كان مقدسًا أبدًا منذ كان السكان
اSصليون القدامى يقدمون الوداع اSخير Sحبتهم هنا. الحكايا الرائعة التي قصتّها

فونيا Sطفالنا حول طيور السنونو في الحظيرة واSبقار في الحقول، عن الصقور ذات-
الذيول الحُمر التي تحلّق في السماء فوق حقولنا كانت من نفس نوع الحكايات التي-

ربما سمعتموها على قمة الجبل هذه تحديدًا قبل أن يختلّ التوازن البيئي في بيركشاير
مع مجيء..."

مجيء منَ تعرفون الذي أقصد. بقية كلمة التأب� التي اتخذت الطابع البيئي ا?نادي
بالرجوع إلى الحياة في صــورتها البسيطة جعلت من ا?ستحيل عليّ أن أظل منتبهاً ?ا

تقول.
كلمة التأب� الثانية كانت لسموكي هولينبيك، نجم أثينا الرياضي السابق الذي كان

- مشرفًا على الوحدة الرياضية، رئيس فونيا، و كما علمت من كو?ن، الذي كان قد وظفّه-
كان لفترة من الوقت أكثر قلي|ً من مجرد رئيس. في جناح الحريم الخاص بسموكي

حيث تجـندّت فونيا عمليًّا منذ يومها اSول في طقم حراسته، ومن جناح الحريم ذاك ذاته
’ لِس فيرلي بطريقة ما ماذا كان سموكي يفعل معها.‘ طرُدت فونيا فجأة حينما اكتشف 

لم يتكلم سموكي، مثل سالي، عن نقاء فونيا الوجودي ككائن طبيعي؛ بل من خ|ل
موقعه كعضو في مجلس الجامعة، ركّز على الك|م عن كفاءتها كعاملة نظافة، بدءاً من

تأثيرها على الط|ب تحت سن التخرج ممن كانت تنظف غرف نومهم.
" " كان بسبب أنهم وجدوا" ما تغيqر في الط|ب مع وجود فونيا هناك، قال سموكي، 

فيها إنسانًا، كلما رأوها، تحييهم بابتسامة وبـ هالو، وكيف حالك، وهل تغلبت على نزلة
البرد، وكيف كانت الحصص اليوم. كانت دائمًا تمنح من وقتها دقيقةً تتكلم فيها مع

الط|ب وتكون ودودةً معهم قبل أن تبدأ عملها. مع الوقت، لم تعد غير مرئية بالنسبة إلى
الط|ب، لم تعد مجرد عاملة نظاقة، بل شخص آخر يكـنوّن له اxحترام. كانوا دائمًا أكثر

وعيًا، نتيجة معرفتهم فونيا، بأx يتركوا وراءهم الفوضى لكي تلتقطها فونيا. على
النقيض من ذلك، قد تجد عاملة نظافة أخرى x تصنع مجرد تواصل بالعيون مع أحد،
بل تضع مسافة بينها وب� الط|ب، وx تهتم أبدًا بما يفعله الط|ب وx تود أن تعرف

ماذا يفعلون. حسـناً، على كل حال، لم تكن فونيا هكذا أبدًا. حالة غرف نوم الط|ب،-
كما xحظنا، تتأثر مباشرة بطبيعة الع|قة ب� الط|ب وعامل النظافة. عدد النوافذ

ا?كســورة التي علينا إص|حها، عدد الحفر في الجدران التي علينا ترميمها، تلك التي
تحدث حينما يركلها الط|ب أو يدفعونها، لـتخُرج إحباطاتهم منهم... أيًّا ما كانت الحال.
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الكتابات الساخرة على الحوائط. السلم ا?وسيقي الكامل. حسـناً، لو كانت هي بناية
فونيا، لن تجد أيًّا من ذلك. تجد بدxً من ذلك بنايةً تساعد على انتاجية طيبة، للتعليم

وللمعيشة وللشعور بأنها جزء من مجتمع أثينا..."
أداءٌ xمع Sقصى حد مع هذا الطول في القامة، والشعر اSجعد، لرجل عائلة شاب

ووسيم ذاك الذي سبق كو?ن في عشق فونيا. التواصل الجنسي مع عاملة حراسة
سموكي البارعة لم يعد قاب|ً للتخيل، من خ|ل ما كان يخبرنا به، بأكثر مما فعلت

" " كانت فونيا تهتم" في الصباح، قال سموكي،  حكايات سالي حول وحدة الوجود. 
بالقاعة الشمالية ومكاتب اZدارة هناك. رغم إن روتينها كان يتغير على نحو طفيف من

يوم إلى يوم، إx أن ثمة أشياء أساسية xبد من أدائها كل نهار، وكانت تؤديها على
النحو ا?متاز. س|ل النفايات كانت تفُرّغ، ا?راحيض، التي كان منها ث|ثة في تلك
البناية، كانت ترُتqب وتنُظفّ. ا?مسحات ا?بتلة كانت تظهر وقت الضرورة. ا?كنسة

الكهربائية كانت تجوب ا?ناطق ا?كتظة بالط|ب كل يوم، وفي اSماكن قليلة الزحام مرة
كل أسبوع. التلميع من الغبار من اSساسيات اSسبوعية. الشرّاعات في نطاق البوابة
اSمامية والخلفية كانت تنظفها فونيا تقريـباً كأحد ا?هام اSساسية اليومية، تبعًا لضغط

الزحام. كانت فونيا حاذقة للغاية، وتولي اهتمامًا بالغاً للتفاصيل. ثمة أوقات بعينها
بوسعك أن تدير فيها ا?كنسة الكهربائية وأوقات أخرى x تقدر ولم تكن هناك وx مرة-

واحدة، وx مرة، شكوى بهذا الشأن من فونيا فيرلي. بسرعة فائقة كان بوسعها أن
تحدد أفضل وقت لتأدية كل مهمة بأقل قدر ممكن من اZزعاج ا?ترتب."

من ب� اSربعة عشر شخصًا، عدا اSطفال، الذين أحصيتهم حول ا?قبرة، كانت
هناك جماعة من الجامعة تمـثلّ فقط سموكي ومجموعة من زم|ء فونيا في العمل، أربعة
رجال من الصيانة يرتدون معاطفَ ورابطاتِ عنق كانوا يقفون صامت� ينصتون إلى

ا?ديح في عملها. بقية ا?عزيّن كانوا إما أصدقاء بيج وسالي أو أناسًا من الجوار ممن
كانوا يشترون حليبهم من ا?ــزرعة وحدث أن تعرفوا على فونيا من خ|ل زياراتهم هناك.
سيريل فوستر، مدير مكتب بريد بلدتنا، والجندي ا?تطوع في قسم مكافحة الحريق، كان
هو الشخص ا?حليّ الوحيد الذي تعرفتُ عليه. سيريل كان يعرف فونيا من مكتب بريد
القرية الصغير حيث كانت تذهب مرت� في اSسبوع للتنظيف وحيث التقى بها كو?ن

هناك.
ثم كان هناك والد فونيا، رجلٌ ضخم مسن¸ أعلنتْ سالي عن حضــوره في كلمة

رثائها. كان جالسًا على كرسي مقعدين على بعد قدم واحد من النعش، ت|زمه امرأة
شابة، ممرضة فلبينية أو مرافقة، كانت تقف وراءه مباشرة ووجهها ظلّ دون أي تعبير
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طوال مدة مراسم التأب�، رغم أنه كان يخفض جبهته ب� يديه وب� الح� والح�
يستسلم للدموع.

لم يكن هناك أحد أستطيع أن أحدده كمسئول عن طقس تأب� فونيا على اZنترنت
ا على صفحة مجموعة جامعة أثينا ذاك التأب� الذي قرأته في ا?ساء السابق، منشورً

البريدية على اZنترنت. اZع|ن كان معنونًا على هذا النحو:

clytemnestra@houseofatreus.com203  من:

إلى مجموعة مناقشات الكلية:
204ا?وضوع موت إحدى الفونيات:

1998  نوفمبر12 التاريخ الخميس:

عثرتُ عليه مصادفةً حينما، بدافع الفضول، كنت أفحص صفحة مناقشات الكلية
Sرى ما إذا كانت جنازة العميد سيلك سوف تظهر تحت باب اSحداث القادمة. ?اذا هذا

العنوان البذيء؟ أمقصودٌ به نكتة؟ مزحة؟ أليست تدل على انغماس مرَضيّ في نزوة
سادية، وهل كان ذلك تصرفًا محسوبًا أم غدرًا؟ هل يمكن أن تكون دلف� روكس هي

التي نشرته؟ إحدى جرائمها اSخرى التي لن تنُسب إليها؟ x أظن ذلك. ليس هناك ما
تجنيه من وراء ما يُمليه عليها إبداعها أبعد من حكاية السطو على مكتبها، وثمة الكثير

clytemnestra@houseofatreus.com لتخسره دلف� لو أن عنوان البريد اZلكتروني:

قد اكتشِف بطريقة ما أنه من بنات أفكارها. ع|وة على ذلك، من خ|ل الدليل الذي في
اليد، x شيء ماكرًا أو تدبيريًّا في أسلوب تآمر دلف� النموذجي مكائدُها تضرب بعنف-

وبرعونة وعلى نحو ارتجالي، بهيستيرية تافهة، على نحو غفُل من التفكير خلوٍ من
النضوج مما ينُتج تصرفاتٍ خرقاءَ تبدو فيما بعد غير منطقية حتى بالنسبة ?ن صنعتها:
هجوم مضاد يفتقر إلى كل من اZثارة والحسابات الدقيقة التي يجب ان تكون Sستاذة

صارمة، أيًّا ما كانت عواقبها فاحشة.

203 - From: clytemnestra@houseofatreus.com
       To: fac.discuss
       Subject: death of a faunia
       Date: Thur 12 Nov 1998

. اSع|م من أسماء الناس xبدDeath of a faunia  من الصعب ترجمة العبارة بدقة للعربية. وردت باZنجليزية هكذا: -204
. وهو ما لم يحدث في العبارة. حيث تم تنكير فونيا؛a ، وأx يسبقها حرف التنكيرCapital letters أن تبدأ بحروف كبيرة

" شيء وليست إنسانًا، وهو بالطبع مقصود لتحقير فونيا، وكرّس هذا التوجه عدم تكبير أول حروفها. في اللغة" كأنها 
) راجع ا?قدمة حول أسلوبية فيليب روث.. Death of Faunia اxعتيادية تكُتب العبارة هكذا ا?ترجمة(
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ك|، كان هذا لونًا من اZيذاء أكبر مما يمكن أن ترتكبه دلف�، كان أكثر فنيةًّ، أكثر
ا ثقةً، أكثر حرِفيqةً وشيطانيqةً بكثير كان ترقيةً هائلةً- . وبمَ يوحي ذلك ا®ن؟ وتطورًّ للسمّ

إلى أين سينتهي هذا الرجمُ العلني؟ إلى أين ستنتهي تلك السذاجات؟ كيف Sولئك
الناس أن يظلوا يرددون هذه القصة التي أذاعتها سكرتيرة دلف� روكس القصة-

الواضحة الزيف، الجليةّ الكذب، كيف Sي إنسان منهم أن يصدق هذا الهراء؟ وكيف
يمكن إثبات أن ل¦مر أية صلة مع كو?ن؟ x يمكن أن يثُـبتَ شيء. لكنهم صدقوا اSمر

على كل حال. صدقوه برغم كل ما يحمل من حمق صدقوا أنه قام بالسطو على مكتبها،-
سطا وفتح ا?لفات، وأنه سطا على حاسوبها، وراسل زم|ءها من إيميلها الخاص-

صدقوا القصة، هم يريدون أن يصدقوا، فلم يطيقوا صبرًا لترديدها. حكايةٌ x معنى لها،
غير قابلة للتصديق ومع هذا x أحد طرح أبسط اSسئلة. ?اذا يكسر الرجل مكتبها

فيلفت بهذا اxنتباه إلى أنه قام بالسطو بينما كان يريد وحسب أن يقوم بقرصنة إيميل؟
?اذا يقوم بصياغة إع|ن الزواج بهذه الصياغة بالذات بينما تسعون با?ائة من الذين

قرءوه x يمكن بحال أن يظنوا أن له أية ع|قة بكو?ن؟ مَن، فيما عدا دلف� روكس، سوف
يقرأ ذلك اZع|ن ويفكر في كو?ن؟ لكي يفعل ما زعمت دلف� أنه فعله، ف|بد أن يكون
مجنونًا. ولكن أين الدليل على أنه مجنون؟ أين تاريخ السلوك الجنوني؟ كو?ن سيلك،

الذي قلبَ الكليةَ رأسًا على عقب بيد واحدة ذاك الرجل مجنون؟ ممتلــئٌ با?رارة،-
غاضبٌ، معزولٌ، نعم ولكن مجنون؟ الناس في أثينا يعرفون تمامًا أن تلك لم تكن الحال-

، تصرفوا بكل إصرار كما لو كانوا x يعرفون. ?جرد أنSpooksولكن، كما في واقعة الـ
يجعلوا التهمة مثبتة. أنْ تنُصتَ ل|دعاءات يعني أنْ تصدقها. x دافع ضرورياًّ xرتكاب
الجريمة، x منطق وx سبـباً كان مطلوبًا. ا?طلوب فقط شعار ملصوق على رقعة. الرقعة
’ ‘ ’ ‘، ص ، Sنه  س ا?كتوبة هي الدليل. الرقعة هي ا?نطق. ?اذا فعل كو?ن سيلك هذا؟ Sنه 

أمّا Sنه ك|هما. أوxً عنصري¸ وا®ن عدو النساء. الزمنُ كان متأخرًا جدًّا في القرن
، رغم أن ذلك اSسلوب اعتاد أن يحدث. سلوكٌ مُعادٍ للمرأة ارتكبه205لينعتوه بالشيوعيّ

رجلٌ كان بالفعل قد أثبت أنه قادرٌ على التفوهّ بتعليق عنصري شرير ضدّ طالبة غير
محصنة مهاجمتها سهلة. ذلك يفسر كل شيء. ذلك والجنون.

- اxغتياب، الغيرة، القسوة، السأم، اSكاذيب. x، السموم206شيطان ا?كان الصغير
ضيقة اSفق x تفيد. الناس هنا ضجرون، إنهم حسودون، حياتهم هي مثلما هي ومثلما

 - يقصد أن الشيوعية كانت قد سقطت مع نهاية ثمانينيات القرن ا?اضي. بينما أحداث الرواية في نهاية التسعينيات.205
( ا?ترجمة(

206 - The Devil of the Little Placeنسانية السلبية التي قد تفُسدZعبارة نحتها فيليب روث يقصد بها كل النوازع ا .
( ا?ترجمة( مكاناً صغيرًا مثل كلية أثينا، في بلدة صغيرة ترقد آمنة بعيدا عن صخب ا?دينة. 
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سوف تكون دائمًا، وهكذا، بدون مساءلة الحكاية بجدية، يرددونها في التليفون، في-
الشارع، في الكافيتريا، في الفصل. يرددونها في البيت Sزواجهن ولزوجاتهم. ليس

وحسب أنه بسبب الحادث لم يكن هناك وقت Zثبات أن الحكاية كذبة سخيفة بل في-
ا?قام اSول لوx الحادثة ?ا استطاعت أن تؤلف دلف� تلك الكذبة. ولكن موته كان حظqها

الطيب. موته كان خ|صّها. ا?وتُ تدخّل ليبُسطّ كل شيء. كل شك، كل ريبة، كل
الهواجس أزيحت جانـباً على يد ذلك ا?ستخفِّ اSعظم بهم جميعًا، الذي هو ا?وت.

أمشي إلى سيارتي وحيدًا بعد جنازة فونيا، مازلتُ x أجد سبيً| ?عرفة منَ بالكلية
 في إيميل الخبر تلك الصــورة-207قد أصابه انحرافُ العقل ليستحضر روح كليتيمنسترا

اSكثر شيطانية في الفن، الصــورة اZلكترونية، بسبب مجهولية مصدرها ليس لديّ-
أدنى فكرة عمّا يمكن Sي شخص، أي إنسان، أن يخرج به من نشره معلومات مجهولة
ا?صدر. كل ما كنت أعرفه على وجه اليق� هو أن جرثومة الحقد كانت محلولة العقال،
وحينما كانت إدارة كو?ن في أوجها، لم يكن هناك ذلك العبث الذي يجعل شخصًا ما

ا- يخرج بتلك ا?شاهد الساخطة. لقد تفشىّ وباءٌ في أثينا هكذا كان يسير تفكيري فورً
إثر موت كو?ن وما الذي بوسعه أن يحتوي انتشار الوباء؟ كان قد انتشر. الجرثومة-

 الكوني، أبديةّ وغير قابلة208تحــررت من أسرها. انطلقت في اSثير. في القرص الصلب
للمحو، تلك ع|مة الشر في ا?خلوق البشري.

 ا®ن كل الناس، حتى ا®ن، إx أنا.-Spooks الناسُ جميعُهم كانوا يكتبون كتاب

صفحة مناقشات الكلية[  بدأت النشر في]209سأطلب منكم أن تفكروا 
أشياء ليس من ا?بهج التفكير فيها. ليس فقط في ا?وت الوحشي xمرأة
بريئة في الرابعة والث|ث�، وهو أمر شنيع بما يكفي، ولكن في ظروف
ا?يتة ا?رعبة، وفي الرجل الذي، على نحو فني± تقريـباً، دبرّ تلك الظروف

ليكمل دائرة اxنتقام ضد كلية أثينا وزم|ئه السابق�.
بعضكم ربما يعرف أنه في الساعات التي سبقت مسرحة كو?ن سيلك

لحادث اxنتحار هذا Sن ذلك هو الدور الذي أدّاه هذا الرجل تلك الليلة-
على الطريق العام عن طريق اxنحراف بالسيارة عن الطريق نحو الحاجز

207 - Clytemnestraغريقية هي زوجة أجاممنون ملك مملكة اليونان القديمة، ويدور الشك حول تسببهاZفي ا?يثولوجيا ا 
في مقتل زوجها ا?لك، كما ورد باZلياذة. وهو اxسم الذي ورد في عنوان البريد اZلكتروني الذي أرسل خبر موت فونيا إلى

( ا?ترجمة( مجموعة ا?ناقشات بالكلية. 
208 - Hard Diskمصطلح خاص بالحاسوب يحمل ا?لفات والبرامج بوصفه مكان حفظ الذاكرة. يقصد روث أن الوباء ،

( ا?ترجمة( انتشر في ذاكرة الكون. 
 - مجموعة بريدية ينشؤها على اZنترنت مجموعة من الناس لهم اهتمام مشترك ليتبادلوا ا®راء حول موضوع ما.209

، وهوclytemnestra@houseofatreus.com وا?فترض في الرواية أن ط|ب كلية أثينا أنشأوا مجموعة نقاش بعنوان
( ا?ترجمة( اZيميل الذي أرسلوا منه خبر موت فونيا. 
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ثم داخل النهر كان قد سطا بالقوة على مكتب الكلية في قاعة بارتون،-
ونهب ا?لفات، وأرسل بالبريد اZلكتروني رسالة جماعية زعم أنها كتُبت
بواسطة أستاذة في الكلية مقصود بها تعريض مكانتها للخطر. الضرر

ع|م بذلك التصرف الصبيانياZ الذي أوقعه بها وبالكلية كان تافهًا. لكن
الحقود من سطو وتزييف كان هو التصميم نفسه، النزعة نفسها التي فيما

- بعد في ا?ساء بعدما تكـثفّت على نحو وحشي أوحت إليه في وقت-
متزامن بأن يقتل نفسه بينما يقتل بدم بارد حارسة بالكلية تلك التي كان
قد أغواها على نحو بهيمي، قبل عدة شهور، لكي تخدم نوازعه الجنسية.
تخيلوا، إذا ما أردتم، مأزق هذه ا?رأة، هروبٌ في عمر الرابعة عشر،

تلك التي انتهى تعليمها في العام الثاني من ا?درسة الثانوية والتي، لبقية
عمرها القصير، ظلت أميةّ عاجزة عن القراءة. تخيلّوا نقاشها مع مكائد

بروفيسور جامعي متقاعد كان، خ|ل الستة عشر عامًا كأكثر عمداء الكلية
استبداداً وأوتوقراطية، يسيطر على أثينا أكثر مما يفعل رئيس الجامعة.

أي فرصة كانت لديها لتقاوم جبروته الفائق؟ وفيما كانت خاضعة له، وجدت
نفسها مسُتعبدةً لقوته الذكورية ا?نحرفة التي تفوق قوتها بمراحل، أية

فرصة يمكن أن تنالها تلك ا?رأة لكي تسبر غور النوايا اxنتقامية التي من
خ|لها تم استغ|ل جسدها ا?نهك بالعمل الشاق من قبِله، أوxً في الحياة

ثم بعد ذلك في ا?وت؟
من ب� كل الرجال غ|ظ القلب الذين استعبدوها بالتتابع، من ب� كل
الرجال القساة، الطائش�، النهم� الذين x يشبعون أولئك الذين عذبّوها
وانتهكوها وهشّموها، لم يكن ثمة منَ كان مقصده منحرفًا بالحقد القاسي
مثل الرجل الذي سجّل رميته في قلب استقرار كلية أثينا لكي يأخذ إحدى

مستخدماتها ليفرغ فيها انتقامه، وبأكثر الطرق حسيةًّ مما أمكنه
ابتكارها. على لحمها. على أطرافها. على أعضائها التناسلية. في

رحمها. اZجهاض ا?دنّس الذي أجُبرت عليه من قبِله في بداية العام-
والذي دفعها ?حاولة انتحار هو الوحيد ضمن الكثيرين من مرتكبي-

اxنتهاكات التي مــورست على حقل جسدها ا?خرqب. نحن نعرف ا®ن
الصــورة ا?روعّة ?شهد القتل، الجلسة الخليعة التي رتُبّت لفونيا ?|قاة
حتفها، كل ما سُجّل في الصــورة الوحيدة التي x تُمحى، عبوديتها،

ولو مددنا الحبل على استقامته، عبودية وتبعية مجتمع( تهميشها وتبعيتها 
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- الجامعة كافة لحقده الساخط. نحن نعلم نشرع في أن نعلم، كحقائق)
رهيبة تنسلّ من تحقيقات الشرطة أن ع|مات الكدمات على جثمان فونيا-

ا?شوهّ ليست كلها نتاج ارتطامات الحادث القاتل، رغم كارثيته. كانت
هناك بقعٌ مــزرقةّ اكـتشُفت عند زوايا ردفيها وفخذيها x ع|قة لها بالحادث،

ورضوض وجروح تمّ ع|جها قبل الحادث ببعض الوقت، حدثت بوسائل
مختلفة إما بأداة حادة أو بقبضة بشرية.:

?اذا؟ كلمة صغيرة للغاية، ولكنها ضخمة بما يكفي لتدفعنا للجنون.
ولكن عق|ً شريرًا على نحو مرََضيّ مثل عقل قاتل فونيا ليس من اليسير
أن يُكشفَ. عند جذور الشهوة التي تسوق هذا الرجل، ثمة ظ|م x سبيل
إلى فهمه، ذاك أن أولئك الذين ليسوا قسُاةً بالفطرة أو انتقامي� ميّال�

للثأر بالتخطيط أولئك الذين تصالحوا مع القيود التي تفرضها ا?دنيةُ على-
كل ما هو فج± غير متحضر متغلغل فينا جميعًا x يمكنهم أبدًا أن يفهموا-

ذلك. قلبُ الظ|م اZنساني x يفُسqر. ولكن حادثَ سيارتهما تلك لم يكن
حادثًا، كما أعرف، على قدر ثقتي بأنني أعرف أنني أتشارك في اSسى
مع كل منَ تفجّع على موت فونيا فيرلي أثينا، تلك التي بدأ قمعُها منذ أيام

براءتها اSولى واستمر حتى لحظة موتها. الحادثُ لم يكن حادثًا بل هو ما:
" ?اذا بوسعي" تاق كو?ن سيلك إلى فعله بكل جبروته. ?اذا؟ هذه الـ

إجابتها وسوف أجيبُ عنها. لكي يبُيد ليس وحسب ك|ًّ منهما، بل لكي
يبُيد، معهما، كلq تاريخه معها بوصفه معذ­بهَا. كان هذا لكي يمنع فونيا

’ كو?ن سيلك الذي أخذها معه إلى قاع النهر.‘ من فضحه، ذاك الـ
ويتُرك ا?رءُ ليتخيل كم شائنةٌ هي تلك الجرائم التي كان عازمًا على أن

يُخفيها.

في اليوم التالي تمّ دفن كو?ن جوار زوجته في حديقة ا?قبرة ا?نسقّة عند مستوى
البحر اSخضر عند حدود الحقول الرياضية الخاصة بالجامعة، عند قاعدة بستان شجر
السنديان خلف القاعة الشمالية جوار برج الساعة السداسية الشكل. لم أستطع النوم

الليلة السابقة، وح� استيقظتُ ذلك الصباح، كنتُ مازلتُ منزعجًا من الحادث ومن
ا?عاني ا?شوهة التي بدأت تنطلق وتُذاع على العالم حتى أنني لم أستطع أن أجلس

بهدوء بما يكفي ?جرد احتساء قهوتي. كيف بوسع إنسان أن يلملم ويطوي ويحجّم كل
تلك اSكاذيب؟ حتى لو استطعت أن تثبت أن قوxً ما كان كذبة، في مكان مثل أثينا،
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بمجرد أن تنتشر هناك، فإنها تبقى. بدxً من أن أستمر في التجول في أرجاء البيت
على نحو قلق حتى يح� وقت التوجه إلى ا?قبرة، ارتديتُ رابطة العنق والجاكيت ونزلتُ

إلى شارع البلدة Sتسكع هناك هناك حيث يمكنني أن أعالج وهمي بأن ثمة ما يمكن-
عمله إزاء تقززي مما يحدث.

وإزاء صدمتي. لم أكن مستعدًا بعد للتفكير في كو?ن كـ ميتّ، ناهيك عن أن أراه
يدُفن. وكذلك لم أكن مستعدًا بعد للتفكير في كل شيء آخر على انفراد، ا?وت في

حادث غريب لرجل قوي، صحيح البدن في سبعينه، كل ذلك يحمل كدره البغيض في
ذاته كان يمكن على اSقل أن يغدو اSمرُ أكثر معقولية بما يمكن تحمله لو كانت ثمة-

نوبةٌ قلبية أو سرطان أو جلطة. ما هو أكثر، أنني كنتُ مقتنعًا وقتها كنتُ مقتنعًا-
ʼ ʻ لِس فيرلي- بمجرد أن سمعتُ اSخبار بأنه من ا?ستحيل للحادث أن يقع دون وجود 

وشاحنته بمكان ما في الجوار. بالطبع x شيء يمكن أن يصيب أي شخص، عصي¸
’ لِس فيرلي في الصــورة، مع اعتباره ا?سبب الرئيسيّ،‘ على أن يحدث، ولكن مع وجود 

أx يمكن أن يعطي هذا بصيصًا من التفسير لذلك الحتف العنيف، في كارثة كتلك،
لزوجة فيرلي السابقة ا?ستهترة وعشيقها الذي أثار سخطه فتربص به فيرلي الذي

استحوذت عليه فكرةُ اxنتقام؟
 بالنسبة إليq، لم يبدُ الوصول إلى ذلك اxستنتاج على اZط|ق بدافع من عدم

التحمس لقبول ما x يمكن تفسيره من اSمر رغم أنه بدا كذلك بالنسبة إلى شرطة-
الوxية بعد دفن كو?ن، حينما مشيتُ إلى الضابط� اللذين كانا أول من حضر إلى

مسرح الحادث واكتشفا الجثت�. فحصُهما لحادث السيارة لم يسفر عن شيء يعزز
السيناريو الذي تخيلته أنا. ا?علومات التي أمددتُهما بها حول تربص فيرلي بفونيا،-

حول تجسسه على كو?ن، حول ا?واجهة شبه العنيفة، بالضبط خلف باب ا?طبخ، حينما
خرج عليهما فيرلي من الظ|م وهو يزأر كل شيء قلـتهُ تمت كتابته بصبر، مثلما تم-

أخذ اسمي، وعنواني، ورقم هاتفي. شكراني بعدها على تعاوني، مؤكدين أن كل شيء
سيتم حفظه بسرية تامة، ثم أخبراني بأنهما لو احتاجا إلىّ فسوف يتص|ن بي.

ولم يتص| أبدًا.
" هل لي في سؤال؟ هل لي أن أسأل عن وضعية: في طريقي للخارج، التفت� وقلتُ 

الجثت� في السيارة؟"
" ماذا تريد أن تعرف يا سيدي؟ قال الضابط باليش، اSكبر رتبة ب� الضابط�"

الشاب�، بوجه خال من التعبير، رجل فضولي هادئ من عائلة كروت� التي، حسبما
أذكر، كانت تمتلك فندق ماداماسكا الصغير.
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ماذا وجدتما بالضبط ح� اكتشفتما الجثت�؟ وضعهُما. جلسةُ كل منهما. درجةُ"
ميول كل منهما. اZشاعة التي تسري في أثينا-"
" " لم تكن تلك هي الحالة. x شيء من ذلك" x يا سيدي، قال باليش، وهو يهزّ رأسه، 

حقيقي¸ يا سيدي."
" هل تعلم ما أُ?ح إليه."

أعلم يا سيدي. كانت الحادثة بوضوح حالة سرعة زائدة. ليس بوسعك أن تأخذ ذلك"
’ جيف جــوردن‘  نفسه x يقدر أن يأخذ ذلك ا?نحنى على تلك210ا?نحنى بتلك السرعة. 

السرعة. وبالنسبة لرجل مسنّ مع كأس� من النبيذ تلعبان برأسه تكون القيادةُ ا?نحنيةُ
رود- -"211في ذلك ا?نحرف مثل قائد هوت

" - رود أيها الضابط." x أظن أن كو?ن سيلك قاد في حياته أبدًا سيارة مثل هوت
" حسـناً...، قال باليش، ووضع يديه عاليًا في الهواء، راحتا يديه أمامي، مقترحًا،"

إنه البروفيسور مَن" بكل اxحترام الواجب، أن x هو وx أنا قادران على أن نعرف ذلك. 
كان وراء عجلة القيادة يا سيدي."

’ باليش أx أحشر أنفي في اSمر بحمق مثل‘ حانت اللحظة التي اقترح فيها الضابط 
مخبر غير محترف، وأx أضغط بمزاعمي أكثر، ثم أشار بتهذبّ أن أنصرف. كان

" سيدي أكثر مما ينبغي كي| يأخذني الهذيان حول منَ الذي كان يدير" يناديني بـ
اللقاء، ولهذا انصرفتُ، وكما أقول، كان هذا نهاية اSمر.

كان النهار الذي سيُدفن فيه كو?ن دافـئاً على غير موسمه، أحد نهارات نوفمبر قليلة
الضوء. مع آخر أوراق الشجر وقد سقطت عن أشجارها خ|ل اSسبوع ا?اضي،
ا?نحنى الصخري الصلب بمنطقة الجبل كان ا®ن عاريًا مكشوفاً بأشعة الشمس،

وص|تهُ ومضيقاتُه كانت مرسومة في خطوط متقطعة نحيلة على الحفر القديمة، وبينما
كنتُ أتوجّه ذاك الصباح صوب أثينا لحضور الجنازة، استيقظ داخلي على نحو غير

مناسب شعور بعودة البعث، باxحتمال ا?تجدد، بسبب الص|دة ا?شمسة للمنظر البعيد
ا?حجوب بالنباتات منذ الربيع ا?اضي. التنظيم الجاد لسطح اSرض، الذي يحوز

اZعجاب والذي كان قد تأجل ل«ن Sول مرة خ|ل شهور، راح يذُك­ر بالقوة الغاشمة
الفظّة لنهر الجليد في انقضاضه ليجلو تلك الجبال ويصقلها عند حافتها الجنوبية
ا ا?نزلقة البعيدة. على بعد أميال قليلة من بيت كو?ن، كان الجبلُ قد بصق صخورً

ضخمة بحجم ث|جات ا?طاعم مثلما تقذف ماكيناتُ القارّ اSوتوماتيكية كراتِ الزفت

210  -Jeff Gordon1971 ، بطل سيارات سباق أمريكي محترف من مواليد .( ا?ترجمة(
211  -Hot-rod.مريكية بموتور كبير وعج|ت ضخمة مناسبة للسباق في خطوط مستقيمةSنوع من سيارات السباق ا ،

( ا?ترجمة(
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السريعة في ضربات متعاقبة، وحينما تجاوزتُ ا?نحدر ا?شجرّ ا?ائل ا?عروف محليًّا
" حديقة الصخور ورأيتُ، كم هي صارمةٌ، دون حجاب، أوراق أشجار الصيف" باسم 

وظ|لها ا?تشابكة، وتلك الصخور العم|قة مكومّةً على الجانب� كأنما آثار ستون-
، وقد تصادمت ببعضها البعض ولكنها مازالت عم|قة وسليمة، شعرتُ بالرعب212هينج

من جديد من هول فكرة اxرتطام تلك التي فصلت كو?ن وفونيا في لحظة عن حياتيهما
وقذفت بهما نحو ماضي اSرض السحيق. هما ا®ن بعيدان كـبعُد النهر الجليدي. مثل

لحظة خلق الكوكب. مثل عملية الخلَق ذاتها.
كان هذا عندما قــررتُ الذهاب إلى مخفر شرطة الوxية. ذاك أنني لم أكن قد خرجت
إلى هناك ذلك النهار، ذلك النهار ذاته، حتى قبل الجنازة، ويرجع ذلك جزئيًّا إلى أنني،

فيما كنتُ أصفّ سيارتي عبر حديقة البلدة، كنتُ قد ?حته من فاترينة مطعم بول�-
ه، والد فونيا رأيته يجلس إلى مائدة مع ا?رأة الذي كانت تقود- بليس، يتناول فطورَ

مقعده ا?تحرك عند مقبرة الجبل في اليوم السابق. دخلتُ في الحال، جلستُ إلى
الطاولة الشاغرة جوارهما، طلبت ما أريد، وبينما رحتُ أتظاهر بقراءة جريدة مداماسكا

اSسبوعية التي كان قد تركها شخصٌ ما على مقعدي، التقطت� كل ما بوسعي من
محادثتهما.

كانا يتحدثان عن دفتر ا?ذكرات. من ب� أغراضها التي أعادتها سالي وبيج إلى
والد فونيا، كانت مفكرة مذكراتها.

" أنتَ x تريد أن تقرأها يا هاري. أنت بالفعل x تريد قراءتها."
" يجب عليّ أن أفعل، قال."

" " " صدقني x تفعل." ليس عليك ذلك، قالت ا?رأة. 
" x يمكن أن تكون تلك ا?ذكرات أسوأ من كل شيء آخر."

" أنت x تريد أن تقرأها."
معظم الناس يضُخ­مون من أنفسهم ويكذبون حول إنجازات هم فقط كانوا يحلمون

بإنجازها؛ فونيا كذبت وزعمت إخفاقها في الوصول إلى إتقان مهارة أساسية للغاية تلك
التي، في غضون عام أو اثن�، يمكن أن تكُتسبَ ولو على نحو بدائي على يد أي طفل

صغير في العالم.
هذا ما عرفـتهُ حتى قبل أن أنُهي كوب العصير. إدعاء الجهل واSمية كان تمثيلية،
كانت شيـئاً ما قــررتْ فونيا أن وضْعَها يتطلبه. ولكن ?اذا؟ مصدرٌ للقوة؟ مصدرُ قوتها
الوحيد واSوحد؟ ولكن بأي ثمن تُشترى تلك القوة؟ فكرْ في اSمر. هي ترمي نفسَها

212  -Stonehengeمتحف لصخور ضخمة يعود عمرها ?ا قبل التاريخ، يقع في إنجلترا ، .( ا?ترجمة(
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. x لتجعل من نفسها طفلةً، بأي حال، x لـتقُدّم ببلوة اSمية أيضًا. تكتسبها طواعيةً
نفسها كطفلة عالةٍ على منَ حولها، بل على النقيض من ذلك لكي تسُل­ط الضوء على:

الذات البربرية الهمجية التي تناسب العالم. ليس رفضًا للتعليم بوصفه الصيغةَ الخانقة
. ليس لديها للياقة بل هو اxنتصار على التعليم با?عرفة التي هي أكثر قوة وأسبقيةً

شيء ضد القراءة بحد ذاتها إنه ذلك التظاهر بعدم القدرة على القراءة هو الشعور-
الذي يناسبها. شعورٌ يعطي ل¦مور نكهةً مثيرة. إنها وحسب لم تكن قادرة على

الحصول على ما يكفي من السموم من كل ما لستَ مفترضًا أن تكونه، أن تظُهرِه، أن:
تقوله، أن تفكر فيه، ولكنك مع هذا تكونه وتُظهره وتقوله وتفكر به سواءً أحببتَ ذلك أم لم

تحب.
" " "x إنها شيء يخص�ها. إنني حتى x أستطيع أن احرق ا?ذكرات، قال والد فونيا. 

أستطيع أن ألقيها في القمامة."
" طيب، أنا أستطيع. قالت ا?رأة."
" هذا ليس صوابًا."

" لقد ظللتَ تمشي في حقل اSلغام هذا طوال حياتك. وا®ن أنتَ x تحتاج ذلك أكثر."
" إنها كل ما تبقي منها."

هناك ا?سدس. هذا تبقى منها. هناك الرصاصات يا هاري. لقد تركتْ تلك"
اSشياء."

" الطريقةُ التي عاشت بها، قال، وبدا الرجلُ فجأة على حافة البكاء."
" الطريقةُ التي عاشت بها هي الطريقةُ التي ماتت بها. كان هذا سبب موتها."

" كان عليكِ أن تعطيني ا?ذكرات. قال."
" x. كان سيـئاً بما يكفي أننا حتى جئنا إلى هنا."

" دمريها، دمريها، ف| أعرف حتى ماذا بها."
" أنا فقط أفعل اSفضلَ بالنسبة إليك."

" ماذا كانت تقول با?ذكرات؟"
" الك|م x يحتمل اZعادة."

" أوه، يا ربي، قال."
" . عليك أن تأكل شيـئاً. هذه الفطائر ا?حُ|ة تبدو جيدة." كُلْ

" ابنتي. قال."
" لقد فعلتَ كلq ما بوسعك."

" كان يجب أن آخذها بعيدًا حينما كانت في السادسة من عمرها."
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" أنتَ لم تكن تعلم. كيف كان لك أن تعرف ماذا سوف يحدث؟"
" ما كان يجب أن أتركها مع تلك ا?رأة."

" " كل ما عليك فعله ا®ن هو أن" وما كان يجب أن نأتي إلى هنا أبداً، قالت رفيقـتهُ. 
تمرض هنا. حتى يكتمل اSمر."

" أريد الرماد."
" xبد أنهم دفنوا الرماد. هناك. معها. x أعلم ?اذا لم يفعلوا ذلك."

" ʼ ʻ . إنهما حفيداي. ذاك هو كل ما تبقي لدي من كل شيء." سيل أريد الرماد يا 
" أنا توليتُ أمر الرماد."

"! ك|"
أنت لم تكن بحاجة إلى ذلك الرماد. لقد مــررتَ بما يكفي. لن أسمح بأن يحدث لك"

شيء. ذلك الرماد لن يأتي على الطائرة."
" ماذا فعلتِ؟"

" " " أوليتُ كلq احترامي. لكن أمر الرماد انتهى." توليتُ أمره، قالت. 
" أوه، يا إلهي."

" " "x .انتهى تمامًا. لقد أديتَ واجبك. لقد فعلتَ أكثر من واجبك انتهى اSمر، أخبرته. 
. ودفعتُ الحساب. ا®ن تحتاج أيّ شيء آخر. ا®ن لنجعلك تأكل شيـئاً. لقد سلّمتُ الغرفةَ

لم يتبق إx العودة إلى الوطن."
" أوه، أنتِ اSفضل يا سيلفيا، اSفضل على اZط|ق."
" أنا x أريدك أن تتألم بعد ا®ن. لن أتركهم يؤ?ونك."

" أنتِ اSفضل."
" . هذه الكعكة تبدو شهيةً حقًّا." حاولْ وكُلْ

" هل تريدين بعضها؟"
" " " أريدك أن تأكل." x، قالت. 

" x أستطيع أن آكل على اZط|ق."
" استخدمْ دواء الشراب. ها هو، سوف أسكب لك."

انتظرتُهما بالخارج، على الخضرة، وعندئذ حينما شاهدتُ الكرسي ا?تحرك يخرج
بليس،- من باب ا?طعم، عبرتُ الشارع، وبينما كانت ا?رأةُ تدفع ا?قعد بعيدًا عن بول�

" أنا أسكن هنا. كنت أعرف ابنتك. على نحو: قدّمتُ نفسي، متقدمًا نحوه وأنا أقول 
طفيف، لكنني التقيتها عدة مرات. كنتُ في الجنازة باSمس. رأيتك هناك. أريد أن أقدم

مواساتي."
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كان رج|ً عريضًا له هيكل ضخم، أكثر عرضًا مما بدا في الجنازة وهو متهدل فوق
كرسيه. على اSرجح أنه أطول من ستة أقدام، ولكن بنظرة إلى وجهه الصارم قويّ

- نفس وجه فونيا الخالي من التعبير، بالضبط الشفاه النحيلة، الوجنة ا?نحدرة،( العظام 
اSنف الحاد ا?عقوف، والعينان، العميقتان الــزرقاوان، وفوقهما، اSهداب الشاحبة، نفس
انتفاخ البشرة، نفس اxمت|ء الذي صدمني في مــزرعة اSلبان كأحد ع|ماتها الغريبة،

وجهها فقط هو رمز اZغواء فيها بنظرة إلى رجل محكوم عليه ليس فقط بالحبس في)-
ذلك ا?قعد بل محكوم عليه بألم أعظم حتى بقية أيامه. كبيرًا كما كان، أو كما كان

سالفًا في القديم، لم يتبق منه شيء إx خوفه. شاهدتُ ذلك الخوف خلف تحديقته في
 اللحظة التي نظر فيها Sعلى ليشكرني.

" أنت طيبٌ للغاية، قال."
كان على اSرجح في نفس عمري تقريـباً، لكن ثمة دxئل في حديثه على امتيازات

إنج|ند التي يعود تاريخها إلى ما قبل مي|دنا كلينا بكثير. كنتُ قد تبينّتُ- طفولة نيو
ذلك مبكرًا في ا?طعم وأنا مشدودٌ إلى تلك الخطبة وحدها، تلك الخطبة ا?ستقيمة-

الغـنيّة، التي تشبه خطب اxتفاقيات ا?دبجة في أمريكا أخرى تمامًا.
- " هل أنتِ زوجة أب فونيا؟ بدت تلك أفضل طريقة لجذب انتباهها وربما لكي تجعلها"
آرمز، حول زاوية- تهُدّئ من سرعتها. افترضتُ أنهما كانا في طريق العودة إلى كوليدج

ا?نطقة الخضراء.
" هذه سيلفيا، قال."

" " " حتى أستطيع أن أتكلم معه." أتساءلُ إن كان يمكنكِ التوقف، قلتُ لسيلفيا، 
" علينا أن نلحق بالطائرة، أخبرتني سيلفيا."

ا، قلتُ بينما كنتُ أحافظ على- بما أنها كانت مصممة بوضوح على إبعاده عني فورً
" كو?ن سيلك كان صديقي. وهو لم ينحرف- خطُاي محازية لخطُى ا?قعد ا?تحرك 

بالسيارة خارج الطريق. x يمكن أن يكون قد فعل. ليس على ذاك النحو. سيارته قد
أجُبرتَ على اxنحراف عن الطريق. أنا أعرفُ منَ ا?سئول عن مصرع ابنتك. لم يكن

كو?ن سيلك."
" توقفي عن دفعي. سيلفيا، توقفي عن دفعي دقيقة."

" " " هذا خبل. هذا يكفي."  . ك|، قالتْ
" " " إنه فيرلي." إنه زوجها السابق، قلتُ له. 

" - " " ك|." ك| ك|، قال بوهَن، كما لو كنتُ قد أطلقتُ عليه النار. 
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"! سيدي كانت سيلفيا قد توقفت، حسـناً، لكن اليد التي لم تكن تقبض بقوة على"
مقبض الكرسي ا?تحرك كانت قد امتدت ا®ن لتمسكني من صدر قميصي. كانت

قصيرة ونحيلة، امرأة فلبينية شابة، ذات وجه بنُيّ شاحب صغير وحقود، وكان بوسعي
أن أرى عبر التصميم القاتم في عينيها الجســورت� أن الفوضى في الع|قات اZنسانية

لم يكن مسموحًا لها أن تتطفل على أي مكان بالقرب مما يخص�ها وعليها أن تحميه.
" " هل يمكن أن نذهب إلى الخضرة ونجلس هناك" هل لكِ أن تتوقفي للحظة؟ سألـتهُا. 

ونتكلم؟"
" الرجلُ ليس على ما يرام. أنتَ ترهق قوَُى رجل مريض على نحو خطير."

" ولكنك تحتفظ� بمذكرات تخصّ فونيا."
" x نمتلك شيـئاً."

" لديكما مسدس يخص فونيا."
- "! سيدي، ابتعد عـناّ. سيدي دعه في حاله، أنا أحذّرك وهنا دفعتني باليد التي"

كانت تقبض على سترتي، دفعتني بعيدًا.
" " " لكي تحمي نفسها من فيرلي." كانت تحتفظ بذلك ا?سدس، قلتُ، 

"! أيها ا?سك�" بحدّة، أجابت، 
لم أعرف ماذا أفعل سوى أن أتبعهما حول الزاوية حتى وص| إلى رواق الفندق

الصغير. كان والد فونيا ا®ن يبكي علـناً.
" لقد فعلتَ ما يكفي من اSذى. اذهبْ: حينما استدارت لتجدني مازلتُ هناك، قالت 

: وإx طلبتُ لك البوليس. ثمة قوةٌ مؤذية في تلك ا?رأة الضئيلة. لقد فهمتُ اSمر اZبقاءُ"
عليه حيًّا كما يبدو كان يتطلب ما ليس أقل من ذلك.

"- " " ثمة معلوماتٌ بها" x تدمري تلك ا?ذكرات، أخبرتُها. 
"! ! قذارةٌ وفُحْش ثمة معلوماتٌ هناك عن الفُحْش"

"- سيلـ، سيلفيا نطق اSب."
- جميعهُم، هي، الشقيق، اSم، زوج اSم كل تلك الجماعة، دهسوا ذلك الرجل طوال"

في السادسة عشر- وهي حياته. استلبوه. ابنته كانت مجرمة. حملت وأنجبت طف|ً
الطفل تخلتّ عنه في دار أيتام. الطفل الذي كان من شأن والدها أن يربيه. كانت عاهرة

مبتذلة. ا?سدسات والرجال وا?خدرات والفُحش والجنس. اSموال التي أعطاها لها-
ماذا فعلت با?ال؟ قالت سيلفيا."

" x أعلم. x أعرف أي شيء عن مأوى اSيتام. x أعلم أي شيء عن أية أموال. قلتُ"
لها.
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"! ! ا?خدرات كانت فونيا تسرق من أجل ا?خدرات"
" x أعلم أي شيء عن ذلك."

"! ! - تلك العائلة كلها قذارة بعض الرحمة، من فضلك"
أريدُ أن يقُدqم الشخصُ ا?سئول عن مقتل هذين"  إلى ا?حاسبة القتيل�التفت� إليه. 

القانونية. كو?ن سيلك لم يؤذها. لم يقتلها. أطلبُ فقط أن أتكلم معكَ لبرهة."
"- اسمحي له يا سيلفيا قال اSب ا?قعد."

"! ! ! x x مزيد من السماح Sي إنسان بعد ا®ن لقد سمحتَ أنتَ لهم بما يكفي"
كان الناس قد تجمعوا ا®ن عند رواق الفندق يراقبوننا، وآخرون راحوا يراقبون

، خرجوا213ا?شهد من النوافذ العلوية. ربما كانوا آخر مجموعة من سوُاح الخريف
ٌليلتقطوا القليل ا?تبقي من ألق الخريف. ربما كانوا خريجي كلية أثينا. ثمة دائمًا حفنة

في منتصف العمر وخريجون كهول يفحصون الطبيعة أناسٌ من البشر يزورون البلدة،
ليروا ماذا قد اختفى وماذا تبقىّ، يعتقدون في اSفضل، اSفضل على اZط|ق، فيما

 ونحو ذلك. ربما كانوا زوار البلدة الذين1900 وقع لهم في تلك الشوارع في حقبة
جاءوا يلقون نظرة على ا?نازل اxستعمارية ا?سُتعادة، بعضٌ منها يمتد حوالي ا?يل

 وتعتبر الجمعيةُ التاريخية في أثينا تلك ا?نازل، وإن214على ك| الجانب� من شارع وارد
لم تكن في أهمية تلك البيوت في ساليم، في أهمية تلك البيوت اSخرى في الوxية غرب

. أولئك الناس لم يجيئوا لكي يناموا في غرف النوم ا?زينة215بيت الجمالونات السبعة
آرمز ومن ثم يستيقظون على ذلك الصراخ تحت نوافذهم. في مكان- بعناية في كوليدج

- وارد وفي نهار صحو مثل هذا، فإن انفجارًا مثل هذا الصراع- بديع مثل شارع ساوث
رجل كسيح يبكي، امرأة آسيوية ضئيلة تصرخ، ورجل يبدو من مظهره أنه بروفيسور

جامعة من الواضح أنه يروعّهما كليهما بما كان يقوله يبدو مثل هذا الصراع أكثر عجـباً-
وإثارةً ل|شمئزاز مما لو كان قد حدث في مدينة كبيرة صاخبة.

"- فقط لو أمكنني رؤية ا?ذكرات"
" ليس هناك مذكرات قالت سيلفيا، ولم يكن هناك ما يمكن فعله أكثر من مشاهدتها"

وهي تدفع ا?قعد ا?تحرك إلى أعلى منحدر الدخول جوار السلّم ثم عبر الباب الرئيسي
ثم داخل الفندق.

213 - Leafersالكلمة ليس لها مرادف بالعربية.  اشتقاق من مفردة  .Leaf.بمعنى ورقة الشجر  Leafersهم السائحون 
إنج|ند لكي يشاهدوا تغيرّ لون الشجر ب� الفصول.- .اSمريكان الذين يهاجرون في الخريف إلى ا?ناطق الريفية مثل نيو

� ا?ترجمة�
214 - Ward Street
215 - the House of the Seven Gables
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عدتُ إلى مطعم بول�، طلبتُ فنجانًا من القهوة، وعلى ورقة كتابة وجدها النادل لي
في درج أسفل ماكينة دفع الحساب، كتبتُ هذه الرسالة:

أنا الرجل الذي اقترب منكَ بالقرب من ا?طعم بشارع البلدة في
أثينا في الصباح بعد دفن فونيا. أعيش في طريق الريف خارج أثينا،
على بعد عدة أميال من منزل ا?رحوم كو?ن سيلك، الذي، كما فسّرتُ
لك، كان صديقي. وعن طريق كو?ن التقيتُ عدة مرات بابنتك. أحيانًا

كنت أسمعه يتكلم عنها. ع|قتهما كانت ضاجةّ بالعاطفة الحادة، ولكن
x قسوة فيها. كان باSساس يؤدي دور العاشق بالنسبة لها، ولكنه كان
يعرف أيضًا كيف يكون صديقًا ومعلّماً. إذا ما طلبتْ الرعايةَ، x أظن
أنها كانت تُحرم منها. مهما كانت ابنتك قد امتصت من روح كو?ن،
فإن تلك الروح أبدًا وأبدًا x يمكن بحال أن تكون قد سممت حياتها.
لستُ أعرف كم سمعتَ في أثينا من نميمة حقود أحاطت بهما

وبالحادث. أتمنى أx تكونَ قد سمعتَ شيـئاً من هذا. ثمة مسألة عدالة
xبد أن تسُوّى لكي يتقزمّ كل هذا الغباء. لقد قتُل شخصان. أنا أعرف
مَن قتلهما. لم أشاهد الجريمة ولكنني أعرف أنها حدثت. أنا واثق من
ذلك تمام الثقة. لكن الدليل ضروريّ إذا ما أخُذِ ك|مي مأخذَ الجد من
قبِل البوليس أو النائب العام. إذا كنتَ تمتلك أي شيء قد يشي بحالة

فونيا الذهنية في الشهور اSخيرة أو حتى يمتد للــوراء إلى وقت
زواجها من فيرلي، فأنا أسألك أx تدمرّه. أفكرُ في مخاطبات ربما

تكونَ قد استلمتها منها خ|ل السنوات، كذلك أغراضها التي وجُدت
في غرفتها بعد الوفاة وانتقلت إليك عن طريق سالي وبيج.

رقم تليفوني وعنواني كالتالي-

هذا هو كل ما كان بوسعي فعله. انتويتُ أن أنتظر حتى يذهبا، لكي أهاتف كوليدج-
آرمز Sستخلص من موظف اxستقبال، بحكاية أو بأخرى، اسم الرجل وعنوانه، لكي

أرسل خطابي بالبريد الليلي. سوف أذهب إلى سالي وبيح ?عرفة العنوان إن لم أتمكن
من الحصول عليه عن طريق الفندق. ولكن في الحقيقة ما كان عليّ فعل أيّ من

اSمرين. فمهما كانت فونيا قد خلفّت وراءها في الغرفة من أغراض، فإنها قد رُميت أو
دُم­رت على يد سيلفيا على نفس النحو الذي قد يدُمرّ به خطابي حينما يصل إلى-
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وجهته. تلك الكائنة الضئيلة التي كل هدفها هو منع ا?اضي من أن يزعج الرجل أكثر،
لن تسمح أبدًا داخل جدران منزله بما لم تسمح به حينما وجدت نفسها أمامي وجها

لوجه. أكثر من ذلك، فإن سلوكها كان واحدًا مما x أقدر أن أجادل بشأنه. إذا ما كانت
ا?عاناة قد سرََت وتغلغلت داخل تلك اSسرة مثل ا?رض، فإن x شيء يمكن عمله سوى
تعليق يافطة من ذلك النوع الذي اعتادوا أن يعلقوه على مداخل أبواب ا?رضى ا?عُدين

 أو تلك التي تُعرض216"الحَجْر الصحي "حينما كنتُ طف|ً، اليافطة التي مكتوبٌ عليها
 أسود كبير. سيلفيا217Q باختصار أمام عيون غير ا?صاب�، x شيء أكثر من حرف

ولم يكن من سبيل لتجاوزها. ،Q ا?شئومة الضئيلة كانت هي تلك ال|فتة

مزقتُ ما كتبته ومشيتُ عبر البلدة إلى الجنازة.
مراسم دفن كو?ن تمتّ بترتيبات أعدّها أوxده. وكانوا أربعتهم يقفون هناك عند بوابة

كنيسة ريشانجر xستقبال ا?عزين وهم يتوافدون. فكرة دفنه في حديقة ريشانجر،
بكنيسة الكلية، كانت قرارَ اSسرة، مفتاح اSمر الذي أدركت أنا أنه كان انق|بًا جيدَ
التخطيط، محاولة Zبطال العقوبة التي فرضها والدهم على نفسه، محاولة منهم لدمج

والدهم من جديد، في ا?وت إن لم يكن في الحياة، داخل ا?جتمع الذي صنع فيه مهنته
ا?ميزة.

’ ، ابنة كو?ن، التي وضعت‘ ليزا حينما قدّمتُ نفسي، على الفور أخذتني للداخل 
" أنتَ صديقه. أنت الصديق الوحيد: ذراعيها حولي وعبر دموعها، قال صوتُها الهامس 
الذي تبقىّ له. أنت على اSرجح كنتَ آخر من رآه."

" كنا صديق� لفترة من الزمن، قلتُ، ولكنني لم أشرح شيـئاً حول رؤيتي إياه للمرة"
وود، وأنه منذئذ بدأ- اSخيرة قبل عدة شهور، في نهار السبت من أغسطس في تانجل

يترك تلك الصداقة القصيرة رهنَ الخفوت ببطء.
" لقد خسرناه، قالت."

" أعلم."
" نحن خسرناه، كــررت ليزا، ثم راحت تبكي دون محاولة للك|م."

" لقد استمتعتُ بصحبته وأعجبتُ به. كنتُ أتمنى لو أنني عرفته: بعد برهة قلتُ لها 
مدة أطول."

" ?اذا حدث هذا؟"
" x أعلم."

216 - QUARANTINE
)QUARANTINE -  الحرف اSول من كلمة217 ا?ترجمة( ، بمعنى الحجر الصحي. 
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" هل جنqُ؟ هل كان أبي مجنونًا؟"
( ، انسحبت ذراعاها( وكيف لي أن أفعل، دون الشروع في كتابة الكتاب؟ ?اّ لم أجب 

ببطء بعيدًا عني، وبينما كنا نقف معًا لبضع ثوان إضافية، رأيتُ كم كان شبهها بأبيها
قويًّا في نفس قوة شبه فونيا بوالدها.-

لها نفس م|مح الد�مية ا?نحوتة، نفس العين� الخضراوين، نفس البشرة ا?صفرّة
السمراء، كذلك نفس النسخة من الكتف� العريضت� ا?نحدرت� اللت� تميزان بنية كو?ن
ا?تينة الرياضية. أما اZرث الجينيّ ا?رئي ل¦م، آيريس سيلك، فيكمن منفردًا في شعَر

ليزا الغزير الجعد القاتم اxستثنائي. خ|ل صــورة وراء صــورة ®يريس الصور التي-
كنتُ قد شاهدتها في ألبومات كو?ن العائلية التي أراني إياها كانت م|مح الوجه-

بالكاد تبدو ذات أهمية، كل أهميتها كشخص، إن لم يكن كل معناها كإنسان، بدت
متمركزةً بقوة في ذلك الشعر الصارم، ا?سرحيّ، الذي هو هبِة الطبيعة. مع ليزا، بدا

الشعر واقفًا في تباين مع شخصيتها أكثر من أن يكون نابعًا منها مثلما كان الحال-
مع أمها.

تكوّن لديّ انطباعٌ قاطعٌ، خ|ل لحظاتنا القليلة معًا، أن الرابطَ، ا?كسور ا®ن، ب�
ليزا وأبيها لن يبرح عقلَها ليوم واحد طوال حياتها ا?قبلة. بطريقة أو بأخرى، ستنصهرُ
أفكارُه داخل كل شيء تفكر هي فيه أو تفكر أن تفعله أو تُخفق في أن تفعله. العواقبُ
الناجمة عن حـب­ها له بكل هذا اxمت|ء بوصفها طفلته ا?دلّلة، وعن ابتعادها عنه لحظة

موته، لن تسمح أبدًا لتلك ا?رأة أن تحيا.
-ʼ ʻ ʼ ʻ ʼ ʻ ʼ ʻ مايكل لم- جيفري و ، واxثنان اSكبر،  ليزا مارك توأم  رجال آل سيلك الث|ثة 

’ مارك كابن مـُتحَدَ±،‘ يكونوا ودودين كثيرًا في ترحابهم بي. لم أرَ شيـئاً من كثافة غضب 
وحينما، بعد ساعة أو نحوها، أفسح سلوكهُ الرص� ا?جالَ لنفسه جوار ا?قبرة، جعله

’ جيف‘ ’218في تجهّم شخص ثَكِلٍ ميئوس من إنقاذه.  مايكل كانا بوضوح أكثر أبناء‘  و
سيلك ص|بةً، بوضوح بوسعك أن ترى فيهما البصمةَ الجسمانية الغليظة النشطة ل¦م:

( ، فطولها، جوهرُها الصلب بالثقة( ك| الرجل� كان ا®ن أصلع إن لم يكن شعَرهُا 
بالنفس، سلطانهُا العطوف. هذان رج|ن x يُمكن اختراقهما. كان هذا جليًّا فقط في

’ جيف ومايكل، خصوصًا‘ أسلوب ترحابهما والكلمات القليلة التي يقوxنها. حينما تلتقي 
لو كانا واقف� جنـباً إلى جنب، فكأنما قد التقيتَ نظيرك. زمان قبل أن أعرف كو?ن في-

ا?اضي وهو في ذروة تألقه، قبل أن يدور خارجًا من دائرة السيطرة نحو سجن الغضب
الضيق، قبل أن تبدأ اZنجازات التي ميّزته يوماً، تلك التي صنعت هويته، في الت|شي

218( ا?ترجمة(  - جيفري. 
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 قد التقيت فيه نظيرك أيضًا، ما قد يفسرّ ?اذا كانتبالتأكيد كنتَ من حياته فإنك-
الرغبةُ العامة في فضح العميد سريعةَ التجسدّ للغاية بمجرد أن تفوهّ بشيء يحمل

التأويل العنصري الشرير.
رغمًا عن كل الشائعات التي تدور في البلدة، إx أن عدد الحاضرين من أجل جنازة

كو?ن فاق بكثير كلّ ما تخيلته؛ وبالتأكيد كان يفوق ما كان يمكن أن يتخيله كو?ن نفسه.
الصفوف الستة أو السبعة اSولى من ا?قاعد الخشبية كانت ممتلئة بالفعل، وكان الناس

x يزالون يتوافدون من ورائي كش|ل بشريّ ح� وجدت مكاناً شاغراً في منتصف
الطريق من مذبح الكنيسة جوار شخص كنت أعرفه Sنني كنتُ قد رأيته Sول مرة في-

اليوم السابق هو سموكي هولينبيك. هل كان سموكي يدرك كم هو قريبٌ جدًّا، فقط قبل-
عام، من حضور طقس جنازته هو نفسه الذي كان سيقُام في كنيسة ريشانجر؟ ربما
حضر مراسم الدفن لشعــوره باxمتنان لحسن طالعه أكثر مما حضر من أجل الرجل

الذي كان خليفته في التجربة الجنسيّة مع فونيا.
على الجانب ا®خر من سموكي كانت تجلس امرأةٌ أتصورّ أنها زوجته، مليحة شقراء
في حوالي اSربع�. إذا ما كنتُ أذكر جيدًّا، فهي كانت رفيقة دراسة لسموكي في كلية
أثينا وتزوجته وهي في السابعة عشرة وهي ا®ن أم لخمسة أبناء. كان أبناء هولينبيك
من ب� الشباب، من خارج أسرة كو?ن، الذين رأيتهم في الكنيسة حينما بدأت أنظر
حولي. الغالبيةُ كانت كبار جامعة أثينا، أعضاء هيئة التدريس وا?وظف� ممن عرفهم

كو?ن عن قرب Sربع� عامًا قبل موت آيريس واستقالته. ماذا عساه يظن ا®ن في أولئك
الزم|ء القدامى وهم يظهرون في كنيسة ريشانجر ليلقوا عليه نظرة الوداع؟ هل بوسعه

" يا لها من مناسبة: أن ي|حظهم وهم يجلسون أمام نعشه؟ ربما يقول لنفسه شيـئاً مثل 
للرضا عن النفس. يا للطهر الذي xبد يشعرون به لكونهم x يحملون ضدي أية ضغينة

مثل التي أحملها لهم."
كان من الغريب أن أفكر، بينما أجلس هناك ب� كل زم|ئه، أن بشرًا بكل هذا

ا?ستوى الرفيع من التعليم والتحضرّ ا?هنيّ يرسبون مع كل وعيهم بالحلم اZنساني
الجليل إلى ا?ستوى الذي يجعل واحدهم قادرًا على تجسيد الشر. لكنها الضرورة،

وهي باقيةٌ، وهي عميقةٌ x غور لها.
حينما أغُـلقِ الباب الخارجي للكنيسة واتّخذ آل سيلك مقاعدهم في الصف اSول،
رأيتُ أن الكنيسة كانت ممتلئة حتى ثلثيها، ث|ثمائة إنسان، ربما أكثر، ينتظرون ذلك
الحدث اZنسانيّ العتيق والطبيعيّ الذي من شأنه أن يمتص رعبهم من نهاية الحياة.

رأيتُ، أيضاً، مارك سيلك، وحيدًا ب� أشقائه، يعتمر قبعة اليهود الضيقة.
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ربما مثل كل ا®خرين، كنتُ أتوقع أن يعتلي أحد أبناء كو?ن ا?ذبح ويتكلم أوxً. لكن
واحدًا فقط كان ا?تحدث ذلك النهار، وكان هيرب كيبل، العالم السياسي الذي وظفّه

العميد سيلك ليكون أول بروفيسور أسود في أثينا.
من الواضح أن كيبل تم اختياره من قبِل اSسرة للسبب نفسه الذي به اختاروا

كنيسة ريشانجر للجنازة لكي يعيدوا تقويم اسم أبيهم، لكي يرُجعوا روزنامة أثينا:
للــوراء ويستعيدوا لكو?ن وضعهَ السابق ومكانته. حينما أتذكر التجهم الذي صافحني به

- " : ʼ ʻ ʼ ʻشكرا على ا?جيء يعني  xسم وقاxمايكل بعدما تعرفا عليّ با جيف و كل من 
الكثير ل¦سرة أنك هنا، وحينما كنت أتخيل أنهما بالتأكيد كانا يكــرران مثل تلك"

الكلمات مع كل معز± من الحضور، بمن فيهم أشخاص كانوا يعرفانهم منذ الطفولة،
فكرتُ بأنهما x ينويان التوقف، ليس قبل أن تنُصqب بنايةُ اZدارة باسم أبيهم بوصفها

" ". قاعة كو?ن سيلك
امت|ء ا?كان هكذا لم يكن على اSرجح وليد مصادفة. xبد أنهما ظ| على الهاتف
منذ وقوع الحادث، تم تجميع ا?عزين بنفس الطريقة التي تسُاق بها قطعان الناخب�

إلى صناديق اxقتراع حينما كان عمدة الوxية دالي يحكم شيكاغو. وعلى النحو نفسه
xبد أنهما اشتغ| على كيبل، الذي كان كو?ن يحتقره على وجه الخصوص، تحت إغراء

أن يقدم نفسه طواعيةً ككبش الفداء لخطايا أثينا. كلما فكرتُ أكثر في ولديْ سيلك
هذين وهما يلويان ذراع كيبل، يهددانه، يصرخان في وجهه، يتهمانه، ربما أيضًا يعلنان

عليه اZنذار ا?توعد بسبب اSسلوب الذي خان به أباهما قبل عام�، كلما أحببتهما
أكثر وكلما أحببت كو?ن أكثر لكونه قد أنشأ رجل�، كبيرين، قوي�، ذكي� لم يتــورعا-

عن فعل ما يجب فعله لكي يزيحا جانـباً ما طاله من سُمعة سيئة. هذان الولدان كانا
بوسعهما أن يساعدا في إزاحة فيرلي بعيدًا عن أبيهما بقية حياته.

أو هكذا كان بوسعي اxعتقاد حتى بعد ظهر اليوم التالي، مباشرة قبل أن يغادرا
البلدة، حينما بالتأكيد ما حدث معي من إقناع صريح ليس أقل مما تخيلتهما قد-

ʼ ʻ لِس فيرلي: مارساه مع كيبل، حينما أخبراني أن عليّ أن أكفq أن أنسى حكاية 
وم|بسات الحادث وأن أتوقف عن حثّ البوليس على إجراء أية استجوابات أخرى.

وضqحا لي بأسلوب شديد ا?باشرة والصراحة أن استنكارهما سيكون ب| حدود إذا ما
أصبحت ع|قة أبيهما بفونيا فيرلي نقطة التركيز في ساحة ا?حكمة بتحريض من

إلحاحي. فونيا فيرلي كان اxسم الذي x تودّ أسرة سيلك سماعه ثانيةً، على اSقل في
محاكمة فضائحية سوف يتم تناولها بإثارة في الصحف ا?حلية لتستقر فيما بعد وإلى
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" قاعة كو?ن سيلك اSكاديمية" اSبد في الذاكرة الجمعية ا?حلية وهذا سوف يجعل من 
مجرد حلم أبديّ x يتحقق.

" " أم�نا هي التي" تلك ليست ا?رأة ا?ثالية التي ترتبط بتراث أبينا، أخبرني جيفري. 
" " " "x هذا الفَرجْ الرخيص التافه ليس له ع|قة بأي شيء.  كانت كذلك، قال مايكل. 

شيء، أكد جيفري. كان من الصعب تصديق، بالنظر إلى حماستهما وصدق عزيمتهما،"
فوكس القرن" أنهما أستاذا علوم في جامعات كاليفــورنيا. xبد أن تظن أنهما يديران 

.219العشرين"

كان هيرب كيبل رج|ً نحي|ً، شديد السواد، وعجوزاً ا®ن، ذا مشية حادة رغم
التقوس والعرج البادي في مشيته بسبب ا?رض، مع بعض الجدية ومظهر الواعظ

" اسمي هيربرت: اSسود القاسي وصوته ا?هد­د ا?نذر بالشؤم. كان يكفيه فقط أن يقول 
كيبل لكي يقذف لعنته؛ كان عليه وحسب، من خلف ا?نصّة، أن يحدقّ بصمت في نعش"

 يستشهدونهمكو?ن ثم يلتفت بعدها إلى حشد ا?عُزيّن ويعلن منَ يكون هو فيجعل
بملكوت الشعور الذي تحالف مع خطابية اSنشودة ا?قدسة. كان متقشفًا مثلما حافة

النصل متقشفة يتوعدك بالتهديد إذا لم تتعامل مع الخطبة بأقصى اxهتمام. بكل ما-
تعني الكلمة كان الرجل مؤثرًا، في السلوك وفي ا?ظهر كليهما، وبوسع ا?رء أن يفهم أن

كو?ن ربما وظفّه لكي يكسر حاجز اللون في كلية أثينا Sسباب تشبه تلك التي جعلت
برانش بيركي يوظ­ف جاكي روبنسون لكي يسُجqل كأول xعب بيسبول أسود. ليس من
السهل تصور أن أبناء سيلك قد أجبروا هيرب ليفعل ما طلبوه منه، أوxً، ليس قبل أن
تأخذ في الحسبان فتنة الدراما الذاتية لشخصية موسومة بالزهو الواضح الذي يسمُ
أولئك ا?نوط بهم تقديم القراب�. وقد أتقن للغاية إظهار سلطانه بوصفه الرجل الثاني

في السلطة السيادية.
" " أنا رئيس مجلس إدارة قسم العلوم السياسية." اسمي هيربرت كيبل، هكذا بدأ. 

، كنتُ من ب� أولئك الذين لم يروا من ا?ناسب أن يناصروا الدفاع عن1996 في عام
كو?ن حينما اتُِهِم بالعنصرية أنا، الذي جئتُ إلى أثينا قبل ستة عشر عامًا، في العام-

نفسه الذي اعتلى فيه كو?ن كرسي العمادة بالكلية؛ أنا، الذي كنتُ أول تعي� وظيفيّ
أكاديمي يوقّعه العميد سيلك. على نحو متأخر جدًّا، أقفُ أمامكم Sوبّخ نفسي لعدم
- مناصرة صديقي وعرّابي، وSفعل كل ما بوسعي من جديد، على نحو متأخر جدًّا-

21920th ,Century Fox -( ا?ترجمة( ، أحد استوديوهات اSف|م في أمريكا أنشئت في أوائل القرن ا?اضي. 
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Sشرع في محاولة تصحيح الخطأ، الخطأ الباهظ الشرير، الذي مــورس معه من قبِل
كلية أثينا.

ʼ ʻ : x أستطيع أن أكون معك في هذه." أيام واقعة العنصرية ا?زعومة، أخبرتُ كو?ن 
قلت له ذلك بعد تفكير وباحتراس، وليس على اZط|ق بدافع من أسبابٍ انتهازية، جبانة
. اعتقدتُ وقتها qأو حريصة على الوظيفة كتلك التي افترض كو?ن، بتسرّع، أن تكون لدي
أن بوسعي أن أقد­م أفضل من أجل قضية كو?ن بالعمل من خلف ا?شهد Zبطال الهجوم
عليه أكثر مما أفعله بالتحالف ا?كشوف معه في العلن، فأكون عاجزاً عن ا?ساعدة، كما

’ العم توم‘ . ظننت220ُأنا واثق أنني كنتُ، على كل ا?ستويات، كس|ح جهول يحمل لقب 
- أن بوسعي أن أكون صوت العقل وأنا ب� صفوف أكثر مما أكون من خارجها جحافل-
الجنود أولئك الذين انتهكوا كو?ن ووسموه ظلُمًا بوصمة العنصرية التي استفزتهم

ودفعتهم لتشويه سمعته بالزور وسمعة الكلية بالتسبب في إخفاق هذين الطالب�. ظننتُ
ا بما يكفي xستطعتُ أن أهدئ الثــورة، إن لم تكن أنني لو كنتُ عنيفًا بما يكفي وصبورً

ثــورة ا?تطرف� من خصومه، فثــورة أولئك العق|ء، اSعضاء ا?تزن� الحصيف� في
جاليتنا اSمريكية اSفريقية ا?حلية وا?تعاطف� معهم، أولئك الذين لم تكن خصومتهم

أكثر من ردة فعل انفعالية سريعة الزوال. ظننتُ ذلك، في ذلك الوقت وكنتُ آمل أنني،-
في وقت قصير x طويل سأستطيع أن أمهّد لعقد حوار ب� كو?ن وب� متُهميه من شأنه-

أن يقود إلى تسويغ قانوني للقضية يعترف بطبيعة سوء الفهم الذي أدىّ إلى نشوب
النزاع، ومن ثَم يُحيل تلك الحادثة ا?ؤسفة إلى خاتمة عادلة."
ʻ : x أستطيع أن أكون معك في" كنتُ على خطأ. ما كان عليّ أبدًا أن أقول لصديقي 

ʼ ʻ : ʼًجُابهِ خصومهَ علـناS يجب أن أكون معك. كان يجب أن أعمل هذه. كان يجب أن أقول 
وليس على نحو مضل­ل ومخفيّ مخادع من الداخل بل على نحو مباشر وأم� من

الخارج من حيث كان بوسعه أن يتشجعّ في التعبير عن نفسه ويدُعَم بدل أن يتُرك-
ه الساحق بالتخليّ والهجر ذاك الشعور الذي تقرحّ إلى جرح غائر أدى به ليداوي شعورَ

إلى التغربّ عن زم|ئه، ثم إلى استقالته من الكلية، ومنها إلى عزلة التدمير الذاتي
- التي، كما أنا مقتنع من ا?رعب لي تصديق ذلك أدتّ أيضاً وإن على نحو غير مباشر-

إلى تلك ا?يتة التراجيدية، ا?خربّة، والتي لم تكن ضرورية، كما حدث في سيارته تلك
الليلة. كان يجب عليّ أن أتكلم علـناً Sقول ما أود أن أقوله ا®ن في حضور زم|ئه
’ جيف‘ القدامى، ومساعديه، وهيئة التدريس، وSقول، خصوصاً، في حضور أوxده، 

220  -Uncle Tom" ". كوخ العم توم ، مصطلح يُطلق على شخص أسود يتبع شخصاً أبيض ويقوم بخدمته. منحدر من رواية 
( ا?ترجمة(
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’ ‘ ’ ‘ ’ ، اللذين حضرا إلى هنا‘ ليزا مارك و ، اللذين حضرا إلى هنا من كاليفــورنيا، و مايك و
من نيويــورك وSقول، بوصفي العضو اSكبر سنّاً من ب� اSساتذة اSمريكان اSفارقة-
بكلية أثينا:

كو?ن سيلك أبدًا لم ينحرف مرة على أي نحو عن السلوك القويم العادل في تعامله"
مع كل± وأي± من ط|به طوال مدة خدمته في جامعة أثينا. أبدًا."

" سوء اZدارة ا?زعوم لم يحدث مطلقاً. أبدًا."
- - ما قد أجُبرِ كو?ن على ا?رور به اxتهام، ا?قاب|ت، اxستجوابات ظلت وصمة عار"

في جب� هذه ا?ؤسسة إلى هذا اليوم، وفي هذا اليوم بالذات أكثر من أي وقت آخر.
إنج|ند ا?عروفة تاريخيًّا بالدعاة اSمريكان ا?نادين بالفردانية ا?قاومِة- هنا، في نيو

- كان221لجبروت الجالية ا?ولعة باxنتقاد هنا يثبُ إلى العقل هاوثورن، ميلفيل، وثوريو-
كو?ن داعيةً أمريكيًّا ينادي بالفردانية وx يؤمن بأن أخطر اSشياء في الحياة هي

القواعد، داعيةً أمريكيًّا رفض أن يقبل ا?ذهبَ اSرثوذوكسي دون فحص وتأمل، بوصفه
حقيقةً مألوفة وقارّة في اSذهان، داعيةً أمريكيًّا x يرضخ للثوابت العامة في آداب

السلوك والذائقة داعيةً أمريكيًّا ممتازاً تمّ من جديد انتهاكه بكل وحشية على يد-
أصدقائه وجيرانه الذين عاش بعيدًا عنهم حتى موته، اسِـتـُلبِ منه سلطانُه اSخ|قي

بغبائهم اSخ|قي. أجل، إنهم نحن، الجالية الغبية أخ|قيًّا ا?ولعة باxنتقاد، الذين قلّلنا
من قدر أنفسنا بتلويثنا ا?خجل xسم كو?ن سيلك ا?حترم. أتكلم خصوصًا عن أولئك
الذين يشبهونني، الذين كانوا على معرفة وثيقة بعمق التزامه مع أثينا ونقاء جهوده

كمعلمّ، والذين، نتيجة دوافع مضلqلةَ، خانوه بالرغم من ذلك. أقولها ثانيةً لقد خـُناّه. نحن:
غدرنا بكو?ن وغدرنا بآيريس."

" موت آيريس، موت آيريس سيلك، جاء في خضمّ..."  
على بعد مقعدين على يساري كانت زوجة سموكي هولينبيك تبكي، مثلما كانت تفعل
نساء عديدات في الجوار. سموكي نفسه كان منحنيًا إلى اSمام، جبهته متكئة خفيفًا

على يديه، اللت� كانتا مشبوكت� على رأس ا?قعد الذي أمامنا على نحو كنَسي± غامض.
أظن أنه أرادني أو أراد زوجته أو أيًّا منَ كان يراقب ويشاهده أن نؤمن بأن الظلم الذي

وقع على كو?ن سيلك كان x يُحتمَل تصــوره. أظن أنه كان يقصد أن يظهر بمظهر

221 - Dickinson Melville, Hawthorne Whitman, Thoreau EmersonمريكيةSكـتاّب أمريكان عرُفوا ضمن ا?قاومة ا 
، وهو مذهب يعتقد باSهمية القصوى ل¼نسان الفرد، ويقرّ بمبدأ تحرر اSهدافindividualism التي كانت تؤيد الفردانية

اxجتماعية واxقتصادية الفردية من القوان� الحكومية. وينادي بأن ا?صالح الفردية يجب أن تُقدمّ على ا?صالح الجماعية.
( ا?ترجمة(
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ا?غلوب على أمره بالشفقة، ولكن معرفتي بكل ما يخفيه، كرجل أسرة نموذجيّ، وبجوهر
 التي يعيشها، جعلت مظهره ذاك عصيًّا على البلع.222الحياة الديونيسوسية

ولكن، بعيدًا عن سموكي، كان اxنتباه، والتركيز، التركيز الحادّ، منُصبّاً على كل كلمة
من كلمات هيرب كيبل التي بدت حقيقية وأصيلة بما يكفيني Sتخيل أن كل الحاضرين
أيًّا كان عددهم سوف يجدون من الصعب أx ينتحبوا ويرثوا كو?ن سيلك لكل ما تحمّله
على نحو ظالم. أتساءلُ، بالطبع، لو أن تبريرات كيبل لعدم وقوفه جوار كو?ن في واقعة

 كانت من ابتكاره هو، أم كانت ح|ًّ لجأ إليه ولدا سيلك لكي يُمكنّا الرجلَ منspooksالـ
أن يفعل ما طلباه منه وهو يحفظ ماء وجهه. أتساءل ما إذا كان التبرير وصفًا دقيقًا

" :x لدوافعه حينما قال عبارته القاسية تلك التي ظل كو?ن يرددها مرات عديدات 
أستطيع أن أكون معك في هذه."

?اذا كنتُ رافضًا تصديق هذا الرجل؟ أSن حاسة عدم الثقة با?رء، في سن± معينة،
تكون مصُفّاةً جدًّا ودقيقة حتى أن ا?رء يكون غير راغب في تصديق أي أحد؟ x شكّ

في أنه، قبل عام�، حينما كان صامـتاً ولم يهبّ للدفاع عن كو?ن، كان ذلك لنفس
السبب الذي يصمت الناس دائماً من أجله Sن من صالحهم أن يصمتوا. النفعية ليست:

حافزاً منقوعًا في الظ|م. هيرب كيبل كان مجرد شخص آخر متوافق مع السائد، حتى
وإنْ بغ|ظة، حتى وإن بأسلوب نفعيّ، عن طريق اxلتزام باZثم، ولكن الحقيقة تبقى أنه

لم يستطع أن يتصرف حينما كان من الضروري أن يتصرف، ولهذا رحتُ أفكر فيه،
بالنيابة عن كو?ن تبّاً له.:

حينما نزل كيبل عن ا?نصّة، وقبل أن يعود إلى مقعده، توقف ليصافح أبناء كو?ن،
خدمت تلك اZيماءةُ الخفيفة مجردَ تكثيف العاطفة العنيفة التي أشعلتها خطبـتهُ. ماذا

سوف يحدث تاليًا؟ للحظةٍ لم يكن هناك شيء. فقط الصمتُ والنعشُ ا?سُجّى وثمَلُ
الناس العاطفي. ثم وقفتْ ليزا، ارتقت الدرجات القليلة للمنصة، وعلى منضدة ت|وة
ʼ ʻ " مالر: الحركة الثالثة من السيمفونية الثالثة لـ ."223الكتاب ا?قدس في الكنيسة، قالت 

’ ‘. مالر كان هذا هو. حرqكوا كل ساكن. وعزفوا 
’ ‘x على لكي يُزلزلك، فإنهS حينما يرفعك . مالر حسـناً، أحيانًا x تستطيع سماع 

يتوقف. ومع نهاية ا?قطوعة، كنا جميعنا نبكي.

222 ( ا?ترجمة( - نسبة إلى ديونيسوس إله الخمر وا?لذّات لدى اZغريق. 
223 - Gustav Mahler1911-1860 ( موسيقيّ أ?اني( ا?ترجمة(  .(
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وبينما كنتُ أتكلم فقط مع نفسي، x أظن أن أي شيء كان بوسعه أن يمزقني إربًا
" الرجل الذي أحُب� مثلما كانت" مثلما حدث سوى سماع ستينا بولسون وهي تغني 

.1948 تغـنيّها عند أرجل سرير كو?ن بشارع سوليفان عام

ا?شوار القصير إلى ا?قبرة على مسافة ث|ث بنايات كان x ينُسى Sنه بدا كأنما لم
’ مالر ذات الحركات ا?وسيقية الحساسة‘ ا?تمهلة يقُطَع. لبرهة كنا مُخدّرين بمقطوعة 

شديدة العذوبة، بتلك البساطة غير الخادعة، غير ا?اكرة، تلك ا?نبسطة، التي تقريـباً
تزامنت، مع تراكم خُطا الحياة ومع تمـنعّ الحياة على ا?وت... لبرهة كـناّ مشلول� بتلك
اZيقاعات ا?ختارة بعناية فائقة، بتلك الروعة والحميمية التي بدأت في كثافة اSوتار
ا?توترة الساكنة ا?نشدة، ثم انطلقت لتعلو وتتدفق في جيشان عبر الخاتمة الهائلة

الخادعة تلك التي تقود نحو الخاتمة الحقيقة اSبدية ا?متدة... لبرهة كـناّ مُجمّدين بذلك
اxمت|ء ا?حُل­ق، الواصل للذروة، ثم الهابط نحو الغوَرْ السحيق للقصف الرثائي الحزين
الذي يتدحرج رويدًا رويدًا رويدًا بخُطًا محسوبة محددة x تتغير، ثم يتوقف، ثم يعود من

’ مالر ا?تزايد،‘ جديد مثل اSلم أو التوق الذي أبدًا x يختفي... لبرهة كـناّ، عند إصرار 
داخل النعش مع كو?ن، متناغم� مع رعب ال|نهاية ومع الرغبة ا?حمومة في الهروب من

ا?وت، وعندئذ بطريقة أو بأخرى ستون أو سبعون منا بدءوا يتحركون نحو القبر
ليشاهدوه وهو يُوارَى الثرى، طقسٌ بسيط بما يكفي، حل̧ معقول للمشكلة مثل أي ميراث

أبدي ولكنه الطقس الذي أبدًا لم يكن مفهومًا. xبد أن تراه بعينيك في كل مرة لكي
تصدقه.

كنتُ أشك� في أن معظم الناس كانوا يخططون ?رافقة الجثمان طوال الطريق إلى
الضريح. لكن أوxد سيلك كان لديهم ميلٌ Zطالة العنصر ا?ؤثر في الدراما وتعزيزه،

Sجل هذا، كما أفترض، كان الكثير جدًّا مـناّ يتزاحمون بقدر ما يستطيعون بالقرب من
الحفرة التي ستغدو بيت كو?ن اSبدي، كأنما كنا تقريـباً نتوق للزحف داخلها لنأخذ

مكانه، لنهِب أنفسنَا بُدxءَ له، مثل عطايا القراب�، علّ يمكن، بفعل السحر، أن تسُتأنف
تلك الحياةَ النموذجية التي، على يد هيرب كيبل، قد سُرقت من كو?ن سيلك بإتقان قبل

عام�.
. وعلى1996-1932 تقرر أن يدُفن كو?ن جوار آيريس. مكتوبٌ على شاهد قبرها

. كمَ هي مباشرِةٌ تلك اSرقام. وكم هو قليلٌ ما تشيرُ إليه1998-1926 شاهد قبره
اSرقامُ من أحداث حدثت خ|لها.
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 التي كانت قد بدأت قبل أن أدرك أن شخصًا ما224ص|ة الكاديشَ ترانيم سمعتُ
يرُتلّها. لحظةً بلحظة كنت أتصور أنها xبد كانت تتدفق من مكان آخر من ا?قبرة، حينما

كانت تأتي من الجانب ا®خر من الضريح، حيث كان مارك سيلك اxبن اSصغر، اxبن-
الغاضب، اxبن الذي، مثل توأمته، يحملُ الشبهَ اSكبر لوالده يقفُ وحيدًا، يحمل الكتابَ-

في يده وطاقية اليهود فوق رأسه، ويترنم بص|ة اليهود ا?عتادة بصوت عذب مشُـبqع
بالدمع.

يسكاداش..‘ 225يسجادال، ف

معظم الناس في أمريكا، بمن فيهم أنا وربما أشقاء مارك، x يعرفون ماذا تعني تلك
الكلمات، ولكن كل الناس تقريـباً كانوا يدركون الرسالة الجليلة التي تحملها ثمة إنسانٌ:

يهودي̧ مات. يهودي¸ آخر قد مات. وكأنما ا?وت ليس عاقبةَ الحياة بل عاقبة أن تكون
يهوديًّا.

حينما انتهى مارك، أغلق الكتاب وبعد ذلك، وكان قد استحثّ السكونَ الجَهمِ لدى كل
ا®خرين، وقع في الهستيريا. على هذا النحو انتهت جنازة كو?ن وقد تجمدّنا جميعًا-

في تلك اللحظة ونحن نراقب مارك وهو يتفتت، بوهَنٍَ راح يضرب الهواء بذراعيه، وبفم
مفتوح، راح يعوي وينتحب. ذلك الصوت الحزين الوحشيّ، اSكثر شيخوخةً حتى مما
نطق به من صلوات، ظل يعلو ويتكاثف إلى أن رأى شقيقته تندفع نحوه وهي تبسط
ذراعيها، فأدار نحوها وجه سيلك ا?تغضّن باSلم، وبدهشة طفولية مطبقة صرخ:

"! نحن لن نراه بعد اليوم أبدًا"
لم تأخذني أفكاري الكريمة. اSفكار الكريمة كانت عصيةًّ على الحضور في ذلك

اليوم. كنتُ أفكر، أي فرق سوف يفعله ذلك؟ أنتَ لم تكن أبداً ذلك الحريصَ على رؤيته
حينما كان هنا بيننا. من الواضح أن مارك سيلك كان يتخيل أن أباه سيبقى موجودًا
إلى اSبد لكي يظلّ يذُيقهَ كراهيته. لكي يكرهه ويكرهه ويكرهه ويكرهه وبعد ذلك، في

 ويكون قد جلَد226ََأوقاته الخاصة الطيبة، بعدما تصلُ مشاهدُ اxتهام إلى نقطة ذروتها
كو?ن في كل بوصة من حياته بسوط العقوق والضqيم، ربما يسامحه. كان يظن أن كو?ن
سوف يبقى هنا إلى أن تنتهي ا?سرحية كلها، كأنما كان هو وكو?ن يتبارزان ليس في

 أثينا عند جانب التل الجنوبي، في ا?سرح ا?كشوف ا?كرّس227الحياة بل في أكروبول

224  -Kaddishالص|ة اليهودية التي تتُلى على ا?يت ، .( ا?ترجمة(
225( ا?ترجمة(  - كلمات بالعبرية. 
226 -  -crescendoصل، يطلق على التدرج التدريجي في صوت ا?وسيقى حتى يصل ذروتهSمصطلح موسيقي إيطالي ا ،

). كريشيندو. القصوى ا?ترجمة(
227 - Acropolisغريقية، وهو قلعة ضخمة مشيدة فوق تلZوروبية، يقع في أثينا اSأحد أهم ا?عالم ا ، .( ا?ترجمة(

 ( ا?ترجمة( - أحد آلهة اZغريق. 
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، حيث كانت ا?سرحيات الدرامية تُشاهدَ بجدية، أمام عيون عشرة228لعبادة ديونيسوس
آxف متفرج، ودائرة التطهرّ تتواصل كل عام. الرغبة اZنسانية في بدايةٍ، منتصفٍ، ثم

- نهايةٍ ونهاية مناسبة في الحجم لتلكما البداية وا?نتصف تلك الرغبة x تدُرك في أي-
مكان على هذا النحو الشامل سوى في ا?سرحيات التي درّسها كو?ن في كلية أثينا.

ولكن خارج التراجيديا الك|سيكية للقرن الخامس قبل ا?ي|د، فإن توق�عَ اxكتمال، ناهيك
عن الكمال ا?تقن والعادل، يكون وهمًا أحمق x يحمله إx عقل مراهق.

بدأ الناس يتفرقون. شاهدتُ آل هولينبيك يتحركان عبر ا?مشى ب� شواهد القبور
متجه�ْ نحو الشارع القريب، ذراع الزوج حول كتف زوجته، يحنو عليها فيما يبتعدان.

شاهدتُ ا?حامي الشاب، نيلسون بريماس، الذي كان يمـثلّ كو?ن أثناء واقعة الـ
spooks’ مارك مع‘ ، ومعه امرأة شابة حامل، امرأة تبكي، xبد أنها زوجته. شاهدتُ 

’ ‘ ’ ‘qاللذين أدارا كل ، مايكل جيف و شقيقته، مازال في حاجة إلى مواساتها، وشاهدتُ 
’ هيرب كيبل على بعد ياردات قليلة من‘ هذا ا?شهد بحِرفَية عالية، يتحدثان بهدوء إلى 

’ . بعيدًا‘ لسِ فيرلي حيث كنتُ أقف. أما أنا فلم أستطع أن أمضي Sنني كنتُ أفكر في 
عن هذه ا?قبرة كان ينعم بعض|ته مرتاح البال، غير متهم بأية جريمة، يزاول وحيدًا

واقعه الخشن ذاك، كائن شرس يتصادم مع أي± ممنَ يشاء على النحو الذي يشاء بسبب
تلك الدوافع الداخلية التي تبرر أي شيء يشاء أن يفعله.

بالتأكيد، كنتُ أعلم أن x كمالَ ثمة، x اكتمال عادxً ومتُقـناً، ولكن ذلك x يعني، وأنا
أقف على بُعد أقدام قليلة من الكفن الذي استقر ا®ن في حفرة طازجة الحفر، أنني لم
أكن أفكر بعناد في أن هذه النهاية، حتى وإن كانت قد فسُ­رتَ كأنما قد سوتّ نهائيًّا

مكانةَ كو?ن بوصفه شخصية محبوبة في تاريخ الجامعة، لم تكن تكفي. الكثير جدًّا من
الحقيقة x يزال مخفيًّا.

كنتُ أعني بذلك الحقيقةَ حول موته x الحقيقةَ التي سوف يسُلqطُ عليها الضوء بعد
دقيقة أو دقيقت�. ثمة حقيقةٌ وبعد ذلك من جديد ثمة حقيقة أخرى. لكل ذلك فالعالم كان
x مليـئاً بالبشر الذين يدورون من حولك وهم يعتقدون أنهم كشفوك أو كشفوا جارك، لكن

قاعُا بالفعل وx نهاية وx قرارًا لكل ما هو غير معروف. الحقيقة الخاصة بنا x نهائية.
مثلما هي اSكاذيب. تلُتقطَ فيما بينهما، كما أظن. ينتقدها ذوو ا?بادئ، يسـب�ها ذوو

الص|ح ثم يبد­دها ذوو الهوس بالجريمة. يُحر­مها كنَسيًّا ا?بش­رون اxستثنائيون-
ا?نُـتخَـبوَن دائمو الحضور في أعراف الزمن، ثم يقضى عليها اSشرارُ غ|ظُ القلب. كِلتا
الضرورت� اZنسانيت� موجودتان متشابكتان في اZنسان. النقي� وا?لوثُ، بكل عنفيهما

228 - ( ا?ترجمة( أحد آلهة اZغريق. 
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وحدِتّيهما، دائما الحركة، متشابهان في حاجتهما ا?شتركة لوجود عدو. ينهزمان هزيمةً
مزدوجة، كما أظن. تهزمهما أسنانُ العالم العدائية الشرسة.

امرأةٌ واحدة، وحيدة، ظلت باقية على مقربة من القبر ا?فتوح مثلما كنتُ قريـباً منه.
كانت صامتة وx يبدو عليها أنها تبكي. حتى أنها لم تظهر هناك أعني، في ا?قبرة،-

 في صبر. كانتالتالي في الجنازة. ربما كانت عند ناصية الشارع، تنتظر الباص
الطريقة التي تحمل بها حقيبتها أمامها بأناقة متزمتة هي التي جعلتني أفكر في

شخص على استعداد Sن يدفع لها اSجرة، ثم يفوز بجائزة أن يذهب إلى حيث كانت
ذاهبة. كان بوسعي أن أخمّن أنها ليست بيضاء من خ|ل بروز فكهّا وشكل فمها عن-

طريق شيء يوحي بالنتوء يشكّل نصف وجهها اSسفل وأيضًا عن طريق ا?لمس الجاف-
لتسريحة شعرها. بشرتها لم تكن أكثر سمرةً من اZغريق أو ا?غاربة، وربما ما كنتُ

Sضيف الدليل إلى الدليل لكي أقرر بحسم أنها سوداء، إذا لم يكن هيرب كيبل من ب�
القلِةّ الذين لم يتوجهوا بعد إلى بيوتهم. بسبب عمرها في الخامسة والست�، ربما في-

. لم يكن- السبع� ظننتُ أنها xبد أن تكون زوجة كيبل. x عجب، إذن، أن تبدو مطعونةً
تحت سطوة أيّ ما يكون( سه|ً عليها أن تنُصت إلى زوجها وهو يقذف نفسه على ا?¦ 

من دوافع مثل كبش فداء أثينا. كان بوسعي أن أفهم كم كان لديها الكثير لتفكرّ فيه،)
وكم كان استيعاب ذلك يحتاج وقـتاً أكثر مما سمحت به الجنازة. أفكارهُا كان عليها أن

تناقش ما قد قاله في كنيسة ريشانجر. كان ذلك تماماً حيث كانت تقف.
كنتُ على خطأ.

حينما استدرتُ Sنصرف، حدث أن استدارت أيضًا، وهكذا، وبينما كان قدم واحدٌ
فقط أو اثنان يفص|ن بيننا، كـناّ نتواجه كل̧ مـناّ ا®خر.

" " " كنتُ صديقًا لكو?ن قرب انتهاء حياته."  . اسمي ناثان زوكرمان، قلتُ
" كيف حالك؟ أجابت."

" أظن أن زوجك قد بدّل اليومَ كلq شيء."
لم تنظر نحوي كأنما كنتُ على خطأ، وبالتأكيد كنتُ على خطأ. وx هي تجاهلتني،
وهي تقرر أن تتخلص مني، وتستأنف طريقها. وx هي بدت كأنما x تدري ماذا تفعل،

كأنما كانت في ورطة لكي تبدو هكذا. صديقٌ لكو?ن في نهاية حياته؟ وقد أعطيـتهُا
" " لستُ مسز كيبل ثم تراجعت: تعريف الهوية الحقيقي، فلماذا لم تقل شيـئاً أكثر من 

للــوراء؟
ولكن كل ما فعلته هو أن وقفت هناك، أمامي، دونما أيّ تعبير، كأنما قد أخرسـتهْا

بعمق أحداثُ النهار وما أفُشي فيه من ك|م حتى بات من ا?ستحيل أن تعرف، في تلك
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اللحظة، منَ تكون هي بالنسبة لكو?ن. لم يكن الشبهُ بينها وب� كو?ن هو الذي سُجّل،
وسُجل بسرعة، في تزايد مباغت، مثلما مع نجم بعيد يُرى عبر عدسة تمq ضبطهُا

بانتظام على زووم التكبير بكثافة مناسبة. ما رأيته حينما، بعد طول انتظار، أمكنني-
ʼ ʻ -، ليزا أن أراه، رأيته بكل السبل قريـباً من سرّ كو?ن كان هو الشبه ب� وجهها ووجه 

التي كانت ابنة أخ عمتها، أكثر مما كانت ابنة أبيها.

- على يد إرنست� حينما عدتُ إلى منزلي بعد ساعات من الجنازة كنتُ قد عرفتُ-
: أورانج عن محاولة د.فينسترمان أن- معظمَ ما أعرفه ا®ن عن نشأة كو?ن في إيست

يجعل كو?ن يهبط في امتحاناته اSخيرة ليجعل ابنه بيرت فينسترمان يقفز إلى ا?قدمة
أورانج عام- ، البيت1926 في الترتيب اSول؛ عن كيف وجد مستر سيلك منزل إيست

" "، الزوج� الهيكلي الصغير الذي مازالت إرنست� تشغله والذي كان قد بيع لوالدها من 
اللذين كانا غاضب� من جيرانهما في البيت ا?جاور ولذا" كما فسرّت لي إرنست�، 

" ") انظرْ، بوسعك أن تخبر الجيلَ أنني، قالت" قــررا أن يبيعا البيت ?لونّ� نكايةً فيهم. 
("ʼ ʻ ʼ ʻ زنوج أخبرتني عن كيف فقد أبوها متجر" ملون� و أقولُ  لي فيما بعد في ذلك اليوم. 

البصريات أثناء اxنهيار اxقتصادي، وكيف أنه استغرق وقـتاً ليتغلب على خسارته-
-" " " من أنه قد تغلبّ أبداً على ذلك وكيف أنه حصل على وظيفة" لستُ على ثقة، قالتْ، 

نادل في عربة طعام وعمل لدى السكة الحديد بقية حياته. تكلمتْ عن كيف أن مستر
" لغة شوسر، وشكسبير، وديكنز، وكان يعني بذلك أن على" سيلك كان يسُمي اZنجليزيةَ 

اSطفال ليس وحسب أن ينطقوا اللغةَ على النحو الصحيح بل أن يفكروا بمنطق، أن
ينظّموا فكرهم، أن يحللوا، أن يصفِوا، أن يعدّدوا، أx يتعلموا اZنجليزية فقط، بل كذلك
ال|تينية واZغريقية؛ وكيف كان يأخذهم إلى متاحف نيويــورك وإلى ا?سارح ليشاهدوا
مسرحيات برودواي؛ وكيف، حينما اكتشف اSبُ سرq كو?ن كم|كم هاوٍ في نادي شباب

" لو كنتُ أباك لقلتُ: نيوآرك، أخبره، بذلك الصوت الذي يعكس الس�لطة دون أن يعلو أبدًا 
"ʼ ʻ هل فزتَ باSمس؟ حسـناً. ا®ن بوسعك أن تعتزل اللعبَ وأنت غير مهزوم. من: لك 

’ ، مدرب ا?|كمة الخاص بي أثناء العام الذي كنتُ‘ دوك تشيزنر إرنست� عرفتُ كيف أن 
أتمرن فيه بعد انتهاء اليوم الدراسي في نيوآرك، نسبَ لنفسه موهبةَ كو?ن الصغير

بعدما ترك كو?ن نادي الشباب، وكيف كان دوك يريده أن ي|كم في جامعة بيتسفيلد،
واستطاع أن يحصل له على منحة دراسية في بيتسفيلد كم|كم أبيض، ولكن كو?ن

’ هوارد Sن تلك كانت خطّةَ أبيهم. وكيف سقط أبوهم ميـّتاً في إحدى‘ التحق بجامعة 
الليالي وهو يقدم العشاء في القطار، وكيف على الفور ترك كو?ن جامعة هوارد ليلتحق
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بس|ح البحرية، وليلتحق كرجل أبيض. وكيف بعد البحرية انتقل إلى جرينويش في|ج
ليلتحق بجامعة نيويــورك. وكيف أحضر تلك الفتاة البيضاء إلى بيت العائلة في أحد
ا®حاد، الفتاة الجميلة من مينيسوتا. وكيف احترق البسكويت ذلك اليوم، Sنهم كانوا
’ ، الذي‘ والتر مشغول� للغاية بأx يقولوا شيـئاً خطأ. وكيف، من حسن حظ الجميع، أن 

كان قد بدأ التدريس في آزبري بارك، لم يتمكن من ا?جيء لحضور ذلك الغداء، وكيف
مضت اSمورُ على نحو رائع حتى أن كو?ن لم يجد ما يعترض بشأنه. أخبرتني

إرنست� كيف كانت والدة كو?ن شديدة التهذب مع الفتاة. ستينا. وكيف كانوا متفهّم�
وطيب� مع ستينا وكذلك كانت ستينا معهم. وكيف كانت أمهم كادحةً طوال الوقت،-

وكيف، بعدما مات أبوهم، ترقqت في عملها، بفضل الكفاءة وحدها، لتصبح أول رئيسة
ممرضات ملونة في قسم الجراحة بمستشفى نيوآرك. وكيف كانت مغرمة بكو?ن، وكيف
أن كو?ن لم يجد ما يفعله سوى تدمير حب­ أمه. حتى قرار أن يقضي بقية حياته وهو

يزعم أن أمه كانت شخصًا آخر، أمًّا أخرى لم تكن أبدًا له ولم يكن لها وجود على
اZط|ق، حتى ذلك القرار لم يحرر مسز سيلك من حـبهّ. وبعدما عاد كو?ن إلى البيت
ليخبر أمه أنه على وشك الزواج من آيريس جيتلمان وأنها لن تكون أبدًا حماةً لزوجة

ابنها وx جدّة Sحفادها، وحينما منع شقيقُها والتر شقيقَها كو?ن من اxتصال باSسرة
ثانيةً، كيف أن والتر وقتها وضحّ Sمهم مستخدمًا نفس الس�لطة الصلبة التي كان-

والدهم يحكمهم بها أن عليها أيضًا أx تتصل بكو?ن.-
" " كان والت يظنّ أن هذا كان السبيل" أعلمُ أنه كان يقصد الخير، قالت إرنست�. 

الوحيد لحماية أمي من الوجع. التوجع من كو?ن في كل عيد مي|د، في كل إجازة، في
كل كريسماس. كان يظن أن خط التواصل إن ظل مفتوحاً، فإن كو?ن سوف يكسر قلب

أمي ألف مرة ومرّة، تمامًا مثلما فعل ذلك اليوم. كان والت ساخطًا على كو?ن ?جيئه
أورانج دون أي تحضير، دون تنبيه أيّ منا، لكي يخبر امرأة مسـنةّ، أرملَ- إلى إيست

’ ، زوجي، كان دائمًا ما يجد سبـباً سيكولوجيًّا‘ فليتشر مثل تلك، كيف سيكون القانون. 
يدفع والت إلى فعل ما كان يفعله. ولكنني x أظن أن فليتشر كان على صواب. x أظن
أبدًا أن والت كان حقًّا يغار من مكانة كو?ن في قلب أمنّا. x أقبلُ ذلك. أظن أنه كان
مُهانًا وكان مشتع|ً بالغضب، x من أجل أمي فقط بل من أجلنا جميعًا. والت كان

العضو السياسي في اSسرة؛ وهو بالقطع كان على وشك الجنون. أنا نفسي لستُ
غاضبةً بهذا القدر ولم أكن أبدًا، ولكن كان بوسعي أن أتفهّم والت. كل عام، في عيد

مي|د كو?ن، كنتُ أهاتف أثينا Sتحدث إليه. حتى قبل ث|ثة أيام. كان عيد مي|ده. عيد
مي|ده الثاني والسبعون. أظن أنه حينما قُتل، كان يقود سيارته عائدًا إلى البيت من
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حفل عشاء عيد مي|ده. هاتفته Sتمنى له عيد مي|د سعيدًا. لم يكن هناك رد̧ ولهذا
اتصلتُ في اليوم التالي. ومن هنا عرفتُ أنه مات. شخص ما بالبيت رفع السماعة
وأخبرني. أدركتُ ا®ن أنه كان أحد أبناء شقيقي. كنتُ قد بدأتُ أهاتف البيت فقط

بعدما ماتت زوجة كو?ن وبعدما ترك الجامعة وبدأ يعيش وحيدًا. قبل ذلك كنتُ أهاتف
ا?كتب. لم أخبر إنسانًا عن ذلك أبدًا. لم أجد سبـباً Sفعل. أهاتفه في أعياد مي|ده.

. هاتفته ح� أنجبتُ ابني. هاتفته ح� مات هاتفته ح� ماتت أمي. هاتفته ح� تزوجتُ
زوجي. كان بيننا دائمًا حديثٌ جيد. كان دائماً يريد أن يسمع اSخبار، حتى أخبار

والت وترقياته. وكذلك في كل ا?رات التي ولَدتْ فيها آيريس، مع جيفري، مع مايكل، ثم
مع التوأم�، كنتُ أتلقى مكا?ة من كو?ن. كان يكلمني في ا?درسة. كانت تلك تجربةً

عظمى بالنسبة له. كان يختبر القدَر بأطفال كثيرين. Sنهم كانوا مربوط� جينيًّا
با?اضي الذي تبرأ منه، ثمة فرصة دائمًا، كما ترى، Sن يكونوا نكوصًا وارتدادًا بطريقة

فارقةٍ ما. كان قلقًا جدًّا بشأن ذلك. كان من ا?مكن أن يحدث يحدث هذا أحيانًا. ولكنه-
مضى قدمًا وأنجبهم على كل حال. كان هذا جزءًا من الخطة أيضًا. الخطة التي تقود

إلى حياة ممتلئة وطبيعية ومنُتجة. على أنني، أظن ذلك، في تلك السنوات اSولى
خصوصًا، وبالتحديد حينما كان يأتي طفل جديد، كان كو?ن يعاني من قراره. x شيء

كان يغيب عن انتباه كو?ن، وينطبق الك|م على مشاعره الخاصة. استطاع أن يقطع
نفسه مـناّ تمامًا، ولكن ليس من مشاعره. وكان هذا أكثر حقيقةً حيال اSطفال. أظن أنه
هو نفسه كان قد وصل لليق� بأن ثمة شيـئاً شنيعًا في أن يحجب شيـئاً مفصليًّا مثل

هوية ا?رء، مما كان حقًّا أصي|ً مكتسـباً بالوxدة، من حقهم في أن يعرفوا عرِقهم وأصل
نسبهم. وكان ثمة شيء خطير أيضًا. فكرّْ في الخراب الذي يمكن أن يخلقه في حياتهم

لو أنجب أبناؤه أطفاx زنجي� على نحو واضح. حتى ا®ن هو مازال محظوظاً، وهذا
جرى مع اxبن� اSكبر في كاليفــورنيا. ولكن فكرّْ في ابنته، التي لم تتزوج بعد. افترضْ
أنها يومًا ما قد وجدت زوجًا أبيض، وأغلب الظن ستجد، ثم أنجبت طفً| يشبه الزنوج،

كما من ا?حتمل جدًّا أن يحدث. كيف ستفسر هي اSمر؟ وماذا سيفترض زوجهُا؟
سوف يفترض أن رج|ً آخر هو والد الطفل. رجل أسود. يا مستر زوكرمان، لقد كانت

إن كان قسوة مخيفة من كو?ن أx يخبر أطفاله. ليس هذا حكُم والتر هذا حكمي أنا.-
xه الخاص، فإن الثمن الذي كان عليه أن يدفعه هو أqكو?ن ينوي أن يجعل أمر عرِقه سر

xًينجب أطفاxمن ذلك، زرع قنبلةً موقوتةً. وكان يعلم ذلك. كان عليه أن يعلم ذلك. بد 
غير منفجرة. وتلك القنبلة كانت تظهر بالنسبة لي دائمًا في الخلفية حينما كان يتكلم
عنهم. خاصةً حينما كان يتكلم عن، ليس البنت التوأم، بل الصبي التوأم، مارك، الولد
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الذي عانى معه من كل ا?شاكل. قال لي إن ماركي على اSرجح يكرهه Sسبابه
’ لقد حصدتُ هناك ما زرعـتهُ، كان‘ الخاصة، ولكن اSمر كان كأنما قد اكتشف الحقيقة. 

حتى وإن كان للسبب الخطأ. ماركي لم يكن لديه حتى رفاهية أن يكره والده‘ يقول، 
فيما يخص حقه ا?كتسب بالوxدة، أيضًا. فقلتُ’‘ Sمر حقيقي. لقد سرقـتهُ، قال كو?ن،’

ʻ : ʼ ʻ :x ِأنت ولكن ربما هو x يكرهك على اZط|ق لهذا السبب يا كو?ن. فقال لي  له 
تتابعينني. ليس اSمر أنه يكرهني لكوني أسود. ليس هذا ما أقصده بالشيء الحقيقي.

ا وSن من حقه أن يعرف. وعندها، Sنه كان’ًأعني أنه ربما كرهني Sنني لم أخبره أبد
هناك الكثير مما يمكن أن يسُاء فهمه، تركنا ا?وضوع يسقط. ولكن كان من الواضح أنه
لم يستطع أبدًا أن ينسى أن هناك كذبة في أساس ع|قته بأطفاله، كذبة شنيعة، وأن

ماركي قد حدسها، بطريقة ما أدرك أن اSطفال، الذين يحملون هوية أبيهم في جيناتهم
الــوراثية والذين سينقلون تلك الهوية إلى أطفالهم بالتبعية، على اSقل جينيًّا، وربما حتى

جسديًّا، على نحو ملموس، لم تكن لديهم أبدًا ا?عرفة الكاملة حول منَ يكونون وماذا
كانوا. هذا إلى حد ما يأتي بالتأمل، ولكنني أحيانًا ما أفكر أن كو?ن كان يرى ماركي

بوصفه العقابَ السماويq على ما فعله بأمه. رغم أنه، أضافت إرنست�، على نحو يملؤه"
لم يقل هذا أبد" ا. بالنسبة لوالت، فالذي ?سته من والتر هو أن كل ما كان يحاولًالشك، 

فعله هو أن يحلّ محلq أبينا بالتأكد من أن قلب أمنا لن يكُسر ا?رة تلو ا?رة."
" وهل لم يكُسر قلـبهُا؟ سألتها."

- مستر زوكرمان، لم يكن هناك ما يصُلحه أبدًا. ح� ماتت في ا?ستشفى، عندما"
كانت محمومة، هل تعرف ماذا كانت تقول؟ ظلت تنادي على ا?مرضة بنفس الطريقة

’ أوه، أيتها ا?مرضة، كانت أمي تقول،‘ أوه، أيتها‘ التي كان ا?رضى ينادونها بها. 
ʼ لدي طفلٌ مريض‘ ا?مرضة خذُيني إلى القطار. لديq طفلٌ مريض بالبيت. مرة ومرّات،-

جلس جوار سريرها، أمسك يدها وأشاهدها وهي تموت، كنتُ أعلم مَنأ بالبيت. كنتُ’
هذا الطفل الذي تقصد. وكذا كان والتر يعلم. إنه كو?ن. سواءً كانت ستتحسن أو x لو

لم يتدخل والت بالطريقة التي فعلها بإقصائه كو?ن إلى اSبد هكذا... حسـناً، مازلتُ
مترددةً أن أقول. ولكن موهبة والتر الخاصة كرجل هي حسمُه. وكانت هي موهبة كو?ن
أيضًا. أسرتنا هي أسرة الرجال الحاسم�. كان أبي حاسمًا، وكذا كان أبوه، الذي

كان كاهـناً بروتستانتيًّا في جــورجيا. أولئك رجال يصنعون قراراتهم، وليكن ما يكون.
حسـناً، ثمة ثمنٌ ليُدفعَ مقابل حسمهم. هذا أمر واضح على كل حال. وقد أدركتُ ذلك
اليوم. وكنتُ أتمنى لو أدرك أبواي ذلك. نحن عائلة معلم�. بدءًا بجدتي Sبي. كفتاة

 القراءةَ على يد سيدتها، وبعد ذلك، بعد اxنعتاق من العبودية،ْصغيرة من العبيد، تعلمت
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’ ‘. مدرسة وxية جــورجيا للتعليم الصناعي للملون� ذهبتْ إلى ما كان يُطلق عليها آنذاك 
هكذا بدأ اSمر، وهذا ما تبدّل بنا الحال لنكونه. وهذا ما أدركـتهُ حينما رأيتُ أبناء كو?ن.

ا مدرسون. وجميعنا والت، كو?ن، وأنا، مدرسون أيضًا. ابني-ًجميعهم ماعدا واحد
حكاية أخرى. لم يكُمل الجامعة. كان لدينا بعض الخ|فات، وا®ن له مهام أخرى، إن

جاز التعبير، ولدينا خ|فنا حول ذلك. يجب أن أخبرك أنه لم يكن هناك مدرسون ملونون
. عليك أن تتذكر1947  عاموالتر في نظام مدرسة آزبري بارك البيضاء حينما وصلها

أنه كان اSول. وxحقا كان أول مدير زنجيّ ?درستهم. ومن ثم فيما بعد أول مشرف عام
زنجي على ا?دارس. هذا يخبرك بشيء عن والت. قد كان هناك بالفعل مجتمع مستقر

 حتى بدأت اSمور في التغيرّ.1947 للزنوج، ولكن ما أن وصل والتر إلى هناك عام
نني لستُأ نكَ نتاج نيوآرك، إxأ وكان لحسمه ذاك، الكثير ليفعله بهذا الشأن. وحتى مع

، من حيث القانون، من حيث التمييز1947 واثقة من أنك تعرف كيف كان الحال حتى
العنصري الدستوريّ، من حيث العزل في التعليم الذي كان معتمدًا في نيوجيرسي.

كان لديك، في معظم التجمعات، مدارسُ Sطفال ا?لون� ومدارسُ Sطفال البيض. كان
ثمة فصلٌ عنصري ب� اSعراق في التعليم اSساسي في جنوب جيرسي. من ترينتون،

برانزويك، وحتى في الجنوب كان لديك مدارس منفصلة. وفي برنسيتون. وفي- نيو
آزبري بارك. في آزبري بارك، ح� وصل والتر إلى هناك، كانت ثمة مدرسة اسمها

بانجز آفينو، شرقًا أو غربًا واحدة منهما كانت ل¦طفال ا?لون� الذين يعيشون في-
مجاورة بانجز آفيون تلك واSخرى كانت ل¦طفال البيض الذين يعيشون في تلك

ا?جاورة السكنية. ا®ن هي بناية واحدة، ولكنها منقسمة قسم�. كان هناك سياج ب�
جانبي البناية، أحد الجانب� ل¦طفال ا?لون� وفي ا®خر كان اSطفال البيض. بالطريقة
نفسها، كان ا?درسون في أحد الجانب� من البيض وا?درسون في الجانب ا®خر كانوا

سودًا. ومدير ا?درسة كان أبيض. في ترينتون، في برنستون وبرنستون x تعتبر في-
. ليس في إيست أورانج وليس1948 جنوب جيرسي كان هناك مدارس منفصلة حتى-
نه في وقت واحد، حتى في نيوآرك كانت هناك مدرسة ابتدائيةإ في نيوآرك، رغم

- وأنا ساحكي عن موقع والتر1947.  ولكن في1900 للملون�. كان هذا في بدايات
في هذا، Sنني أريدك أن تفهم شقيقي والتر، أريدك أن ترى ع|قته بكو?ن ضمن صــورة

أوسع مما حدث بعد ذلك. كان هذا قبل أعوام من حركة الحقوق ا?دنية. حتى ما فعله
كو?ن، القرار الذي اتخذه، بالرغم من س|لته الزنجية، ليعيش كعضو في جماعة عرقية

أخرى كان هذا بكل ا?قاييس قرارًا غير مألوف قبل حركة الحقوق ا?دنية. كانت هناك-
أف|م حول ذلك. هل تذكرها؟ أحدها كان عنوانه بينكي، وكان هناك آخر، بطولة ميل
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ا أيضًا. تغيير جماعتك العرقية-ًفيرير، رغم أنني x أذكر اسم الفيلم، ولكنه كان مشهور
لم تكن هناك حقوق مدنية تتكلم بها، x مساواة، رغم أن هذا كان في عقول الناس،

البيض مثل السود. ربما كانت في عقولهم أكثر مما كانت تحدث في الواقع، ولكنها ظلت
، دعا ا?حافظ إلى1947 تسحر الناس مثلما تسحرهم قصص الجنيّات. ولكن في عام

اجتماع بر?اني ?راجعة دستور وxية نيوجيرسي. وكانت تلك بداية شيء ما. أحد
التنقيحات الدستورية كان حول وجوب عدم الفصل أو العزل ب� وحدات الحرس الوطني
في نيوجيرسي. الجزء الثاني، التغيير الثاني في الدستور الجديد، يقول إنه x إرغام

 بمدرسة أخرى في ا?جاورة السكنية. العبارة كانتوال¦طفال ليتجاوزوا مدرسة ليلتحق
ا مثل هذا. بوسع والتر أن يخبرك بها حرفياًّ. تلك التعدي|ت أزالت العزل فيًشيـئ

ا?دارس العامة وفي الحرس الوطني. ا?حافظ ولجان التعليم تم إخبارهم بتنفيذ ذلك.
ا لدمج ا?دارس محلًأوصت هيئة الوxية كل لجان التعليم ا?حلية بأن يضعوا خطط

التنفيذ. اقترحوا أوxً دمج الكليات ثم بعد ذلك ببطء يبدأ دمج ا?دارس بقدر اهتمام
الط|ب. ا®ن، وحتى قبل ذهاب والت إلى آزبري بارك، حتى وهو طالب في مونتكلير

ستيت حينما كان يعود إلى البيت من الحرب، كان هو أحد أولئك من ذوي الهم
- جيرسي.- السياسي أحد ا?جندين ممن يقاتلون بهمةّ من أجل دمج ا?دارس في نيو

حتى قبل التعديل الدستوري، وبعدما تم تعديله، دون شك، ظل والتر من أكبر النشطاء
في القتال من أجل دمج ا?دارس."

كانت وجهة نظر إرنست� هي أن كو?ن لم يكن أحد أولئك ا?قاتل� من أجل الدمج
وا?ساواة؛ وفي رأي والت، فإن كو?ن لم يحارب قط من أجل أي شيء إx نفسه. سيلكي

جل هذا لم يستطعأ سيلك. هذا هو اxسم الذي حارب به، والذي حارب من أجله، من
والت تحمّل كو?ن، حتى حينما كان كو?ن صبيًّا. هو x يفكر إx في نفسه، هذا ما كان

يقوله والت. x أحد يفكر إx في كو?ن وحده. كل ما كان يريده كان يحدث.
كنا قد أنهينا الغداء في بيتي قبل عدة ساعات، ولكن طاقة إرنست� على الحكي لم

تـُبدِْ أية إشارات على الخفوت. كل شيء في مخّها كان يحتدم ليس فقط تداعيات موت-
كو?ن بل كل شيء حول غموضه وسريتّه تلك التي ظلت تحاول أن تسبر غــورها على

ا اSخيرة دفعها ذلك لتتكلم في اندفاع لم يكن بالضرورة إحدى-ًمدى الخمس� عام
خصائص معلّمة مدرسة البلدة الصغيرة تلك التي كانتها طوال عمرها. كانت امرأة
جيدة ا?ظهر Sقصى حد، تبدو صحيحة البدن لوx بعض اZجهاد بالوجه، الذي ليس
بوسعك أن تتخيل أن شهواته مفرطة؛ من خ|ل فستانها وجلستها، من خ|ل طريقتها
الدقيقة في تناول غدائها، حتى من خ|ل طريقة شَغلها ?قعدها، كان من الواضح أن

304



شخصيتها ليس من العسير إخضاعها للتقاليد اxجتماعية وأنّ ردّة فعلها الداخلية في
أي نزاع سوف تعمل أوتوماتيكيًّا كعنصر وسيط على نحو تام كانت مهيمنة على-

ن جوأ اxستجابات الحسية، باختيارها دور ا?نصت أكثر من تفعيل دور ا?تحدث، على
اZثارة ا?حيط بموت شقيقها الذي أعلن نفسه كرجل أبيض، والتميز الخاص لنهاية حياة

 موجعًا منحرفًا وعنيداً، من العسير حسابه باSساليبً طوي|ًأسرتها، كل هذا بدا خل|
ا?عتادة.

ʼ ʻ خسَر قومهَ. هكذا" ذهبت أمي إلى قبرها وهي تتساءل ?اذا فعل كو?ن ما فعل. 
لخصت اSمر. لم يكن هو اSول في عائلة أمي الذي فعل هذا. كان هناك آخرون. لكنهم

ا لم يتعرض للغضب جراء زنجيته.ًكانوا آخرين. لم يكونوا كو?ن. كو?ن خ|ل حياته أبد
ا أمرًا ذا بال بالنسبة له. كانًعلى حسب ما عرفناه. هذه حقيقة. كونه زنجيًّا لم يكن أبد

بوسعك أن ترى أمي جالسة في مقعدها بالليل، جالسة هناك ب| حراك، فتعرف عما
اًكانت تتساءل يمكن أن يكون هذا، يمكن أن يكون ذاك؟ هل كان عليه أن يمضي بعيد:

ا من تلكًعن أبي؟ ولكن في ذلك الوقت، مات أبي. كانت أمي تقترح اSسباب، ولكن أحد
ا م|ئمًا. هل كان ذلك Sنه يظن أن البيض أفضل مـناّ؟ بالتأكيدًاSسباب لم يكن أبد
xولكن أفضل؟ هل هذا ما كان يعتقده؟ لم نرَ أدنى دليل على ذلك.ًلديهم ما يفوقنا ما -

ا®ن، الناس يكبرون ويذهبون بعيدًا وتنقطع ع|ئقهم بعائ|تهم وx تعود لهم بها صلةٌ بعد
ذلك، وليس عليهم أن يكونوا ملون� ليتصرفوا هكذا. يحدث هذا كل يوم في أرجاء العالم
كافة. يكرهون كل شيء فيختفون وحسب. لكن كو?ن كطفل لم يكن كارهًا. كان الطفل
اSكثر مرحًا وتفاؤxً مما تتمنى أن تراه. وح� كبرنا، كنتُ أكثر تعاسةً من كو?ن. والت
كان أكثر تعاسةً من كو?ن. ماذا مع كل النجاح الذي حققه، مع كل اxنتباه الذي xقاه

ا. صــوره. شهاداتًمن الناس... x، هذا لم يعنِ شيـئاً Sمي أبدًا. التوق لم يتوقف يوم
. شهادته التي نالها بوصفه مدرسته. ميداليات ا?سابقات الرياضية. كتابه السنويّ

الطالب اSول على فصله. كانت هناك حتى دُمى كو?ن وألعابه هنا وهناك، الد�مى التي
كان يحبها وهو طفل صغير، كانت تحتفظ بكل هذه اSشياء وتحدقّ فيها مثلما يحدق
قارئ اSفكار في كُرة الكريستال، كأنما كانت ستحلّ ا?شكلة. هل سبق واعترف Sي
إنسان بما فعل؟ هل فعل يا مستر زوكرمان؟ هل سبق واعترف بذلك لزوجته؟ Sطفاله؟"

" " " أنا على ثقة من أنه لم يفعل."  . x أظن ذلك، قلتُ
إذن كان هو كو?ن طوال الوقت. قرر أن يفعلها وفعلها. كان هذا هو الشيء"

ا ثمة التزامٌ عنيد بكلًا. كان دائمًاxستثنائي فيه منذ كان صبيًّا أن يلتزم بالخطةّ تمام-
قرار يتخذه. كل اSكاذيب التي استوجبتها الكذبةُ الكبرى، على أسرته، على كليتّه، ظل
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" كل" ملتزمًا بها جيدًا حتى النهاية. حتى أن يدُفَن كيهودي. أوه يا كو?ن، قالت بحزن، 
، وفي تلك اللحظة، كانت أقرب"مستر عاقد العزم شيء كان معقود العزم عليه. يا

للضحك منها للبكاء.
أنْ يدُفن كيهودي، كنتُ أفكر، وإذا ما فكرتُ على النحو الصحيح، أنْ يقُتل كيهودي.

مشكلة أخرى من مشاكل تبديل الشخصية.
" " فربما كان ذلك xمرأة مات معها." لو كان قد اعترف Sي إنسان، قلتُ Zرنست�، 

لفونيا فيرلي."
كان من الواضح أنها x تريد أن تسمع عن تلك ا?رأة. ولكن لحساسية إدراكها،

" " كيف عرفتَ ذلك؟: سألتْ 
" " لهذا ع|قة"  . x أعرف. x أعرف أي شيء. إنها مجرد فكرة طرأت لي، قلتُ

" " " ا?عاهدة بينهما اعترافهَما- با?عاهدة التي كانت بينهما أن يخبرها. كنتُ أقصد بـ
ا?شترك بأن x طريقَ نظيفًا ثمة، ولكنني لم أمض في شرح ما أقصد، x يجوز هذا

اسمعي، بعد معرفة كل ما عرفتُ منك اليوم، فلم يعد هناك شيء بخصوص" Zرنست�. 
كو?ن ليس عليّ أن أعيد التفكير فيه. x أدري كيف أفكر في أي شيء."

حسـناً إذن، أنت ا®ن عضوٌ فخري في عائلة كو?ن. باZضافة إلى كو?ن، في اSمور"
التي تتعلق بكو?ن x أحد مـناّ كان يعرف أبدًا بما يفكر. ?اذا فعل هذا، ?اذا التزم بهذا،
?اذا كان على أمي أن تموت بالطريقة التي ماتت بها. إذا لم يضع والتر ذلك القانون،"

منَ يدري كيف كانت ستتطور اSمور؟ منَ يدري أن كو?ن لم يكن ليخبر زوجته" قالت، 
ا ما.ًا عن قراره؟ ربما حتى كان سيخبر أبناءه يومًفيما السنوات تمرّ ويمضي بعيد

ربما يخبر العالم. ولكن والت جمّد كل شيء في لحظة. وتلك لم تكن فكرة جيدة أبدًا.
كو?ن فعل ما فعل وهو بعد في العشرينات من عمره. شاب طائش في السابعة

1953 والعشرين. ولكنه لم يكن سيظل في السابعة والعشرين ل¦بد. لم تكن ستظل

ا تشيخ ا?شك|تًُل¦بد. الناس يكبرون. اSمم تشيخ. وا?شاكل تتقدم في العمر. أحيان
حتى تخرج من الوجود. ولكن والت جمّدها. بالطبع، لو أنك نظرت ل¦مر بضيق أفق، من
وجهة نظر ا?صلحة اxجتماعية البسيطة، بالطبع كان من ا?صلحة بالنسبة لزنجي عذب

نه من ا?صلحة اليوم أxأ الحديث من الطبقة ا?توسطة أن يفعلها على طريقة كو?ن، كما
كيًّا من الطبقة الوسطى وكنت تريدذ تحلم بفعلها بالطريقة ذاتها. اليوم، إذا كنتَ زنجيًّا

x ،فضل ا?دارس، وينالوا أفضل ا?نح الدراسية لو احتجت ذلكS أن يذهب أطفالك
تجرؤ أن تحلم بأن تقول إنك لست زنجيًّا. سيكون هذا آخر شيء تفكر أن تفعله. البيض
الذين في لون بشرتك ربما يكونون، ا®ن من ا?صلحة أx تفعل ذلك، ولكن في وقتها كان

306



من ا?صلحة أن تفعلها. وإذن ما الفرق؟ ولكن هل بوسعي أن أخبر كو?ن بهذا؟ هل أقدر
ʼ ʻ :xوإذن حقًّا ما الفرق؟ أو  بسبب ما فعله كو?ن بأمي، وثانيًا أن في عينيًأن أقول له 

والتر كانت هناك حرب على وشك اxشتعال وقتها، وكو?ن لم يكن يريد أن يحارب لتلك-
اSسباب وحدها، بالتأكيد x أقدر. ولذلك x تظن أنني عبر السن� لم أحاول. Sن والتر،

 كان والتر في1944 في الحقيقة، ليس فظًّا. أتود السماع عن شقيقي والتر؟ عام
الواحدة والعشرين جندياًّ في كتيبة الر�ماة ضمن سرية جنود مشاة ملون�. كان مع

جندي آخر من كتيبته. كانوا فوق سلسلة ت|ل في بلجيكا يفحصان واديًا يقطعه شريط
ا يمشي شرقًا بموازاة الطريق. كان معه حقيبة صغيرةًّاً أ?انيّسكة حديد. شاهدا جندي

ماذا تفعل‘ معلقة بحبال على كتفه وكان يصُفّر. الجندي ا®خر مع والتر صوqب س|حه. 
!والتر بحق الجحيم؟ قال له’ ʻ ʼ ʻاذا؟ توقّفْ ماذا فعل؟ إنه يمشي. هو على? سوف أقتله.   .

اSرجح ذاهبٌ إلى وطنه. كان على والتر أن يصارع لينتزع البندقية من زميله هذا.’
ه أسيرًا. وتب�ّ أنه كاناصبي̧ من جنوب كارولينا. هبطا عن التل وأوقفا اS?اني وأخذ

ذاهـباً إلى الوطن. كان معه إذن، والطريقة الوحيدة التي كان يعرفها ليعود إلى أ?انيا
هو تتـبعّ شريط القطار شرقًا. وكان والتر هو الذي أنقذ حياته. كم جنديًّا على اZط|ق
قد فعل ذلك؟ شقيقي والتر رجل ذو عزم يكون صلـباً ح� يجب عليه أن يكون، ولكنه

أيضًا إنسان. Sنه إنسان فإنه يؤمن أن ما تفعله، يجب تفعله لتفيد العِرق وتدفعه ل¦مام.
وأيضًا حاولتُ معه، حاولتُ في بعض اSحيان بقول أشياء لوالتر أنا نفسي أؤمن بها

نصف إيمان. كو?ن كان جزءاً من زمنه، أخبرته. كو?ن x يستطيع أن يصبر حتى
يخوض خضّم الحقوق ا?دنية ليحصل على حقوقه اZنسانية، ولذلك اختصر خطوةً.

ʼ - ʻ ʼ ʻ.أنت معلّم تاريخ انظر إليه كجزء من شيء أكبر انظرْ إليه تاريخيًّا، كنتُ أقولُ لوالتر. 
x أحد منكما قد استسلم ?عطياته. ك|كما مقاتلٌ وك|كما قد قاتَلَ. أنت‘ أخبرته بذلك، 

تعارك بطريقتك وكو?ن خاض ا?عركة على طريقته. لكن هذا كان خطًّا من خطوط’
ا. تلك كانت طريقة كو?ن في أن يصبحًا. x شيء نفع أبدًالتفكير لم ينفع مع والتر أبد

. بالنسبة لوالت، كانت تلك طريقة كو?ن في أx-ًرج| ، كنتُ أقول له ولكنه لم ينصت إليّ
‘ًيصبح رج| ’ بالتأكيد. أخوك تقريـباً هو كما كان، فيما عدا‘ بالتأكيد، كان يقول لي،   .

’ ’ فيما عدا قد غيرت كل شيء. والت لم‘ أنه كان أسود. فيما عدا؟ فيما عدا؟ تلك الـ
ا. وماذا بوسعي أن أفعل حيال ذلك ياًيستطع أن يرى كو?ن غير ما اعتاد أن يراه دائم

مستر زوكرمان؟ هل أكره شقيقي والت بسبب ما فعله مع كو?ن بتجميد أسرتنا في وقت
كذاك؟ هل أكره شقيقي كو?ن بسبب ما فعله بأمي، بسبب ما فعله بامرأة فقيرة كافحت

بجد± حتى يومها اSخير اSخير؟ وبما أنني سأكره شقيقيّ اxثن�، ?اذا أتوقف عند
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هذا؟ ?اذا x أكره أبي بسبب كل اSشياء الخطأ التي فعلها؟ ?اذا x أكره زوجي
الراحل؟ فأنا لم أكن متزوجة من قديس، أؤكد لك. أحببتُ زوجي، ولكن لديّ رؤية صافية.

وماذا عن ابني؟ هو ولدٌ لن يكون من الصعب على اZط|ق أن يُكرَه. لقد خرج عن
. ولكن خطــورة الكراهية هي أنك بمجرد أن تدخل فيها، ستجدًطريقه ليجعل اSمر سه|

مائة سبب أكثر مما كنت تراهن عليه. بمجرد أن تبدأ x تستطيع أن تتوقف. x أعرف
ا أصعب من الكراهية من حيث إمكانية السيطرة عليها. أن تقلع عن الخمر أسهلًشيـئ

ا ما."ًمن أن تسيطر على الكراهية. وهذا يقول شيـئ
" " " Sي سبب استقال كو?ن من الجامعة؟" هل كنتِ تعلم� قبل اليوم، سألـتهُا، 

" لم أكن أعلم. ظننته وصل إلى سنّ التقاعد."
" لم يخبرك أبدًا."

" ".x
" ʼ ʻ كيبل يتكلم." وإذن لم يكن بوسعك أن تفهمي عما كان 

" ك| على اZط|ق."
، أخبرتها بالقصة كلها إذن، وح� انتهيتُ هزتSpooksّْـ بحكاية الالذلك أخبرتُه

" x أظن أنني سمعت أبد: ا أكثر من ذلك حمقًا اقترفتهًا شيـئًرأسَها وقالت، مباشرةً 
. تبدو على هذا النحو بالنسبة لي أشبه بمعقل الجهالة. أن يضطهدوا مؤسسةُ تعليم عالٍ

بروفيسور جامعة، أيًّا منَ كان، أيًّا ما كان لونه، أن يهينوه، أن يجلبوا له العار، أن
يستلبوا سلطته وكرامته ومكانته ?ثل شيء في غباء هذا وابتذاله. أنا ابنة أبي يا مستر
زوكرمان، ابنة أب كان خبيرًا با?فردات، ومع كل يوم يمرّ، فإن الكلمات التي أسمعها
تنُطق تضربني كوصف ل¦شياء أقل فأقل عما هي عليه في الواقع. يبدو لي من خ|ل
ما أخبرتنَي به ا®ن أن أي شيء من ا?مكن أن يحدث اليوم في الجامعة. يبدو كأنما

الناس هناك قد نسوا ما الذي عليهم أن يدرّسوه. يبدو كأن ما يفعلونه شيء أشبه
بالتهريج. كل زمن له مسئولوه الرجعيون، وهنا في أثينا من الواضح أنهم يفوقون
. على ا?رء أن يكون مرعوبًا من كل كلمة ينطقها؟ ما الذي جرى الجميعَ رجعيةً

للتعدي|ت اSولى للدستور في الوxيات ا?تحدة اSمريكية؟ في طفولتي، مثلما في
طفولتك، كان كل طالب يتخرج من ا?درسة الثانوية في نيوجيرسي يوصى بأن ينال عند

التخرج شيئ� شهادة دبلوما ونسخةً من الدستور. هل تتذكر هذا؟ كان عليك أن تأخذ:
 دراسيًّا مدته نصف سنة في علوم اxقتصاد وهو،-ًسنةً في تاريخ أمريكا وفص|

ʼ ʻ . عند التخرج: كان عليك هذه، خرجت من ا?نهج الدراسيّ بالطبع، لم يعد يحدث ا®ن 
كان من التقليدي في كثير من مدارسنا تلك اSيام أن يناولك مديرُ ا?درسة شهادةَ
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الدبلوما في يد، ويناولك شخصٌ آخر نسخة من دستور الوxيات ا?تحدة في يدك
ا ا®ن لديهم فهم عق|ني واضح لدستور الوxيات. ولكن هنا فيًّاSخرى. قليلون جد

أمريكا، بقدر ما أرى، يزداد اSمر حمُقًا ساعةً بعد أخرى. كل تلك الجامعات تبدأ بتلك
البرامج اZص|حية ليعلّموا اSوxد ما كان عليهم أن يتعلموه في السنة التاسعة. في

مدارس إيست أورانج الثانوية توقفوا منذ زمن بعيد عن قراءة الك|سيكيات القديمة. لم
ديك- ا منَ قرءوها. الغلمان الصغار كانوا يأتونًّ، قليلون جد229يسمعوا حتى عن موبي

’ شهر التاريخ اSسود‘  عليهم230إليّ في العام الذي تقاعدتُ فيه، يخبرونني أن من أجل 
وحسب أن يقرءوا السيرة الذاتية لعلََم أسود كتبها أسود. وما الفرق، كنتُ أسألهم، ما
’ شهر التاريخ اSسود‘ إذا كان ا?ؤلف أسود أم أبيض؟ أنا شخصياًّ ينفد صبري مع 

’ شهر التاريخ اSسود في فبراير والتركيز على تدريسه‘ برمتّه. أشُـب­ه اxحتفالَ بـ
بالحليب الذي على وشك التخـث�ر. مازال بوسعك أن تشربه، ولكن مذاقه لم يعد طيـباً. إذا

نك ستذكر ماثيوأ ، فإن ما يبدو لي هو231كنتَ ستدرس واكتشفت ماثيو هينسون
هينسون حينما تذكر ا?ستكشف� ا®خرين."

" لستُ أعرف منَ هو ماثيو هينسون، قلتُ Zرنست�، وأنا أتساءل إن كان كو?ن"
يعرف، لو كان قد أراد أن يعرف، إذا كان عدم الرغبة في ا?عرفة هو أحد اSمور التي

وضعها ضمن قراره.
"! مستر زوكرمان.. قالتها، برقةّ كافية، ولكن لتشعرني بالخجل كذلك."

" ʼ ʻ شهر التاريخ اSسود وهو غ|م، قلتُ لها." مستر زوكرمان لم يكن مُطqـلعًِا على 
" منَ اكتشف القطب الشمالي؟ سألتني."

فجأة شعرتُ بميل عنيف تجاهها، وكلما زاد ذلك زاد تحذلقها كمعلّمة تطرح
ا?علومات. وهكذا، Sسباب مختلفة، بدأتُ أميل إليها مثلما كنتُ أميل إلى شقيقها. وقد

رأيتُ ا®ن أنكَ لو حدث ووضعتهما جوار بعضهما، ما كان من الصعب على اZط|ق أن
تعرف ماذا كان كو?ن. الجميع كانوا يعرفون... أوه، الغبية، الغبية، الغبية دلف� روكس.

" - نسيتُ إن كان- حقيقة ا?رء غير معلومة Sحد، وغالـباً كما في حالة دلف� للمرء نفسه. 
" "xنسيتُ أيهما ذهب إلى القطب الشمالي أو  . ."ًبيري أم كووك، قلتُ

،في نيويــورك تايمز.  حينما ظهرت تقاريرقبله من حسـناً، هينسون ذهب إلى هناك"
نال الفخر كله والشهرة. ولكن ا®ن حينما كتبوا التاريخ، فإن كل ما ستسمع عنه هو

229 - Moby-Dickمريكي وعيونهSدب اSمريكي هرمان ميلفل، تحكي 1851 صدرت عام. ، من ك|سيكيات اSمن تأليف ا
). صراع بحار مع حوت أبيض شرس ا?ترجمة(

230 - Black History Month.فارقة ا?شتت� في العالمSشخاص في تاريخ اSع|م واSعيد سنوي يستعيد ذكرى أهم ا ،
( ا?ترجمة( يُحتفل به في فبراير من كل عام في أمريكا، وفي أكتوبر في بلدان أوروبية أخرى. 

231 - Matthew Henson1955-1866 (، مستكشف أفريقي أمريكي( ) ا?ترجمة) ، أول من اكتشف القطب الشمالي. 
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 قد صعد232بيري. كان اSمر سيبدو على النحو نفسه لو قيل إن سير إدموند هي|ري
إلى قمة جبل إيفرست وx تسمع كلمة عن تينزنج نوركي. وجهة نظري هي، قالت"

إرنست�، وهي ا®ن في مجالها ا?ناسب، بكل حس السلوك ا?هني والتعليمي وعلى-
" وجهة نظري هي، إذا كان- عكس كو?ن، كانت كل شيء أرادها والدها أن تكون عليه 

. سمعت عنه؟"233لديك مشكلة صحية أو ما شابه، فإنك إذن تذكر د.تشارلز درو
" ".x
عارٌ عليك يا مستر زوكرمان. سأخبرك بعد برهة. ولكنك تذكرُ د.درو حينما يتعلق"

اSمر بالصحة. ولكنك x تضعه في فبراير. فهمت ما أقصد؟"
" نعم."

تسمع بهم حينما تدرس ا?ستكشف� ورجال الصحة وكل الرجال ا®خرين. ولكن كل"
شيء هناك ا®ن هو أسود هذا وأسود ذاك. أترك ذلك كأنه x يتعلق بي بقدر ما

أورانج الثانوية- أستطيع، ولكن اSمر ليس سه|. منذ سنوات، كانت مدرسة إيست
أورانج، خاصة أولئك الحاصل-وممتازة. اSوxد ا?تخرج ن علىون من ثانوية إيست

البرامج الشرفية، كانت لديهم اختياراتهم من ب� الجامعات. أوه، x تجعلني أبدأ في
’ إن هو إx جزء من ذلك اZخفاقSpooks ‘هذا ا?وضوع. ما حدث لكو?ن مع تلك الكلمة

الهائل نفسه. أيام جيل والديّ وكذلك أيامك وأيامي، كان من ا?عتاد أن يسقط الشخص
ا. ا®ن هو اxنضباط. قراءة الك|سيكيات أمر صعب للغاية، ومن ثم إنهاًمبكر

الك|سيكيات التي يجب أن تُ|م. ط|ب اليوم يفرضون على ا®خرين عدم كفاءتهم
بوصفها امتيازاً. x أقدر أن أتعلمها، إذن هناك شيء خطأ بها. وهناك شيء خطأ

بالخصوص في ا?علّم الرديء الذي يدر­سها. ليست هناك معايير يا مستر زوكرمان،
ا ما أعاني من هذا السؤال حول ما اعتاد أن يكون في ا?اضي.ًفقط مجرد آراء. دائم

التعليم الذي كان. كيف كانت ثانوية إيست أورانج. كيف كانت بلدة إيست أورانج.
- التجديد الحضاري الذي دمرّ إيست أورانج، x شكوك في عقلي. هم آباء ا?دينة كانوا-

يتكلمون عن اSمور العظيمة التي سوف تحدث بسبب التجديد الحضاري. هذا أرعب
التجّارَ رعبَ ا?وت فرحل التجارُ، وكلما رحل التجّارُ أكثر كلما قلتّ اSعمال هناك. ثم

 وباركواي ليمزقّا بلدتنا الصغيرة إلى أربعة أجزاء. طريق باركواي أزال280234 جاء
. ذلك280 ا. ثم طريقًشارع جونز مركز تجمع جاليتنا ا?لونة الذي محاه باركواي تمام-

232 - Sir Edmund Hillary،٬ (1919- 2008 .(مع ا?تسلق 1953 أول من صعد جبل إيفرست عام. متسلق جبال استرالي
). Tenzing Norkay النيبالي ا?ترجمة(

233 - Charles Drew1950-1904( أمريكي-، طبيب وجراح وباحث طبي شهير أفريقي .(( ا?ترجمة(
، ليصل ب� سان خوزيه، إحدى مدن1955  مي| تم شق�ه عام57 -  اسم طريق واسع يصل ب� عدة وxيات أمريكية بطول234

( ا?ترجمة( كاليفــورنيا، وسان فرانسيسكو. كذلك باركواي طريق واسع بشمال أمريكا. 

310



اxقتحام ا?تطفّل ا?دم­ر. ماذا فعل ذلك للجالية Sن الطريق العام كان عليه أن يمرّ، فإن!
 إ?وود ا?شجqر، وطريق مابلعا?نازل الجميلة على طول أوراتون باركواي، وشار

. كان من عادتي أن أتسوقّ مشتريات العريض، اشترتها الوxيةُ ثم اختفت بليلٍ
الكريسماس من الشارع الرئيسي. نعم، الشارع الرئيسي والطريق ا?ركزي. الطريق

ا?ركزي كان يسُمى الطريق الخامس في مدينة أورانج وقتها. هل تعلم ماذا هناك
اليوم؟ لدينا شوب رايت. ولدينا حلويات دانك�. وكان لدينا مح|ت دومينوز بيتزا، ولكنها
أغلقت. ا®ن لديهم محل طعام آخر. ولكنك x تستطيع أن تقارن النوعية. ليست هي هي.
بكل أمانه، أقود سيارتي إلى أعلى التل إلى ويست أورانج لكي أتسوقّ. لم أكن أفعل
ذلك وقتها. لم يكن هناك سبب Sفعل ذلك. كل ليلة حينما كنا نخرج لننزهّ الكلب، كنت

أمشي مع زوجي، إذا لم يكن الجو سيـئاً للغاية حتى الطريق ا?ركزي، على بعد-
بنايت�، ثم Sسفل الطريق ا?ركزي حتى أربع بنايات، نعبر، ثم نجد خلفية فاترينة

ا?تجر، والبيت. كان هناك ب.آلتمان. أ.رلسيك. كان هناك ب|ك، ستار، جــورهام. كان
هناك باشراش، محل ا?صور. محل رجل لطيف للغاية، مينكس، كان يهوديًّا، كان ذاك

على الطريق الرئيسي. الحياةُ كلها كانت هناك في أورانج الشرقية..."
أورانج. ومتى؟ فيما مضى. فيما مضى قبل- الحياةُ كلها كانت هناك في إيست

التطوير الحضاري. قبل أن تهُجرَ الك|سيكيات. قبل أن يتوقفوا عن إعطاء نسخة من
 ح� كانت هناك حصص إص|حية بالجامعةًالدستور لخريجي ا?دارس الثانوية. قب|

’ ‘. شهر التاريخ اSسود تعلّم اSوxد ما كان عليهم أن يتعلّموه في الصف التاسع. قبل 
"spooks. " قبل أن يضطهدوا بروفيسور قال280ـقبل أن يشيدّوا باركواي ويشقّوا ال

في الفصل. قبل أن كان عليها أن ترتقي تل ويست أورانج للتسوقّ. قبل أن يتبدّل كل
شيء بما فيه كو?ن سيلك. كان هذا حينما صار كل شيء مختلفًا عما قبل. وكأنما-

تنوح، قالت ولن يعود الوضع كما كان أبدًا، x في إيست أورانج وx في أي مكان آخر:
في أمريكا.

في الرابعة عصرًا، حينما توجهّت بسيارتي صوب جامعة آرمز، حيث كانت تقيم،
كان ضوء الظهيرة يسقط بتسارع، والنهار، مثق|ً بالغيوم ا?خيفة ا®ن، بدأ يتحول نحو

نوفمبر العاصف. في ذلك الصباح واروا جسد كو?ن الثرى وفي النهار السابق دفنوا-
فونيا في طقس يشبه الربيع، ولكن كل شيء ا®ن كان يعلن عن قدوم الشتاء. شتاء-

اSلف ومائتي قدم فوق سطح البحر. ها هو قد جاء.
الدافع الذي تلـبسّني وقتها، Sن أخبر إرنست� عن أحد أيام الصيف قبل أربعة

شهور حينما اصطحبني كو?ن للمــزرعة ?شاهدة فونيا وقت حليب الخامسة عصرًا في
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حرارة ما بعد الظهيرة ا?تأخرة الذي كان في الوقع مشاهدته وهو يشاهد فونيا تقوم-
بعملية الحلب لم يتطلب مني الكثيرَ من الحكمة لكي يطُمس. مهما كان مفقودًا من-

معرفة إرنست� بحياة كو?ن، فإنها لم تكن مدفوعة لتكتشف. امرأة ذكية مثلها، لم تسأل
xخيرة من حياته، ناهيك عما يكون قدًسؤاSواحدًا حول كيف كان يعيش الشهور ا 

تسبب في موته في الظروف تلك؛ امرأة طيبة ومستقيمة مثلها، فضلّتْ أx تمعن التفكير
في تفاصيل محددة بخصوص دماره. وx أرادت هي أن تحقّق في أية ع|ئق تخص

سيرة حياة تربط ب� ما دفعه ليتمرد ويترك أسرته في عشريناته وب� إصراره الثائر،
ا متصلة، على أن يعزل نفسه عن كلية أثينا، بوصفه خائنها ا?نبوذ.ًبعد أربع� عام

وليس Sنني كنتُ على ثقة من وجود أي ارتباط، أي دوائر أس|ك وثيقة ب� القرارين،
ولكن بوسعنا أن نحاول ونرى، أليس كذلك؟ كيف حدث لرجل مثل كو?ن أن يوجد؟ على
أي نوعية كان هو؟ هل كانت فكرته عن نفسه أقل صحةً وشرعيةً أم أكثر صحةً وشرعية
عما كانت فكرة أي شخص آخر حول ا?فترض أن يكونه؟ هل يمكن حتى أن تُعرف تلك

ا قد x يسمحًاSمور؟ ولكن الحياة بوصفها شيـئاً مخفيq الهدف، والتقاليد بوصفها شيـئ
ا بصــورته الخاصة التي قد تكون مشوهّةً على نحوًبالتفكير، وا?جتمع بوصفه مرهون

بشع، والفرد بوصفه حقيقيًّا بمعزل عن القرارات ا?جتمعية التي تعُر­فه، تلك التي قد
- باختصار، فإن أية حيرة تضخ في مخيلةغير حقيقية تكون بالنسبة إليه بالفعل

xنسان يبدو أنها تكمن في مكان ما خارج وZها ا?خلص للقواعد ا?قدسة العتيقة.ئا
" " أنوي أن أنحو نحو" لم يسبق أن قرأتُ أيًّا من كتبكَ، أخبرتني في السيارة. 

الطقوس السرية هذه اSيام، والطقوس السرية اZنجليزية. ولكن ح� أعود إلى الوطن،
ا من كتبك."ًأخططّ Sن آخذ شيـئ

" لم تخبريني منَ هو د.تشارلز درو."
" " اكتشف كيف ي" مكن أن يُمنع الدم من التخـثرّ ومن ثم أمكنُد.تشارلز درو، قالت، 

تخزينه في بنوك. ثم جُرح في حادت سيارة، وا?ستشفى اSقرب لم تكن تقبل مرضى
ملون�، فمات، بعدما ظل ينزف حتى ا?وت."

كانت تلك هي محادثتنا كلها أثناء العشرين دقيقة التي استغرقتها قيادة السيارة
نحو أسفل الجبل وداخل البلدة. وابلُ سيَل الكشوفات كان قد انتهى. قالت إرنست� كل

مع نتيجة أن ا?صير الساخر على نحو خشن الخاص با?يتة ما كان يمكن أن يقُال.
اSليمة لـ د.درو كان ذا مغزى بدا أن له ع|قة خاصة بكو?ن ومصيره الساخر أيضًا-

على نحو خشن بما بدا مزعجًا لكونه غير قابل للوزن بدقة.-
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لم أستطع أن أتصور شيـئاً يمكن أن يجعل كو?ن أكثر غموضًا بالنسبة لي من هذا
xشيء، وبد qمرُ كأنما لم أعرف أيSمن أنًالكشف. ا®ن وقد عرفتُ كل شيء بدا ا 

يوحّد ما عرفته من إرنست� فكرتي عنه، ا®ن لم يعد كو?ن شخصًا غير معلوم بالنسبة
 غير متماسك. بأي نسبةٍ، بأي درجة، حددَّ سر� كو?نًالي وحسب، بل أصبح شخص

حياتهَ اليومية واخترق تفكيره اليومي؟ هل تبدّل عبر السنوات من أن يكون سراًّ عنيفًا
ليغدو سرًّا هادئاً، ثم ليغدو سرًّا منسيًّا x أهمية له، أو شيـئاً عليه أن يتناوله بجسارة،
خطرًا ومراهنةً استطاع أن يصنع لنفسه طريق العودة منهما متى أراد؟ هل نال، من

قراره، مغامرةً كان يطاردها، أم كان القرارُ في حد ذاته مغامرة؟ً هل التضليلُ في ذاته
ا، السفرًهو الذي منحه السعادةَ، الفوزَ بالحركة البهلوانية الخطرة التي أحبها كثير

 كان ببساطة يغلق الباب في وجه ا?اضي،موالترحالَ عبر الحياة بشخصية مستعارة، أ
والناس، والعِرق الذي لم يُرد أن يربطه به أي� شيء حميميّ أو رسميّ؟ هل كان ذلك هو

الحاجزَ اxجتماعي الذي أراد أن يتخطاه؟ هل كان وحسب كأي أمريكي آخر، خلف
حدود التقاليد الضخمة، رحّب بدعوة الديمقراطية التي تنادي بإلقاء أصوله في البحر
إذا ما أسهم ذلك في سعادته؟ أم كان اSمرُ أكثر من ذلك؟ أم كان أقل؟ إلى أي مدى
كانت دوافعه تافهةً؟ كم كانت مرََضية؟ وبفرض أنها كانت هذا وذاك على حد سواء-

ماذا في هذا؟ وبافتراض أنها لم تكن ماذا في ذلك؟ في الوقت الذي التقيـتهُ فيه، هل-
كان ذلك السر هو مجرد الصبغة التي بالكاد تصبغ الكيان الكامل للرجل أم كان كيانه
الكامل x شيء سوى تلك الصبغة التي تلونّ بحر سرّه الذي ب| شاطئ؟ هل كان أبدًا
يسترخي في يقظته، أم كان ذاك بمثابة هروب وشرود أبدي�؟ هل حدث أبدًا أن تغلبّ

على حقيقة أنه x يستطيع أبدًا أن يتغلب على الحقيقة التي كان يخفيها أنه كان-
بوسعه أن يواجه العالم بقوتّه البكر العفية بعدما فعل ما فعل، أن بوسعه أن يظهر لكل
الناس، كما كان يظهر، أن يظهر ببساطة في بيته ببشرته الخاصة؟ بفرض ذلك، أجل،
عند نقطة بعينها مالت كفةّ ا?يزان نحو الحياة الجديدة وتراجعت الكفة اSخرى، ولكن

ا على الخوف من اxفتضاح والشعور بأنه سوف يكُتشَف؟ًا وتغلبّ تمامًهل سبق أبد
ل زوجته كما كان مقتنعًا،ْحينما جاءني للمرة اSولى، مصدومًا بفقده ا?فاجئ لزوجته، قـت

ا ما يتنازع معها ولكن التي عاد من جديد وxؤه لها عميقًاًالزوجة الهائلة التي كان دائم
 بالفكرة ا?جنونة التي تقول إنه بسببًلحظة وفاتها، حينما اقتحم باب بيتي واندفع مكب|

موتها عليّ أن أؤلف له كتابًا، هل كان جنونه بحد ذاته لونًا مشُفqراً من اxعتراف؟
Spooksأن يقُضَى عليه بسبب كلمة لم يعد ينطقها أحد. أن يُعلّق بسبب ذلك، كان !

ذلك بالنسبة لكو?ن، لونًا من تسطيح كل شيء آلة الزمن ا?تقنة لكذبة حياته، التقويم-
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! اxبتذال السخيف Sدائه ا?تقن ذاك الذي أصبح عرُفَهSpooks الجميل لخدعته.
ظاهريًّا، حياته الفردية ا?اكرة حياة النقصان، حتى وإن طفا على السطح أي شيء-

مفرط، Sن كل شيء زائد يُمتصّ داخل ذلك السر. x عجب أن أطاحت به تهمة
x .شيء سوى العار x العنصرية إلى عنان السماء. كأنما كانت إنجازاته متجذرة في
عجب في أن كل اxتهامات أطاحت به عاليًا نحو السماء. جريمته فاقت أي شيء وكل

، وتــورط في ع|قة مع عشيقة في"spooks "شيء أرادوا أن يضعوه فوق كاهله. قال
نصف عمره كلها أمور صبيانية. مثل تلك اxنتهاكات ا?ثيرة للشفقة، التافهة، السخيفة،-

تشبه جداًّ شكاوى مدرسة ثانوية من رجل فعل، في انحرافه عن ا?سار ا?رسوم، ضمن
الكثير مما فعل، فعل ما كان عليه أن يفعله Sمه، أن يذهب إلى هناك، وبالنيابة عن

" اSمر انتهى. ع|قة الحب هذه قد انتهت. أنتِ لم: فكرته البطولية حول حياته، يخبرها 
ا. أي ِإنسان لديه من الطيش ما يجعله يفعل ذلك x يحتاج"ًتعودي أمي ولم تكوني أبد

مجرد أن يكون أبيض. هو يحتاج فقط أن يكون بمقدوره أن يفعل ذلك. عليه أن يفعل
ذلك بأكثر من مجرد أن يكون هانـئاً بالحرية. اSمر مثل الوحش في اZلياذة، كتاب كو?ن

ا?فضل حول الروح الشرهة لدى اZنسان. كل جريمة هناك لها نوعها الخاص، وكل
مذبحة أكثر توحشًّا من سابقتها.

ولكن، بعد ذلك، اختلّ نظامُه. بعد ذلك، كان قد فعلها لم يعد يعيش خارج حماية:
رة التي هي العرُف والتقاليد. أو، باSحرى، كان يعيش، في اللحظة نفسها، qا?دينة ا?سُو

بالداخل كلياًّ، وعلى نحو سريّ، في الخلف كليًّا، بالخارج كليًّا كان ذاك هو امت|ء-
 إلى كلً Sمد طويل، وصوxرحياته الخاصة بوصفها ذاتية الصنع. نعم، لقد انتص

أطفاله الذين ولدوا بيضًا ولكنه عندئذ توقف عن اxنتصار. صدمه فقدان السيطرة على-
ا. الرجل الذي قرر أن يلفقّ قدَرًَا تاريخياًّ مختلفًا، الذي صمم على الوثبًشيء آخر تمام

فوق باب التاريخ ا?غلق، والذي فعل ذلك، نجح بتألق في تغيير مصيره الشخصي، فقط
ا لم يكن له التاريخ الذي لم يصبح بعد تاريخًا، التاريخ:ًي تنُفخ فيه روحٌ من تاريخ أبدكل

تكاثر بينما أكتبُ ا®ن، مرُاكمًا دقيقةً معي الذي ا®ن تسجّله دقّات الساعة، التاريخ الذي
مرور دقيقة، التاريخ الذي يقُبض عليه بيد ا?ستقبل أفضل مما يحدث بيدنا نحن.

:ـال " نحن التي x مفرّ منها اللحظة الحاضرة، النصيب الجمعي ا?شترك، ا?زِاج"
الراهن، العقل الجمعي الخاص بالوطن، اZمساك بخناق التاريخ الذي هو الزمن

ا بالطبيعة ا?ؤقتة ا?رعبة لكل شيء.ًالشخصي للمرء. كان مصدوم
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حينما وصلنا شارع ساوث وارد وصففتُ سيارتي خارج كلية آرمز، قلتُ Zرنست�:
ا ما. أود أن أتحدث مع والتر عن كو?ن."ًأودّ أن ألتقي والتر يوم"

. لن يتكلم حول كو?ن. ربما عن كلية بيضاء1956 والتر لم يذكر اسم كو?ن منذ عام"
كتلك التي هناك في نيو إنج|ند، وهو ا?كان الذي صنع فيه كو?ن مستقبله. عن مادة

دراسية للبيض عن مواد ا?نهج الدراسي هناك، وهذا ما اختار كو?ن أن يدُرّسه.
بالنسبة لوالتر، كان كو?ن أكثر بياضًا من البيض. ليس هناك ما وراء ذلك ليقوله عنه."

" هل ستخبرينه بأن كو?ن قد مات؟ هل ستخبرينه أين كنتِ؟"
" x. لن أفعل إx لو سألني."

" هل ستتواصل� مع أبناء كو?ن وتخبرينهم؟"
" " "x مرSكان كو?ن هو الذي يجب أن يخبرهم. ا ?اذا أفعل؟ سألتْ إرنست�. 

يخصني."
" ?اذا أخبرتنِي إذن؟"

ʼ ʻ : أنتِ شقيقة كو?ن. فقلتُ نعم. أنا" لم أخبرك. أنتَ قدّمتَ نفسكَ في ا?قبرة. قلتَ لي 
ببساطة تكلمت بالحقيقة. لستُ الشخص الذي لديه ما يخفيه. كانت على تلك الصرامة"

 ومع كو?ن. حتى تلك اللحظة كانت توازن نفسها.مثلما كانت معي طوال ما بعد الظهيرة
بدقة ب� تحطّم اSم وغضب الشقيق.

هنا سحبت محفظةً من حقيبتها. فتحت ا?حفظة لـترُيني لقطةً فوتوغرافية مطويةً في
" " بعد الحرب العا?ية اSولى. كان عائدًا للتوّ من" أبواي، قالت.  حافظة ب|ستيكية. 

فرنسا."
شابان أمام مدخل بيت من الطوب، ا?رأة الشابة الجميلة في قبعة كبيرة وفستان

صيفي طويل والرجل الطويل الشاب في زيّه العسكري الكامل، في قبعة تغطي الوجه،
وحزام جلدي بنطاق حامل للرصاص، وقفاز جلدي، وحذاء بوت طويل من الجلد

ا?صقول. كانا شاحب� ولكنهما زنجيان. كيف أمكنك أن تعرف أنهما زنجيان؟ بالقليل
ا لم يخفياه.ًمما يظهر منهما حتى لم يتبق شيـئ

" " ربما هو زي س|ح"  . شاب وسيم. خصوصًا في هذا الزي العسكري. قلتُ
الفرسان أو الخيّالة."
" ْ.س|ح ا?شُاة. قالت"

 بالقبعة."ًا. والدتك مظللةّ قلي|ًّأم�كِ لم أستطع رؤيتها جيد"
" بوسع ا?رء أن يفعل الكثير لكي يسيطر على حياته، قالت إرنست�، وبهذه الجملة"

القوية ا?لخّصة فلسفياًّ مثلما كانت حريصة أن تقول، أعادت ا?حفظة إلى حقيبتها،
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شكرتني على الغداء، ثم بدأت تحشد نفسها من جديد في اتجاه ذلك الوجود ا?رتب
ا?نظم الذي يقُصي نفسَه بحسم عن التفكير ا?خادع، سواء كانت بيضاء أو سوداء أو

xمن أن أتوجهّ وقتها إلى البيت، قدتُ السيارة عبرًما بينهما، وغادرت السيارة. وبد 
x البلدة نحو ا?قبرة، وبعدما صففتُ السيارة في الشارع، مشيتُ ودخلتُ البوابة، وأنا

ا ماذا يحدث، وقفتُ في الظ|م الهابط جوار تلةّ التربة غير ا?ستويةًأعرف تحديد
ا بحكايته، بنهايتها وببدايتها، فيًا?تراكمة بخشونة فوق نعش كو?ن، كنتُ مأخوذاً تمام

ذلك ا?كان والزمان، ثم بدأتُ هذا الكتاب.

بدأتُ بالتساؤل حول كيف كان اSمر حينما أخبر كو?ن فونيا بالحقيقة حول تلك
البداية بافتراض أنه قد فعل؛ بافتراض أن هذا ما حدث، وأنه كان عليه أن يفعل.-

" اكتبْ: ا يوم اندفع إلى بيتي وهو يصرخ  بافتراض أن ما لم يستطع أن يخبرني به فورً
بسبب(يحكايتي، عليك اللعنة وما لم يستطع قوله ل!"  حينما كان عليه أن يتخلّى عن 
السر، أدركتُ ذلك ا®ن محاولته كتابة حكايته بنفسه، هو ذاته الذي لم يستطع أن يقاوم)

اxعتراف به لها في النهاية، لعاملة النظافة بالكلية التي حدث أن أصبحت رفيقته،
الشخص اSول واSخير منذ إيللي ماجي تلك التي استطاع أن يتجردّ أمامها من

م|بسه ويدور حولها ليستعرض، عبر نتوءات ظهره العاري، الجسدَ الذي قرر أن يبُحر
اًمنه نحو هروبه العظيم. إيللي، ومن قبلها ستينا، وأخيرًا فونيا. ا?رأة الوحيدة التي أبد

نه أمرٌأ لم تعرف سرqه هي ا?رأة التي قضى معها عمرَه، زوجته. ?اذا فونيا؟ بما
، أن تبوح بهذا السرً أم آج|ًإنساني̧ أنْ يكون لك سر̧، فإنه أيضًا أمرٌ إنسانيّ، عاج|

يومًا ما. حتى وإن كان، كما في هذه الحالة، xمرأة x تسأل أسئلةً، امرأة، كما بوسعك
أن تظن، قد تكون بمثابة الهدية بالنسبة  لرجل في حوزته مثل هذا السر. ولكن حتى

لها بل بالخصوص لها. Sن عدم سؤالها أية أسئلة لم يكن Sنها خرساء أو x تود أن-
تواجه اSمور؛ عدم سؤالها له أية أسئلة، من وجهة نظر كو?ن، كان ناتجًا عن تحطّم

كرامتها.
" أعترفُ أن ذلك ربما لم يكن صحيحًا على اZط|ق، قلتُ لصديقي ا?تحو­ل كليًّا،"

ا منه لم يكن ليحدث. لكن هذا ما حدث على كل حال حينما كنتَ:ًأعترفُ أن شيـئ"
تحاول أن تكتشف ما إذا كانت عاهرة... حينما كنتَ تحاول أن تكشف سرqها... هناك"

داخل قبره، حيث كل شيء قد كانه، كان قد اختفى ا®ن وتوارى تحت ثقِل كتلة كل هذا
التراب إن لم يكن بشيء آخر، انتظرتُ وانتظرتُ لكي يتكلم حتى سمعـتهُ في اSخير

يسأل فونيا عن أسوأ مهنةً مارسـتهْا. ثم انتظرتُ من جديد، انتظرتُ مدةً أخرى، حتى
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ا بدأتُ ألتقطُ الذبذبات الوقحة التي كانت حديثها التدريجي. وهكذا بدأ كلًا فشيـئًشيـئ
ا في ظ|م القبور ودخولي في منافسة احترافية مع ا?وت.ًهذا بوقوفي وحيد:

" " كنتُ أعمل بأية وظيفة أجدها. لم أكن" بعد الطفل�، بعد الحريق، سمعـتهُا تخبره، 
أعرف ماذا أفعل وقتها. كنتُ حائرة وفي حال ضبابية. حسـناً، ثم كانت حالة اxنتحار

" كان هذا في أعلى الغابة هناك خارج ب|كويل. ببندقية رشّ. بندقية" تلك، قالت فونيا. 
صيد طيور. الجثة اختفت. امرأةٌ كنتُ أعرفها، هذه الس­كّيرة، سيسي، نادتني ®تي
’ أعرف أن هذا سوف يبدو شاذًّا،‘ وأساعدها. كانت ذاهبة إلى هناك لتنظّف ا?كان. 

ولكنني أعرف أن لكِ مَعدِةً قوية وبوسعك أن تتعاملي مع اSشياء.‘ قالت لي سيسي، 
هل بوسعك أن تساعديني في فعل هذا؟ كان هناك رجل وامرأة يعيشان هناك،’

وأطفالهما، واشتعلت بينهما مناقشة حادة، فذهب إلى الغرفة اSخرى وفرّغ الرصاصَ
’ سوف أذهب هناك Sنظف ا?كان، قالت سيسي، ولذا ذهبتُ معها. كنتُ‘ في مخّه. 

. رائحةُ ا?وت. أحتاج إلى ا?ال، ولم أكن أعرف ماذا أنا فاعلة على كل حال، ولهذا ذهبتُ
. الدم. الرائحة. بدأتِ الرائحةُ في اxنتشار فقط ح� بدأتُ هذا ما أتذكره. معدنيةٌ

التنظيف. ليس بوسعك أن تشعر بالتأثير الكامل حتى يضربَ الدمَ ا?اءُ الدافــئُ. ا?كان
بووم، كانت في مكان على الجدران،- كوخٌ خشبي. الدم على الحوائط في كل مكان. با

اًرتدي قفازأ حول كل شيء. بمجرد أن يخبط ا?اءُ الدافئ وا?طه­ر... ويوو. كنتُ
مطاطيًّا، وكان عليّ أن أضع كمامة، Sنني لم أستطع تحمّل الرائحة أكثر. كذلك شظايا
العظام على الحائط، كانت ملتصقة بالحائط بفعل الدماء. ولكن البندقية كانت في فمه.

بووم. عظام وأسنان هناك أ- ا. رأيتها. كانت هناك بكاملها. أتذكر وأنا انظر إلىًضيبا
?اذا بحق الشيطان نفعل ذلك من أجل أي‘ سيسي. كنتُ أنظر إليها وكانت تهز� رأسها. 

مبلغ من ا?ال؟ أنهينا ا?همة بأفضل ما نستطيع. مائة دوxر في الساعة. تلك التي’
مازلت أظن أنها لم تكن كافية."

" ماذا عساه يكون الثمن ا?ناسب؟ سمعتُ كو?ن يسال فونيا."
ألف دوxر. فليحترق ذلك ا?كان ا?لعون. ليس من ثمن مناسب. خرجت سيسي"

خارج الكوخ. لم تستطع التعامل مع اSمر أكثر. ولكن أنا، وطف|ي الصغيران ميتان،
وا?جنون لسِتر يتبعني في كل مكان، يتهمني بالنهار وبالليل، فمنَ يعبأ؟ بدأتُ في

التطفل. Sن بوسعي أن أكون هكذا. كنتُ أريد أن أعرف ?اذا بحق الجحيم فعل هذا
ا. ?اذا يقتل الناسُ أنفسَهم. ?اذا هناك قتلةٌ كثيرون.ًالرجل ما فعل. هذا يسحرني دائم

ا?وت بوجه عام. فاتن للغاية. نظرتُ إلى الصور. نظرتُ Sرى ما إذا كانت هناك أية
سعادة. نظرتُ إلى ا?كان كله. حتى وجدتُ خزانة اSدوية. العقاقير. القوارير. لم تكن
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هناك سعادة. صيدليته الصغيرة الخاصة. خمنّتُ أنها عقاقيرُ نفسية. مواد كان يجب
تناولها ولم يتم تناولها. من الواضح أنه كان ينشد ا?ساعدة، ولكنه لم يستطع. لم

يستطع أن يتناول الع|ج."
" كيف عرفتِ ذلك؟ سألها كو?ن."

" افترضتُ ذلك. لم أعرف. هذه حكايتي الخاصة. تلك حكايتي."
" ربما كان يتناول اSدوية وقتل نفسه مع هذا على كل حال."

" " الدماء. اxلتصاق. لم يكن بوسع أحد إزالة الدم عن" قد يكون، قالت فونيا. 
اSرضية. فوطة بعد فوطة بعد فوطة. ومازال اللون على ا?ناشف. وأخيرًا بدأ اللون

ا x يزال حيًّا.ًيتحول إلى البرتقالي، ولكنه x يزال عصيًّا على اZزالة. كما لو كان شيـئ
. مسكqر. مثيرٌ للغثيان. لم أسدّ أنفي- . معدني¸ أو مُطه­رٌ شديد ا?فعول لم يساعد. الدمُ

فمي. وضعتُ عقلي فوق اSمر. ولكنني أوشكتُ على إنهاء ا?همةّ."
" كم استغرق اSمر؟ سألها."

. كان الرجلُ في" مكثنا هناك حوالي خمس ساعات. كنتُ ألعب كشرطي مباحث هاوٍ
منتصف الث|ثينات. x أعرف ماذا كان يعمل. بائع أو ما شابه. كان له شخصية رجل
الغابات. نموذج لرجل الجبال. لحية ضخمة. شعر كث̧ كثيف. وهي كانت جميلة. وجه

حلو. بشرة فاتحة. شعر قاتم. عينان غامقتان. تشبه الفأر. خواّفة. هذا وحسب ما فهمـتهُ
من الصور. كان هو النموذج الجبليّ القوي الضخم بينما كانت هي النموذج الفأريّ

الضئيل. x أعرف. ولكنني أريد أن أعرف. كنتُ منعتقةً صغيرة. هاربة من ا?درسة. لم
ا عن كل شيء آخر، كان هذا مضجرًا. كل تلكًأستطع الذهاب إلى ا?درسة. بعيد

ة كانت تحدث في بيوت الناس. مؤكدَة مثل الخراء الذي كان يحدث فيياSشياء الحقيق
لى ا?درسة Sتعلّم منَ كان عمدةُ وxية نيبراسكا؟ كنتإ بيتي. كيف كان لي أن أذهب
نظر حولي. من أجل هذا ذهبتُ إلى فلوريدا، وبهذهأأودّ ان أعرف. أود أن أخرج و

الكيفية تجولتُ هنا وهناك، ومن أجل هذا كنتُ أتلصص في ذلك البيت. فقط لكي أنظر
حولي. كنتُ أودّ أن أعرف اSسوأ. ما هو اSسوأ؟ هل تدري؟ كانتْ هناك في الوقت الذي

فعل فيه هذا. في الوقت الذي ذهبنا إلى هناك، كانت تخضع لرعاية الطب النفسي."
هل كان ذلك أسوأ اSشياء التي كان عليكِ فعلها على اZط|ق؟ أسوأ اSعمال التي"

داؤها؟"أ كان عليكِ
- عجيب ومخيف. نعم. رأيت الكثير من اSشياء. ولكن ذاك الشيء لم يكن مجرد"

شيء عجيب ومخيف. بل على الجانب ا®خر، كان ساخرًا. وددتُ أن أعرف ?اذا."
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كانت تريد أن تعرف اSسوأ. ليس اSفضل، بل اSسوأ. من خ|له كانت تقصد
’ إيللي تكتشف اSمر. أول‘ الحقيقة. ما الحقيقة؟ لذلك أخبرها بها. أول امرأة منذ 

’اZ شخص على . Sنه كان يحبها في تلك اللحظة، راح يتخيلها وهي‘ إيللي ط|ق منذ 
تكشط الدم. كانت أكثر اللحظات التي شعر فيها باقترابه منها. هل يمكن أن يكون هذا

ما حدث؟ كانت اللحظة التي شعر فيها كو?ن باxقتراب الحميم من أي إنسان لقد!
أحـبهّا. Sن ذلك يحدث حينما تحب شخصًا ما حينما تراه وقد أصبح لُعبةً في مواجهة-

x .مجرد لُعبة. لم يكن لديه أي تحفظّ عليها . . ليست بطوليةً اSسوأ. ليست شجاعةً
شيء. اSمر كان وراء التفكير والحسابات. أمرٌ غريزي̧. بعد ساعات قليلة ربما يتحول

اSمر ليصبح فكرة رديئة للغاية، ولكن عند هذه اللحظة، x. كان يثق بها هذا هو ما-
كان. كان يثق بها هي كشطت الدماء عن اSرضية. هي لم تكن متدينة، هي لم تكن:

منافقةً، هي لم تتشوهّ عبر حكايا الجنيّات عن الطهارة، مهما كانت هناك من انحرافات
ا بسببًّا جدًأخرى قد شوهّتها. هي لم تكن مكترثة باSحكام القضائية كانت ترى كثير-

"ًكل تلك اللعنات. هي لم تكن لتركض بعيد فيمَ تفكرين،" ا مثل ستينا، مهما قلتُ لها. 
لو أخبرتك أنني لستُ رج|"  أبيض؟"ًسألها، 

أول اSمر فقط نظرت إليه، إذا كانت قد ذُهلت، فقد ذهلت لجزء من الثانية x أكثر. ثم
فيمَ أفكر؟" شرعت في الضحك، انفجرت في الضحكة التي كانت ع|متها ا?ميزة. 

سأفكر أنك تخبرني بشيء اكتشفـتهُ أنا منذ زمن بعيد."
" هذا غير صحيح."

ا؟ أنا أعرف منَ تكون أنت. لقد عشتُ في الجنوب. والتقيتُ بهمًأوه، ليس صحيح"
دا بظـنكّ؟ Sنك أستاذًّا. بالتأكيد، أعرف. Sي سبب آخر سوى هذا أحببـتكُ جًجميع

". qجامعي؟ أكون قد فقدتُ عقلي لو كان هذا هو أنت بالنسة إلي
" x أصدقكِ يا فونيا."

" " " هل انتهيتَ من سؤالك؟" على راحتك، قالت. 
" أي سؤال؟"

حول أسوأ عمل أديته في حياتي."
" . ولكنه لم يأت أبدًا. لم يبدَُبالتأكيد، قال. ثم انتظر سؤالها حول عدم كونه أبيض"

خبرها بالقصة كاملة، أنصتت بتركيز حتىأ عليها اxكتراث بالفعل. ولم تهرب. حينما
نتهي، ولكن ليس Sنها وجدت القصةَ مدهشة أو x تُصدqق أو حتى غريبة القصة-ا

بالتأكيد لم تكن تستحق التوبيخ. ك|، بل بدت حكايته بالنسبة لفونيا كما الحياة ذاتها.
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’ شهر التاريخ اSسود وقد‘ في فبراير، تلقيتُ مهاتفةً من إرنست�، ربما Sنه كان 
تذكرتْ أن عليها أن تعر­فني منَ يكون كل من ماثيو هينسون ود.تشارلز درو. ربما كانت
تفكر أنه الوقت ا?ناسب لكي ترفع مستوى تعليمي في العِرق، وتلمس بالخصوص كل

شيء كان كو?ن قد قطع نفسه منه، عالم إيست أورانج جاهز الصنع ا?كتظ حتى
الحافةّ، أربعة أميال مربعة غنيةّ في تشـبثّها بتفاصيل الوجود، الطبقة الصخرية الغنائية
الصلدة ?رحلة الصبا ا?تأجج، الحماية كلها، الوxء كله، ا?عارك، اSمور التقليدية التي

 حولها كل-ً أو مضل|ًتؤخذ ببساطة كمسُلّمات، x شيء نظرياًّ حولها، x شيء باط|
ألوان النشوة للبدايات السعيدة التي تنبض باZثارة واSحاسيس ا?شتركة تلك التي

أطاح بها كو?ن ومحاها من الذاكرة.
لدهشتي، بعدما أخبرتني أن والتر سيلك وزوجته سوف يأتيان من آزبري بارك يوم

اSحد، أخبرتني بأنني، لو لم يكن لدي مانع من القيادة حتى جيرسي، مرحqبٌ بي على
غداء اSحد.

نك ربما تحب أن ترى البيت. هناك ألبومات صور.أ كنتَ تريد أن تقابل والت. وفكرتُ"
وهناك غرفة كو?ن، حيث كان ينام كو?ن ووالتر. السريران التوأمان مازاx هناك.

أصبحت غرفة ابني من بعدهما، ولكن إطارات الصور التي من خشب الشجر xتزال
هناك في مكانها."

يلك الذي كان كو?ن قد تخلّصس ها أنا كنتُ ا®ن أدُعى لرؤية تفاصيل عالم عائلة
منه، كأنما قد كان عبوديته، من أجل أن يحيا في دائرة تكافئ شعــوره بحجمه ومكانته-

من أجل أن يكون شخصًا آخر، شخصًا يناسبه، ويصنع قَدرَه بأن يغدو خاضعًا
ومسُتعـبدًَا لشيء آخر. تخلّص من تلك العائلة جميعًا، كل التشعبّات الزنجية، وهو يظن

أنه غير قادر على استبدالها بأي نحو آخر. الكثير من التوق والحن�، الكثير من الخطط
والهوى والحنوّ والنفاق وا?راءاة، كل ما فيها كان يغذي الجوع ?غادرة ا?نزل من أجل

التحوّل.
ا. لكي ينشطر ويتشعبّ. دراما ترتكز على قصة أمريكا،ًلكي يكون كائـناً جديد

الدراما العليا التي هي العلوّ وا?غادرة والطاقة والقسوة التي يتطلبها اxندفاع-
النشوان.

" ". أحُب� أن آتي، قلتُ
" " ولكنك رجلٌ ناضح. بوسعك أن تعتني" x أضمنُ لك أيq شيء، قالت إرنست�. 

بنفسك."
" بمَ تودين أن تخبريني؟"  . ضحكتُ

320



والتر ربما وصل للثمان� ا®ن، ولكنه مازال جمرةً كبيرة هادرة. ما سيقوله لن"
تحبه."

" عن البيض؟"
" عن كو?ن. عن الكذّاب اSناني. عن اxبن الب| قلب. عن خائن عرِقه وبنَي قومه."

ه أنه مات."ِأخبرت"
" قــررتُ أن أفعل. نعم، أخبرتُ والتر. نحن أسرةٌ. أخبرته بكل شيء."

" عثرتُ على هذه: بعد أيام قليلة، وصلتني بالبريد صــورة مع كلمة من إرنست� 
وفكرت في زيارتك لنا. من فضلك احتفطْ بها، إذا احببتَ، كذكرى من صديقك كو?ن

سيلك. كانت صــورة باهتة باSبيض واSسود مساحتها حوالي أربع بوصات في خمس،"
لقطةُ م|كمة، على اSرجح الـتقُطت بكاميرا بروني الصندوقية في الفناء الخلفي لبيت

أحد اSشخاص، لقطةٌ لكو?ن وهو واقف مثل آلة م|كمة سوف يجده خصمه في مواجهته
حينما يدق الجرس. x يمكن أن يزيد عمره في الصــورة وقتها عن الخامسة عشرة،
برغم تلك ا?|مح ا?نحوتة الدقيقة التي كانت تبدو صبيانيةً جذابة في الرجل، وفي

الصبي تبدو رجوليةً ناضجة. كان يتمرن، مثل محترف، بوهج تعويذة الشؤم بالنسبة
للخصم، التحديقة التي x تحيد لوحش يتجول في الحلبة، كل شيء سيُستأصَل ماعدا
شهوة الفوز وبهجة التحطيم. تلك النظرة الرص�، تصدر مباشرةً عنه مثل أمر حاسم،
حتى حينما تنغرس تلك الذقن الصغيرة الحادة في الكتف النحيل. قفّازاه على وضع

اxستعداد بالوضعية التقليدية للخارج في اSمام كأنما محملّتان ليس وحسب بقبضتي-
اليدين بل بكل عزم العقد ونصف العقد الذي هو عمره حيث القبضة قطرهُا أكبر من-

. أنا م|كمٌ، محيط وجهه. يتلـبسُّ ا?رءَ إحساسٌ x شعوري بأنه يرى فتى بث|ث أيادٍ
أتفوّق. أنا x ألكم الخصم، أنا أمزقّه- هكذا تُعلن الوضعيةُ ا?توعدة ا?عتدّة بنفسها،

 على نحو واضح كان الشقيق الذي كانت قد عمّدتهعليه حتى يتوقف عن ا?|كمة.
" " " ، بخط يد إرنست� في" مستر عاقد العزم ؛ بالفعل،  مستر عاقد العزم شقيقـتهُ باسم 

مرحلة صباها، كانت مكتوبة بقلم حبر أزرق باهت على ظهر الصــورة.
تلك ا?رأة حدوتةٌ x يسُتهان بها أيضًا. رحتُ أفكر، ووجدتُ إطارًا ب|ستيكيًّا فارغًا

للم|كم الشاب ووضعـتهُ فوق مكتبي. جسارةُ تلك اSسرة لم تبدأ وتنتهي عند كو?ن. إنها
هبةُ جسورٌ، كنت أفكر، من امرأة جسور على نحو مراوغ. تساءلتُ عما كان في ذهنها
ح� دعتني للمنزل. وتساءلتُ عما كان في ذهني ح� قبلتُ الدعوة. من الغريب أن أفكر

أن شقيقة كو?ن وأنا قد أخُذنا بصحبة كل منا ل«خر غريب فقط لو تذكرنا أن كل شيء-
يخص كو?ن كان أكثر غرابة عشر، عشرين، مائة مرة.
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دعوة إرنست�، صــورة كو?ن على هذا النحو قــررتُ التوجه إلى إيست أورانج في-
صوتّ مجلسُ الشيوخ على عدم إقصاء بيل كلينتون من أن اSحد اSول من فبراير بعد

ا فيدًا?نصب، وهكذا خرجتُ إلى الطريق الجبليّ البعيد الذي في العادة x أسلكه أب
ذهابي  أو إيابي وأنا أقود سيارتي ولكنه هذه ا?رة كان مثل طريق مختصر من منزلي

. وكان هذا هو السبب في أني xحظـتهُا، مركونةً على حافة الحقل7 إلى الطريق رقم
،235POW/ MIA الواسع، الشاحنة الرمادية ا?تهالكة ملصوق على رفرفها عبارة تقول

’ لِس فيرلي نصف النقل. رأيتُ تلك الشاحنة، وعلى نحو‘ وكنتُ على ثقة من أنها شاحنة 
ما عرفتُ أنها شاحنته، فلم أستطع ا?ضي في طريقي، Sنني لم يكن بوسعي أن أنتبه
لجودها ثم أمضي في طريقي، فشددتُ كوابح سيارتي وتوقفت. ثم قدتُ حتى أصبحت

سيارتي في مواجهة شاحنته، وعلى جانب الطريق، ركنتُ سيارتي.
أظن أنني لم أكن مقتنعًا على نحو تام بأنني كنتُ أفعل ما كنتُ أفعله وفي ا?قابل-

ن أفعل ما فعلت؟ ولكن وقتها كان قد مضى ث|ثة أشهر اقتربتْ خ|لها-أ كيف أمكنني
حياةُ كو?ن سيلك مني أكثر مما اقتربت مني حياتي الخاصة، ولذلك لم يكن متُصqوَرًا

أن أكون في أي مكان آخر سوى هناك في البرد القارس، أعلى ذلك الجبل، واقفًا ويدي
في قفازها موضوعة على غطاء محرك الشاحنة ذاتها التي جاءت مسرعة من جانب

الطريق الخطأ فأرغمت كو?ن على أن ينحرف نحو حاجز الطريق، ثم إلى النهر، وفونيا
إلى جواره، في ا?ساء السابق لعيد مي|ده الثاني والسبع�. إذا كانت هذه أداةَ جريمة

القتل، فإن القاتل x يمكن أن يكون بعيداً.
حينما انتبهتُ إلى أين كنتُ أولّي شطري وفكرتُ ثانيةً في كم كانت مفاجأة أن-

أسمع من إرنست� ثانيةً، لكي أدُعى Sقابل والتر، لكي أظل طوال النهار وفي عمق
ا من أقرب أصدقائي-ًالليل أفكر في شخص كنتُ قد عرفته Sقل من عام ولم يكن أبد

بدا لي تسلسل اSحداث منطقيًّا بما يكفي. هذا ما يحدث عندما تؤلف كتـباً. ليس هناك
شيء محدد يدفعك Sن تكتشف كل شيء شيء ما يبدأ في وضع كل اSشياء في-

طريقك. يكون هناك فجأة مثل ذلك الشيء في الطريق الخلفي يقودك بطيش نحو
هواجسك.

وهكذا فأنت تفعل ما أنا فاعله. كو?ن، كو?ن، كو?ن، أنتَ الذي أنتَ ا®ن x أحد ا®ن
أنت تدُير وجودي وتحركّه. أنت بالطبع لم تستطع تأليف الكتاب. فأنت قد كتبتَ الكتاب

بالفعل الكتاب كان حياتك. الكتابةُ شخصيًّا هي الكشف واZخفاء في الوقت نفسه،-

235 - POWاختصار عبارة  Prisoner Of War( سج� حرب(   – MIAاختصار عبارة  Missing In Action)مفقود في  
�( ا?ترجمة(  . ا�ل�ج�ي�ش�الجيش
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ا. كتابكَُ كان حياتَك-ًولكن معك أنت ربما يكون اSمرُ إخفاءً فقط ومن ثم لن يفيد أبد
. أنَ أبيضًوفـنqك؟ بمجرد أن وضعتَ اSمر في مجال التنفيذ، كان فـن�ك هو أن تكون رج|

" " أكثر بياضًا من البيض. كان هذا هو مسلك اختراعك: تكون، وفق كلمات شقيقك 
الوحيد كل يوم تصحو من نومك لتكون ما قد صنعت نفسك Sن تكونه.:

لم يكن هناك تقريـباً أية ثلوج متبقية على اSرض، فقط بعض البقع ا?تشابكة مثل
نسيج العنكبوت كشعيرات على وجه الحقل ا?فتوح، ليس من أثر Sتتبعه، لذا شرعت

أتحرك عابراً للجهة اSخرى، حيث كان جدار نحيل من اSشجار، ومن خ|ل اSشجار
 آخر، فظللتُ ماشيًا حتى وصلتُ الحقل ا®خر، وعبرته،ًكان بوسعي أن أرى حق|

واخترقتُ آخر، حيث جدار أعمق من اSشجار، سميك بقمم شديدة اxخضرار، وهناك
على الجانب ا®خر كانت الع� ا?شعةّ للبحيرة ا?تجمدة، بيضاوية ومستدقة الطرف في
نهايتيها، تحيط بها الت|ل الـبنُيةّ العالية مبرقشةً برقائق الجليد، والجبالُ، في مظهرها

ا عند خط اSفق. بعدما مشيتُ خمسمائة ياردة عن الطريق،ًالحنون ا?عانق، تنحني بعيد
ا غير شرعي ذاك الذيً؛ كان تقريـباً شعورًشعرتُ أنني كنت أتطفّل x، بل أنتهك حرُمة-

تلـبسّني... لقد انتهكتُ حرُمة محيط بدائي± محتفظ بنقائه مثلما كان يحاول أن يحتفظَ
بعدم اختراقه، مكان رائق هادئ غير مدُنّس، مكان مثل اSمكنة التي تُغل­ف أية كتلة

داخلية من ا?ياه في نيو إنج|ند. منحني ا?كانُ فكرة، كما تفعل مثل تلك اSمكنة دائمًا-
نه مصانٌ ومرعي̧ بحنان لكي يفعل ذلك فكرة حول كيف كان العالمُ يبدو قبل-أ بما

مجيء اZنسان. قوة الطبيعة أحيانا تكون باعثةً على السكون، وكان هذا مكانًا باعـثاً
للسكون، يدعوك Sن توقف أفكارك العادية التافهة دون أن يرهبكَ، في نفس الوقت، عن
طريق تذكيرك بالخواء خ|ل مدة عمرك حتى تنتهي حياتك وتضيع في غياهب شاسعة
اxنقراض والعدم. كان كل هذا في ذلك النطاق ا®من من الربوة ا?رتفعة الفاتنة. بوسع

اZنسان أن يمتص الجمال داخل كيانه دون أن يشعر بصغَِر شأنه أو باختراقه
بالخوف.

تقريـباً في منتصف ا?سافة على الثلوج كان ثمة شخص منزوٍ في إزار عماليّ بنُيّ
طويل وطاقية سوداء يجلس على دلو أصفر قصير ويميل فوق حفرة في الجليد مع عصا

� في القفاز. لم أكد أخطو داخل الثلوج حتىتصيد أسماك قصيرة في يديه ا?ختفي
. لم أرد أن أذهب إليه بغتةً على غير توقعّ منه، أو على رأيته ينظر نحوي وقد تعرفّ عليّ

أي نحو يبدو منه أنني كنت أقصد أن أفعل، ليس إx أن يكون الصياد هو حقًّا لِس
فيرلي. لو كان هذا هو لِس فيرلي، فهو ليس الشخص الذي من ا?ناسب أن تفاجئه.
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بالطبع فكرتُ أن أستدير وأعود من حيث أتيت. فكرت أن أولّي وجهي صوب الطريق،
684  جنوبًا عبر كونيكتيكات إلى طريق7 أن أستقلّ سيارتي، أن أتوجه إلى طريق رقم

ومن هناك نحو جاردن ستيت باركواي. فكرتُ أن أحظى بنظرة على غرفة نوم كو?ن.
فكرت أن أمعن النظر إلى والتر شقيق كو?ن، الذي، لقاء ما فعل كو?ن، لم يستطع

التوقف عن كراهيته حتى بعد موته. فكرتُ في كل هذا وx شيء سواه طوال الطريق وأنا
 أعبر الثلوج Sلقي نظرة على قاتل كو?ن. وصلتُ إلى النقطة حيث قلت:

"  هاي. كيف يمضي الحال؟"

كنتُ أفكر تسلّلْ إليه أو x تتسلّلْ إليه، x فرق. أنت العدو في كلتا الحالت�. في ذلك:
الفضاء الخاوي، ا?بيضّ بالثلوج، أنت العدو الوحيد.

" ". السمك يلتقط الط�عم؟ قلتُ
ا. لم يفعل أكثر من أن رمقني سريعًا قبل أن"ًّأوه، ليس كثيرًا جدًّا، وx شيءَ جد"

 حفرةًةيعود بتركيزه إلى حفرة الثلج، واحدة من اثنتي عشرة إلى خمس عشر
مقصوصة من الثلج الصلب كالصخور وا?نتثرة على نحو عشوائي على بحيرة مساحتها

ا مربعًا أو نحوها. على اSرجح حفُرت تلك الحفَُر بتلك ا?عدّات ا?وضوعةًأربعون قدم
 ?ادة منظفةًعلى مرمى خطوات قليلة من الدلو اSصفر، الذي كان في اSصل سط|

 كالرمح حوالي أربعة± معدنيٍسعة سبعة جالونات. أداة الحفر كانت عبارة عن قضيب
xينتهي بنصل عريض في نهايته لولب اسطواني، أداة حفر قوية وخطرِة ذاتًأقدام طو 

- طرف حاد± مخيف تدور بمقبض دواّر في أع|ها تلمع كالجديدة تحت أشعة الشمس.-
مثقاب.

" " " يقتل الوقت." يفي بغرضه، دمدم الرجل. 
كان كأنما لم أكن الشخص اSول بل على اSرجح الخامس الذي حدث ومرّ بمنتصف

الثلوج عبر البحيرة التي تبعد خمسمائة ياردة عن طريق البلدة الخلفي عند الهضاب
الريفية لكي يسأل عن الصيد. وSنه كان يعتمر طاقيةً صوفية سوداء تنسدل على جبهته
وتغطي أذنيه، وSنه كان قد أطلق لحيةً سوداء رمادية تغطي ذقنه وشاربًا كثّاً، فما كان
هناك إx شريحة ضيقة من الوجه ظاهرة. إن كانت ملحوظة على أي نحو، فذاك كان

بسبب شساعتها على ا?حور اSفقي، مسطح مستوٍ مستطيل من وجهه. حاجباه-
اSسودان طوي|ن كثيفان، وعيناه زرقاوان وبينهما مسافة واسعة ملحوظة، وفوق مركز

قف أنف طفل غير ناتئ. في تلك العُصبة ب�ّ فيرلي ب� الطاقية القناعي الشارب كان
والطاقية ذات اSهداب الصوفية، كلq أنواع ا?بادئ التي يسير عليها العمل، ا?بدأ
الهندسيّ، وا?بدأ السيكولوجيّ معًا، وx شيء منهما كان يبدو متوافقاً مع ا®خر.
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" ". بقعةٌ جميلة، قلتُ
" لهذا أنا هنا."

" مسا?ةٌ."
" قريبةٌ من ا¹، قال."

" نعم؟ هل تشعر بذلك؟"
ا منًا®ن ها هو يقُش­ر الحافة الخارجية، الغطاء الذي يغلّف دواخله، يقُشّر شيـئ

ا?زاج الذي أمسكتُ به وهو عليه، وبدا كأنما كان جاهزاً ليتواصل معي بما هو أكثر من
- مجرد تسلية ب| معنى. لم تتغير وضعيته مازال يصطاد أكثر مما يثرثر ولكن على-

اSقل بدأ شيء من ذلك الجو غير اxجتماعي ا?سيطر يتشتت بصوت أكثر غـِنىً وعمقًا
مما كنتُ أتوقع. صوتٌ غارق في التفكير، بوسعك أن تنعته بذلك، حتى وإن كان على

نحو x شخصي عنيف.
" " "x .ليس من بيوت في أي مكان إنه في الطريق Sعلى نحو قمة الجبل، قال. 

مساكن. x أكواخ على البحيرة. بعد كل تصريح، كانت هناك وقفةُ صمت مستغرقة في"
التأمل م|حظة تصريحية، صمت مشحون. x أحد بوسعه التأكيد، عند نهاية كل جملة،-

x تجد الكثير من اSنشطة هنا. x تجد الكثير"  .x ما إذا كان قد أنهى الحديثَ معك أم
أولئك الرجال من من الضوضاء والصخب. بحيرة من ث|ث� فدّانًا من حولك. x أحد

بمثاقبهم القوية. x شيء من صخبهم ورائحة الجازول� الكريهة. سبعمائة فدان من
اSرض الطيبة ا?فتوحة والغابات. بالفعل مكان جميل. مسالم للغاية وهادئ. ونظيف. هو

مكان نظيف. بعيد عن كل الهرج وا?رج والجنون الذي x ينتهي. وأخيراً كانت هناك"
?حةٌ منه Sعلى لكي يحتويني داخله. لكي يقُيّمني. نظرة خاطفة تسعون با?ائة منها

كان مُعتمًا x يُمكن قراءته، وعشرة با?ائة شفافة مرعبة ومنُذرة. لم أستطع أن أرى أي
لون من الدعابة في هذا الرجل.

" " " سوف يبقى على النحو الذي هو عليه." طا?ا كان بوسعي أن أبُقيه سرًّا، قال، 
" ". معك حق، قلتُ

إنهم يعيشون في ا?دن. يعيشون في سُعار روت� العمل. جنونٌ في الذهاب إلى"
العمل. جنونٌ في العمل. جنونٌ في العودة إلى البيت من العمل. ا?رور. اxحتقان

والزحام. هم مغروسون في ذلك. وأنا بعيد عنه."
’ إنهم أولئك. فربما أكون قد عشتُ بعيدًا عن أية‘ لم يكن عليّ أن أسأله منَ يقصد بـ

’ ، نحن جميعنا أولئك‘ إنهم مدينة، ربما لم أمتلك مثقابًا للثلوج، ولكنني كنتُ أحد أولئك الـ
’ ، كل إنسان عدا ذلك الجالس القرفصاء عند هذه البحيرة يــؤرجح عصا صيد‘ إنهم الـ
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السمك القصيرة في يده ويتكلم إلى حفرة في الثلوج، وقد اختار أن يتواصل معي-
-ʼ ʻ.مما كان يتواصل مع ا?اء ا?تصقعّ بالثلوج تحت أقدامنا qهُم أقل بوصفي 

ربما يمر� أحد ا?تنزه� من هنا، أو أحد ا?تزلّج� عبر الريف، أو شخص ما مثلك."
يعثر بشاحنتي، فيعثرون عليّ هنا بشكل أو بآخر، سوف يسلكون طريقي، ويظهرون
"- مثلما ظهرت أنت خارج الثلوج الناس على شاكلتك الذين x يصطادون السمك وهنا-

"مذهبيًّا و نظر Sعلى ليستوعبني ثانيةً، لكي يخم­ن، هُم"  التي 236xروحيًّا، مدى كوني 
تغُتفر.

" أخمنّ أنك x تصطاد."
 x أفعل. رأيتُ شاحنتك. كنتُ فقط أقود سيارتي للتنزه في نهار جميل."ًفع|"

" حسـناً، إنهم مثلك، قال لي، كأنما لم يكن هناك شك̧ حولي منذ لحظة ظهوري عند"
الشاطئ.

" هم دائما سوف يأتون إذا ما رأوا صائد أسماك، وهم فضوليون، وسوف: ثم أردف 
صطاد، كما تعلم. وإذن ما سأفعل...."أ يسألون ماذا

وهنا يبدو العقل وقد توقف، صمت عن التفكير، ما الذي أفعلهُ؟ بحق الجحيم ما الذي
أنا مقدمٌ عليه؟ حينما نظر إلى أعلى ناحيتي من جديد، بدأ قلبي بغتةً يدقّ بالخوف.

. يقوم ا®ن بأداءًا®ن صياد السمك هذا كان محطّمًا، ومن ثم قرّر أن يتسلى بي قلي|
دوره. هو ا®ن قد خرج من فعل الصيد ودخل في أن يكون لِس فيرلي بكل اSشياء

ا?وجودة وغير ا?وجودة.
" ʼ ʻ " إذا ما وجدت سمكةً ترقد على الثلج،" لِس الك|م،  وإذن ماذا سأفعل، استأنف 

ا كل اSسماك التي اصطدتها وأضعها سأفعل ما فعلته بمجرد أن رأيتك. سألتقطُ فورً
في حقيبة ب|ستيكية ثم أضعها في الدلو، الدلو الذي أجلس عليه. وا®ن السمك تم

ʻ : ʼ ʻ :x إلى أي مدى يلتقط السمكُ الطعمَ، سأقول  إخفاؤه. وحينما يأتي الناس ويسألون 
’ . x أظن أن ثمة أسماكاً هنا. اصطدتُ بالفعل ربما ث|ث� سمكة. يوم ممتاز.’ شيء

ا®ن، أستعدُ للرحيل. مكثتُ هنا طوال ساعت� ولم أصطد بعد‘ ولكنني لن أخبرهم. 
 ’.سمكةً واحدة كل مرة فقط يستديرون ويغادرون. سوف يذهبون إلى مكان آخر.

ا من قبيل أن x خير في تلك البحيرة. هذا هو سر� ا?كان. ربماًوسوف يشيعون ك|م

 - في اSصل اZنجليزي الجملة أكثر ب|غة وجماx، لكن الترجمة إلى العربية xبد أفقدتها جزءًا من ب|غتها، وx حيلة لي236
، كلمة منحوتة Theynessx.  ومفردةto divine, gnostically, my unpardonable theyness في ذلك. في اSصل كانت:

( هم إلى مصدر. وهو ما لم أقدر عليه بدقة في العربية( .. راجع ا?قدمةوجود لها في اZنجليزية. يود أن يحوّل بها الضمير 
( ا?ترجمة(
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ينتهي الحالُ بميلي Sكون غير أم� بعض الشيء. ولكن هذا ا?كان هو مثل السر الذي
يجب أx يفُشى في كل الدنيا."

" وا®ن أنا أعرف، قلتُ له. وقد رأيتُ أن x سبيل ممكـناً Sجعله يضحك على نكتة"
التواطؤ على كتمان سر مع متطفل مثلي، x سبيل Sجعل أساريره تنفرج بابتسامي

على ما قاله، ولذلك لم أحاول. أدركتُ أنه بالرغم من أن x شيء مما حدث بيننا يحمل
xن معًايننا كلينا كنا متسايرأ طابعًا شخصيًّا حقيقيًّا، بقراره هو، إن لم يكن بقراري، إ

بأكثر مما يمكن أن يساعد اxبتسام. كنتُ في حوار بدا لي، في هذا ا?كان ا?نعزل
ا?تجمد النائي، على جانب عظيم من اSهمية.

" " في ذلك الدلو. كم"  . أعرفُ أيضًا أنك تجلس على كمية وفيرة من اSسماك، قلتُ
سمكة اليوم؟"

حسـناً، أنت تبدو مثل رجل يعرف كيف يحفظ السر. ث|ثون ربما، خمس وث|ثون"
. نعم، تبدو مثل رجل مستقيم. أظن أنني تعرفتُ عليك على كل حال. ألستَ أنت سمكةً

ا?ؤلف؟"
" هذا أنا."

بالتأكيد. أعرفُ أين تعيش. هناك في الجهة ا?قابلة للمستنقع حيث يعيش مالك"
الحزين. بيت داموتشيل. كوخ داموتشيل هناك."

نني الرجل الذي يحفظ السر،أ داموتشيل هو منَ اشتريته منه. إذن أخبرني، بما"
?اذا تجلس هنا وليس هناك؟ تلك البحيرة الكبيرة ا?تجمدة. كيف اخترتَ تلك البقعة

لتصطاد؟ حتى لو لم يكن يفعل ما بوسعه ليبقيني هناك، فمن جانبي يبدو أنني كنتُ"
أفعل كل ما بوسعي لكي| أنصرف.

" " أنت تبدأ من حيث وجدت اSسماك في ا?رة" حسـناً، ا?رءُ أبدًا x يعرف، قال لي. 
السابقة. إذا ما اصطدتَ أسماكًا ا?رة ا?اضية، فأنت دائمًا تبدأ في تلك البقعة."

ا ما كنت أتساءل. اذهبْ ا®ن، كنت أقول لنفسي. تلك"ًإذن هذا يحل� ذاك. دائم"
كانت كل ا?حادثة الضرورية. اSكثر من ضرورية. ولكن فكرة ?نَ كان يستدرجني.
حقيقة أنه كان يستدرجني. لم يكن هذا ضربًا من التفكير. هذا لم يكن ضربًا من

التأمل. لم تكن تلك هي طريقة التفكير في كتابة قصص الخيال. كان هذا هو الشيء
نفسه. قوان� الحذر التي، خارج نطاق عملي، كانت تحكم حياتي على نحو صارم
للغاية على مدى الخمس سنوات ا?اضية، فجأة تعطلت تلك القوان�. لم أستطع أن

أستدير للخلف وأنا أعبر الثلوج وا®ن x أستطيع أن أستدير للخلف وأهرب. ليس ل¦مر
ع|قة بالشجاعة. ليس ل¦مر ع|قة بالعقل وا?نطق. ها هو ذا هنا. هذا هو كل ما يخص
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اSمر. هذا وخوفي. هو في إزاره العماليّ الـبـُنيّ الثقيل وطاقيته السوداء وحذائه البوت
ا?طاطي اSسود السميك، بيديه الكبيرت� ا?ختبئت� داخل قفاز التمويه ا?لون لصياد

( ، ها هو الرجل الذي قتل كو?ن وفونيا. أنا واثق من ذلك. هما لم ينحرفا( أو لجندي
هر. هنا القاتل. هذا هو الرجل. كيف بوسعي أن أنصرف؟نخارج الطريق وداخل ال

" " حينما تعود إلى نفس بقعتك من ا?رة" هل اSسماك دائما تكون هناك؟ سألـتهُ. 
السابقة؟"

x يا سيدي. اSسماك تتحرك في أسراب. أسفل الثلوج. يومًا ما تكون في النهاية"
اًالشمالية للبحيرة، في اليوم التالي ربما تكون عند النهاية الجنوبية للبحيرة. ربما أحيان
مرت� تكون اSسماك في صف واحد في البقعة تلك نفسها. وتبقى هناك. ماذا تميل Sن

ا، Sن ا?اء قارسُ البرودة.ًّا جدًتفعل، اSسماك تميل Sن تنتظم في سرب وx تتحرك كثير
x سماكُ بالبرد الشديد، فإنهاSبوسعها أن تتكيف مع درجة حرارة ا?ياه، ح� تشعر ا

ا من الطعام. ولكن لو ذهبتَ إلى منطقة حيث يشكل السمكًا وx تطلب كثيرًتتحرك كثير
أسرابًا، فبوسعك أن تصطاد الكثير من اSسماك. ولكن في بعض اSيام بوسعك أن

- تخرج إلى نفس البحيرة ليس بوسعك أبدًا أن تغطي ا?نطقة كلها فبوسعك أن تجرب-
x .تقدر أن تحظى بخبطة واحدة xخمسة أماكن مختلفة أو ستة، تثقب الحفر، و

تصطاد سمكة واحدة. فقط x تقدر أن تحدد مكان السرب. وهكذا تجلس وحسب ها
هنا."

" ". قريـباً من ا¹. قلتُ
" ها أنت قد فهمتَ اSمر."

- ط|قته Sنها كانت آخر ما توقعته فتنتني، مثلما سحرني التمكّنُ الذي جعله-
ا ليشرح لي طبيعة الحياة في البحيرة حينما تكون ا?ياه باردة. كيف عرف أننيًمستعد
" ؟ هل يعرف أيضاً أنني صديق كو?ن؟ هل عرف أيضًا أنني كنتُ في جنازة" ا?ؤلف

- فونيا؟ أفترضُ أن ثمة العديد من اSسئلة في رأسه حولي ورحلتي إلى هنا مثلما كان-
في رأسي عديد التساؤxت حوله. هذا الفضاء ا?قوسّ الضخم ال|مع، هذا القبو البارد
الذي يكسو اSرض من قمم الجبال التي تحتضن برءوسها كتلة ا?ياه العذبة ا?تجمدة

البيضاوية الشاسعة الصلبة مثل الصخور، النشاط العتيق الذي هو حياةُ البحيرة، الذي
ثرها، كل تلك القوى الصامتةاهو تشكّل الثلوج، الذي هو حياة اSسماك وحركتها وتك

أبدية الشباب دائبة العمل على نحو x يتغير اSمر كان كأنما تواجهنا على غير توقع-
عند قمة العالم، عق|ن مختبئان في حالٍ من انعدام ثقة أحدهما با®خر يتماكران،
الكراهية ا?تبادلة واxرتياب والشك تلك هي ا?شاعر الوحيدة ا?سيطرة على ا?كان.

328



" " إذا لم تصطد أسماكًا؟ فيمَ تفكر ح� x سمكةَ واحدةً تلتقط" وبمَ تفكر، سألـتهُ، 
الطعم؟"

.237أخبرُكَ فيما أفكر بالضبط. أفكرُ في العديد من اSشياء. أفكر في سليك ويللي"

أفكر في رئيسنا في نزواته وحظّه الغريب. أفكر في الرجل الذي فرّ من كل شيء،-
راوغوا في الخدمة العسكرية ولمي  لم يفروّا من شيء. الذين لمنوأفكر في الرجال الذي

". ًxمر عادSيبدو ا x .يهربوا
" ". فيتنام، قلتُ

ا في طائرات هليوكوبتر غريبة في رحلتي الثانية كنتُ قـناّص-ًنعم. كنا نصعد عالي"
- وكل ما كنت أفكر فيه هو تلك ا?رة التي ذهبنا فيها إلى شمال فيتنام لكي238باب

نلتقط هذين الطيارين. كنت جالسًا ها هنا أفكر في تلك ا?رة. سليك ويللي. ابن
الحرام. أفكر في الحقير ابن القحبة الذي كان يترك عضوه الذكريّ يمُـتصّ� بفلوس

دافعي الضرائب، ثم بعد ذلك أفكر في هذين الطيارين، كانا في هجوم جويّ فوق ميناء
ن هلكا على نحو بشع، والتقطنا اZشارة على الراديو. نحن حتىهانوي، هذان الرج|

ا كنا على مقربة، كانا يرس|ن إشارات استغاثة تفيدّلم نكن هليوكوبتر إنقاذ، ولكـن
بأنهما يحتاجان للمساعدة، Sنهما كانا على نقطة ارتفاع بحيث إن لم يسُاعدا سوف

- يتحطمان. نحن حتى لم نكن هليوكوبتر إنقاذ كنا هليوكوبتر قـناّصة مسلحة حاولنا-
وحسب أن نجازف من أجل أن ننقذ روح�. ولم نأخذ حتى التصريح بالصعود إلى

هناك، ذهبنا وحسب. بوسعك أن تتصرف بالفطرة على هذا النحو. اتفقنا معًا، اثنان من
ن الفرص لم تكن طيبة بما يكفي Sنناأ قـناّصي اSبواب، الطيار، ومساعد الطيار، رغم

" كنا ب| غطاء. ولكننا ذهبنا على أية حال لكي نحاول أن نلتقطهما.-
ها هو يحكي لي قصة عسكرية، كنت أفكر. هو يعلم أنه يفعل هذا. ثمة نقطة هنا

. شيء ما يود فيرلي أن يقصّه عليّ فيحرك مشاعري وأحمله معي، إلىاسوف يفعله
الشاطئ، إلى سيارتي، إلى البيت الذي يعرف موقعه ويتمنى أن أفهم أنه يعرف. يريد

- " ؟ أم بوصفي شخصاً آخر شخصًا يعرف سرًّا من" ا?ؤلف أن يحرّك مشاعري بوصفي 
أسراره أكبر كثيرًا حتى من سر هذه البحيرة. يريدني أن أعرف أن x بشر كثيرين قد

رأوا ما رآه هو، وx كانوا حيث كان، وx فعلوا مثل الذي فعله، وإذا ما تطلب اSمر،

237 - Slick Willieأحد ألقاب الرئيس بيل كلينتون. اسمه الكامل  William Jefferson ClintonلقابSوله العديد من ا ،
( ا?ترجمة( في كل وxية بأمريكا. وكذلك الحال مع كافة رؤساء أمريكا. 

238 - door gunnerجندي يربض عند باب الهليوكوبتر ويطلق النار على الهدف، وظيفة عسكرية اسـتحُدثت مع حرب فيتنام ،
( ا?ترجمة(  وانتشار استخدام الطائرات الهليوكوبتر على نطاق واسع. 
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. لقد قتُل في فيتنام، وأحضر معه القاتل إلى بيركشاير، أحضره بوسعه أن يفعله ثانيةً
معه وعاد به من دولة الحرب، دولة الرعب، إلى حيث هذا ا?كان التامّ الغموض.

ا?ثقابُ هناك فوق الثلوج. صراحة ا?ثقاب. ليس من تجسيد صلب لكراهيتنا أكثر من
مرأى ذلك الفوxذ عديم الرحمة للمثقاب الذي يربض في منتصف ال|مكان.

كنا نخمّن، أوكي، أننا سوف نموت، سوف نموت. لذا صعدنا إلى اSعلى هناك"
واستقــررنا عند إشارتهما، شاهدنا باراشوت يهبط، فهبطنا نحو الفضاء الواسع،

ا، فجــررناهًوانتشلنا ذلك الرجل Sعلى دونما صعوبة على اZط|ق. وثب نحونا فور
ʻ : ʼ ʻ حسـناً،: هل لديك أية فكرة؟ فقال  للداخل وأقلعنا، x مقاومة من أي نوع. ولذلك قلنا له 

لقد انجرف في ذلك اxتجاه. وهكذا صعدنا في الهواء، ولكن عند هذا الوقت كانوا قد’
 نبحث عن الباراشوت ا®خر، وانفجر الجحيم منًعرفوا أننا هناك. مضينا ل¦مام قلي|

حولنا. صدقني، كان اSمر x يُصدقّ. لم نستطع أبدًا أن ننقذ الرجل ا®خر. وقعت
الهليوكوبتر تحت الهجوم على نحو لن تصدقه. دوي� تينج بينج بونج. بنادق آلية. نيران

 نستدير ونخرج من جهنم تلك بأسرع ما يمكننا. ومازلتنأرضية. كان علينا وحسب أ
أتذكر أن الرجل الذي انتشلناه شرع في البكاء. هذا ما عرفته عنه. أنه كان طيارًا في
س|ح البحرية. كانا مقُلع� نحو فوريستال وكان يعلم أن الرجل ا®خر إما قتُل أو أسُرِ،
ثم شرع يصرخ. كان اSمر فظيعًا عليه. رفيقه. ولكننا لم نقدر أن نعود. لم نستطع أن

نجازف بهليوكوبتر وخمسة رجال كـناّ محظوظ� أن أنقذنا واحدًا. ولهذا عدنا إلى
قاعدتنا وخرجنا نتفحص الهليوكوبتر وكان بها مائة وواحد وخمسون ثقب رصاصة في
جسمها. لم يصَُب أنبوبُ سوائل ا?حرك، وx خط الوقود، ولكن ا?روحيات الدواّرة كانت

كلها ممطَرة بالرصاص، وابل من الرصاص ضرب ا?روحيات. النيران أحـنتَ ا?روحيات
نهم ضربوا مروحية الذيل، لكنا سقطنا، لكنهم لم يفعلوا. هل تعلم أنهمأ.  لوًقلي|

. وفقدواً مقات|ًاأسقطوا خمسة آxف هليوكوبتر أثناء الحرب؟ وفقُد مائتان وثمانون طيار
 في انفجار عالي اxرتفاع في فيتنام الشمالية. لكن الحكومة لنB-52 مائت� وخمس�

ا. ليس ذلك. يخبرونك بما يريدون أن يخبروك به. ليس سليك ويللي هوًتعلن ذلك أبد
x ،|الذي تم القبض عليه. بل الرجل الذي خدم ب|ده هو الذي اعـتقُل. مرة ومرات. ك

xأتعلم ما الذي كنت أفكر فيه؟ كنت أفكر في أنني لو كان لديّ ابنٌ منًيبدو هذا عد .
صلُبي لكان معي ا®ن هنا. يصطاد في الثلوج. هذا ما كنتُ أفكر فيه حينما مشيتَ

ا، وأنا من النوع الذي تنتابه أح|مُ يقظة،ًنحوي. نظرتُ إلى أعلى ورأيت شخصًا قادم
 يشبهك، بل ابني الذي من صلُبي."ًوفكرتُ، هذا قد يكون ابني. ليس أنت، وليس رج|

" أليس لك ابنٌ؟"
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" ك|."
" لم تتزوج أبدًا؟ سألته."

ا. نظر إليّ، ركّز بصره عليّ رغم أني التقطتُ إشارةًهذه ا?رة لم يجبني فور
استغاثة مثل تلك التي أرسلها الطياران، لكنه لم يجبني. Sنه كان يعلم. هو يعلم أنني

" ا?ؤلف كان هناك. أي نوع من ا?ؤلف� كان" كنتُ في جنازة فونيا. أحدهم أخبره أن 
ا حولًيظن أنني هو؟ ا?ؤلف الذي يؤلف كتـباً حول جرائم مثل جريمته؟ مؤلف يؤلف كتـب

جرائم القتل والقتلة؟
" ملعونٌ، قال أخيراً، وهو يحدق ثانيةً في الحفر ويــؤرجح عصا الصيد، يهزهّا"

الزواجُ ملعون. عدتُ من فيتنام بكل غضب" برعشة من معصمه أكثر من عشر مرات. 
. ما يطلقون عليه اضطرابات إجهاد ما بعدPTSD239 واستياء العا?�. أصبتُ بـ

ن أعرف أي إنسان. عدتُ، ولمأ الصدمة. هذا ما أخبروني به. حينما عدتُ، لم أكن أريد
أتعلق أو أتواصل مع أي شيء مما يحدث حولي هناك، بقدر ما كانت تسمح به

ا.ًّ­ع العالم، كان جنونًا تامدمتطلبات ا?عيشة الحضرية. كان اSمر كأنما كنتُ هناك Sو
 م|بس نظيفة، والناس يقولون هالو، والناس يبتسمون، والناس يتفرقون فيسألب

جماعات، والناس يقودون سيارات لم أعد أستطيع أن أتواصل مع كل هذا أكثر. لم-
أكن أعرف كيف أتكلم مع أي إنسان، لم أعرف كيف أقول هالو Sي إنسان. انسحبت
?دة طويلة. اعتدتُ أن أركب سيارتي، أقودها هنا وهنا، أذهب إلى الغابات، أمشي

داخل الغابات كان هذا اSمر هو اSكثر عجـباً. انسحبت من نفسي. لم أكن أعرف ما-
أنا خائضٌ فيه. كان رفقائي يكلمونني، ولم أكن أرد. كانوا خائف� من أن أموت في

حادث سيارة، كانوا خائف� من أنني-"
" ?اذا كانوا خائف� من موتك في حادث سيارة؟" قاطعته. 

" كنتُ أشرب الخمر. كنت أقود سيارتي وأنا أشرب."
" هل سبق وحدث لك حادث سيارة؟"
 حتى أدرت وجهي. لم يرمني بنظرة متوعدةًابتسم. لم يتوقف وحدقّ فيّ طوي|

، ثمة طبيعةٌ طيبة في ابتسامتهًخاصة. لم يقفز ويمد يده نحو عنقي. فقط ابتسم قلي|
ا مما كان يمكنني أن أصدق أن مثلها كان بداخله ليُظهرها. على نحو جزلًأكثر كثير

" أمسكـتنَي. لم أكن أعرف ما أنا خائضٌ فيه، أتعلم؟ حادث؟: مرح متأن±، هزّ كتفيه وقال 
في حادث؟ x أعرف إن كنتُ قد صنعت. أظن أنني لم أفعل. أنا سائر نحو ما يطلقون

عليه اضطرابات ما بعد الصدمة. الترهات تظل تعود من جديد داخل عقلي الباطن

239 - Post Traumatic Stress Disorder( ا?ترجمة(  .
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. لستُ رج|إ بأنني عدتُ إلى فيتنام، بأنني عدتُ ا. x أعرفً متعلمًلى الجيش ثانيةً
حتى ذلك. الناس كانوا يسخرون مني في هذه وتلك، ولم يكونوا حتى يعرفون ما أمر� به

وx أنا كنتُ أعرف أتعلم؟ لم يكن لدي أصدقاء متعلمون يعلمون تلك اSشياء. أصدقائي-
كانوا أغبياء. أوه، يا رجل، أقصدُ مجان� حقيقي� بنسبة مضمونة مائة با?ائة أو استردّ

" هزq كتفيه من جديد. كوميدي؟ أكان ينوي أن يكون كوميديًّا؟ ك|،240نقودكَ مضاعفة.
" وإذن ماذا بوسعي أن أفعل؟ سأل بوهَنٍ عاجز." ربما هو التوتر التواكلي للخطيئة. 

يحتالُ عليّ ويخدعني. يلعب معي. Sنه يعلم أنني أعلم. ها هنا نحن وحيدان حيث
نكون، وأنا أعلم، وهو يعلم أنني أعلم. وا?ثقابُ يعلم. كلكم تعلمون وكلكم بحاجة إلى أن

تعلموا، كل شيء محفور على اللولب الحلزوني لنصله الفوxذي ا?نحني.
؟"PTSD  مصاب بـككيف اكتشفت أن"
ون ا?حارب� القدامى. عفواً. أمريكية أفريقية. أفريقيةئفتاةٌ ملونة في وزارة ش"

أمريكية شديدة الذكاء. نالت شهادة ا?اجستير. هل حصلتَ على درجة ا?اجستير؟"
.ك|" " قلتُ
حسـناً، هي نالتها، وهكذا حدث أن اكتشفتُ مما أعاني. وإx لظللتُ x أعلم. هكذا"

بدأت أعرف عن نفسي، ما الذي كنتُ أمرّ به. هم أخبروني. وليس أنا فقط. x تظن
أنني كنت فقط. آxف وآxف من الرجال كانوا يمرون بما كنت أمر به. آxف وآxف من

الرجال يستيقظون في منتصف الليل عائدين إلى فيتنام. آxف وآxف من الرجال
يهاتفهم الناس وx يردون على الهواتف. آxف وآxف من الرجال تباغتهم تلك اSح|م

ا?خيفة بحق. وهذا ما أخبرتُ به هذه اSفريقية اSمريكية فتفهمتِ اSمر. وSنها كان لديها
درجة ا?اجستير، أخبرتني كيف يسير اSمر في عقلي الباطن ال| واعي، وكان هو
الحال نفسه مع آxف وآxف من الرجال ا®خرين. العقل ال| واعي الباطني. ليس

بوسعك أن تسيطر عليه. هو يشبه الحكومة. هو الحكومة. هو الحكومة كلها من جديد.
يجبرك على أن تفعل ما x تريد أن تفعله. آxف وآxف من الرجال يتزوجون زواجًا

ا، Sن لديهم ذلك الغضب وذلك اxستياء من فيتنام في عقلهم ال|واعي الباطني.ًمشئوم
-C هي شرحت لي كل ذلك. لقد دفعوني بالقوة من فيتنام إلى الفلب� داخل طائرة نفاثة

 تابعة للس|ح الجوي، ثم على م· نفاثة تابعة للخطوط الجوية العا?ية إلى قاعدة41
القوات الجوية في ترافيس، ثم أعطوني مائتي دوxر Sعود إلى الوطن. لذلك استغرق

الوقت منذ غادرت فيتنام Sعود إلى الوطن، استغرقتُ حوالي ث|ثة أيام. عدتُ إلى

 - تعبير فكاهيّ يحاكي به أسلوب إع|نات التليفزيون. إن لم تكن البضاعة مضمونة، استرد نقودك. وهنا يريد التأكيد240
)100 على أن جنون الرجال مضمون بنسبة ا?ترجمة(  .%
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ا?دنية. عدتُ مشئومًا. وزوجتي، حتى بعد مضُي عشر سنوات، مشئومة. هي مشئومة
ملعونة، وماذا بحق الجحيم قد فعلتْ؟ x شيء."

؟"PTSD هل مازلتَ تعاني من"
" حسـناً، مازلتُ أميل للعزلة، أليس كذلك؟ ماذا تظن أنني أفعل هنا؟"

" " " x مزيد من الحوادث." ولكنك لم تعد تشرب وأنت تقود، سمعتُ نفسي أقول. 
" لم تكن هناك حوادث أبداً. أx تصُغي؟ أخبرتك بالفعل بهذا. على حد علمي."

" والزواج كان مشئومًا."
أوه نعم. كانت غلطتي. مائة با?ائة. كانت امرأة جميلة. تامةّ البراءة. كله مني أنا."

دائماً كان كله مني. كانت زوجتي تستحق الفردوس أفضل مني بكثير."
" ماذا حدث لها؟ سألـتهُ."

هزّ رأسهَ. هزةُ كتف� حزينة، ثم تنهيدة هذا تشويش وخداع تام، خداع متأن±-
 شفاف.

ة حد الهلع. قلبي يذهب معها، حيثماب، كنتُ أخيفها. امرأة مرعوxْ أعلم. هربت"
تكون. هي إنسان تام البراءة."

" x أطفال."
" ك|. x أطفال. وأنت؟ سألني."

" ".x
" متزوج؟"
" لم أعد، قلتُ."

إذن أنت وأنا في نفس القارب. أحرار كما الرياح. أي نوع من الكتب تؤلف؟ كتب"
بوليسية؟"

" x أقدر أن أقول هذا."
" قصص واقعية؟"

" أحيانًا."
" " " ليست كتب بــورنو، آمل ذلك. تظاهر بأن ذلك" ماذا؟ رومانسية؟ سألني، مبتسمًا. 

أنا بالتأكيد آملُ أx يكون كاتبنا" كان فكرة غير مرغوبة وأنها تزعجه حتى كتسلية. 
ا?حليّ الذي يعيش هناك في بيت مايك دومنشيل يكتب الخ|عة وينشرها."

" ". أكتبُ حول الناس مثلك. قلتُ
" صحيح؟"

" ". نعم. الناس على شاكلتك. عن مشاكلهم. قلتُ
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" ما عنوان أي± من كتبك؟"
" الوصمةُ البشرية."

" صحيح؟ هل بوسعي الحصول عليه؟"
" لم يصدر بعد. لم ينته بعد."

" سوف أشتريه."
" سأرسل لك نسخة. ما اسمك؟"

لِس فيرلي. نعم، أرسلهْ. حينما تنتهي منه، أرسلهْ إلى عناية جراج البلدة. جراج"
، لِس فيرلي. ها هو يستفزني مرة أخرى، ضربٌ من استفزاز أي"6 البلدة. طريق

" -" " أنا- كاتبنا ا?حليّ قال، حتى بدأ يضحك من الفكرة،  إنسان نفسه، أصدقائه، 
ورفقائي سوف نقرؤه. إنه حتى لم يضحك بصوت عال هكذا تلك الضحكة ا?جلجلة"

حينما تلتقط سمكةٌ الطعمَ، يتحرك في ضحكته Sعلى وللجانب� من حوله دون أن يخفي
ا بما يكفي xبت|عها.ًأسنانه بالداخل. قريب من اصطياد بهجة خطرة، ولكن ليس قريـب

" ". آمل أن تفعل. قلتُ
لم أستطع أن أستدير وأنصرف وقتها. ليس عند هذه ا?|حظة، ليس وهو يتخفي
ًأكثر فأكثر تحت هذا الغطاء العاطفي، ليس بعدما زاد احتمال التلصص أكثر قلي|

" كيف كنتَ تبدو قبل أن تلتحق بالخدمة؟ سألته." داخل عقله. 
" هل هذا من أجل كتابك؟"

" نعم. نعم. ضحكتُ بصوت عال. دون حتى أن أنوي، بانفجار صاخب سخيف من"
" " كله من أجل كتابي.: التمرد، قلتُ 

وا®ن بدأ يضحك بتهتك هو ا®خر. عند صفحة البحيرة ا?جنونة.
" ʼ ʻ ؟" لِس هل كنتَ شخصًا اجتماعيًّا يا 

" " " كنت اجتماعياًّ." نعم قال. 
" مع الناس؟"

" نعم."
ا؟"ًا طيـبًتحب أن تقضي معهم وقـت"
ا من اSصدقاء. السيارات السريعة. تعرف، كل هذه اSمور. كنتًّنعم. العديد جد"

أعمل طيلة الوقت. ولكن حينما لم أكن أعمل، نعم."
" وجميعكم محاربون في فيتنام صائدو أسماك الثلوج؟"

" x أدري. إنها الضحكة ا?ستفزة مرة أخرى. أظن، أنه من اSسهل عليه أن يقتل"
ا ما عن أن يحرز تسلية حقيقية.ًشخص
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" " ليس من مدة طويلة. بعدما" بدأتُ أمارسُ صيد أسماك الثلوج، كان يخبرني، 
هربت زوجتي. استأجرتُ كوخًا صغيرًا، خلف الغابة، عند بحيرة دراجون ف|ي. في

ا صياد صيف، طيلةًا عند ا?ياه، بحيرة دراجون ف|ي، وأنا دائمًظهر الغابة، تمام
ا أخمن أنها قارسة البرودةًا بصيد الثلوج. كنتُ دائمًّا مهتمًحياتي، ولكنني لم أكن أبد

هناك، تعرف؟ ولذا أول شتاء عشته على البحيرة، لم أكن على ما يرام اللعنة على-
PTSDكنت أراقب صياد الثلوج هذا يمشي إلى هناك ويبدأ الصيد. شاهدتُ هذا -

ا ما ارتديتُ ثيابي وتمشيت إلى هناك إلى هناك وكان الرجل يمسكًمرت�، لذلك يوم
بكمية من اSسماك، أسماك نهرية صفراء وسا?ون وكل شيء. فخمنتُ أن هذا الصيد

ا، إن لم يكن أفضل. كل ما عليك فعله هو أن ترتديًطيب مثله مثل صيد الصيف تمام
. خرجت الكمية ا?ناسبة من الثياب وأن تحصل على ا?عدّات ا?ناسبة. ولذلك فعلتُ

" - صنارة، طعُمْ صناعي. مئات اSنواع"- واشتريت مثقابًا، مثقاباً لطيفًا كان يشير إليه 
ا?ختلفة من الط�عوم الصناعية بوسعك أن تجدها. مئات من ا?واد ا?صنعة وا?خُلقّة. كل
ا?قاسات ا?ختلفة. تثقب حفرةً تخترق الثلوج، وتلُقي بطُعمك الصناعي ا?فضل ل¦سفل

ومعه الدودة ومجرد حركة يد، فقط تؤدي حركة الصنارة تلك Sعلى وSسفل، تعرف. Sنه-
مظلم باSسفل تحت الثلوج. أوه، إنه مظلم بالفعل، قال لي، وللمرة اSولى في الحوار،"

ا منًّنظر لي ليس باZعتام الشديد الذي كان في وجهه ولكن بقليل منه، قليل جد
"ًّالخداع، قليل جد هناك ظ|مٌ: ا من اxزدواجية. كان في صوته ثمة رن� بارد حينما قال 

" ولذلك فإن أيّ" حقيقي. رن� بارد ومذهل جعل كل شيء واضحًا حول حادث كو?ن. 
" سوف يجتذب اSسماك. أخمن أن اSسماك" نوع من الوميض هناك باSسفل، أضاف، 

متكيفة مع البيئة ا?ظلمة تلك."
ا كما كنت أظن. ليس العقل هوًك|، هو ليس غبيًّا. هو وحشٌ وهو قاتل ولكنه ليس غبيّ

 مما كان التخفيّ، هو موجود إلى أقصى حد.ا?فقود. تحت أي±
" " فإنها تجد الطعام باSسفل" Sن عليها أن تأكل، كان يفسر لي، على نحو علمي. 

هناك. وأجسامها قادرةٌ على التكيف مع ا?ياه عالية البرودة وعيونها تتكيف مع الظ|م.
هي حساسة للحركة. إذا ما رأت أي نوع من الوميض أو ربما إذا ما أحست باهتزازات

ا حيًّا هناك وربما يكون صالحًاًالطعم ا?تحرك، تنجذب إليه. اSسماكُ تعرف أن ثمة شيـئ
ا بسمكة. لو كان لي ابنٌ، كما ترى، ذاك الذيًل¦كل. ولكن إذا لم تهزّ يدك، فلن تحظَ أبد

كنت أفكر فيه، لكنتُ علّمـتهُ كيف يهزّ الصنارة. لكنتُ علمّته كيف يضع الطعم الحيّ على
الطعم الصناعي الجاذب. هناك أنواع مختلفة من الطعم، كما ترى، معظمها يرقات

’ لِس‘ ذباب أو يرقات نحل ترُبّى لصيد الثلوج. ولكان علينا أن نذهب إلى ا?تجر، أنا و

335



الصغير، ولكنُا اشتريناها من متجر صيد الثلوج. وهي تأتي في أكواب صغيرة، كما
’ لِس صغير، ابنٌ من صلبي، كما تعلم، لو لم أكن ملعونًا‘ تعلم. لو كان لدي ا®ن 

 اللع�، لكنت ا®ن ها هنا معه أعلّمه تلكPTSD من الحياة مع هذا الـًا بدxًمشئوم
اSمور. كنت سأعلمه كيف يستخدم ا?ثقاب. راح يشير إلى اSداة، التي مازالت خلفه"

أستخدم مثقاب" ا خمس بوصات. تجدها من أربعًفوق الثلوج بعيدة عن متناول يده. 
بوصات وحتى ثماني بوصات. أفُضّلُ حفر البوصات الخمس. إنها ممتازة. لم أواجه

الست بوصاتال ا في الحصول على أسماك عبر فتحات البوصات الخمس.ًمشاكل أبد
زيد بمقدار بوصة،أ، تكون النصال مختلفة وً. Sن البوصات الست أكبر قلي|ًأكبر قلي|

بحيث يختلف شكلها بعض الشيء، ولكن إذا ما نظرت إلى مثقاب الخمس بوصات-
هنا، دعني أريك. نهض وذهب وأحضر ا?ثقاب. بالرغم من ثوب العمال الطويل ا?بطّن"

xنه كان يتحركأ والحذاء البوت الذي أضاف إلى كتلته كرجل يميل للقصر والسمنة، إ
برشاقة عبر الثلوج، وعاد وهو يجرف ا?ثقاب بيد واحدة مثلما تكسح مضربَ الكرة على

تعود إلى نقطة البداية بعد الركض. جاء لكي ا?لعب بينما تسرع للخلف بخطًى سريعة
"ًإليّ ورفع ا?ثقاب الطويل ال|مع أمام وجهي تمام هنا." ا. 

هنا. هنا كانت نقطة اSصل. هنا جوهر الشيء. هنا.
بوصات الست، قال،"ال بوصات الخمس مقارنةً بمثقابال إذا نظرت إلى مثقاب"
ا. حينما تثقب يدويًّا في مساحة في الثلج من قدم إلى ثماني عشرةًستجد فرقاً كبير"

بوصات الست عما لو استخدمتال ا أكبر بكثير ح� تستعمل مثقابًبوصة، تحتاج جهد
ا ونصف القدم في حواليًبوصات الخمس. بهذه هنا بوسعي أن أحفر في الثلوج قدمال

عشرين ثانية. إذا كانت النصال جيدة وحادّة."
" الجو بارد هنا في الثلوج." أومأتُ برأسي. 

" من اSفضل لك أن تصدق هذا."
" لم أنتبه إx ا®ن. أشعر بالبرد. وجهي. البرد يلفحني. يجب أن أمضي. وأخذتُ"

ا عن الثلج النحيل نصف الذائب الذي يحيط به وبالحفرةًخطوتي اSولى للــوراء وبعيد
التي كان يصطاد بها.

هذا جيد بما يكفي. وأنت ا®ن تعرف صيد الثلوج، أليس كذلك؟ ربما تود أن تؤلف"
 من الكتب البوليسية."ًا حول ذلك بدxًكتاب

اًوأنا أتقهقر للــوراء بمقدار نصف خطوة في كل خطوة، تراجعت نحو الشاطئ نحو
من أربعة أقدام أو خمسة، ولكنه كان x يزال يحمل ا?ثقاب Sعلى في يد واحدة، بينما
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النصل الحلزوني مرتفعًا لم يزل عند مستوى عيني مثلما كان من قبل. برسوخ تام، كنت
أتراجع.

" " ولكنك لن" وا®ن أنت عرفت مكاني السريّ. هذا أيضًا. أنت تعرف كل شيء. قال. 
تخبر مخلوقًا، أليس كذلك؟ من اللطيف أن يكون لك بقعةٌ سرية. لن تخبر أي إنسان

ا."ًعنها. أنت تعلمت أx تقول شيـئ
" ". اSمر آمن معي، قلتُ

" هناك جدولٌ يجري تحت الجبل، يفيض على سلسلة الصخور. هل أخبرتك بذلك؟"
أبدًا لم أتتبع مصدره. هو ش|ل منتظم من ا?ياه يجري Sسفل داخل البحيرة" قال. 

هنا، من حيث تتدفق ا?ياه للخارج. كان x يزال يشير، با?ثقاب. يقبض عليه بقوة"
وإذن ثمة ينابيعُ x حصر لها تحت سطح البحيرة." بأطراف أصابع القفاز بيد واحدة. 

ا?ياه تصعد Sعلى من أسفل، ولذلك يدور ا?اء بانتظام. ينظف نفسه بنفسه. والسمك
يحتاج ا?اء النظيف لكي يحيا ويكبر ويكون صحيح البدن. وهذا ا?كان به كل تلك

ا?كونات. وجميعها صناعة ربانية. x شيء فيها صنعه اZنسان. لهذا هي نظيفة ولهذا
ا عنها. هذا شعاري.ًآتي إلى هنا. لو تدخل اZنسانُ بها، فمن اSفضل أن تبقى بعيد

ا عن اZنسان، قريـباً من ا¹.ً. بعيدPTSDشعار الرجل الذي عقله الباطن مليء بالـ
لذلك x تنسَ أن تبُقي مكانيَ السريq هذا سريًّا. ا?رة الوحيدة التي يشيع فيها سر̧ يا

مستر زوكرمان، هي ح� تفُشي ذلك السر."
" أنا أسمعك."

" - و، هيي يا مستر زوكرمان الكتاب."
" أي� كتاب؟"

" كتابك. أرسلْ الكتاب."
" " " إنه في البريد، ثم بدأت أعبر بعيد"  . ا عن الثلوج. كانًلقد حصلتَ عليه، قلتُ

ً. إذا ما كنتُ أص|ًا طوي|ًي، مازال يحمل ذلك ا?ثقاب بينما أبعد ببطء. كان طريقئورا
ا في بيتي هنا قد انتهت.ًقد مشيته، لعرفتُ أن سنواتي الخمس التي قضيـتهُا وحيد

ي من الكتاب، فإن عليّ أن أذهب إلى مكان آخرهلعرفتُ أنني إذا ما كنتُ وح� أنت
مان، Sنظر للــوراء وأرىأSعيش. استدرتُ من الشاطئ، وبمجرد أن وصلتُ إلى هناك ب

إذا ما كان يتبعني داخل الغابة بعد كل ذلك لكي يقتلني قبل أن أجد أبدًا الفرصة
Sدخل بيت صبِا كو?ن سيلك، مثلما فعلت ستينا بولسون من قبلي، Sجلس هناك مع

أسرته في إيست أورانج كضيف أبيض على غداء يوم اSحد. بمجرد أن واجهته، كان
: بوسعي أن أشعر بإرهاب ا?ثقاب حتى وهو جالس بالفعل فوق دلوه البياضُ الجليدي�-
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للبحيرة يطوقُّ البقعةَ الضئيلة التي كانت هي الرجل، الع|مة البشرية الوحيدة في كل
 على توقيع رجل أمُيّ فوق صفحة ورقة بيضاء. تلكX فضاء الطبيعة تلك، مثل ع|مة

. نادرًا جد ا، عند نهاية القرن، ما تمنحًّكانت، إن لم تكن كل الحكاية، الصــورةَ كاملةً
الحياةُ رؤيةً في نقاءِ وس|مِ رؤيةٍ كتلك رجلٌ منعزلٌ وحيدٌ يجلسُ فوق دلو، يصطادُ:

اSسماكَ عبر ثماني عشرة بوصة من الجليد في بحيرة مياهها تجري وتدور بانتظام
فوق قمة جبل رعويّ في أمريكا.

338



عن اDترجمة

 فيْ. تخرجت1964  عام من مواليد القاهرة.مصرية ومترجمة صحافية ٌوكاتبة ٌ شاعرة
 عملت بمجال الهندسة عشر سنوات قبل قسم العمارة."ع� شمس" كلية الهندسة جامعة

لها سبعة عشرة كتابًا، حتى ا®ن، ما ب� الش­عر أن تتفرغ للكتابة اSدبية والصحفية.
والترجمات والنقد. تكتب عدة أعمدة أسبوعية ثابتة في صحفٍ مصرية وعربية. شاركتْ

ومـثلّتْ اسمَ مصرَ في العديد من ا?هرجانات الشعرية الدولية وا?ؤتمرات الثقافية في
الوطن العربي والعالم. ترُجمت أعمالُها إلى العديد من اللغات اSجنبية، وتناولتْ تجربـتهَا
بعضُ اSطروحات العلمية اSكاديمية. عضو عامل باتحاد كـتاّب مصر، ونقابة ا?هندس�

ا?صري�، ونادي القلم الدولي، ومكتبة الشعر اxسكتلندية، وجمعية ا?ترجم� ا?صري�.
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