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مفتتح

في أزقة ضيقة، وبين بيوت من صفيح وزينكو، تولد الحكايات 
ليست  المجموعة  هذه  النار.  رحم  من  الساخن  الخبز  يولد  كما 
مجرد قصص عن الطحين والفلافل والحليب و.. ، ولا عن خيام 
ويأكل،  يضحك،  يعيش،  شعب  عن  بل  براكيات،  إلى  تحولت 

ويحلم... رغم كل شيء.

المكان،  ذاكرة  تتشكل  الأطفال،  وعيون  المؤن  صفوف  وبين 
بل  كألم،  لا  المخيم...  تكتب  القصص  هذه  تنكسر.  لا  وكرامة 

كحياة لا تزال تختمر على نار هادئة.
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المفتاح لا يفتح هنا

لم أكن قد بلغتُ الخامسة حين بدأتُ أعي تفاصيل العالم من 
صغير،  طفلٍ  رأس  في  تستقرّ  لا  الذاكرة  إن  يقولون  كانوا  حولي. 

لكنني كنت أرى، وأخزّن، وأحتفظ بصورٍ لم تغادرني حتى الآن.

كنا نعيش في عين السلطان، مخيم صغيرة قرب أريحا، تُحيط به 
البيارات كالأساور، وتشقّه قناة ماء لا تنام. في ظهيرة الصيف، كان 
أرجلٌ  فوقها  تمرّ  قديمة،  حجارة  قرب  ينساب  وهو  يهمس  الماء 
بقاياه  هشام،  قصر  كان  القريب،  الركن  وفي  حافية،  أكثرها  كثيرة، 
بلغاتٍ لا  تتكلّم  التي  المتهدّم، وحجارته  العالي  بابه  على الأقل، 
أو  الناس،  ليختبئ من  الليل  لملكٍ عاد في  بيتًا  أظنّه  أفهمها. كنتُ 

مأوى للريح التي كانت تعوي حين تهبّ من جهة النكبة.

الطينية، نركض حفاة في الأزقة الضيقة،  البيوت  بين  كنا نلعب 
ونتسابق لقطف الموز من البيارات التي كانت تفوح بالحياة. وكان 
مقاعد  وله  المغلي،  والشاي  البنّ  رائحة  له  صغير،  مقهًى  هناك 
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شفاههم  من  تتدلّى  صامتون،  رجال  عليها  يجلس  قصيرة  خشبية 
سجائر الهيشي الطويلة، ويحدّقون نحو الجبل كأنهم ينتظرون شيئًا 

لا يأتي.

الذين   ،1948 نكبة  بعد  المشردة  العائلات  تلك  أتذكّرهم، 
جاءوا بثيابٍ لا تشبهنا، ولهجةٍ كانت غريبة قليلً، لكنهم ناموا على 
الأرض ذاتها، وسكنوا الخيام التي لفحتها شمس الأغوار القاسية. 
ليلًا، ورجالهم كانوا يجلسون  يبكين بصوتٍ خافت  نساؤهم كنّ 
تحت ظلال البيارات، يحدّقون في اللاشيء. لم أفهم وقتها معنى 
النكبة، لكني كنتُ أعرف أن هناك بيتًا ضاع، ومفتاحًا في جيب كلّ 

واحد منهم، لا يفتح شيئًا هنا.

أمّي كانت تقول لي: »احفظ المكان يا ولدي، فقد لا يبقى«.

دوائر  وأرسم  قدمي،  أبلّ  الماء،  نحو  وأجري  أضحك،  كنت 
ا قد لا يبقى،  بأصابعي في الجدول. لم أكن أعرف أن المكان حقًّ
وأن الذاكرة وحدها ستحمل البيارات والماء والقصر والمقهى.. 

والمفتاح.

الآن، بعد كل تلك السنوات، أعود بعيني المغلقتين إلى هناك، 
الشجر  يُسمّي  السلطان،  عين  في  يركض  الخامسة،  في  طفلً  أرى 
بأسماء العائدين، ويضعُ وجهه على الأرض ليصغي إلى صمتها.. 

ويهمس: »لن أنسى«.



11

النهر الخ�شبي

كان دويّ الطائرات لا يُخطئ أذني، يهزّ سماء أريحا ويعبر النهر 
الخشبي إلى الشرق، نحو ذلك المخيم الذي بدأ كأملٍ صغير اسمه 
»الشونة«، مقام على أرض الكرامة، تقيمه وكالة الغوث كما تقيم 

الأحلام المؤقتة على هيئة خيام.

لم تمضِ سنة... حتى جاءت الحرب.

الرجال  صحوتُ ذات صباحٍ على ضجيجٍ غير مألوف، رأيتُ 
يركضون، والنساء يجمعن ما تبقّى من الخبز. كانت صور الجنود 
عيونهم  دباباتهم،  بجوار  يقفون  الطينية،  الجدران  تملأ  الأردنيين 
تلمع بنار لا أفهمها، وكانت المقاومة الشعبية ترفع راياتها وتكتب 

على الجدران بشعارٍ واحد: »استعادة الأرض المحتلة«.

لكن الأرض لم تُستعد، بل ازداد البعد.

جاءنا الرحيل مرّة أخرى، وهذه المرة لم يكن في اتجاه النهر، بل 
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نحو الصحراء. خيامٌ جديدة نُصبت، لكن الأمل لم يُنصب معها. 
والعقارب  الجلد،  يتشقّق  حتى  وجوهنا  يلفح  كان  الصيف  حرّ 
النائمة،  أجسادنا  نحو  ليلً  تزحف  صارت  والسحالي  والحيات 

تبحث عن برودة داخل خيامٍ لا تقي حرًا ولا تحفظ كرامة.

كبرتُ هناك، بين خيام النازحين، أعدّ نهارات العطش، وأراقب 
غياب  من  فقط  الظلمة  تكن  لم  مساء.  كل  المكان  يلف  السواد 

الكهرباء، بل من الحزن المتراكم في صدور الناس.

كان الجوع يعضّ على أنيابه مثل وحش ينتظر، والعطش يشقّ 
الخيمة،  يندمل. كل شيء كان مؤقتًا:  المخيم كجرح قديم لا  فم 

والماء، والحياة إلا الحنين.. كان دائمًا.
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بطاقة الجوع

في كل صباح، كنّا نصحو على صوتٍ لا يشبه زقزقة العصافير، 
بل نداءٍ جاف يخرج من مكبر الصوت عند مطعم وكالة الغوث، 

يعلن عن بدء توزيع الوجبة اليومية.

لم يكن ذلك المطعم مطعمًا كما نعرفه. لا طاولات، لا قوائم 
بطاقات  حاملين  فيه  نقف  جدًا،  طويل  طويل،  طابور  فقط  طعام، 

الجوع، كأنها جوازات سفر نحو يوم قابل للحياة.

على  مقسومة  صغيرة  برتقالة  أو  تفاحة،  نصف  يعطوننا  كانوا 
طفلين، أو قرن موز قد بدأ بالاصفرار، وملوخية تسبح في قدر كبير، 
تنتظر أن تصبح وجبة.. لكنها لا تصبح. وكان  تغلي وتغلي كأنها 
هناك أيضًا أرز أبيض، ناصع كبياض الظهر، يخطف بياض النهار 

لكن لا يسدّ الجوع.

بأننا  يوهمنا  يوم  ننتظر قوت  المخيم،  نعيش، سكان  كنا  هكذا 
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بخير، ونبتسم لطفلنا إذا بكى، لا لشيء، فقط كي لا يبكي أكثر.

في الزقاق الضيق، كنا نركض حفاة، نلهو بأقدام ملأى بالغبار، 
وثيابنا مرقّعة بخيوط مختلفة الألوان، نرقّعها كما نرقّع ذاكرتنا، كي 

لا تنسى البلاد التي جئنا منها.

هو  الضحك  لأن  بل  سعداء،  لأننا  ليس  أحيانًا،  نضحك  كنا 
الشيء الوحيد الذي لم يُصادَرنَا بعد.

بيتٌ  المنام:  في  أحيانًا  يزورنا  جدًا،  بعيد  بعيد،  حلمٍ  على  ننام 
الفطور  لنا  فيه شجرة زيتون، وأمّ تُحضّر  بحائط حجري، وسطح 

بيدين لا ترتجفان من الطابور.

الوطن لم يعد مكانًا نعرفه، بل حلم الضائعين، نحمله في جيوبنا 
كأغنية مكسورة، أو كصورة يتلاشى لونها، لكنها تظلّ تدق القلب.
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حكايات الدُوم

لم يكن في بيتنا ما يُسلي أو يُفرِح أو يُنسي الجوع والشتاء.. لا 
تلفاز، لا ألعاب، لا كهرباء تُضيء ليل المخيم.

كان كل ما نملكه حكايات الجدات والأمهات، عالمٌ سحريّ 
يفتح بابه كل مساء، ليحملنا خارج حدود المخيم، إلى أراضٍ لا 

تُقصف، وبيوت لا تخرّ من المطر.

كانت أمّي تجلس على الأرض، تُمسك بإحدى ضفيرتيها وتبدأ 
بصوتٍ خافت يشبه النسيم: »كان يا مكان، في قديم الزمان...«

فنصمت نحن، ونتحلّق حولها كأننا في مسرحٍ من خيال.

»جبينه راحت ع الدُوم«، كانت أولى الحكايات.. لا ندري من 
»جبينه«، ولا ما هو الدُوم، لكن الاسم وحده يكفي ليجعل عيوننا 

تتسع من الدهشة.

تحت  من  يخرج  الــذي  مسلوخة(  رجل  )أبــو  عن  تحكي  ثم 
الذي لا  الغول  التي تسكن الآبار، وعن  العفاريت  الأرض، وعن 
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يُهزم إلا بالحيلة.

كنا نصدق كل شيء؛ لأن كل شيء خارج الحكاية كان أصعب 
من التصديق.

ويضرب  معوله  يحمل  والفجر،  يخرج  أبي  كان  الصباح،  في 
عيناه  المساء،  في  ويعود  صمت،  في  عرقًا  يتصبب  بقوة،  الحجارة 
ربطة  يحمل  أن  ينسى  لا  لكنه  التعب،  من  تهويان  كتفاه  مطفأتان، 
بعيد ونحن  رائحتها من  نشمّ  كبيرة  خبز، وكيس خضار، وبطيخة 

نركض نحوه كأننا نركض نحو الفرح.

كانت عمّان، تلك المدينة التي يسمّونها العاصمة، حُلم الصغار. 
كنا نسمع عنها من الجيران، ومن كلام أبي الذي يقول:

»عمان.. غير، هناك سيل يشقّها، ومبانٍ تعانق الجبال، وناسها 
ليسوا كمثلنا.«

من  إلى شيء  أقرب  أننا  لنشعر  بل  فيها،  لنعيش  فنحلم بها، لا 
الحياة.

وملعبنا  الأولــى،  خريطتنا  صار  فينا،  المخيم  وكبر  وكبرنا.. 
الأخير، وصار بيتنا غربي النهر، لا عنوان له إلا في الحنين، كحبّة 
رمل ضاعت من قبضة طفل، لكنها تسبح في الذاكرة، لا تغرق، لا 

تجف، فقط تتلألأ كلما أغمضنا أعيننا وسمعنا أمّنا تقول:

»كان يا ما كان...«
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عيد البُقَج

كالعادة  نركض  لا  المدرسي،  الــدوام  نهاية  الساعة  تدق  حين 
بقايا  على  نتعارك  أو  بالحجارة  لنلعب  بالغبار  المليئة  الأزقة  نحو 

كرة ممزقة. لا.. هذا اليوم مختلف. نحن اليوم نحمل البُقَج.

كل واحد منا يخرج من بوابة المدرسة وهو يحتضن بُقجة من 
المخازن  رائحة  منها  تفوح  نايلون،  بخيط  مربوطة  الغوث،  وكالة 

لكنها بالنسبة إلينا، كانت تفوح بالفرح.

قمصان وبنطلونات وملابس داخلية وأحذية قد لا تكون على 
مقاسنا، وقد تكون قديمة أو ذات ألوان غريبة، لكننا لا نهتم. المهم 
في  انتظارنا  في  صغيرًا  عيدًا  هناك  أن  المهم  جديدة.  ملابس  أنها 

المخيم، اسمه: عيد البُقَج.

أمّي كانت تنتظرني عند باب الخيمة، تلوّح لي بيدٍ مبللة بالغسيل، 
عيناها تلمعان كما لم تلمعا منذ شهور. أسرع نحوها، تمدّ يديها 

بسرعة، تتلقّف البُقجة كأنها كنزٌ نزل من السماء.
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لو  إلى كل قطعة كما  تنظر  أمام إخوتي،  تفتحها على الأرض، 
الأقمشة  تختبر  القمصان،  تفرز  القديمة.  أحلامها  تُقلّب  كانت 

بأطراف أصابعها، تضحك، ثم تقول لأختي الصغيرة:

»هاي إلك...يا ريت أبوكِ يشوفك فيها.«

ذاك النهار في المخيم عيدٌ ليس فيه كعك أو ألعاب نارية، لكن 
فيه كسوة للعراء، فيه لونٌ جديد نعلّقه على جراحنا.

ينظر  المساء، يضع كيس الخضار جانبًا، يجلس،  أبي يعود في 
إلى البقجة، يلمس القماش، ثم يقول بحزن ممزوج بامتنان:

»لولا وكالة الغوث، متنا من البرد والجوع.«

يصمت لحظة، ثم يضيف:

»كأنها المسيح جاءت لتنتشلنا من وجعنا.«

غربي  جدي  بيت  حيث  إلى  البعيد  إلى  ينظر  ما  سرعان  لكنه 
النهر، هناك حيث كانت أمّه تخبز على التنور، وتلبس أبناءها من 

غزلها، لا من بُقَج الإغاثة.

لكن أحزاننا غادرت إلى هناك، وتركتنا هنا، نحتمي بكساء لا 
يشبهنا، ونفرح رغم كل شيء. نفرح لأننا لا نملك غير هذا الفرح 

الصغير…

فرح نُخيط به ذاكرتنا، قطعة قماش...على قطعة حلم.
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بِرْكَة الغُولةَ

كانت بركة الفوسفات شرقي المخيم كغولة جائعة، تبتلع أبناء 
المخيم بلا رحمة، كأنها فمٌ أسود يبتلع الأحلام ويخنق الأنفاس، 

ترسل رمالها المسمومة كأنيابٍ حادة تلتهم البراءة والعزائم.

ينسج  يبرح،  لا  كطيفٍ  يرقد  الخوف  كان  الصغار،  عيون  في 
البحر الصغير  القاتلة، ذلك  الريح باسم البركة  ظلاله كلما همس 

من الغدر والهزيمة.

كانت البركة كهاويةٍ مظلمةٍ لا تُرى بأبصار الجسد، لكنها تُحس 
المخيم.  الجميع، كوشم أسود محفور في ذاكرة  بثقلها في صدور 
الأمل،  سماء  من  سقط  نجمٍ  بمثابة  كان  فيها  بنفسه  ألقى  من  كل 

اختفى بين رمال الفوسفات كظلٍ يذوب في ليلٍ بلا فجر.

وأشعلوا  الغولة،  ضفاف  على  الشبان  تجمع  الليل،  طيف  في 
إلى قصة  البركة  أن يحولوا رعب  الظلام، قرروا  الشموع في وجه 
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صمودٍ تروى، أن يجعلوا من رماد اليأس بذور حياة جديدة. كانت 
بدأت  حتى  العزيمة،  بذور  تغرس  وقلوبهم  الغبار،  تزيل  أيديهم 
الغولة تخسر عروشها، وتذوب جدرانها تحت ضوء الحلم الذي 

أضاء وجوههم.

هكذا، لم تعد البركة وحشًا يبتلع، بل تحولت إلى مرايا تعكس 
يكتب  أن  وقرر  اليأس،  محيط  في  يغرق  أن  رفض  شعبٍ  شجاعة 

فجرًا جديدًا من قلب الظلام.
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رائحة الب�ؤ�س

أطراف  على  الصفيح  بيوت  تصطف  حيث  المخيم،  قلب  في 
المخيم  أبناء  تستقبل  الغوث  وكالة  حمّامات  كانت  الحارات، 
بصمت. الحمّام أو بيت الخلاء كما يسمّونه ليس أكثر من غرفتين 
صغيرتين، لكل واحدة بابان، لكن دون أبواب، باب واحد للرجال 
وآخر للسيدات. لم يكن هناك أي خصوصية، وإذا دعت الحاجة 
خافتة،  نحنحة  يصدر  أن  الشخص  على  كان  الحمّام،  دخول  إلى 

إشارةً لعدم وجود أحد داخله.

الجدران  بين  والهمس  بصمت،  حاجاتهم  يقضون  الناس  كان 
الطينية يعانق رائحة الغربة. كلما امتلأت جورة الحمّام بمخلّفاتهم 
من  ينحدر  كانت تصل سيارة تحمل صندوقاً محكماً،  البشرية، 
صندوقها حبل متدلي عليه دلو معدني. ينهض العاملون ما بها من 

مخلّفات، محاولة تلوح بلحظة رحمة في وجه البؤس اليومي.

نسيم  مع  البيوت  تطوف  كانت  بل  تختفِ،  لم  الرائحة  لكن 
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المخيم. اعتاد الناس على هذا العذاب، صارت الرائحة جزءاً من 
ذاكرة المخيم، مثل قصة لا تنتهي، تُروى بصمت في كل زاوية. بين 
ورائحة  الألم،  رائحة  عاشت  الكادحة،  والوجوه  الصفيح  بيوت 

الانتظار.

في هذه الأرض الصغيرة، حيث البؤس لم يكن خياراً بل قدرًا، 
استمر السكان في العيش، يتنفسون بين رائحة المخلّفات وهمس 

الأمل، متشبثين بحلم أبعد من تلك الروائح التي لا تنطفئ.
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حَنَفِيات الغَ�ضب

المياه  حنفيات  كانت  والهموم،  بالناس  يكتظ  مخيم  زوايا  في 
شتائمهن  النسوة  شفاه  مــن  تفيض  كما  بالحكايات،  تفيض 
وأوجاعهن. تلك الحنفيات التي شُيّدت في أزقة المخيم الضيقة، 
خزانات  تُحيي  عتيقة،  بئر  من  تتدفق  الوحيد،  الحياة  نبض  كانت 

السوق الكبير التي تنتظر الماء كعطشى صابرين.

كانت نساء المخيم يقفن عند تلك الحنفيات، وفي كل قطرة ماء، 
تغسل مشاجرات قديمة تلتقي بلهيب الحاضر. كانت المشاجرات 
تصاحبهن كظلال لا تفارقهن، أصواتهن تتعالى بين الأزقة، مشبعة 

بالغضب والخذلان والحكايات التي لا تنتهي.

ذات مساءٍ، في لحظة ثورة غاضبة، تلاشت الحياء أمام انفعال 
ثيابها  فيه  شهدت  وروحي،  جسدي  عراك  في  غرقت  شابة،  امرأة 
حاد.  بألم  بأهدابها  تلاعبت  الريح  كأنما  تطايراً،  وشعرها  تمزقاً 
وقفت وسط الحشد، ونظرت إلى من حولها بعينين تشعّان حقدًا 

موجعًا، وقالت بصوتٍ تخترقه جراح الأيام:
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»أنتم نَوَر، أي غَجَر!« 

المخيم  في  فالحياة  تستمع،  آذاناً  يجد  لم  كلماتها  صدى  لكن 
جفّت، وصارت الشتائم تتكرر بلا معنى ولا وزن.

لم تعد »نَوَر« شتيمة توجع، بل أصبحت كما لو أنها كلمة معتادة 
أم  الحياة هناك، مثل نسائم عابرة لا تستقر. وتساءلت  في قاموس 

العبد، بصوتٍ ثقيلٍ بالمرارة:

»هل من شتائم من الزنار وتحت؟«

الكلمات،  من  أعمق  تمضي  الشتائم  من  طبقات  هناك  وكأنّ 
تتسلل إلى ما هو أكثر خصوصية وحساسية.

كانت  لكنها  صامتة،  المخيم  حنفيات  بقيت  الفوضى،  هذه  في 
تلك  كانت  الناس.  قصص  مياهها  تدفق  في  تحمل  حيّة  ــرة  ذاك
لحظة  كل  جارحة،  كلمة  كل  غضب،  لحظة  كل  توثّق  الحنفيات 
تلاحقها دموع مكبوتة. كانت تضجُّ برؤوس الناس، كأنها خزانات 
للمشاعر المكبوتة، تجمع كل العبارات وتغلي بها في هدوءٍ مظلم.

الشحوب  بين  تتناوب  حياة  المخيم،  حياة  كانت  هكذا 
ويُبعثر  النسوة،  ثياب  فيها  تتكسر  واليأس،  الأمل  بين  والغضب، 
ويبقى  الكلمات،  أصول  تُنسى  حتى  الشتائم  وتتبادل  شعرهن، 
صوت الحنفيات وحده صادقاً، ينقل للحياة نبض المخيم وروحه 

المتعبة.
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حين احترق قلب المخيم

كان مساء المخيم يتهيأ لنومٍ مبكرٍ، كعادته، حين استيقظ على 
انبثقت من باطن  صرخة من نار. ارتفعت ألسنة اللهب كأنها لعنة 
الأرض، والتهمت صيدلية الطليعة التي طالما كانت للناس ملاذًا، 

لا مجرد حانوت دواء.

الوصفات،  فيه  تُصرف  مكان  مجرد  تكن  لم  الطليعة  صيدلية 
بل كانت قلبًا ينبض في خاصرة المخيم، بيتًا أبيض تضيئه مصابيح 
الثقة، ويعطّره الحنين. في ركنها العتيق كان مايكل، الصيدلي الذي 
أحبّه الجميع، يجلس بين الرفوف كراهبٍ في صومعته، لا يخطئ 
النظارات  خلف  حنوّه  يُخفي  ولا  سائلً،  يردّ  ولا  الوصفة،  خلط 

السميكة التي لا تفارق عينيه.

أطباء  من  أكثر  أوجاعهم  يعرف  مايكل  إن  يقولون  الناس  كان 
عيادة وكالة الغوث، يقرأ الوجع في العيون، ويشخصه قبل أن تُفتح 

الأفواه. كانت له ابتسامة دافئة، تسبق الدواء إلى شفاء الروح.
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وفي تلك الليلة المشؤومة، فزع المخيم على دويِّ النار، وكانت 
الصيدلية تشتعل كأنها قصيدة تحترق. سُمعت انفجارات الأدوية، 
كأنها قنابل تسقط من السماء، وزجاجات تنفجر في نحيبٍ زجاجيّ 
مؤلم. رائحة الاحتراق كانت مزيجًا غريبًا من الكحول والأعشاب 

والوجع.

ركض الناس حفاة نحو اللهب، يحدوهم الخوف على مايكل، 
الجدران.  بين  تُطوى  كانت  كاملة  ذاكــرة  وعلى  دوائهم،  وعلى 
هناك، وسط العتمة والرماد، ظهر وجه مساعد مايكل — الشاب 
بفتح فرع جديد — لكنّه كان قد تفحّم،  الذي كان يحلم  الوسيم 

كأن النار اختارته قربانًا.

متأخر،  مطرٍ  مثل  الدموع  وانهمرت  النساء،  صيحات  ارتفعت 
الحشد،  وسط  من  كبير  شيخ  تقدّم  مباغتة،  صمت  لحظة  في  لكن 
النار  بين  ووقف  خطاه،  تسبق  وعصاه  قديمة،  عباءة  يرتدي  كان 

والناس، وصاح بصوتٍ هدّه الزمن لكنه لم يفقد هيبته:

»ابعدوا... فللصيدلية ربٌّ يحميها!«

النار في اشتعالها الأخير، كأنها خجلت من  ساد وجوم. كانت 
التي حاصرها بها، وما  الإيمان  هالة  ارتبكت من  أو  الشيخ،  يقين 
هي إلا لحظات حتى انطفأ اللهب، وارتفعت سحابة من الدخان 

نحو السماء، كأنها روح المخيم تصعد للصلاة.
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ومنذ ذلك اليوم، لم ينسَ أهل المخيم حريق الطليعة، لم ينسوا 
مايكل، ولا وجه المساعد الذي لم يُدفن كما يليق بالأبطال، ولا 

صوت الشيخ الذي أوقف النار بكلمة.

ذاك الحريق لم يلتهم خشبًا وزجاجًا فقط، بل أشعل الذاكرة في 
قلب كل من مرّ بالصيدلية يوماً، فصارت رمادًا دافئًا لا يزال يبعث 

الدفء في برد النسيان.

وهكذا، بقي حريق صيدلية الطليعة... تاريخًا محفورًا في ضمير 
المخيم.
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طابور الَحليب

تكدّست  يبدأ على وقع خُطى صغيرة  المخيم  الصباح في  كان 
وكالة  »مطعم  نحو  النعاس  بخجل  تتجه  الترابية،  الطرقات  على 
الغوث«، حيث كوب الحليب وحبة زيت السمك ينتظران كأنهما 
يوميًا،  بل طقسًا  عابرًا،  يكن ذلك مشهدًا  لم  مقدّسة،  فجرٍ  مناولة 

أشبه بالصلاة، لا يكتمل نهار الأطفال دونه.

النحيلة  الأجــســاد  فيه  تتشابك  طويل،  طــابــورٍ  في  يصطفّون 
قيثارة حزينة، تعزف لحنًا واحدًا:  أوتار  الباهتة، كأنهم  والحقائب 

لحن الفقر الممزوج بالأمل.

أبدًا،  لذيذًا  يكن  لم  وربما  دائمًا،  دافئًا  الحليب  كوب  يكن  لم 
لكنه كان كافياً لملء فجوة جوعٍ لا تنام. وحبة زيت السمك؟ آه، 
كم تذمّر منها الصغار، وتفننوا في إخفائها تحت اللسان أو دسّها في 
التراب، لكنهم أدركوا لاحقًا أن تلك الحبة الصغيرة كانت حبة من 

حياة، تُساق إليهم باسم الرحمة.
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بخشوع  يُـــؤدى  المخيم،  فريضة  الصباحي  الــطــابــور  ــان  ك
لوّح  الذي طالما  أستاذهم،  الأحرار، وكان  برغبة  المجبورين، لا 

بعصاه كأنها سيف عدالة، يصرخ في الوجوه الصغيرة:

وانت!  انت!  بالطابور!  التزم  حمار!  يا  انت  ولد...  يا  »انت! 
وانت!«

الضرب،  سوى  الطفولة  من  يعرف  لا  كأنّه  قاسياً،  صوته  كان 
ومن التربية سوى الصوت العالي، لكنّ الأطفال، رغم انكسارهم 
يحمل  كما  ذاكرتهم،  في  اللحظات  تلك  يحملون  ظلوا  اللحظي، 

العطاشى ذكرى آخر قطرة ماء.

على  يحملون  شبابًا  يصيرون  الصغار،  ويكبر  السنوات،  تمرّ 
عصا  تشبه  عصيّ  على  يتكئون  شيوخًا  ثم  المخيم،  تعب  أكتافهم 
الأستاذ، لكن بلا قسوة. وفي كل مناسبة تجمعهم: عرس، جنازة، 
تلك  تعود  البيت.  باب  عند  تُروى  حكاية  حتى  أو  غائب،  عودة 
الصور دفعة واحدة: الطابور، كوب الحليب، زيت السمك، صراخ 
ويلعبون  الجوع،  رغم  يضحكون  كانوا  الذين  والأطفال  الأستاذ، 
تسكن  بل  الجدران  تسكن  لا  المخيم،  ذاكــرة  إنها  التعب.  رغم 
الصدور. فزعةٌ متأصلة، تسبق التفكير وتتفوق على النسيان، في كل 
وقت يحتاج فيه المخيم أبناءه، يهبّون كأن الطابور لم ينتهِ، وكأن 

الحليب ما زال يُوزع، وكأن الأستاذ ما زال يصرخ:
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»التزم بالطابور!«

وكان  الانضباط،  في  درسًا  الطابور  كان  يفهمون:  الآن  لكنهم 
الصراخ درسًا في الاحتمال، وكان كوب الحليب... وعدًا صغيرًا 
بأن الغد قد يكون أفضل، وأن من تعلم الانتظار، لن يفقد الصبر 

على الطريق.
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على باب الطحين

كان المخيم يستيقظ باكرًا في صباحات التوزيع. الناس يعرفون 
الشاحنات،  تسبق  كانت  الطحين  رائحة  يُعلن.  أن  دون  الموعد 
وصرير بوابة مركز التوزيع التابع لوكالة الغوث، كان كجرس منبهٍ 

لحياة مؤجلة.

بالنوم،  مثقلة  أجسادهم  البراكيات،  من  خرجوا  ونساء  رجال 
أمام  الصفوف  تتقاطر  بكثير.  ذلك  من  بأكثر  مثقلة  وأرواحهم 
الريح،  اشتدت  كلما  تنفلت  التي  الجديلة  يشبه  طابور  المركز، 
لكنها لا تنقطع. الوجوه شاحبة، الملامح منهكة، والمكان متخم 

بالصبر.

ظهره  على  عُلّقت  وقد  ينهق،  حمارٍ  صوت  كان  الخلف،  في 
مهترئة  خشبية  وعربات  امتلاءهما،  تنتظران  كبيرتان  خُرَجتان 
تدفعها أيدٍ كانت يومًا تزرع القمح، صار همها اليوم أن تنقله من 

باب المذلة إلى فم العائلة.
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في الداخل، تُوزّع الأكياس ببطء، كأن من يُعطي، يتصدّق على 
بالميزان.  الكرامة  يزن  ــي  الأوروب الطحين  وكأن  مكسور،  زمنٍ 
ينتظر طويلً.  بعضهم حمل حصته وانصرف، والبعض الآخر لم 
باردةٍ  بابتساماتٍ  التّجار،  عليه  أقبل  خطوات،  ابتعد  أن  بمجرد 

وعيونٍ تعرف كيف تصطاد:

»تبيع؟ تبيع؟ بسعر كويس...«

الجوع  لكن  خاسرة،  صفقة  كلها  الحياة  تبدو  صامتة  لحظة  في 
لا يتفاهم مع العزة، والجيوب لا تنتفخ بالكبرياء. كانوا يبيعون... 
يبيعون ما لا يكفي، ليشتروا ما هو أَوْلى، حليبًا لطفلٍ، دواءً لشيخ، 
يُثقل  ما  هو  الطحين  يكن  لم  ذلــك،  كل  ورغــم  قديمًا.  دَينًا  أو 
ظهورهم، بل تلك الذاكرة التي لا تُطحن، ذاكرة البلاد التي خرجوا 
منها، مفاتيح البيوت المعلّقة فوق المسامير، وأسماء القرى التي لا 

يخطئها اللسان، حتى وإن نسيه العالم.

كان المخيم في بداياته خيامًا تهتزُّ مع الريح، ثم أصبح براكياتٍ 
تغيّر. وفي  الوجع  تتوقف، ولا  لم  الريح  من زينكو وباطون، لكن 
يحمل  واسعتين،  بعينين  المشهد  يراقب  طفلٌ  كان  الطابور،  آخر 
تاركًا  الأرض،  ويشدّه خلفه على  أكبر من جسده،  الطحين  كيس 

أثره في الغبار.
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سأله رجلٌ مبتسمٌ بسخرية:

»بتعرف شو هذا؟«

فردّ الطفل، دون أن يلتفت:

»هذا مفتاح خبزي... مش مفتاح رجعتي«

ثم تابع طريقه... كأنه يعرف أن الرجوع لا يُوزّع في الأكياس، 
بل يُزرع في القلب، وينبت يومًا... ولو بعد حين.
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رائحة المخيم

الصغار، وحيث  الأزقة ضيقة كأحلام  المخيم، حيث  قلب  في 
تلتصق البيوت ببعضها كصدور الأمهات ساعة الخوف، كان سوق 
المخيم ينبض كل صباح كقلبٍ لا يهدأ. الهواء هناك لا يشبه أي 
هواء، ممتلئٌ بروائح الخبز الساخن، والتعب، وبضحكات الصبية 
وهم يتراكضون بين العتبات، لكن الرائحة الأجمل، الرائحة التي 

كانت توقظ المعدة والذاكرة معًا، هي رائحة فلافل أبو يوسف.

ذاك الدكان الصغير، المطلّ برأسه على زقاق ضيق يشبه مجرى 
كأحلام  يغلي  زيتٍ  في  الفلافل  يقلي  يومية...  معجزةً  كان  دمعة، 

العائدين، ويرشّ الشطّة في الرغيف كأنه يباركه، ويبتسم.

بنكهة  حكواتيًا  كان  فلافل،  بائع  من  أكثر  كان  يوسف«  »أبو 
وترٍ  على  يعزف  كمن  كانت  الملقط  تمسك  التي  ويده  السمّاق، 
قبلة على  الأب  يضع  كما  الرغيف  الفلافل في  يضع قرص  قديم. 
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جبين طفلٍ نعسان، ويقفله بقطعة بندورة، ورشة ملح، وقليل من 
الشطّة إذا رغبت، ونظرة حنان.

لم تكن فلافله فقط لذيذة، بل كانت تقول شيئًا لا يُقال:

»ما زلنا هنا... وما زال لنا طعم«

الفول  ــدور  ق يرتّب  ســامــر«،  ــو  »أب كــان  دكانين،  بُعد  وعلى 
البخار يتصاعد  بندقيته.  والحمص والمسبّحة كما يرتّب الجندي 
القدر  الكبيرة تهمس داخل  منها كشهادات على الصبر، والملعقة 

ا قديمًا. كمن يروي سِرًّ

فطوره كان افتتاحية اليوم، الفول بزيت الزيتون الثقيل، المسبّحة 
بتلك اللسعة الخفيفة من الليمون، والحمص الذي يذوب في الفم 

كأنه لاجئ عاد للحظة إلى بيته.

الخبز  يكسرون  الأرصفة،  على  الرجال  يجلس  صباح،  كل 
بأيديهم، يتشاركون الصحون كما يتشاركون الهمّ، وكانت النسوة 
العودة،  طريق  وفي  المعدنية،  الصحون  حاملين  أبناءهن  يرسلن 

يسرق الأولاد قرص فلافل أو يغمّسون إصبعًا في الحمص.

جماعيًا  طقسًا  كان  وجبة،  مجرد  الفطور  يكن  لم  المخيم،  في 
للمقاومة، وللاعتراف الضمني أن ما زال في الحياة متسعٌ للمتعة... 
وكانوا  وذكريات،  زيت  في  مغموس  رغيف  أو  فلافل،  بطبق  ولو 
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أبو  عند  الحمص  ولا  يوسف،  أبو  فلافل  يذق  لم  من  إن  يقولون 
سامر، فلم يعرف طعم المخيم.

الوجوه،  الجدران، وتبدل بعض  السنين، وتهالك  ورغم مرور 
لا  قلوب  وتوقظه  الفلافل،  رائحة  توقظه  هو...  كما  المكان  ظلّ 

تزال تؤمن أن الحياة تبدأ من لقمة، وتكبر بحكاية.
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طوبة ناق�صة في ال�سور

عن  الشمس  ليحجب  يكفي  بما  عاليًا  المدرسة  ســور  كــان 
ساحتها وقت الظهيرة، ومرتفعًا بما يكفي ليزرع في الأطفال فكرة 
أن الخارج ليس لهم، لكن في الركن الشرقي من الساحة الخلفية، 

كان هناك فراغ صغير... طوبة ناقصة.

المخيم،  يعرف  من  لكن  الأولى،  النظرة  من  واضحة  تكن  لم 
يعرف كيف يرى التفاصيل الصغيرة التي تمر على الغريب.

كان موسى، ابن التسع سنوات، يلعب بالقرب من ذلك الركن 
كل استراحة، يتظاهر بأنه يرسم بالطباشير على الأرض، لكن عينه 
دائمًا نحو تلك الفجوة. في أول مرة نظر من خلالها، لم يرَ شيئًا...

فقط الشارع الرملي وبقايا جدار آخر، لكن هناك أمرًا غريبًا...شيئًا 
يشبه الهواء الحر.

كل  منها  يطِلُّ  نافذته.  الناقصة  الطوبة  صارت  اليوم،  ذلك  منذ 
مهما  المخيم،  وأن  هناك،  يزال  لا  العالم  أن  يتأكد  كأنما  صباح، 

ضاق، ليس نهاية الجغرافيا.
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سأل المعلم مرة:

»ليش واقف هناك كل يوم يا موسى؟«

ردّ وهو يبتسم بخجل:

»بتفرّج...بس«

لم يكن موسى يملك هاتفًا ولا خريطة، لكن من تلك الفجوة 
رأى العالم كله، رأى البحر، ورأى بيت جَدّته الذي قيل إنه احترق، 
ورأى شجرة زيتون تقف وحدها على تلة، وسمع صوت الطاحونة 

تدور في قريته القديمة كما وصفها له أبوه.

ووضع  الزاوية،  تلك  إلى  ذهب  الحصص،  عليه  ضاقت  كلما 
شتائي،  يوم  وفي  الصور.  من  كتابًا  يفتح  كمن  الثغرة،  على  عينه 
ركض الأولاد إلى الصفوف خوفًا من المطر، إلا موسى...وقف 

هناك، ترك القطرات تغسل وجهه، وهمس لنفسه:

»لو فاتت الطوبة هاي شوي، بمرّ منها...يمكن بلاقي الطريق«

ورحل إلى الصف وهو يخبئ تلك الفكرة في قلبه. كبر موسى، 
ولا  السور،  إلى  ينظر  القديمة،  المدرسة  بجانب  يمر  شابًا  وصار 
يرى الفجوة، قد يكونون رمّموها، أو قد تكون اختفت بين طوبٍ 

جديد وسورٍ صار أعلى. لكنه ظل يقول في سرّه:

»في كل سور... طوبة ناقصة«
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عربة الكاز

في المخيم، لم يكن الشتاء مجرّد فصل، كان إعلانًا رسميًا عن 
الزينكو،  له  يرتجف  الشقوق،  من  ينسلُّ  برد  جديدة،  معركة  بدء 
»عربة  كانت  ذروتــه،  يبلغ  البرد  كان  وحين  الذاكرة،  له  وتشتعل 
الكاز« تظهر كمنقذٍ قديم، صوتها يسبقها، تئنّ في الشوارع الضيقة 

بصوتٍ يشبه بكاءً مكبوتًا:

كاز... كااااز...

أولً،  يراها  من  يتسابقون  النوافذ،  إلى  يركضون  الأطفال  كان 
يجرّها حمارٌ هزيل، وعلى متنها صفّ طويل من جالونات الحديد، 
تتأرجح كأملٍ مهدود. أبو محمود، الرجل الذي يقود العربة، كان 
تحت  تنزلق  الأرصفة  أي  ويعرف  بيتًا،  بيتًا  المخيم  بيوت  يعرف 
وأي  خجلً،  زائدين  قرشين  له  تــدسّ  الأمهات  وأي  عجلاته، 

الأطفال ينتظرون رائحة الكاز كأنها رائحة خبز.

»قدّيش اليوم؟«
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تسأل أم خليل، وهي تعصر قلبها قبل يدها.

»زي دايم، بس ناقص الشلن، بكرا بتوصلي«

يقولها أبو محمود.

الدفاية  الدفّاية كأنه يسكب حياةً سائلة. كانت  الكاز في  ويفرغ 
الأمهات  تضع  كحكاية،  الأسرة  تلتف  وحولها  الغرفة،  تتوسّط 
فوقها إبريق الشاي، ويحمّص الآباء أرغفة الخبز، ويرسم الأولاد 

وجوههم على الزجاج المبلل بالبخار.

أبو  الروح، وكان صوت  الكاز وقودًا فقط، كان دفء  لم يكن 
محمود في الأزقة هو النشيد الوطني للشتاء، لكن شيئًا فشيئًا، غابت 
العربة... وغاب صوتها، استُبدلت بالمدافئ الكهربائية، وانطفأت 
روائح الدفء القديمة، وصار الأطفال لا يعرفون ما معنى أن تنتظر 
رجل  من  حمار،  من  صوت،  من  الكهرباء...بل  من  يأتي  لا  شيئًا 

اسمه »أبو محمود« يعرف أنك تحتاج الدفء ولو لم تقل.

وفي يومٍ شتائي رمادي، كان خليل  - الذي صار شابًا - يقف 
أمام دكانٍ صغير، وفجأة...سمع صوتًا بعيدًا يشبه الطنين:

»كاز... كاز...«

ذاكــرة،  الصوت  كان  شيئًا،  يجد  لم  لكن  بلهفة،  وجهه  أدار 
مفتاح  صدئًا...  صغيرًا  شيئًا  ولمس  جيبه،  في  يده  ووضع  ابتسم، 

جالون قديم.
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خيمة رقم 11

لم يكن هناك باب يُطرق، فقط ستارة مهترئة من قماش أبيض 
باهت، تتدلّى على مدخل الخيمة، تتحرك مع كل نسمة ريح، كأنها 

تُلوّح للعابرين...أو للراحلين.

خيمة رقم 11، كانت واحدة من صفٍ طويل من الخيام، متشابهة 
في الشكل، مختلفة في القصص، نُصبت بعد أيام من النزوح، حين 
كانت الأرض لا تزال طريّة من أثر الأقدام، والقلوب ساخنة من 

الوجع الطازج، كان أبي يقول لي:

»هاي مش بيتنا... بس هان رح نحكي الحكاية من أول وجديد«

داخل الخيمة، لا خصوصية، لا غرف، لا نوافذ، لكن ثمّة دفئًا 
لا يمكن تفسيره، ولدٌ ينام بجانب أخيه، وأم تحضن كل شيء حتى 

الهواء، وأب ينفث أمله في سيجارة ملفوفة على عجل.

في المساء، كان صوت المطر على القماش يشبه الطبول، يوقظ 
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الخوف أحيانًا، ويُغني أحيانًا أخرى. وفي كل قطرة، كنا نعدّ وقت 
الغربة، كأن العودة ستأتي مع آخر مطر.

خيمة رقم 11 كانت أوسع من مساحتها، فيها وُلدت أنا، وفيها 
البيت  حفظت أمي أسماء القرى التي لن نراها، وعلّق أبي مفتاح 

على المسمار، وقال:

»بنرجعه...بس مش هالحين«

والبراكيات  براكيات،  إلى  الخيام  تحوّلت  السنوات،  مرت 
المكان...لكنها  من   11 رقم  خيمة  واختفت  إسمنتية،  كتل  إلى 
الكاز  رائحة  منها  تفوح  قائمة،  زالت  ما  قلبي،  في  منّا.  تختفِ  لم 

والمطر، وصوت أمي وهي تقرأ دعاء النوم، وصوت أبي يقول:

»كل شي مؤقت...حتى اللجوء«

عن  بعيني  أبحث  الأخبار،  نشرة  في  خيمة  رأيت  كلما  واليوم، 
رقمها، علّني أجد: رقم 11...

الخيمة التي لم تكن بيتًا، لكنها علّمتنا أن البيت هو حيث يبدأ 
الأمل، ولو من قطعة قماش.
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المفتاح

خشبي  بإطار  محاطًا  الجدار،  في  صغير  مسمارٍ  من  يتدلّى  كان 
جدار  في  خاصًا  مكانًا  له  تصنع  أن  قــرّرت  الذاكرة  كأنّ  مهترئ، 
أكثر  منذ  استخدمه  أحد  لا  الخليل،  زكريا  في  بيتنا  مفتاح  الزمان. 
من سبعة وسبعين عامًا، لكنه ظل هناك، ثابتًا كقَسَمٍ لم يُحنث بعد، 

وكأن جدران المخيم الهشّة كانت تُبنى حوله، لا العكس.

كنتُ طفلً عندما وقعت عيناي عليه أول مرة. سألت أبي:

»ليش حاطه هون؟ ما بيفتح شي!«

ضحك دون صوت، ثم قال:

»بيفتح أكتر مما بتتخيل... بس مش بواب«

لم أفهم.

كان المفتاح صدئًا، ثقيلًا على غير حجمه، حلقته مثنية قليلً من 
طرفها، كأنها انكسرت يوم انكسر كل شيء.
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في ليالي الشتاء، عندما كانت الرياح تُزمجر فوق الزينكو، وتتنقل 
ينهض،  أبي  كان  السقف،  في  حفرةٍ  إلى  حفرةٍ  من  المطر  قطرات 

يضع الغلاية على دفاية الكاز، ويجلس تحت المفتاح تمامًا.

هناك...كان يحدثنا عن البيت.

ريحة  يلفّ،  ما  أول  يصرخ  ثقيل...مفتاحه  خشبي  ــاب  »ب
قدام  صغيرة  وحَصيرة  الزقاق،  أول  من  توصل  كانت  الياسمين 

الباب، كنا نمسح رجلينا فيها قبل ما نفوت.«

كنا نسمع ونتخيله، كأن المفتاح هو آلة عرض سينمائي معلّقة 
في سقف الذاكرة، تبثّ صورًا غير ملوّنة، لكنها مغمّسة بالحنين.

كان يحفظ تفاصيل لا تحفظها ذاكرة رجل عادي: عدد درجات 
السلم، شكل مقبض الباب، نقوش البلاط في أرضية المطبخ، حتى 

صوت خشبة الحطب وهي تئنّ تحت »سدر المجدّرة«.

»كل شي كان هون«

قالها وهو يشير إلى صدره، ثم إلى المفتاح.

وسأل  المدرسة،  إلى  ــي  أوروب إغاثة  مسؤول  جاء  يــومٍ،  وفي 
وكتبت  المفتاح،  رسمتُ  أحلامهم«.  »بيت  يرسموا  أن  الأطفال 

تحته:

»هذا هو البيت«
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ضحك المعلم، لكن أبي، عندما رأى الورقة، قبّل رأسي.

»أنت ابن المخيم، بس قلبك في مطرحه«

تهالكت  حين  حتى  مكانه،  يبرح  لم  المفتاح  السنوات.  مرت 
الجدران، وانتشرت الرطوبة في الزوايا، وبدأ الطلاء يتساقط، ظلّ 

هو وحده يقف كجندي على الحائط، صامتًا، لكنه حاضر.

سألني أحد أصدقائي يومًا:

»ما إلهم مَعنى المفاتيح هالأيام، ليش لسّاتك معلّقه؟«

نظرت إليه وقلت:

»أنت ما كنت هون لما المفاتيح صارت كرامات، مش معادن«

ثم أضفت دون أن أُقنعه:

»هذا مش بس مفتاح باب...هذا مفتاح الحقيقة«

وفي يومٍ صيفي رمادي، رحل أبي. دفنّاه في مقبرة المخيم، وبعد 
الدفن، عدت إلى البيت، وحدي، وقفت تحت المفتاح، ونظرت 

إليه طويلً.

مددت يدي، نزعته عن الحائط لأول مرة، شعرت كأنني أنتزع 
قلبًا قديمًا، لكنّي فعلت، وفي اليوم التالي

دسسته في جيبي، وذهبت إلى صانع مفاتيح في السوق، قلت له:
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»انسخ لي هذا المفتاح«سألني بدهشة:

»شو بدك تفتح فيه؟«

أجبته بهدوء:

»باب مش موجود...بس رح يرجع«

ومن يومها، صرت أحمل واحدًا في جيبي، وأخفي الآخر تحت 
وسادة أبي، وحين كبر ابني، أريته المفتاح، حكيت له كل الحكاية، 

وسألته:

»شو بتعمل إذا أنا ما قدرت أرجع؟«

فقال لي، بثقة لم أرها إلا في عيون أبي:

»بفتحه أنا«
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الزفتة ال�سوداء

التي  القرى  لم تكن شوارع المخيم تُسمّى بأسماء الشهداء أو 
جاء منها الناس، بل كانت تُعرف بروائحها، بصوت أقدام الأطفال، 

وبرك الماء، والزفتة السوداء.

الزفتة لم تُفرش في البداية، حين كان المخيم خيامًا على تراب 
ذاكرة  على  تمشي  كأنك  حتى  كعبك  فيغوص  فيه  تمشي  رطب، 
مغمّسة بالطين. ثم، في سنة لا أحد يذكرها تحديدًا، جاءت لجنة 

من »الوكالة«، قالوا:

»رح نزفّت الشوارع«

فخرج الناس من خيامهم، بملابس العمل، يتطلّعون إلى براميل 
القطران الساخن، كأنها تمثال للتمدّن هبط من السماء، أبي وقف 

يومها شارداً، وحين سألته:

»شو يعني زفتة يا با؟«
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أجابني وهو ينظر إلى التراب تحته:

»يعني الطريق ما عاد يبلع رِجلك...بس بعد بيبلعك«

ضحكتُ يومها، ولم أفهم.

الرمل،  على  تتلوّى  مرة،  أول  صُبّت  حين  تغلي  الزفتة  كانت 
وتنثر رائحة لاذعة...خليط بين الحريق، والحلم، والخذلان، لكن 

المخيم استبشر.

»صرنا مدينة«، قال بعضهم.

كنا نركض حفاة فوقها وهي لا تزال دافئة، نطبع أقدامنا كما لو 
التالي، وتجعل  اليوم  الشمس في  تأتي  ثم  يمحى،  أثرًا لا  نترك  كنا 
بالعرق،  الصغيرة...مبللة  وجوهنا  تعكس  ســوداء،  مرايا  الزفتة 

والعناد، والضحك.

لكن الزفتة، رغم سُمكها، لم تُغلق الثقوب.

في الشتاء، كانت المطرات الأولى تفضحها، تحفر فيها خنادق 
فيها  يرى  مؤقتة،  مرآة  إلى  وتتحول  المياه،  فيها  تتجمع  صغيرة، 

الأولاد السماء بالمقلوب.

كانت جدّتي تقول:

»الزفتة ما غطّت الفقر، بس سوّدته«
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العبد،  أبو  دكّان  أمام  مسنّة  امرأة  انزلقت  الشتاءات،  أحد  وفي 
ضرب رأسها الرصيف، وانفجر الكلام في أزقة المخيم:

»ليش ما حطّوا صرف صحي؟«

»ليش الزفتة بس للصور؟«

»ليش نحنا بنبلع الزفتة والزمن سوا؟«

لكن الصمت كان أعلى من الصوت. مرت السنون، وصارت 
الزفتة أقدم من الأطفال. تشقّقت...وتآكلت...ونبتت فيها أعشاب 

صغيرة، كأنها تعتذر عمّا أخفته، أو عمّا لم تستطع أن تحمله.

كنا نلعب في الزقاق، ونعدّ عدد الحفر في الطريق، ونراهن من 
يقفزها دون أن تبتلّ قدمه، لكننا كنا نعرف - في سرّنا - أن الزفتة 
ليست طريقًا...بل شاهدًا. شاهد على كل من مشى، كل من وقع، 

وكل من سقط ولم يجد من يرفعه.

ببطء، أعرف أن في كل  الزفتة  حين كبرِتُ، صرت أمشي على 
حفرة تحت قدمي قصّة غارقة، حفرة تذكّرني بأبي، عندما تعثر وهو 
ثقيل،  كدمٍ  الإسفلت  على  الزيت  فسال  الزيت،  صفيحة  يحمل 

أمسكته، رفعته، قال لي:

»المخيم ما بيوقع...بيركع شوي وبوقف«
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الزفتة  فــوق  أمــرّ  ــر،  وآخ حين  بين  المخيم  إلــى  أعــود  اليوم، 
برغم  الشارع،  وأن  تناديني،  زالت  ما  الأرض  أن  أشعر  القديمة، 

سواده، يحفظ خطاي وخطى الذين رحلوا، أسير فيها وأقول:

»نحن مشينا على الزفتة...بس مشينا برأس مرفوع«
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خزان الماء على ال�سطح

كان الخزان الأسود ينتصب على السطح كجندي منهك، رأسه 
الهواء. لم يكن  فارغ إلا من  بالأمل...أو  بطنه مليء  السماء،  إلى 
مجرد خزّان، كان ساعةً نضبط بها مواعيد الغسيل، والاستحمام، 

والشتائم.

يأتي  موسمًا...مرة  كان  بل  دائمًا،  الماء  يكن  لم  المخيم،  في 
خجولً، كأنابيب خجلى، ومرة لا يأتي أبدًا.

يضرب  صباح،  كل  المُهترئ  الخشبي  السلم  يصعد  أبي  كان 
جدار الخزان بكفّه، ثم يمدّ أذنه إلى جنبه، يُنصت له كما يُنصت 

لأخبار الحرب.

»لسّا في شوي، اليوم بنتحمم«

وحين لا يسمع إلا الفراغ، يعود إلى المطبخ، ويبدأ مفاوضات 
الماء.
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»غسل الوجه، بس...الطنجرة أولى، بلاش حمام اليوم«

كنت صغيرًا حين علّمني أبي كيف نصعد إليه، قال لي:

»هالخزان مش بس خزان...هو خزّان ذاكرة«

ضحكت، ما فهمت.

لكن حين صعدت، ورأيت المخيم من فوق، فهمت.

من فوق الزينكو، بجانب الخزان، تبدو البيوت متراصة كأصابع 
مُتشابكة، والسطوح مثل صفحات دفتر...كل بيتٍ يحكي حكايته 
فارغة،  سردين  علبة  متعبة،  بجوارب  مليء  غسيل  حبل  بصمت: 
وطفل يركض خلف حَمامة لا تعرف المخيم. لكن الخزان...هو 
التمثال، قابع هناك، ثابت، يغلي صيفًا، ويجمد شتاءً، ويظل يوزّع 

الحياة قطرة قطرة، كمن يعطي من نفسه ما تبقّى.

كنا ننتظر الشَحّادة تدخل الحارة، وهي تصرخ:

»الميّه اليوم يا مخيّم! عبّوا عبّوا!«

»الــتــنــك«  يحملون  الأولاد  يــركــض  الأمـــهـــات،  فتتسابق 
وفي  مؤقت،  أمل  محطات  إلى  تتحول  والسطوح  والجالونات، 

العصر، يصعد أبي ليطمئن:

»ارتفع المي، الحمد لله...نشف الغسيل، وقلوبنا بلّت شوي«
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مرت السنوات، وتشقق الخزان، صار يسرّب الماء كما يسرّب 
الحنين، اشترينا واحدًا جديدًا، لكن أمي رفضت رمي القديم.

»خليّه فوق، هذا خزان عمرنا...شهد صيفنا وجفافنا«

فبقي هناك، فارغًا، لكن واقفًا كتمثال شهد كل شيء.

أمسح  السطح،  إلى  أصعد  المخيم،  في  بيتنا  أزور  حين  اليوم، 
الغبار عن الخزان القديم، أطرق عليه كما كان يفعل أبي، وأسأل:

»لسّا في مي؟«

ا يقول: وأسمع صدًى داخليًّ

»لسّا في حكايات«.
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�أرجوحة من حبل الغ�سيل

في المخيم، لا تُشترى الأراجيح من المتاجر، ولا تأتي مع كُتيّب 
تعليمات، بل تُصنع بالحيلة، وبقليل من الحبال...وكثير من الحلم.

نربط  ثم  السماء،  إلى  ننظر  الزينكو،  بيتنا  إلى سطح  كنا نصعد 
طرفي حبل الغسيل في ماسورتين صدئتين، نلفّ قطعة قماش قديمة 

في المنتصف، ونصنع منها أرجوحة.

في  لكنها،  دفعة،  كل  عند  صريرًا  تُصدر  وكانت  متينة،  تكن  لم 
نظرنا، كانت أرجوحة حقيقية...تهزّنا من قلب اللجوء إلى حواف 

السماء.

الزاحفة  البيوت  نرى  السطح،  فوق  نطير  ونحن  نضحك  كنا 
تحت أقدامنا، نسمع صياح الباعة في السوق، ورائحة خبز أم حاتم 

التي لا تخيب.

مرةً سقطتُ منها، خدشتُ ركبتي، وبكيت. قالت لي أمي وهي 
تمسح دمي بقماشة:
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»لو كل مرة وقعتْ فيها الحياة، بكينا...ما بضل فينا عين!«

ثم ربطت الحبل من جديد، وقالت:

»اطلع...المخيم ما بربّي خوافين«

كانت الأرجوحة، بالنسبة لنا، انتصارًا صغيرًا على الضيق، على 
جدران الإسمنت المتعرقة، وعلى الغرف التي لا تتسع للركض.

الشمس  عين  بزر  نأكل  عليها،  نرتخي  ثم  ونضحك،  نطير  كنا 
)عباد الشمس(، وننظر إلى الغيوم التي تمرّ بلا تصريح...مثلنا.

في يوم، جاء موظف من »الوكالة«، قال:

»هاي الأسطح ما بصير فيها لعب...خطر على الأولاد«

ففككنا الحبل، وتركنا السطح ساكنًا...بلا ضحك، لكنّ الطفل 
فّي لم ينسَ.

مزخرفة،  حديدية،  أراجيح  الكبيرة  المدن  في  ورأيت  كبرتُ، 
محمية، لكنني لم أضحك عليها كما ضحكت على حبل الغسيل 

القديم، لم تهزني كما هزّني حبلنا المتعب.

اليوم، حين أزور المخيم، أصعد إلى السطح، أنظر إلى ماسورتي 
الماء، وأتخيل الحبل مشدودًا من جديد، وفي ذهني، ما زالت هناك 

أرجوحة، تتأرجح وحدها...كأنها ذكرى لا تطيق السكون.
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حبل الغ�سيل لا ي�سقط

في المخيم، لم تكن الأعلام ترفرف، لكنّ حبال الغسيل كانت 
تفعل. كنا نفتح شبابيكنا على  فنايلّت، قمصان، شراشف مطرّزة 

بتعب الأمهات، تتمايل في الهواء...كأنها تردّ على الدنيا:

»ما زلنا هنا«

كان لحبل الغسيل احترامه، لا أحد يقطعه، لا أحد يسرق منه، 
قطعة  كل  بشيء،  نفسه  في  يهمس  أن  دون  ظلّه  يتجاوز  أحد  ولا 
كوعه،  من  المثقوب  الأب  قميص  حياة:  سيرة  هي  عليه،  معلّقة 
منه  تفوح  الذي  الجَدّة  منديل  حافيًا،  يلعب  الذي  الطفل  جوارب 

الميرامية والدعاء.

كان حبلنا مشدودًا بين ماسورتين على سطح البيت، تهزّه الريح 
أحيانًا، تثقله الغيمة أحيانًا، لكنّه لا يسقط. مرّة قال أبي:

»لو سقط الحبل، بتعرف إنه في شي انكسر في البيت«
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كنت أحب أن أراقب أمي وهي تنشر الغسيل، كانت تنفض كل 
وتُثبّتها  القصيدة،  تُفرش  كما  الحبل  فوق  تمدّها  ثم  مرتين،  قطعة 

بمشابك خشبية متآكلة، كأنها تثبّت شيئًا من كرامتها المتعبة.

مبلولً...كذاكرتنا،  يبقى  ينشف،  لا  الغسيل  كان  الشتاء،  في 
وكان أبي يقول وهو ينظر إلى الملابس المبتلّة:

»إحنا مثل هذول...نُعلّق في الانتظار، لكن ما بنقع«

ذات ليلة، هبت عاصفة شديدة، الريح تزمجر، وسقف الصفيح 
يصدر صريرًا كأن المخيم كله يرتجف، وفي الصباح، خرجنا إلى 
الحمّام  باب  انقلبت،  الزيت  تنكة  تبعثرت،  السطح...الأشياء 
اقتلع...لكن حبل الغسيل ما زال في مكانه، يميل قليلًا...لكنه لم 

يسقط. ضحك أبي يومها، وقال:

»شايف؟ هالحبل من روح الناس...مش من نايلون«

غسالة  اشتريتُ  عمارة،  في  وسكنتُ  تزوجتُ،  الأعوام،  مرت 
لكنّني،  ذكرى،  أصبحت  السطح  على  الغسيل  وحبال  كهربائية، 
تحت  تقف  أمــي  أرى  النظيف،  الغسيل  رائحة  شممت  كلما 
الشمس، تمسك القميص من طرفيه، وتنفضه بقوّة...ثم ترفعه إلى 

الحبل، وتعلّقه مع دعاءٍ صامت:

»اللهم ثبّتنا«.
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دفتر الر�سم المجعّد

كانوا يسخرون مني... من دفتري، ومن رسومات،. دفتر صغير، 
لونه باهت، غلافه مقشور، وأوراقه منحنية كظهور الجدّات، أحمله 

في حقيبتي المدرسية المهترئة كأنه كنز لا يراه سواي.

أرسم،  »العلوم«،  وفي  أرســم.  كنت  »الرياضيات«،  حصة  في 
وحين يُطفئ المعلم الضوء ليعرض شريحة، كنت أسترق الضوء 
فيها،  غيم  لا  الزرقاء...التي  سماءي  لأظلل  الشباك  من  المتسلل 

ولا زينكو.

رسمت بيتًا...لا يشبه بيتنا، له حديقة وشباك زجاجي، وسقف 
لا يطرق عليه المطر.

قال زميلي في المقعد:

»هاظا مش بيت لاجئ«

ابتسمت، وقلت:
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»بس أنا ساكن فيه...هون«

وأشرت إلى قلبي.

رسمت الشمس رغم أن المعلم قال لي:

»ليش دايمًا شمس؟ ما بتحب المطر؟«

فلم أعرف كيف أشرح له أن المخيم في الشتاء لا يحب المطر، 
أن المطر ليس غناءً على الزجاج، بل تسريبًا على الوسادة.

في الدفتر، رسمت أبي يحمل صفيحة الكاز، رسمت أمي تُنشر 
بطاقة  أحمل  الطابور  في  واقفًا  رسمتني  مائل،  حبل  فوق  الغسيل 
أُعيد  كنت  كأني  طوبة،  بدون  بس  السور...  ورسمت  التموين، 

ترتيب العالم، قطعةً قطعة، لكن كما أحب...لا كما هو.

تصفحه  دفتري،  أمسك  المقاعد،  بين  مرّ  يومًا،  المفتش  جاء 
باحتقار، وقال بصوت خالٍ من الدهشة:

»شو هالسخافات؟«

ثم رماه على الأرض.

المجعّدة،  أوراقــه  جمعت  يُكسر.  لم  سقط...لكنه  دفــرك 
ورسمت في الصفحة التالية:

طفل يشبهني، يلتقط دفتره عن الأرض، لكنه لا ينحني.
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كبرتَ. نسيت الحساب، والقواعد، ومتى بدأ الاحتلال، لكنّي 
لم أنسَ خطوط قلمي، ولا الزاوية التي كنت أختبئ فيها في الفُرصة 

لأرسم، ولا الدفتر المجعّد.

ناعمة،  ورقة  جديد،  دفتر  ومعي  بعيد،  مكانٍ  في  أجلس  اليوم، 
وأقلام غالية. أرسم المخيم كما لم أره...لكن كما شعرت به، ثم 
أفتح درج مكتبي، أُخرج دفتري القديم...وأقلّب صفحاته بلطف، 

أصل إلى أول رسمة، بيتٌ صغير، عليه اسم: »بيتنا«.

فأبتسم، وأقول:

»بَعِدْ عايش«
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الكوفيةّ على مر�آة التاك�سي

لم تكن مرآة التاكسي عند )أبو محمد( أداة يرى بها الخلف...
بيضاء  كوفيّة  وسطها،  وفي  الماضي،  عليها  يعلّق  مرآة  كانت  بل 

وسوداء، مربوطة بعقدة تشبه القلب إذا اشتد عليه الحنين.

صفراء  مرسيدس  المخيم،  في  تاكسي  سائق  محمد  أبو  كان 
موديل 1982، عرفها كل الناس، بصوتها المبحوح، والكوفيّة التي 

تلوّح من الداخل كراية لا تهدأ.

قال له مرة شرطي المرور:

»فكّ الكوفيّة...بتحجب الرؤية«

رد أبو محمد بهدوء فيه شوكة:

»هي اللي مخلّيتنا نشوف«

لم تكن الكوفيّة مزخرفة، ولا فاخرة، كانت عادية، لكنها حملت 
بين  الطريق  وذاكرة  عملً،  انتظر  الذي  العنق  ودفء  التبغ،  رائحة 
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الزقاق والشارع العام، وبين مدرسة الوكالة وسوق الخضار.

في صباحات الشتاء، كان أبو محمد يلفّها حول رقبته، ثم يعلّقها 
مجددًا على المرآة حين تشرق الشمس، وكأن الكوفيّة كانت بينه 
الزبون  يركب  تفهم غصّته حين  كانت  لغة خاصة.  التاكسي  وبين 
ولا يدفع، وتشارك ضحكته حين يُعطيه أحدهم زيادة، وكان يمسح 
بها بخار الزجاج، ويمسح بها عرقه، ويمسح بها ألمه دون أن يقول 

شيئًا.

جلستُ في المقعد الأمامي ذات يوم، كنا نغني سويًا:

»أنا الكوفيّة وهواها...يا بو الكوفية السودا!«

خلصت  ما  »لسا  يقول:  كأنه  ببطء،  رأســه  يهز  محمد  وأبــو 
الحكاية«

التاكسي، نظر إلى الكوفيّة،  في أحد الأيام، رَكب شاب غريب 
وسأل أبو محمد:

»من وين اشتريتها؟«

فأجابه أبو محمد دون أن يلتفت:

»من دكّان الوطن...بس هسا مسكّر«

مرت سنوات...مرض أبو محمد، ولم يعد قادرًا على العمل، 
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إطاراتها  المخيم،  باب  عند  منسي  تمثال  مثل  التاكسي  ووقــف 
متآكلة، وزجاجها مغبّش، لكن الكوفيّة لا تزال على مرآتها مهترئة، 

باهتة، لكنها لم تسقط.

وفي كل زيارة للمخيم، أمرّ بجانب التاكسي، أنظر إلى الكوفيّة، 
وأتذكّر أبو محمد، وصوته، وشوارع يعرف فيها كل حفرة...وكل 

وجع.

الكوفيّة على مرآة التاكسي...لا تزال هناك، تلوّح للريح، وتقول 
بلا صوت:

»لسّا راجعين«.
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�صحن العد�س البارد

في المساء، كانت أمّي تضع »الطنجرة« على الطاولة الصغيرة، 
تغرف العدس في صحون معدنية، وتهمس:

»كولوا قبل ما يبرد...ما في تسخين الليلة«

لكنّ أبي لم يكن قد عاد بعد، كنا ننتظر، ثم نأكل...دون شهية، 
وبقي صحنه ممتلئًا...وبرد.

في المخيم، صحن العدس ليس مجرد طعام، هو ميزان الوقت، 
أو عن  البيت،  تأخّر عن  أحدهم  أن  ودليلٌ على  الغياب،  وصورة 

الحياة.

وأحيانًا  أزمة،  بسبب  أحيانًا  يتأخر  »سرفيس«،  سائق  كان  أبي 
باب  عند  تقف  أمي  كانت  الطريق،  أجرة  يملك  لا  زبون  بسبب 

البيت، تنظر من فتحة الزينكو إلى الشارع، وتقول:

»وين تأخّر؟ والعدس صار صخر«
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ثم تغطي الصحن بكيس نايلون، وتضعه على الطاولة...ينتظر.

قلب  كأنّه  حاله،  على  والصحن  الغرفة،  إلى  يتسلل  البرد  كان 
البارد  العدس  إلى  أنظر  كنت  مرة،  كل  وفي  يأتي،  لن  دفئًا  ينتظر 

وأشعر أنه يعرف شيئًا لا نعرفه.

التاكسي،  باب  من  مجروحة  متعبًا...يده  أبي  عاد  ليلة،  ذات 
وصوته مبحوح من البرد، نظرت أمي إلى الصحن، وقالت له:

»برد...أسخّنه؟«

هز رأسه، وقال:

»لا...بارد بس بيشبعِ«

ثم أكل بصمت، وأنا نظرت إليه، كأنني أتعلم من العدس معنى 
الصبر الصامت.

الطناجر  صارت  الرحيل،  بعد  سكناها  التي  المدينة  في  اليوم، 
لكنّني  باردًا،  شيئًا  يترك  لا  والميكروويف  وفير،  والطعام  لامعة، 
العدس  حمل  ــذي  ال المصفرّ،  المعدني  الصحن  ــذاك  ل أشتاق 

والانتظار معًا.

على  صحنًا  ــرك  وأت ــرد،  ال ليالي  في  العدس  أطبخ  وأحيانًا، 
نأكل  كنّا  وكم  كنّا،  أين  لأتذكر  فقط  تسخين،  الــطــاولــة...دون 

الحنين...لا العدس فقط.
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البطانية المرقّعة

واحدٍ  كل  فوق  تكفي،  لا  لكنها  ثقيلة،  سميكة،  البطانية  كانت 
منا نصف بطانية، وحين ننام جنبًا إلى جنب، نشعر أنها توزّع دفئها 

بالتساوي...كأنها تعرف العدل الفقير.

بمرور السنين، اهترأ طرفها، وانشقّت في الوسط، وتآكلت من 
موضع القدم، لكن أمي لم ترمها، أحضرت قماشًا قديمًا، قصّت 

منه مربعات، وخاطتها على البطانية...واحدةً تلو الأخرى.

أكثر  صار  دفئها...بل  تفقد  لم  لكنها  مرقّعة،  البطانية  أصبحت 
عمقًا، رقعة من قميص أبي القديم، رقعة من فستان أمي في خطبتها، 
رقعة من بلوزتي التي كبرتُ عنها، كل رقعة كانت ذاكرة، كأننا كنا 

نتغطّى بماضينا.

كنا  الزينكو،  ألــواح  بين  الهواء  يصفّر  حين  الشتاء،  ليالي  في 
نتحاضن تحتها، نضحك، ندفن أرجلنا، ونتشاجر على من سحب 
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البطانية من الطرف الآخر، كانت أمي تهمس وهي تغطينا جيدًا:

»هيّا ناموا...البطانية فيها بركة«

الزينكو  يقرع  والمطر  الكهرباء،  فيها  انقطعت  ليلة  جيدًا  أذكر 
الرقع المخيّطة  كأنه غضب، كان البرد قارسًا، لكننا لم نبرد، كأنّ 

بيد أمي تحملت عنّا شتاء المخيم.

كبرنا، وغادرنا الزينكو، جاءت بطانيات أجنبية، أنيقة، ناعمة...
لكنها باردة! وفي مرة، عدتُ إلى البيت بعد سنوات، وجدت أمي 
قد رتّبت أغراضًا قديمة في خزانة، فوقها تلك البطانية المرقّعة...
صدري،  إلى  وضممتها  فتحتها،  بالحب.  مليء  كفنٍ  مثل  مطويّة 
وشممتُ فيها ريحة أمي، وصوت المطر، ودفء لا يشبه شيئًا في 

هذا العالم.

قلت لها:

»ليش لسا محتفظة فيها؟«

ابتسمت، وقالت:

»لأنها ما زالت بتدفّي...حتى لو ما حدا تحتها«
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الم�شط ذو الأ�سنان المك�سورة

الكاز  وعلبة  الفازلين،  علبة  بين  الخشبي،  ــرفّ  ال ــة  زاوي في 
ماركة، أسود  بلا  بلا علبة،  بلا غطاء،  المشط،  يقيم  الفارغة، كان 
باهت، خشن الملمس، تكسّرت أسنانه الأمامية من كثر ما سقط، 

أو ربما من كثر ما مرّ عليه الزمن.

مشط لم يكن جميلً، ولا جديدًا، لكنه كان كل ما نملك، كُسر 
بمرور الأيام، لكننا لم نتخلَّ عنه...مثل أشياء كثيرة لم تكن كاملة، 
قبل  رؤوسنا  به  نمشّط  العائلة«،  »مشط  كان  لكنه  كافية،  لكنها 
جانبي  على  يُمرّره  وأبي  أختي،  ظفائر  به  تمشّط  وأمي  المدرسة، 
شعره كل صباح، ثم ينظر في مرآة مشقوقة من الطرف، ويهزّ رأسه.

كلما سقط من يد أحدنا، نحمله بلطف، ونتفقد إن كانت سنٌّ 
أخرى قد كُسرت، وحين تسأل أمي:

»كم سنّه ضَل؟«
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لا  لكنها  فنضحك،  الجَدّ،  فم  في  الأسنان  نعدّ  وكأننا  نعدّها 
تضحك. قال أبي مرة:

»هاد المشط رافقنا من البيت الأصلي«

فأخذته أمي من يده، وقالت:

»بس هاظَ من وكالة الغوث!«

فأجاب وهو يضحك:

»كل شي صار من الغوث...حتى نحِنا«

في الشتاء، كان المشط يُغسل بالماء الدافئ، تجفّفه أمي، وتلفّه 
بقطعة قماش كأنه كنز، كانت تخاف أن يتشقق أو يُكسر بالكامل، 

وكأنها تخاف أن نُفقد شيئًا آخر من الماضي.

أختي الصغيرة كانت تشتكي:

»عم يعلّق بشعري!«

وأمي تردّ:

»اصبري...مثل ما احنا صبرنا عليه«

فنفهم، دون أن تشرح، أن المشط ليس لتمشيط الشعر فقط، بل 
لتمشيط الذاكرة.
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مرت السنوات، وجاءت مشطّات جديدة، بألوان، وبماركات، 
لكن لا أحد في البيت استطاع أن يرمي »المشط القديم««. تركناه في 

الدُرج، كذكرى باردة...لكنها ما زالت تمشّط أرواحنا.

واليوم، كلما أمسكتُ مشطًا حديثًا في حقيبتي، أتذكر ذاك القديم 
الرخيص  بالصابون  اختلطت  التي  ورائحته  المكسورة،  بأسنانه 

والكاز وعرق الحياة، وأقول لنفسي:

لو  حتى  الأيام،  فوضى  لنا  رتّب  كاملًا...لكنه  كان  ما  »مشطنا 
جرح فروة رأسنا أحيانًا«.
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وبة ذات الفتيل ال�صُ

في كل شتاء، كان يُبعث في البيت شعور بأننا مقبلون على حرب 
السقف  وضد  الماء،  تسريب  وضد  البرد،  ضد  صغيرة...حرب 
الذي لا يحتفظ بالحرارة، وكانت الصُوبة ذات الفتيل، هي سلاحنا 

الوحيد.

رائحة  منها  تنبعث  الأعلى،  من  سوداء  قصيرة،  مربّعة،  كانت 
ثم  تنينّ،  ثم  أولً،  فتسعل  نشعلها  بالذكريات.  المخلوط  الكاز 

ترمش بلهيب خجول، كأنها تقول:

»ها أنا... سأحاول ما استطعت«

الفتيل،  في  ينفخ  عليها،  ينحني  إشعالها،  يُتقن  وحده  كان  أبي 
يعدل اللهب، ويهمس:

»لا تكثّروا الكاز...بتنخنق«
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ثم يبتعد كأنّه سلّم النور إلى الكائن الصغير، الذي سيحمينا هذه 
الليلة.

حولها كانت الحياة تدور، أمي تضع إبريق الشاي على سطحها، 
وأحاول  أصابعي،  لأدفئ  يدي  أمدّ  أنا  الجوارب،  تجفّف  أختي 

تقليب الكتب بحذر...كي لا تشتعل.

شرس،  طفلٍ  مثل  إنها  وحدها،  تُترك  لا  الصُوبة  أن  نعرف  كنا 
يدفئك حين تحبه، ويحرقك إن أهملته، وفي ليالٍ كثيرة حرق طرف 
بطانية، أو سوّد الدخان وجه الجدار، لكن أحدًا لم يغضب؛ لأننا 

كنا نعرف: إن الفتيل المتعب...يبذل روحه من أجلنا.

أمي كانت تقول:

»ما في شتوية إلا وتحرقنا الصُوبه مرة«

فنضحك، لكننا في داخلنا نعرف أنها على حق.

في ليلةٍ باردة، انطفأت الصُوبة فجأة، أبي قال:

»الفتيل انتهى«

وركض إلى دكان »أبو عبد الله« قبل أن يُغلق، وعاد بفتيل جديد، 
وقطعة من الأمل في يده.

كبرتُ، وركبتُ مصاعد البيوت ذات التدفئة المركزية، وصرت 
أعيش في غرف لا تُصدر رائحة الكاز، ولا لهب فيها، ولا صفير، 
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لكنني حين تشتدّ العاصفة، أغمض عيني، وأرى أمي تقرّب يديها 
من المدفأة، وتهمس:

»الحمد لله عالدفا«

اللهب  وللون  يشتعل،  حين  الفتيل  لصوت  وأشتاق...أشتاق 
البرتقالي، ولقلقنا الطفولي من أن تنطفئ الصُوبة فجأة، فنرتجف 

كلنا مثل شموع صغيرة.

وأسأل نفسي: هل كانت الصُوبة فعلً تدفّئنا؟
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برّاد ال�شاي المحروق

كان أسود، لا لمعان فيه، يحمل ندوب النار والسهو، ومقبضه 
يهتز كلما غَلَى...كقلب أمٍّ تنتظر ابنها من بعيد.

الذي  نفسه  هو  المرآة،  في  وجوهنا  نعرف  مما  أكثر  نعرفه  كنا 
يُغسل دون أن يلمع، ويُستخدم دون شكوى، ويُسكب منه الشاي 

في أكواب لا تتطابق.

لم يكن »برّاد الشاي« فقط، بل صديق الشتاء، وضيف السهرات، 
وقصيدة بخارٍ يعلو فوق رؤوسنا كدعاء.

في المخيم، كل بيت عنده برّاد شاي محروق... واحد فقط، لا 
غير. يقول أبي:

»اللي بينحرق مرة، ما عاد بيخاف من النار«

فنضحك، ونعرف أنه لا يقصد البّراد وحدها.

ملعقتين  ويضيف  بالماء،  يملؤه  أبي  كان  شتوية،  ليلة  كل  في 
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ذات  الصُوبة  اليابس، ويضعه على  النعنع  من  وبعضًا  الشاي،  من 
الخافت،  صفيره  الأول،  الغليان  صوت  صوته...  يبدأ  ثم  الفتيل، 

رائحته التي تختلط بالكاز، كأنه يُعلن أن الليل بدأ رسميًا.

كنا نتحلّق حوله، الصغار بأكوابهم الصغيرة، والكبار بسجائرهم، 
والجَدّة بحكاياتها، التي تُعيدها كل مرة، ولا نمل.

»إبريق كهرباء« يشبه  البّراد، حلّ مكانه  أُهمل  ومرّت سنوات، 
ملفوف  المطبخ،  زاوية  في  به  احتفظت  أمي  لكنّ  الباردة،  الروح 

بكيس نايلون، أسود كما هو...لا يزال برائحته.

وحين زرت البيت في أحد الأعياد، قلت لها:

»يمّا...بعدو عندك البّراد القديم؟«

أجابتني كمن تُذكّرني بأصلنا:

»هاظ مش برّاد...هاظ ذاكرة بتغلي«

فيه،  زمن  من  بقي  ما  وشمّت  الغطاء،  فتحت  بيدي،  أخذته 
وشعرتُ أن صوته ما زال في أذني:

صفير، وحكاية، وحنين، ورشفات دافئة مع بَرْد الزينكو.

تُرمى؛  لا  البّرادات  بعض  لكن  أشيائه،  من  كثيرًا  فَقَدَ  بيت  كل 
نار... أهــل...وضــوء  رائحة  تحمل  شاي:  من  أكثر  تحمل  لأنها 

ووقت ما كان حدا مستعجل.
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باب لا يغُلق �إلّ بحجر

نوع  من  خشبه  جيدًا،  يُغلق  لا  الباب  كان  المخيم،  في  بيتنا  في 
يُدار،  حين  أحيانًا  يسقط  ومقبضه  أنينًا،  تصدر  مفصلاته  رخيص، 

لكننا أحببناه كما هو.

كان أبي يقول:

»ما في داعي للقفل...الحرامي هون ما بيلاقي إشي يسرقه«

الباب...الحارس  خلف  الكبير  الحجر  ونضع  فنضحك، 
ندفعه  جيدًا.  مهمته  يعرف  كأنه  الرمادي،  الحجر  ذاك  الصامت، 
به  نُسدّ  الليل،  وفي  نخرج،  حين  قليلً  نزيحه  ندخل،  حين  بقدمنا 

الباب كمن يُسدّ فراغًا في الصدر.

لأن  بل  القدرة،  لعدم  لا  يُصلّح،  لم  والباب  سنوات،  مــرّت 
الحجر صار جزءًا من الطقس. حين كبرنا قليلً كنا نسمع الجيران 

يصرخون على أطفالهم:

»سكروا الباب منيح! حطوا حجر!«
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»الصُوبة  ومثل  »الفرن«،  مثل  مخيم،  عادة  الحجر  صار  حتى 
ذات الفتيل«، ومثل »صف الطوابير على مطعم الوكالة«.

بابنا كان يفتح من أقل نسمة، وكنا نستيقظ أحيانًا على صوت 
البطانية،  تحت  من  أمي  فتنهض  بالجدار،  فيرتطم  تجرّه،  الريح 

تمشي حافية، وتسدّه بالحجر مرة أخرى، ثم تعود إلينا وتهمس:

»ناموا...بَعِدْ ما حدا دخل«

بصوت  وتغلق  تفتح  بأبواب  جديد،  بيت  إلى  كبرتُ...انتقلنا 
ناعم، بمفاتيح لامعة، بأقفال حديدية حتى لكنني لم أشعر بالأمان.

وتلك  الثقيل،  الحجر  وذاك  الرديء،  الباب  لذاك  أشتاق  كنت 
الطمأنينة الغريبة التي تقول لك:

»نحن لا نحمي أنفسنا بالجدران...بل ببعضنا«

القديم،  بيتنا  أمام  من  مررت  الشتاء،  في  المخيم  زرت  وحين 
نفس  اللون،  نفس  تركناه،  كما  والحجر  هو،  كما  الباب  فرأيت 

الوضعية، كأنّه لم يتحرّك إلا قليلًا ليحمي عائلة غيرنا.

رفعت الحجر...شممت تحته رائحة البلل، وشيئًا من طفولتي، 
ثم أعدته بلطف في مكانه، وغادرت، وأنا أقول في سرّي:

»بعض الأبواب، حتى لو لم تُغلق جيدًا قد أبقتنا آمنين، أكثر من 
كل الأبواب المحكمة«.
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مروحة ال�سقف التي لا تدور

لم يكن في الغرفة شيء يتحرّك، حتى الذباب بدا متردداً في أن 
الزمن  النافذة المكسورة، كل شيء صامت، ساكن، كأن  يمرّ عبر 
أمي  السقف، علّقت  زينكو صدئ. في  بين جدرانٍ من  نفسه علق 
بطبقة  تكتسي  أن  قبل  ما،  زمنٍ  بيضاء في  كانت  أو  بيضاء،  مروحة 
سميكة من الغبار وتستسلم لليأس مثلنا، لا أحد يذكر متى توقفت 
تعطل  منذ  ربما  أو  الكهرباء،  انقطعت  منذ  ربما  الــدوران،  عن 

المحرك، أو لعلها فقط تعبت... مثلنا.

كانت أمي تنظر إليها كل ظهيرة، عندما يتسلل الحرُّ إلى عظامنا، 
وتتمتم:

»لو بس تدور... شوي، بس شوي«

وكنا  وظيفته،  تتذكّر  أن  تستجديها  أو  للصبر،  تدعوها  كأنها 
في  تفعل  ماذا  لكن  محله،  في  يكن  لم  الضحك  أن  رغم  نضحك، 
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مخيم لا يمنحك إلا القليل من الهواء، والكثير من الانتظار؟

في الليل، عندما تهدأ الأصوات، كان صوت أنين الحديد يتمدد 
فوق رؤوسنا، وكان أبي يشير إلى المروحة ويقول:

»هاي مش مروحة، هاي شاهد على الوقت اللي وقف«

ثم يغرق في صمته.

ذات مرة، جاء إسحق الكهربائي، ونظر إليها، ثم قال بهزّة رأس:

»بدها تغيير، مش تصليح«

لكن لا أحد في المخيم يملك رفاهية التغيير، نحن نرقّع ما تبقى 
من أشيائنا... حتى أرواحنا نرقّعها بالدعاء.

بقيت  لكنها  يوماً،  تشتغل  لم  معنا،  المروحة  وكبرت  كبرنا، 
رفعت  الغرفة،  دخلتُ  وكلما  يموت،  أن  يريد  لا  أمل  مثل  هناك، 
عيني إليها، كما كنت أفعل وأنا طفل، وفي كل مرة، كنت أشعر أنها 
تنظر إليّ أيضاً، وتقول شيئاً لا يُقال، تذكّرني أن الهواء قد لا يأتي 

من الخارج، لكننا ما زلنا نحتاج أن نحلم به.

في المخيم، لا ننتظر المعجزات، ننتظر فقط أن تدور المروحة، 
ولو لمرة واحدة.
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رغيف الخبز ال�ساخن

أن  قبل  الأمهات  خطوات  صوت  على  يستيقظ  المخيم  كان 
تشرق الشمس، يعلو همس الدعوات، وصوت الصفائح تُسحب 
كما  تماماً  الوحيد،  المخبز  أمام  الطابور  يبدأ  ثم  الأبواب،  لتفتح 

كان يحدث كل صباح.

كنت أستيقظ على رائحة الخبز قبل أن أفتح عينيّ، كانت أمي 
تضع الرغيف في قطعة قماش نظيفة وتهمس لي:

»اصحَ، الخبز بَعده سخن«

بسبب  لا  أحــد،  يفوّته  ألا  يجب  شيئاً  كانت  السخونة  وكــأن 
طعمه، بل لأنها لحظة نادرة من الدفء في حياة باردة.

نركض  كنا  صعبة«،  »حياة  معنى  نعرف  نكن  لم  الطفولة،  في 
حفاة، ونضحك، ونقسم الرغيف بيننا بعد المدرسة كأنه كنز.

ليُنسينا  الحنان  من  يكفي  ما  فيه  طرياً،  ساخناً،  الرغيف  كان 
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بدأنا  الوقت،  مع  لكن  المكسورة،  والكراسي  الفارغة  الحصص 
أن  لتضمن  الميزان،  بعين  تقسمها  الأرغفة،  تعدّ  أمّي  رأينا  نرى، 

يكفي الجميع.

لو  حتى  محفوظة،  الأب  وحصة  أفــواه،  تسعة  أرغفة،  خمسة 
تأخر.

شحيحًا،  والدقيق  معطلًا،  الفرن  كان  الخبز،  تأخر  مــرة،  في 
أمّي  إليّ  نظرت  شيء،  بلا  البيت  إلى  عدتُ  متكدّسين،  والناس 

وقالت بهدوءٍ مخيف:

»ما عليه، بنسوّي شوربة عدس«

ثم فتحت خزانة فاضية تقريباً، وسكبت ماءً في )الطنجرة(.

على  دليلًا  كان  طعام،  مجرد  يكن  لم  الساخن  الخبز  رغيف 
على  تقوى  زالت  ما  أمّي  أن  علامة  كان  بعد،  تنهزم  لم  الحياة  أن 

الوقوف، وأن الفرن ما زال ينبض، وأن الطحين قد وصل.

كبرت.

أصبحتُ أعود إلى البيت في المساء، وأشتري الخبز في طريقي، 
في مرة دخلتُ البيت، وضعتُ الأرغفة على الطاولة، وقلت لأمّي:

»بَعِد سخنين«
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ابتسمت، ودمعت عيناها، فهمتُ أنها لم تكن تبكي من الخبز... 
بل من كل السنين التي مرّت دون أن يبرد قلبها، رغم أن كل شيء 

حولها كان بارداً.

في المخيم، لا نطلب الكثير، نكتفي أحياناً برغيف خبز ساخن.
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لعبة تحت الدرج

المبتل،  الكرتون  بعض  غبار،  ســوى  ــدرج  ال تحت  يكن  لم 
ثلاثة:  كنا  مملكة،  كان  لنا  بالنسبة  لكن  القديمة،  الرطوبة  ورائحة 
أنا، وأحمد، وهيام. نجتمع هناك بعد العصر كل يوم، عندما تُصبح 

الشمس أخف، وتبدأ أصوات الأمهات بالتصاعد من النوافذ.

وعُلّق  طرفها،  من  مقطوعة  سجادة  قطعة  فرشنا  الدرج،  تحت 
فوقنا كيس نايلون مليء بألعاب مكسورة: سيارة بلا عجلات، دمية 
بعين واحدة، مكعبات من نوعين مختلفين لا يركبان على بعض، 

لكننا لعبنا بها كما لو كانت كنوزًا حقيقية.

نصنع بيوتًا من الكرتون، نوزّع الأدوار: هيام كانت الأم، أحمد 
يذهب لمدرسة الوكالة، وأنا أبيع النعنع كله.

تحت  من  مؤقتًا  فنُطرد  نصرخ،  وأحيانًا  بصمت،  نلعب  أحيانًا 
الدرج حتى نهدأ.
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تحت ذلك الدرج، حلمتُ للمرة الأولى ببيت فيه درج حقيقي، 
وسقف لا يطرق عليه المطر، وباب يُغلق من دون أن نحشر تحته 

حجرًا.

مرة، سأل أحمد:

»ليش دايمًا بنلعب تحت الدرج؟«

فأجابت هيام:

»لأنه المكان الوحيد اللي فاضي إلنا«

ضحكنا، كأنها نكتة، لكنها لم تكن كذلك.

كبرنا.

انشغل أحمد بالعمل، وهيام انتقلت إلى مخيم آخر.

المكان  فأجد  نظرة،  أُلقي  الــدرج،  جانب  من  أمرّ  أنا  وبقيتُ 
ما زالت تحمل  تركناه: كرتون مهترئ، غبار، وزاوية صغيرة  كما 

بصمات أيدينا، لكن أحدًا لم يَعُد يلعب هناك.

في المخيم، نخلق الفرح من العدم، نزرع الضحكة في الأماكن 
التي لا تصلها الشمس، حتى لو كانت تحت الدرج.
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حذاء عالق في الطين

في كل شتاء، حين ينهمر المطر على المخيم، لا يُولد الربيع كما 
ليس  هنا  الطين  الثقي،.  نومها  من  المعاناة  تُبعث  بل  القصائد،  في 

لونًا على اللوحات، بل شيءٌ يبتلع الخطوات، ويُقاوم الإرادة.

في صباحٍ رماديّ، كانت أمي تقف عند الباب، تُنادي:

»شدّ حالك، المدرسة ما بتنطر«

نظرتُ إلى الطريق الموحلة، ثم إلى حذائي الذي بالكاد يستر 
قدمي، وقلت:

»رح أغرق«

خفيفًا،  السماء،  بللته  عُصفور  مثل  ضحكتها  كانت  ضحكتْ. 
لكنه لا يطير.

»إغرق بس لا تتأخر، التعليم سلاح الفقير«
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يُكمل  لكنه  تعِب،  يشبهني:  الــذي  المرقّع،  الحذاء  لبستُ 
الوحل من أول خطوة، كان  الطريق. خرجتُ، فغاصت قدمي في 
الطين يُقبض على قدمي، لا تريد أن تتركني أرحل، كلما حاولت 

التقدّم، شعرتُ أن الأرض تُفاوضني:

»إما أن تبقى، أو تدفع الثمن«

إسمنتيًا  مبنًى  تكن  لم  المدرسة  أصل،  أن  أريد  كنت  لكنني 
فحسب، كانت وعدًا بأننا لن نظلّ هنا إلى الأبد، وأن المخيم ليس 

نهاية الجملة.

تُسحب  كما  سُحب  بالكامل،  حذائي  غــاص  الــزاويــة،  عند 
الذكريات إلى قاع النسيان، توقفت، نظرت إليه، نصفه في الأرض، 
ونصفي الآخر مُعلّق في السؤال: هل أتركه وأكمل؟ أم أعود وأنقذ 

قدمي من البلل، وقلبي من البلادة؟

انحنيت.

كأنني  بالحذاء  أمسكت  لكنني  البرد،  من  ترتجف  كانت  يدي 
أُمسك بفكرة، بكبرياء، بشيء لا يجب أن أتركه خلفي، نزعتُه من 

الطين بقوة، وواصلت المشي.

المدرسة،  وصلت  تُهزم  أن  تقبل  لا  وروح  مبلول،  بجوربٍ 
ولا  سروالي،  على  الطين  يلحظوا  لم  حالي،  عن  أحد  يسألني  لم 
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كأنني  مقعدي،  في  وجلست  هناك،  كنت  لكنني  يــديّ،  ارتجاف 
انتزعت حقي في المستقبل من بين أنياب الأرض نفسها.

ليس  ثقيلًا...  الحذاء في يدي، وكان  العودة، حملت  في طريق 
لأنه ممتلئ بالطين، بل لأنه يحمل قصة لم يرها أحد.

في المخيم، لا نمشي على الأرض فحسب، بل نخوض معارك 
مع الطين، مع الغرق، مع الحذاء الذي قد يُسحب منك في منتصف 

الطريق، ولا أحد يلاحظ غيابك.
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علبة �سردين واحدة

كأنها  تستقرّ  واحــدة  سردين  علبة  كانت  الطاولة،  منتصف  في 
لكنها  بعد،  تُفتح  لم  أفراده،  على  حتى  ضاق  بيت  في  ثقيل  ضيف 
أخذت مكانها كما يأخذ الملوك عرشهم: صامتة، صغيرة، لامعة، 

وخطيرة.

تنقّلت  ما  كثرة  من  باهتًا  الغلاف  كان  جديدة،  العلبة  تكن  لم 
بين الخزائن، كأنها تنتظر لحظة إعلان الطوارئ، يومها قالت أمي 

بهدوء يشبه الانكسار:

»بنفتحها اليوم... ما ضل شي«

ثم نظرت إلينا نظرة لم نفهمها حينها، لكننا شعرنا بها تتسرّب 
تحت جلد الكلام، كنا أحد عشر حول الطاولة، كل واحد جلس 
بطريقة تجعل جسده أصغر، لعل الجوع يصدّق أننا أقل مما نحن 
عليه، أبي مدّ يده، وفتح العلبة ببطء، صدر صوت معدنّي حادّ، كما 

لو أن الألم قرر أن يُعلن عن نفسه.
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خرج الزيت أولً، ثم رؤوس السمك الصغيرة، مصطفّة كجنود 
في قاع معركة خاسرة، لم يتكلّم أحد، السكين التي أمسكتها أمي 
كانت تُشبه نصلً في يد جراحٍ لا يملك مخدرًا، قطّعت كل سمكة 
إلى شرائح لا تُرى، وغمّست الخبز اليابس في الزيت كما لو كان 

ذهبًا سائلً، نصيب كل فرد لقمة، لقمة واحدة.

يمكن  هل  اختبارًا:  كانت  طعامًا،  فقط  تكن  لم  العلبة  لكنّ 
بلا  تُبلَع  أن  للمحبّة  يمكن  هل  عشر؟  أحد  إلى  تُقسم  أن  للكرامة 
أن يخرس كل الأصــوات... إلا صوت  للجوع  يمكن  ملح؟ هل 

أمي وهي تقول:

»كُول، صحتين«

بلعتُ  عيد،  في  كأننا  عامرة،  المائدة  كأنّ  شيئًا،  تُحرم  لم  كأنها 
قلبي  لأن  بل  معدنّي،  الطعم  لأن  ليس  شيئًا،  أتذوّق  ولم  حصتي، 

كان مشغولً بسؤال واحد:

»هل أمّي أكلت؟«

نظرتُ إليها، فوجدت أمامها صحنًا فارغًا، تظاهرت أنها شبعانة، 
وأنا تظاهرت أنني لا ألاحظ.

بعد العشاء، جلستُ قربها، وضعتُ رأسي في حضنها، وسألتها:

»كنتِ بتحبي السردين وإنتِ صغيرة؟«
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ضحكت.. ضحكت كما تضحك البلاد المنكوبة عندما تراها 
الكاميرا، ثم قالت:

»كنت أحبك وأنت صغير، وبَعِد بحبك«

في المخيم، لا تقاس الولائم بعدد الصحون، بل بعدد القلوب 
التي تُجيد اقتسام القليل، دون أن تُفقد أحدًا شيئًا من كرامته.

أطعمت  الليلة،  تلك  في  لكنها  ــدة،  واح سردين  علبة  كانت 
عشر... وشبعت بها الروح الحادية عشرة: أمّي.
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العتمة التي حفظنا وجوهها

الكهرباء، وهي دائمًا تقطع، لا نُشعل  تنقطع  المخيم، حين  في 
العتمة وقتها، كما لو أنها ضيف  ننتظر قليلً، نمنح  الشموع فورًا، 
قديم له مكانه في البيت، لا يجوز طرده بالضوء هكذا، دون مجاملة.

العتمة، لم نكن نرى بعضنا، لكننا نعرف مَن يجلس وأين.  في 
وأن  الطنجرة،  إلى  تصل  حتى  الحائط  ستتلمس  أمّي  أن  نعرف 
دخانًا لا  وينفث  الهيشي،  لفافة  يُدخّن  الزاوية،  عند  أبي سيجلس 

يُرى... لكنه يُشَمّ.

المكان؛  أثــاث  من  جــزء  إنهــا  عابرة،  ليست  بيوتنا  في  العتمة 
على  المعلّق  والصبر  المقطوع،  والماء  رؤوسنا،  فوق  كالصفيح 

المسمار.

هي  الظلمة  وصارت  كبرنا...  ثم  الظلمة،  نخاف  صغارًا،  كنا 
فيها  انقطعت  التي  الليلة  أتذكّر جيدًا تلك  نغادرها،  من تخاف أن 
وقطعة  يــدي،  في  بقي  الرغيف  نصف  نأكل.  كنا  بينما  الكهرباء 
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بندورة على طرف الطبق، لكننا لم نتحرك، ظلّ كل شيء كما هو، 
بدأنا نتحدّث، صوت أبي خرج من قلب العتمة، عميقًا، غير معتاد، 
المدرسة،  عن  سألني  الضوء،  اختفى  حين  إلا  يتحدث  لم  كأنه 
دون  فقط،  بصوت  وضحكنا،  المقلوبة،  وصفة  عن  أمي  وسألت 

أن نرى بعضنا.

لم نكن بحاجة للنظر، كنا نحفظ وجوه بعضنا عن ظهر قلب، 
وعن ظُهر عتمة، العتمة ليست ظلمة فقط، هي لون آخر للوجود، 

حين يُطفئ الضوء كل شيء خارجي، تُضاء أشياء داخلنا.

كنا نحفظ وجه جَدّي، رغم أنه رحل ونحن صغار، لكننا نراه، 
كل مرة، حين تنقطع الكهرباء، يعود على شكل سعال خفيف، أو 

تنهيدة، أو شتيمة صغيرة من الزمن الماضي.

النهار، فشلت في  ذات مرة، جربت أن أغمض عيني في وضح 
رؤية أمّي كما أراها في العتمة. العتمة كانت أكثر صدقًا من الضوء، 

الضوء يُخفي أحيانًا ما لا يجب أن يُرى.

كبرنا، والكهرباء صارت تأتينا ساعات محدودة، لكننا لم نَعُد 
من  تُضاء  ذكرى  لنا  العتمة  صارت  عودتها،  فور  الشموع  نُطفئ 

الداخل.

في  نراها  زلنا  ما  لكننا  كانت،  كما  نراها  نَعُد  لم  أحبّتنا  وجوه 
العتمة... العتمة اللي حفظنا وجوهها، وحفظت وجعنا.
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�شباك يطُلّ على حيط

شبك  فيها  مربّعة،  إسمنتية  فتحة  أقصد  شباك...  عندنا  كان 
كان  ولأنه  شباك،  نُسمّيه  كنا  لكننا  مائل،  خشب  وغطاء  حديدي، 

الشباك الوحيد في الغرفة، كنت أجلس تحته كل يوم، وأحدّق.

في ماذا؟ في الحيط المقابل: جدارٌ صامت، باهت اللون، لا باب 
فيه، ولا شباك. كنتُ أراقبه كما لو كان فيلمًا، أنتظر أن يتحرّك، أن 
يُخبرني بشيء، أن تظهر عليه يدٌ، أو ظلّ، أو حتى حمامة تتعثر فيه، 
لكن الحيط لا يفعل شيئًا... هو فقط واقف هناك، مثل قَدَرٍ صغيرٍ 

يُطلّ علينا من الخارج.

في البداية، كان الأمر مُضحكًا. أقول لأمّي:

»ليش شباكنا بيطلّ على حيط؟«

فتضحك وتردّ:

»الحمد لله إنو في شباك«
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ثم تتابع ترتيب البطاطا أو تعليق الغسيل على الحبل المشدود 
بين الجدارين. مع الوقت، صار الحيط وجهًا أعرفه، صديقًا غليظًا 
لا يتكلم، كان في تجاعيده لون رطوبة قديمة، وفي قلبه شرخٌ رفيع، 
فيه  أضع  أحلامي،  عليه  أرسم  كنت  تلتئم،  لا  خجولة  ندبةٍ  مثل 
تنادي،  خلفه  وسماءً  حديقة،  على  يُفتح  وبابًا  خيالي،  من  شباكًا 
لكن الحيط لم يتزحزح، ظلّ واقفًا، حجارةً فوق حجارة، يذكّرني 

أن بعض الأبواب لا تُبنى أبدًا.

كبرت، وكبر الحيط معي، صار أضيق، أو ربما أنا من اتّسعتُ 
أكثر من المسموح، ولمّا حاولت أن أكتب، جلستُ كعادتي تحت 
الشباك، وحدّقت فيه، لم أجد فيه شيئًا جديدًا، لكنني فهمت شيئًا 
قديمًا، أننا لا نطلّ من النوافذ لنرى فقط، بل لنُرى، والحيط... لا 

يراك.
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ورقة ناق�صة من الحكاية

كأنني  لا،  الهويّة...  في  لكن  موجود،  اسمي  العائلة،  دفتر  في 
وُلدتُ في حكاية لم تكتمل، أو سُقِطت سهواً من الصفحة الأخيرة، 
كل ما فّي يدلّ على أنني حيّ: يدي تكتب، قدمي تركض في زقاق 
التي  الورقة  لكنّ  الليل،  أبواب  تُغلق  حين  يخاف  قلبي  المخيم، 

تقول إنني هنا... ناقصة.

لأنهم  لا  معه،  يحملني  الأوراق،  لتجديد  يذهب  حين  أبــي، 
يحتاجونني، بل ليُثبت أنني لست خيالً. يجلس في الممر، يخرج 

الأوراق واحدة تلو الأخرى، كمن يفتّش في قلبه عن شاهدٍ يقول:

»هذا ابني... صدّقوني«

لكن الموظف لا ينظر في العين، ينظر إلى الشاشة، ويقول:

»الاسم مش مسجّل«

في  لكن  به،  أنــادى  الحارة،  في  اسمي،  يعرفون  المدرسة،  في 
الحدود... أُسمّى بـ«مجهول مرافِق«.
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أمي تحفظ اسمي عن ظهر غيمة، تنطقه في دعائها، تخيطه على 
قماش ملابسي القديمة، لكنها لا تجده على ورقة الدولة. سألتها 

ذات مساء:

»ليش اسمي مش مكتوب في دفتر العائلة؟«

قالت، وهي تطوي الغسيل بنعومة باردة:

»يمكن لأن دفتر العائلة أضيق من إنك تدخل فيها... أو يمكن 
لأنك أكبر من دفتر«

ضحكت، لكنها كانت ضحكة تجرّ ورائها تنهيدة، أنا موجود، 
الدولة  لكن  السرير،  تحت  المكسور  بكوبي  بصورتي،  بصوتي، 
لا  الجدارين...  بين  واقف  وأنا  نعم،  يقول:  المخيم  لا.  تقول: 

أنتمي بالكامل لأي جهة.

حين أكبر، سأصنع هويّة من شيء آخر، من صوت عبد الحليم 
في راديو قديم، من مفتاح بيتنا اللي ضاع، من ذاكرة جَدّي التي ما 

خُتمت بخروج رسمي.

دفتر  ظهر  على  البيت،  حيط  على  بوضوح،  اسمي  سأكتب 
المدرسة، وعلى باب الصف، وسأقول:

»أنا السطر الناقص في الورقة، لكنّي الجملة الكاملة في الحياة«.
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وحل الطفولة

في المخيم، مدرسة الوكالة ليست مبنًى حجريًا مزخرفًا، ليست 
مزارع  تشبه  بركسات  هي  بل  واسعة،  ساحة  ولا  مرتبة  صفوفًا 
المطر  بين  تترنح  التي  أيامنا  تغطيها  السماء،  تحت  تنام  الدجاج، 
والوحل، كلما هطل المطر، تتحول تلك المدرسة إلى بحر صغير، 
طينٍ  بين  أطفالً  ونصبح  أحلامنا،  وتغرق  أحذيتنا،  فيه  تــذوب 

يلتصق بالجلد، ويكتب على أقدامنا قصة الصبر المبلّل.

تمتص  قواعدها،  نعرف  لا  لعبة  معنا  تلعب  الأرض  كانت 
أقدامنا، تسحبنا برفق لكنها بلا رحمة، وكأن الطين يقول لنا:

»أنا هنا، لن تستطيعوا العبور بسهولة«

السواد،  رغم  يضحكون  أطفال  يصطف  المدرسة،  بوابة  عند 
بعيدًا،  أحذيتهم  يرمون  الصغيرة،  البحيرات  عبور  يحاولون 

يركضون حُفاة، يحلمون بقفزات ترفعهم فوق وحل الواقع.
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الكتب  برائحة  تختلط  الــراب،  رائحة  تنساب  الصفوف،  في 
قطرات  تُطفئ  الطاولات،  وعلى  المكسورة،  والأقلام  القديمة، 
تتلاشى  كما  الحروف،  فتتلاشى  الحبر،  تغسل  ألواننا،  المطر 

الأحلام أحيانًا.

المعلم ينظر إلينا بعينين تحكي أنه يعرف، أن الطين ليس مجرد 
طين، بل أعباء الحياة الثقيلة، يحاول أن يُعلّمنا، أن يزرع فينا أملً، 

لكن الطين يُردّد صوته: صمت، لا تتكلموا.

نقاوم، كيف  نتعلم كيف  الكتب، نحن  نتعلم فقط من  نحن لا 
نثبت، كيف نحافظ على الأمل حتى وإن غرقنا في الطين، وكيف 

نصنع من كل خطوة، صوتًا يقول: أنا هنا، لا تنسَاني.

بحيرة  إلــى  ستتحول  المدرسة  أن  نعلم  المطر،  يعود  حين 
جديدة، لكننا نعود، نغسل أحذيتنا ونكوي الثياب، ونستعد لنطير 
فوق الطين؛ لأننا نؤمن أن الغد ليس طينًا فقط، بل حلمًا كبيرًا، لا 

يبلله المطر.
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لوك�س �أبو �شنبر

لمبة  ولا  معلّقة،  نجفة  ليس  الغرفة...  في  الوحيد  الضوء  كان 
موصولة بسلك أبيض أنيق، بل لوكس قديم، بطنه منتفخ بالكاز، 
ورقبته الحديدية معقوفة كأنه يحمل عتابًا من زمن مضى، ورأسه 
الحارة  في  يسمّونه  الليل.  يحرس  زال  ما  الذي  كالمتعب  يتدلّى 
»لوكس أبو شنبر«؛ لأن له شنبًرا أبيض متدلي من رأسه، كنت أشعر 
أنه يشبه عمّي المسنّ: صوت طقطقته يشبه سعاله، ورائحته تشبه 

ملابسنا حين تنقطع الكهرباء.

كل مساء، يشعله أبي، بضغطة يد وعود ثقاب من كبريت الثلاث 
نجمات، فينبعث منه ضوءٌ أصفر قوي، يكشف وجوهنا، ويجمعنا 

حوله كأننا نلتفّ حول قلب ينبض في العتمة.

اللوكس لم يكن فقط ضوءًا، كان شاهدًا على القصص، حين 
ظلّها  ويرتجف  يدها،  تتحرّك  الظلال،  بيتنا في  أمّي حكاية  تحكي 
على الحيط، فينقسم البيت إلى نصفين: واحد منها يُحلّق، والآخر 
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يغرق.

وكان اللوكس يرتجف حين تهبّ الريح، كأنّه يخاف أن يُطفأ، 
فيضع أبي كفّه خلفه ليحميه، كما لو أنه يحمي الحلم من الانطفاء، 

أحيانًا، ينطفئ فجأة، فيصرخ أخي الصغير:

»العتمة أكلت اللوكس!«

فتضحك أمّي، وتقول:

»لا، بس أبو شنبر عطشان«

ثم تُحضِر قليلًا من الكاز، كأنها تسقيه ليعود يحكي من جديد.

بعد  نشعله  نَعُد  لم  الغرفة،  زاويــة  في  زال  ما  شنبر  أبو  لوكس 
في  مضيء  لكنّه  صامتًا،  هناك،  زال  ما  لكنه  الكهرباء،  جاءت  أن 
الذاكرة، ليس فقط لأنه أضاء الغرفة، بل لأنه أضاء أيامًا كاملة من 
طفولتنا، حين كانت العتمة تحفظ وجوهنا، والنور البسيط يعرف 

أسماءنا كلها.
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اللامظة

كانت في زاوية السقف، معلقة بخيطٍ رفيع، ترتعش كأنها على 
كأنها  تعود،  ثم  فجأة،  تنطفئ  ثم  السقوط، تضيء بصمت،  وشك 

تتذكر شيئًا...ثم تنساه.

ضعيفة،  لمبة  مجرد  من  أكثر  كانت  لكنها  »اللامظه«،  نسميها 
كانت عيْن البيت، ترى تعبنا، وتغفو حين نغفو.

موعد،  بلا  تأتي  الحرب:  زمن  في  كالحُبّ  الكهرباء  المخيم  في 
وتغيب بلا وداع، لكن اللامظة كانت كتابًا، تبقى معنا حتى بعد أن 

تنقطع الكهرباء، تبقى في ذاكرتنا.

فوق  تنفجر  »رح  لأنها  تحتها؛  نلعب  ألّ  منّا  تطلب  أمي  كانت 
نورها،  خفت  كلما  نراقبها  حولها،  نلعب  فصرنا  حــدا!«،  راس 

ونهمس لبعضنا:

»اللامظة زعلت«
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كانت ترتجف فجأة، فيصدر منها صوت خفيف، صوت يشبه 
تنهيدة، كأنها تقول:

»أنا آسفة، ما قدرت أكمل الليلة«

أبي كان يُبدّل فتيلتها كل شتاء، يحمل سلّمًا حديديًا، ويقترب 
منها بحذر، كمن يبدّل نجمًا صغيرًا، ويقول لنا، بصوت ساخرٍ من 

الحياة:

»هاتولي لامظة بتتحمّل المخيم«

سبب،  بلا  الليل،  منتصف  في  وحدها  تضيء  كانت  أحيانًا، 
التي  جَدّتي  زيارة من  أو  نظنّها معجزة،  عيوننا،  فنفتح  بلا كهرباء، 

رحلت عن الحياة، أو ربما مجرد خطأ في النظام... مثلنا.

رؤوسنا  فوق  اللامظة،  إلى  ننظر  نعد  لم  كبرنا،  أن  بعد  الآن، 
زال  ما  الخافت  ضوءها  لكنّ   ،LED وواجهات  نيون،  لمبات 
هناك، في الذاكرة، في الحنين، في صورة قديمة بالأبيض والأسود، 

حيث يجلس كل شيء تحت نورها المرتعش.

اللامظة لم تكن تنير الغرفة فقط، بل كانت تنير هشاشتنا، تفضح 
تعبنا، وتُضيء لنا طريقًا واحدًا: أن نستمر، ولو بنورٍ خافت.



115

ر�سالة من الخارج لا ت�صل

جلست على الطاولة القديمة، ورقة بيضاء أمامي، وقلم يتهرب 
من أصابعي. كنتُ أنتظر رسالة، رسالة من الخارج، من حيث لا 

تصل الأصوات، ولا تخترق الجدران سوى الأمل.

علّها غارقة في موجةٍ من  البحر،  تاهت في  لكنها  مرة،  أرسلتها 
الانتظار، أو ضاعت بين رسائل كثيرة، لا يجدها إلا من يملك عينًا 

ترى المستحيل.

ترتيب  الريح  تُعيد  كما  الكلمات  تشكيل  أُعيد  وأمحو،  أكتب 
الأوراق، لكن الرسالة تظلّ بلا عنوان، كما لو كانت موجهة إلى 

قلبٍ لا يسمع، إلى شخصٍ لا يدري أن هناك من ينتظره.

أحد،  وجوهنا  تعرف  لا  حيث  أخرى،  حياة  هناك  الخارج،  في 
ولا يحملون أسماءنا، ولا يسألون عن الصمت الذي يلفّنا.

كل حرف في الرسالة كان يكتب دمعة، وكل كلمة كانت تصرخ 
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لا  أملٍ  بين  وهناك،  هنا  بين  الحاجز،  عند  توقفت  لكنها  صمتًا، 
يموت، وخيبةٍ لا تُرى.

في  يتردد  الذي  صوتي  صدى  هي  تصل،  لا  الخارج  من  رسالة 
الهواء، كأنه طائر محاصر بين قضبان الزمن، يريد أن يحلق، لكن 

لا أحد يفتح له الباب.

فكرت أن أرسلها عبر الريح، أو أخبئها في زجاجة ألقاها البحر، 
كذبة  يصبح  أحيانًا  والأمل  صغيرة،  والرسائل  كبير،  البحر  لكن 

جميلة نرددها في الظلام.

لأن  جديد؛  أمــلٍ  بخط  أخــرى،  رسالة  سأكتب  ذلــك،  ورغــم 
الصمت أخطر من الرسائل التي لا تصل، ولأن في كل كلمة تبقى 

حياة تنتظر أن تُسمع.
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بقايا مولوتوف

خلف الخزان، حيث يلتقي الخراب بالحنين، يتكسر الصمت 
على قطع زجاج ملتهبة، بقايا مولوتوف، كالجمر الذي لم ينطفئ، 

حتى حين خمدت النار، ظلّت تحكي عن ليلة لم تنسَها الأرض.

كانت القنينة زجاجية، رقيقة كقلب طفل، ولكنها كانت تحمل 
داخلها غضبًا مشتعلً، نارًا حمراء، تندلع من بين الأصابع، تدافع 

عن حلم، عن أرض، عن حياة.

ها هي الآن، مرمية بين الأعشاب اليابسة، كجثة نسيها الزمن، 
لكنها ما زالت تنبعث منها رائحة الحرق، وكأنها تقول:

»لم يمت الغضب، بل صار رمادًا يطير في الهواء«

يشعرون  لكنهم  يرونها،  لا  بجانبها،  الأطفال  يمر  الصباح،  في 
بظلها في الهواء، في وجوههم المتعبة، في أقدامهم التي تخطو بحذر 

على التراب.
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الذي  الرماد  بل في  تشتعل،  التي  النار  فقط في  ليست  المقاومة 
تحمل  التي  الصغيرة  الأشياء  في  يمحى،  لا  الذي  الأثر  في  يبقى 

قصصًا كبيرة.

جدرانه  بين  يحتوي  صامت،  كحارس  يقف  الكبير  الخزان 
تاريخًا، ولفظات نار وأحلام محترقة، لكن خلفه بقايا مولوتوف، 
تروي قصة رفض الصمت، وقصة وطن ما زال ينبض رغم الرماد.
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