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للأسف، في الحياة نتعلمّ كل شيء وحدنا، إلا القسوة، فهي الدرس  

الآخرون الذي يفرضه علينا   

سأخذك معي في رحلةٍ عن قسوة الآباء، عن تلك الوجوه التي منحتنا 

 الحياة، ثم سلبتنا دِفئها

رحلةٍ بين الذكرى والخذلان، بين الصمت الذي يختبئ فيه الطفل 

 الجريح، والندم الذي يسكن قلباً لم يعرف الحنان يومًا

متأخرًا، هذا الكتاب ليس صرخة غضب، بل اعترافاً طويلًً 

 .ومصالحةً مع وجعٍ حاولت أن أهرب منه كثيرًا

أبي الذي لم يكن أباً” ليست حكاية واحدة، بل هي حكايات كثيرة  “

تشبهنا جميعاً، نحن الذين كبِرنا قبل أواننا لأن أحدهم لم يكن كما 

 تمنيّنا .
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 " رسائل شكر"
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نوفل شكر خاص إلى أمي: المهندسة_ أمل    

إليكِ يا من كنتِ الحاضن الأول لحلمي، والنور الذي أنار طريقي حين  

 أظلمت الأيام 

كل نجاحٍ وصلتُ إليه توفيق من الله ثم دعائك، وكل خطوةٍ قطعتها  

 كانت بقوة حبك وإيمانك بي

علمّتيِني أن لا أستسلم، وأن النهوض بعد السقوط هو بداية الطريق لا  

  نهايته 

  فشكرًا لكِ يا أمي، على وجودك الذي هو أعظم نعم الحياة .
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 شكر خاص إلى 

 الدكتور: أحمد إيهاب

 لولا دعمك وإيمانك بي، لما بلغت ما أنا عليه اليوم 

شكرًا لك على كل لحظةٍ كنتُ فيها على وشك السقوط، فكنتَ أنت 

الطمأنينة،  السند الذي أعانني على النهوض، وعلى كل كلمةٍ منحتني 

وكل مرةٍ قلتَ لي فيها: "أنا اثق بمجهودك"، كنتَ تبعث فيّ قوةً جديدةً  

 وإصرارًا أعمق 

 وجودك لم يكن دعمًا فحسب، بل كان أثرًا جميلًً باقٍ في روحي.
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 وشكر خاص إلي :

  الكاتبة داليا محمد 

على كل ما فعلته لأجلي، وعلى وجودها الذي كان نورًا في 

 أوقاتٍ خيمّ فيها السواد على نظري 

كل مرةٍ شعرتُ فيها بأن الحياة قد أغلقت أبوابها، كانت هي 

 التي تفتح لي نافذةً صغيرةً نحو الضوء

 شكرًا لكِ من القلب، على دعمٍ لم يكن بالكلمات فقط، بل بالروح  

 والصدق والمحبة.
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 "مقدمة"
 

 

 

 

 

 

 



 
 أبي الذي لم يكن أباً 
 ــ  ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

 
9 

 

 

 

 

سهلة، رحلةٍ تمتد بين وجع الطفولة سأخذك معي في رحلةٍ ليست 

 وصمت الذاكرة، عن أولئك الذين حملوا لقب "أب" ولم يحملوا معناه 

في هذا الكتاب، لن تجد الحكايات مغلفة بالحنان، بل ستجد الحقيقة كما  

 هي: قسوةٌ تتخفىّ خلف واجب، وبرودٌ يرتدي قناع المسؤولية 

سأحدّثك عن الوجع الصامت، عن طفلٍ كان يطلب الحُبّ فيعُاقبَ،  

 وعن قلبٍ تعلمّ أن يشتدّ بدل أن ينكسر 

هذه الصفحات ليست انتقامًا، بل محاولةُ فهمٍ… محاولةُ شفاءٍ متأخّرة 

 من أثر أبٍ لم يكن يومًا أباً

فخذ بيدي، وكن رفيقي في هذه الرحلة إلى عمق الألم، حيث يولد 

 الإدراك من الرماد 
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 " "عدم الأمانالفصل الاول   
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 ماذا أقول عن أبي؟ 

هو ذلك الشخص الذي تعجز الكلمات عن وصف جرحه في قلبي،  

 وتعجز الحروف عن التعبير عن عمق الأذى الذي تركه داخلي 

هو من أذاقني مرارة الألم قطرةً قطرة، ولم يكتفِ بل زادني وجعاً  

 كلما ظننت أنني تعافيت 

أبي لم يكن الحضن الذي يحميني كلما قست الايام علي قلبي، ولا  

الكتف الذي يسُندني كان السبب في أن أتذوق مرارة الحياة قبل أوانها،  

 وكأنني وُلدت لأحمل جراحه بدلًا من أن أحمل اسمه فقط .
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رأيت الأطفال يتشبثون بأصابع آبائهم كمن وجد الحياة، حين كنت تمر 

كأنك لا تراني، لهم صدور دافئة، تفُتح لهم كلما ارتجفوا، تسُدل بي 

فوق رؤوسهم كفوف الطمأنينة، وحينما كنت ارتجف أنا، لم تمد حتى  

 ظلًلك على رأسي 

أقف مبتورة القلب؛ كطفلة ضلتّ الطريق بعد انطفاء الضوء، تتحسس 

 طريق العودة في العتمة، ولا أحد ينادي باسمها.
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رأيتُ مشهدًا، أكادُ أجزِم أن قلبي بتُرِ من شدّة الموقف كانت هناك طفلة 

صغيرة تلعب الكرة مع والدها، يقُبلّها من حينٍ إلى آخر، ويضحك معها، 

   ويحملها كأنهّا كنز

 صوت الضحكات كان يعلو، وكان قلبي يهبط

تمنيّتُ لو يعود بي الزمن، تمنيّتُ لو كنتُ أنا تلك الطفلة لكن، ماذا نفعل مع  

   الآباء القاسين؟ 

   يا قلبي، أخبرني، كيف نشُفى من حُبٍّ لم نتلقَّه يومًا

 من الذين كان من المفترض أن يمنحوه لنا أوّلًا؟ 

 

كنتَ أول وجع عرفه قلبي، وأول خيانة كسرتني وأنا أبحث عن حضن 

 يحفظني 

 لم تكن حصني، بل كنتَ الخراب الذي تركني بلً مأوى 

أنتَ من جعلني أتذوق العذاب حتى صار جزءًا من دمي، أي أبٍ يقتل ابنته  

وهي حيةّ؟ أي قلبٍ هذا الذي يزرع الرعب في عيون طفلته بدل أن يزرع  

 الطمأنينة؟ 

جرحتني بعمقٍ لا يراه أحد، وجعلتني أخاف من الحب لأنك شوهت معناه  

 داخلي

أسود لا أبي، لم أعد أبحث عنك، لم أعد أشتاقك، صرتَ في حياتي كجدار .  

 ينكسر ولا يضُيء، فقط يقف بيني وبين النور



 
 أبي الذي لم يكن أباً 
 ــ  ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

 
14 

 

 

 

 جعلتني أبحث عن الحنان والرحمة في وجودك، 

 كأنيّ أرجو المطر من صحراءٍ قاحلة، وأنتظر الدفء من حجرٍ بارد

 كنتَ أقرب الناس إليّ، وأكثرهم بعُدًا عن قلبي 

يتحققّتعلمّتُ أن الصمت هو لغتك، وأن الحنان في عينيك حلمٌ لا   

وكلمّا حاولتُ أن أقترب منك، ازددتَ غلظةً، كأنّ بيني وبينك جدارًا  

  من جليد لا يذوب.

 

 

 

لم أكن أريد منك الكثير، فقط نظرةً تحمل شيئاً من الرحمة، كلمةً تقول  

لي إنني لستُ عبئاً عليك، لكنكّ لم تفعل، وتركتني أبحث عن الحنان  

 فيك، حتى صدّق قلبي أن الحنان لا يخُلق في بعض القلوب.
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ي لغة السوط"الحزام"
 الفصل الثان 
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 السوط: لم يصنع من جلدٍ، بل من قسوة

كان يمتدّ من يده إلى قلبي، يقُسم بيني وبين الأمان، حتى صرتُ 

  أرتعب من أي يدٍ ترُفع، ولو كانت للسلًم.

 

 

 

السوط حتى في  كنتُ أرتجف، ويرتجف جسدي كلما وقع بصري على 

 الطرقات 

 لم يكن مجرّد أداةٍ من جلد، بل كان شبحًا يطاردني حيثما ذهبت

كنتُ أراه فأعود طفلةً مذعورة، أسمع داخلي صدى صوته وهو 

 يهوى، وأشعر بلسعته قبل أن تلًمس جلدي 

أبي، لقد جعلتَ من السوط رمزًا للرعب، لعنةً أبدية تسكنني، حتى  

 بات كلُّ صوت ارتطامٍ يعيدني إلى لحظة الانكسار الأولى

لقد سرقتَ من قلبي الاطمئنان، وزرعتَ مكانه خوفاً يتنفس معي ولا 

 يفارقني .
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كنتُ أرتجف، ويرتجف جسدي كلما وقع بصري على السوط، حتى  

 وإن كان في أيدي الغرباء في الطرقات.

 

 

آثارُ السوط؛ نعم، مضت الأياّم، وتلًشت ندوبُ الجسد، غير أنّ  

 أثرها ما زال عالقًا في قلبي

كلُّ ضربةٍ منك كانت جرحًا غائرًا في روحي، جرحًا لم يلتئم  

 رغم مرور العمر 

لقد كنتَ ـ يا أبي ـ سببَ خوفي، وعلةَّ ضعفي، وسرَّ ارتجاف  

 قلبي كلما ارتفع صوتُ رجلٍ أو قسا نظرُه 

كلماتكُ الجارحة لم تكن يومًا عابرة، بل كانت سهامًا غرستها  

داخلي حتى صرتُ أسمع صداها كلمّا هممتُ أن أطمئنفي    

نعم، اندملت آثار الجسد، لكنكّ تركتني أنزف في صمتٍ، 

 تركتني أبتسم للعالم وقلبي مثقلٌ بالوجع 

أبي، أيّ أبٍ هذا الذي يطُفئ ضحكة ابنته بيديه؟ أيُّ أبٍ يعُلمّها 

 أن الأمان وهم، وأن الحبَّ سراب؟ 
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السوط جيدًا أتذكر صوت رنة   

كان صوته كجرس إنذار يوقظ في داخلي الرعب قبل أن 

 يلًمس جلدي 

كنت أرتجف لمجرد سماعه، وكأن العالم يتوقف لثوانٍ بانتظار  

 الألم الذي سيأتي 

ذلك الصوت لم يكن مجرد معدنٍ يصطدم، بل كان إعلًناً عن  

 جولة جديدة من الانكسار 

كبرتُ وأنا أحمل خوفاً من كل ضجيج يشبهه، وكل ارتطام  

 يعيدني إلى نفس اللحظة، نفس الألم، نفس الارتعاش 

أبي، تركتَ في داخلي ذاكرة مشوهة، ذاكرة لا تمُحى، مليئة 

 بأصواتٍ وجروحٍ ترفض أن تصمت.

 

كم مرةً أقسمتُ أن أنسى صوته، لكنّ الذاكرة لا تطُيع القلب؛ 

 فصوت السوط يسكن في الأعصاب، لا في الذاكرة وحدها .
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 صوت السوط لا يشيخ

يمرّ في ذاكرتي كريحٍ حادّة، تعُيدني طفلةً أرتجف خلف  

  الجدار، أحُصي أنفاسي وأتمنى لو أن الأرض تبتلعني.

 

 

كلما رأيتُ السوط، شعرتُ وكأنّ الألم لم يغادر جسدي قط؛  

 وكأنّ الضرب ما زال يتردّد في عظامي، رغم مرور السنين 

لم تكن الضربة تنتهي حين تسكن اليد، كانت تبقى في الذاكرة،  

في نبض القلب، في ارتجاف الصوت كلما ارتفع من حولي 

 صوتٌ يشبهه

 صار السوط علًمةً لا ترُى، تسكنني أينما ذهبت،

 يذكّرني بأنّ الجسد قد يشفى، لكنّ الروح لا تلتئم بسهولة.
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كرهتُ اسمي، كلمّا كان يناديني به، كنتُ أعلم أن خلف النداء 

 وجعاً ينتظرني 

 

لم يكن اسمي يعني الحب أو القرب، بل كان إعلًناً عن العقاب  

 القادم

كنتُ أسمعه فيرتجف قلبي، وكأنّ الحروف نفسها تحوّلت إلى 

 سياطٍ خفيةّ تضربني قبل أن يلمسني شيء

حتى حين تناديني أمّي به برفق، كنتُ أشعر بالخوف أولاً، ثم 

وأن النداء هذه المرّة لا يحمل أستعيد أن صوتها ليس صوته، 

 ألمًا

 لقد شوّه أبي اسمي، وجعل من كلّ حروفه وجعاً لا ينُسى.
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 الفصل الثالث "أثر الكلمات "
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انكسر شيءٌ في داخلي صغيرًا، ولم يلتئم حتى اليوم، لم يكن وجعي 

كالصاعقة في اللحظة ذاتها، بل في كلماتك التي سقطت عليّ   

 تعلمّتُ مبكرًا أن الصمت لا يحميني، وأن الدموع لا تطُفئ قسوتك 

 غربةً لاومنذ تلك اللحظة، لم يعد قلبي يعرف الأمان بل صار يعيش 

.  تنتهي  

 

 

 

 أبي 

أتذكر كلماتك دائمًا، تلك الكلمات التي كانت تهوي عليّ كالصاعقة،  

 تبعثر روحي وتترك داخلي رمادًا

كانت خنجرًا يطعن قلبي، وكل حرفٍ كان يطفئ في كل جملة منك 

 داخلي شمعة أمل صغيرة 

لم تكن كلماتك نصيحة، بل كانت لعنةً تلًُحقني حتى في صمتي، 

. بجراحكأصواتها لا تفارق رأسي، كأنها قيودٌ تربطني   
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 ليس كلُّ السوطِ جلدًا يوُجِع الجسد 

وبعضُها صمتٌ طويلٌ يجُلد بعضُ السياطِ كلماتٌ، وبعضُها نظرات، 

 به القلب حتى يخمد صوته

كان السوطُ لغتهُ المفضّلة، لغةً لا تحتاج إلى مفردات، ولا تعرف  

 الرحمة 

كنتُ أفهمها دون ترجمة أفهمها برجفةٍ في صدري، وبدمعةٍ تتسرّب  

قبل أن تولد، كلّ ضربةٍ كانت جملةً ناقصة، وكلّ وجعٍ كان فاصلةً في  

 حديثٍ لا ينتهي 

حتى صرتُ أقرأ العالم من خلًل الوجع، وأصغي للأشياء بخوفٍ من 

  أن تنطق بما لا يحُتمل .

 

 

 لم أكن طفلةً سوى بضحكتي، لكنني كبرتُ سريعاً في حضرة الخوف 

 كلماتك يا أبي كانت سياجًا من نار، تحاصرني كلما حاولتُ أن أتنفس 

 تعلمّتُ أن أختبئ خلف صمتي، وأن أبتلع دموعي قبل أن يراها أحد

ومنذ ذلك الحين، لم يعد قلبي يعرف الطمأنينة، بل صار يرتجف كلما 

 سمعتُ صوتك يتردد في ذاكرتي .
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 …قلتَ لي: "أكرهك" في وجهي كثيرًا

 لماذا يا أبي؟ 

كنتُ أبحث عن حبكِّ، فإذا بكَ تصفعني ببغضٍ لا يليق أن يخرج من  

 فم أبٍ لابنته 

لقد جعلتني أشكّ في نفسي، جعلتني أرى  أتعلم ما الذي فعلته بي؟ 

 عيوبي في مرآتك، وأحمل وزرًا لم أقترفه 

أبي، كلمةٌ منك كانت كافيةً لتعُيد بناء عالمي، لكنك اخترت أن تهدمه 

بكلمةٍ أقسى من الضرب، كلمةٍ حفرت في قلبي حفرةً لم يردمها 

 الزمن .
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سوى صورةً منك جعلتني أكره الرجال، حقاً لم أعد أراهم   

لا أثق بهم، أخاف من اقترابهم، كأنهم جميعاً يحملون قسوتك، جميعهم 

 امتداد لصوتك ويدك الثقيلة 

أبي، أتذكر كلماتك السيئة، التي ما زالت تصرخ في أذني حتى الآن، 

 كلماتك التي لم تكن عابرة بل حفرت جروحًا لا يراها أحد

وأتذكر ضربك القاسي، كنتَ لا تكتفي بالألم الجسدي، بل كنتَ 

 تحرص أن تكسر شيئاً أعمق: روحي 

كسرتَ براءتي، سرقتَ طفولتي، وتركتني أعيش مع الخوف كرفيقٍ  

 أبدي 
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أبي، كنت أحتاج إلى كلمة حنان واحدة، فملأتني بقسوة لا يطيقها قلب 

 طفل 

كبرتُ على أوجاعك، وصرتُ أحمل داخلي ندوباً من كلماتك أكثر من 

  ضرباتك؛ لأن الجرح الذي يصنعه اللسان لا يشفى أبدًا.

 

 

 

 أبي، لماذا أنتَ هكذا قاسي الطبع، جافُّ المشاعر تجاهي؟ 

 هل سبق لك أن منحتني نظرةَ حنانٍ واحدة؟

 هل خطر ببالك أن قلب ابنتك كان يتفتتّ تحت وطأة صمتك وغلظتك؟ 

كنتُ أحتاج إلى كلمةٍ تشبه العناق، فإذا بي أغرق في بحرٍ من القسوة  

 لا قرار له .
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 كنتُ أريد شيئاً واحدًا فقط،

 حضنك يا أبي

 لم أطلب مالًا، ولا فخرًا، ولا كلماتٍ منمّقة، 

 .كنتُ أريد ذراعَك حولي، لأشعر أنني ابنتك حقًّا، لا غريبة في بيتك

 

 

 

فعلتَ بي كلّ هذا؟ لماذا   

 لماذا اخترتَ أن تزرع الخوف بدل الحنان،

 وأن تتركني أواجه العالم بطفولةٍ مكسورة؟ 

 كنتَ تستطيع أن تحُبنّي، أن تقول كلمةً واحدة تغيرّ كل شيء،

لكنكّ فضّلت الصمت، وتركتني أبحث عن دفءٍ يشبهك في كلّ من لا  

 يشبهك أبدًا .
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 حتى عندما غادرتُ منزلي، ظلَّ كلُّ شيءٍ يذكّرني بك 

لم تكن الذكرى في الجدران ولا في الأثاث؛ بل كانت في قلبي 

وجسدي معاً، كنتَ تسكنني كما يسكن الوجعُ الجرح، حاضرًا رغم 

 الغياب،

 ثقيلًً رغم المسافة، كأنيّ حملتكُ معي دون أن أريد،

ليس في الرحيل؛ كأنّ الخلًص منك   

  بل في نسيان ما زرعتهَ داخلي وذلك ما لم أستطع يومًا أن أفعله .
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 كانت أمّي منبع حُب وعاطفةٍ 

كلما ضاق صدري من قسوتك يا أبي، لجأتُ إليها فأجد دفئاً يطفئ نار 

 جرحي التي تسببت أنت بها 

 كان كفُّها بلسمًا على ندوب قلبي، وعيناها حضناً أعوض به غيابك 

أمّي، هي من علمّتني أن الحنان لا يشُترى، وأن الرحمة قد تسكن قلباً 

 واحدًا فتنقذ روحًا بأكملها .

 

 

 لو بينك وبين ذنبي الجنة يا أبي، فأنا التي لن تغفر لك 

  ليس قسوةً، ولكن لأن الخذلان منك كان أثقل من الغفران..

 

 

 تمت .
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