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القسم الأول 

                  القسم الأول

فيصل لم يعرف الفقر يوماً، أو على الأقل لم يسمح لذاكرته أن تحفظ 
له صورة غير تلك الصورة التي عرفت الترف والرفاهية من بداية الحياة. وُلد 
على سرير من حرير، ناعمٍ كأحلام الطفولة التي لم تكف عن التقلب بين أيدٍ 
كأنها تملك  أبواب الحياة  له  التي فتحت  الأم  تلك  أمه الحنون،  دافئة وعناق 
المفتاح الوحيد لعالمٍ كاملٍ مليء بالفرص والمكانة، أمٌ تحنو على ولدها الوحيد 

بحنان يذيب كل عثرات الطريق.

كبر فيصل في قصرٍ عالٍ، تكسوه جدرانٌ شديدة الارتفاع، تعلو السماء دون أن 
تسمح لأي نسمة هواء أو صوتٍ خفيفٍ أن يدخلا إلى داخله، حارساً على عالمه 
الصغير المغلق الذي لم يعرف فيه غير الصمت المطبق والرفاهية التي كانت 
تمنحه مظهراً عتيقاً من القوة. في ذلك القصر، حيث صدى خطواته وحده يعلو، 
كان فيصل يمشي بين الممرات كطيف يبحث عن ذاته المفقودة، كان صوته يرنّ 
في الغرف الباردة، لكن الصوت الذي يعود إليه لم يكن سوى صدى المال الذي 
يتردد، يزداد ويتصاعد كأنه يردد تأكيداً على أنه وحده القادر على ملء الفراغ.
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المال الذي كان يملكه كان أشبه بالهواء الذي يتنفسه، لا يراه ولا يشمه، 
لكنه ضروريٌ لحياته. لكن تحت كل تلك الثروات، كانت هناك حالة من الاغتراب 
لا  قاسٍ  قالبٍ  إنتاجه في  يعُادُ  كان  بل  حياته  يعيش  فيصل  يكن  لم  الغامض. 
يرحم، قالب يصنعه الآخرون من حوله: شركاؤه، ,موظفوه، وحتى عائلته التي 
أفرطت في تدليله إلى حدٍّ جعل روحه تخشى النزول إلى عمق الحياة الحقيقية.

التي  الهاتف الحادة  بنغمة  يبدأ  الذي قبله،  انتهى  يبدأ كما  يوم كان  كل 
على  تتراقص  بتوقيع عقودٍ ضخمة وصفقاتٍ  ويستمر  الفجر،  تخترق صمت 
أطراف الأوراق البيضاء كنجومٍ بلا سماء. في عيني فيصل، كل هذه الأرقام لم 
تكن إلا سراباً جميلًا، براقاً لكنه غير حقيقي. كان يبحث، من وراء كل عقد، 
عن بصيص نورٍ صغير يشير إلى وجوده الحقيقي، إلى كينونته التي لا تعرفها 
تلك العقود ولا تلك الأرباح. ولكنه كان يعود خائباً، كأن كل نجاحٍ يحرزه يبعده 

أكثر عن ذاته، ويغوص به في عمق لا قاع له.

صار  واقع  من  هروبٍ  بمثابة  الكبرى  العالم  عواصم  إلى  رحلاته  كانت 
يخنقه، من قصره الكبير إلى غرف الفنادق الفاخرة، حيث الضوء يلُقي ظلالاً 
طويلة على حيطانٍ زجاجية، ينظر من خلالها إلى أضواء لا تنام، لكنه لا يرى 
فيها سوى انعكاس خافت لوجهه الذي بدأ يتلاشى، يتشقق كما تتصدع نوافذ 
الطابق الأعلى حين تعصف بها العواصف. في هذه الغرف، كان يشعر بوحدة لا 

تسمح لها الفخامة أن تخُفى، ولا الأموال أن تزُيلها.

في المساء، حين ينكسر النهار ويفُترض أن يحل السكون، كان فيصل يجلس 
وحيداً في غرفة المعيشة التي تحولت إلى مزار للصمت، لا صوت يعلو سوى 
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تنفسه الهادئ ونبض قلب كلبه الوحيد. ذلك الكلب الذي لم يكن مجرد حيوان 
أليف، بل ظلٌّ صامت، ناظرٌ لا ينطق، رفيقٌ يشارك الحزن بلا كلمات، يستمع 

دون أن يحكم، يشعر بلا أن يبوح.

كان الكلب يمثّل وحده حقيقةً لم يستطع فيصل التعبير عنها. كان رفيقاً 
يشبه ما كان يفتقده، وكان وجوده الصامت يذكره بإنسانية كانت قد تلاشت من 
بين أوراق التقارير والأرقام التي تكدست حوله. ذلك الحيوان الصغير، بعينيه 

الصادقتين، كان يحيي شيئاً ميتاً بداخله، شيئاً كان يظُن أنه فقده إلى الأبد.

فيصل  روح  ترُِكت  فخم،  بزجاج  المكللّ  الكبير،  القصر  ذلك  في  وهكذا، 
تائهة بين جدرانٍ صمّاء لا تسمح إلا لصدى المال أن يتردد فيها. كان يبحث عن 
معنى يتجاوز الثراء، عن صوتٍ يسمعه هو فقط، عن حياةٍ لا تحكمها العقود 

ولا تملأها الأوراق.

ورغم كل ما يملكه من ثروةٍ تفيض بها خزائنه، كانت أغلى ممتلكاته ذلك 
عن  يخُفف  الذي  يخون،  لا  الذي  الحضور  ذلك  كلبه،  مع  المشترك  الصمت 

وحدته ويرتبط به برابطة لا تحتاج إلى كلمات.

لكن فيصل، في أعماقه، كان يعلم أن هذا ليس كافياً، أن هناك شيئاً ما في 
داخله يصرخ كي يتحرر، كي يرى النور الحقيقي، لا الأضواء المزيفة التي يبيعها 

العالم خارج نوافذ قصره العالي.

كان فيصل ينهض باكراً، لا عشقاً للشمس ولا عشقاً لصباح يخبئ وعوداً، 
بل لأن عالم الصفقات لا يرحم النائمين، لا ينتظر تردد القلب أو تلعثم الأنفاس. 
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الهاتف  يفتح عينيه على أصوات  كان  الليل،  برودة  تزال تلامس  في ساعة لا 
المتتابعة، نغمات لا تنقطع، توقيعات تتراكم كأغصان شجرة لا تثمر إلا أوراقاً، 
أختامٌ تختم عقوداً ووعوداً تندثر سريعاً في غبار الأسواق، وطحن الأسهم في 

بورصة تسرد حكاية سقوط لا مفر منه.

وسط هذا البحر من الأوراق المبعثرة، كانت هناك قصة أخرى لا ترُوى، 
ينسجم  معنى  عن  الأرقام  أعماق  في  يبحث  مجداف،  بلا  يبحر  رجل  قصة 
مع ذاته، عن وجهٍ يعكس وجوده وسط آلاف الأسماء والرموز. كان يحفر في 
تلاشي  يرتقب  بصيص،  ظهور  ينتظر  ذاكرته،  في  يحفر  كما  العقد  صفحات 

الظلال ليشرق نور لا يشبه أضواء المدينة التي لا تنام.

كانت الأرقام تتكاثر كخلايا صغيرة لا تتوقف عن الانقسام، كل رقم يولد 
خلفه رقماً جديداً، عالمٌ مغلقٌ يدور في حلقة مفرغة من الرابح والخاسر، من 
الربح المادي والخسارة الروحية. كان فيصل يشعر بثقل هذا العالم يكبل روحه، 
كأنه يعيش في داخل آلة ضخمة، لا تملك إلا أن تدير نفسها دون أن تتوقف، 

دون أن تترك له فسحة للحياة.

في تلك اللحظات، كان يسأل نفسه: هل هذه الحياة التي رسمها بحسابات 
دقيقة، هي ما تريده حقا؟ً أم أن بين طيات الأوراق المخفية، هناك غيابٌ أعمق، 

فراغٌ لا تسدّه أرقامه ولا حساباته؟

ليحتفل  ليس  بالحرير،  المغلف  سريره  يغادر  كان  جديد،  كل صباحٍ  ومع 
بالحياة، بل ليقف في مواجهة يوم جديد من الصمت المزعج الذي يصاحبه بين 
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أروقة المال. كانت خطواته في ممرات القصر تردد أنيناً خفياً، أنين رجلٍ لا يريد 
أن يفقد نفسه رغم كل ما يمتلك.

لم يكن المال وحده قيداً، بل الثقافة التي ربطته بهذا العالم المادي، النمط 
الذي حُكم عليه بأن يعيش فيه، كأنيابٍ لا ترحم تقضم أعمق ما في الإنسان من 
حيوية وروح. كان يجد نفسه محاصراً بين جدران مادية تغلق كل منافذ الحرية، 
بينما يبحث عن نفسٍ تتنفس، عن حياةٍ تستحق أن تعُاش، لا أن تبُاع وتشُترى 

في سوق بلا رحمة.

أحيانا، حين يغلق الهاتف، ويخفت صخب الأسواق، كان يلتقي عيني كلبه 
لم يتلوث بعد بأرقام البورصة وبرسائل  الصامت، ويجد فيه عالماً آخر، عالماً 
الصفقات، عالماً تملؤه الوفاء والبساطة والصدق. كانت عيني الكلب نافذة تطل 
على الحقيقة التي يتجاهلها فيصل، حقيقة لا تحتاج إلى أرقام أو عقود لتثبت 

وجودها.

في تلك اللحظات الهادئة، كان يشعر كأنه يلمس جزءاً من نفسه المنسي، 
بأصوات  تتلوث  أن  قبل  قلبه  في  دفينة  كانت  قديمة  نغمة  إلى  يستمع  كأنه 
الصفقات والمال. هناك، في عيني الكلب، كان يرى ضوءاً مختلفاً، ضوءاً ينتمي 

إلى عالم الحياة، عالم الحب، عالم الوجود الخالص.

كانت تلك اللقاءات الصغيرة، بين الرجل وثانيه الوفي، هي التي تمنحه قوة 
للاستمرار، رغم كل شيء. كانت بمثابة تذكير بأن هناك ما هو أكبر من المال، 

وأعمق من النجاح، وأصدق من كل الأوراق التي يوقع عليها.
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دوامة  إلى  يعود  بسرعة،  اللحظات  تلك  يغادر  فيصل  كان  ذلك،  ورغم 
الأرقام والصراعات، يدفن ذلك الجزء من روحه تحت طبقات من الحسابات 
التي يعيشها تسير بوتيرة متسارعة، تجبره على  تنتهي. كانت الحياة  التي لا 
الربح، أمام كل ما لا  القلب أمام كل ما لا يحقق  النسيان، وعلى إغلاق باب 

ينضوي تحت عناوين البورصة.

في  شيء  هناك  كان  الداخلي،  الصوت  ذلك  ينكر  أن  حاول  مهما  لكن، 
أعماقه لا يزال يقاوم، شيء لا يرضى أن يموت في صمت. كان يبحث، حتى وإن 
لم يدرك ذلك، عن طريق للخروج من دائرة الأرقام، عن حياة تستطيع أن تلمس 

قلبه بدلاً من حساباته، عن معنى يستحق أن يحيا لأجله.

وهكذا، كان يعيش بين عالمين، عالم الأرقام القاسي، وعالم الوفاء الصامت 
مع كلبه، بين ضجيج الصفقات وسكون النظر الحنون، وبين فوضى الأسواق 

ونقاء البراءة.

بل هي قصة  أرقام متداخلة،  ليست مجرد  أن حياته  يدرك  كان فيصل 
وسط  ذاته  يجد  أن  يحاول  رجل  قصة  والأمل.  الفقد،  البحث،  من  معقدة 
الضباب، يبحث عن الضوء في عيني كلبه، عن حياة تستحق أن تعُاش خارج تلك 

الحسابات التي لا تنتهي.

حين يسافر فيصل إلى أوروبا أو شرق آسيا، لا يحمل معه سوى حقيبة 
صغيرة.

أبيض وربطة عنق  في تلك الحقيبة التي توحي بالبسطاء، يضع قميصاً 
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داكنة، كما لو أن كل ما يحتاجه هو لبنة أساسية بسيطة تتيح له المرور عبر 
العوالم المختلفة التي يجوبها، عوالم لا يعرفها إلا السريعون الذين لا ينشغلون 
بالتفاصيل. كانت المدن، من باريس إلى طوكيو، تبدو متشابهة أمام عينيه، لا 
فرق بينها إلا في ألوان الأضواء التي ترصع الشوارع، أو في رائحة القهوة التي 
تنبعث من مقاهي الزوايا. المدن كلها – وفقاً له – كانت نسخة متكررة، تصميماً 
معمارياً لأحلام غير مكتملة، قاعات انتظار لوجوهٍ عابرة تتشابه في تقاطيعها.

المادي، ذلك  الترف  وراء  ما  يرى  الامتلاء لا  وبهذا  كانت جيوبه ممتلئة، 
الامتلاء الذي يشبه قفصاً ذهبياً، يمنع روحه من أن تطير.

دخل الفنادق الكبرى في كل مرة وكأنه ملكٌ لا يحتاج إلى أن يعرّف عن 
ثقة  فقط  المجهول،  من  لا خوف  لديه،  رهاب  لا  به،  نفسه، فحضرته تحيط 
مجالاً  له  تترك  لم  التي  والمكاسب  النجاحات  من  ركام  على  ومبنية  مهندسة 
لا  جناح  له،  مخصص  ملوكي  جناح  في  الصغيرة  حقيبته  يترك  كان  للشك. 
يستخدمه إلا للنوم السريع الذي لا يرحم ضياع الوقت، ضياع فرصة جديدة 

لبيع، شراء، توقيع، أو استثمار.

تلك الغرف، رغم فخامتها، كانت تبدو له الزنازين، تماثل زنزانة قصره 
في الوطن، فارغة إلا من فراغه الداخلي المتراكم، كأنما كل غرفة تفتقر إلى 
ما يستحق أن تدُعى منزلاً. كان يقف في الشرفات الزجاجية ذات الإطلالات 
الواسعة، ينظر إلى مدن تنبض حياة لكنها في عينيه مجرد نوافذ شبيهة، صور 

متكررة معلقة على جدران الواقع الذي لا يرحم.
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النادرة، كان يجلس على الأريكة الجلدية في غرفة  في فترات استراحته 
ضحكاتهم،  يلاحظ  يمرون،  الذين  الغرباء  وجوه  يراقب  الخاصة،  الاستقبال 
ونظراتهم، وحركات أيديهم، لكنه لم يشعر في أي لحظة بأنه واحد منهم، أو 
لا  للحياة،  الكبير  المسرح  على  المتفرج  الغريب،  دائماً  كان  منهم.  قريب  حتى 

المشارك فيه.

زارها،  التي  المدن  داخل  ليس فقط  بالاغتراب مزمناً،  الشعور  كان هذا 
بل في داخله ذاته. كان يشعر كأنه يعيش داخل صُدفة لا يعرف كيف يفتحها، 
كأنه سجين في داخله. لم تكن الأموال التي يمتلكها كافية لتعبيد الطريق إلى 

سعادته، بل كانت جزءاً من قضبان غير مرئية تقيده وتمنعه من أن يتحرر.

اكتشاف ولا رحلة بحث عن معنى،  لم تكن رحلات  إلى الخارج  رحلاته 
بل كانت روتيناً آلياً، أداءً للواجب. عبور مطارات، وجلسات طويلة في قاعات 
انتظار، وتناول وجبات سريعة على عجل، وأحياناً اتصال هاتفي هنا، وتوقيع 
بلا روح، جسد  لو كان جسداً  عقد هناك. كان يتحرك بين هذه الأدوار كما 

يتحرك وفق سيناريو مرسوم له بعناية.

في إحدى رحلاته إلى مدينة أوروبية قديمة، تذكّر فجأة قصة رجل صغير 
قرأها في إحدى الكتب ذات الغلاف الباهت. ذلك الرجل فقد كل شيء، ووجد 
ملاذه في الاعتناء بالكلاب الضالة التي لم يكن أحد يرعاها. في تلك اللحظة، 
ارتفعت في ذهنه صورة كلبه القديم، رفيقه الصامت في غرف القصر الفارغ. 
تذكّر كيف وقف ذلك الكلب أمام باب البيت يوماً، وأوقفه عن فعل لم يكن يريد 

هو أن يفعله، وقف بقوةٍ صامتةٍ تمنع الانهيار.
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بدأ يفكر، هل هو ذلك الرجل الصغير الذي فقد كل شيء، أم أنه لا يزال 
كبار  اجتماعات  في  ببراعة  المتحدث  المصممين،  بدلات  المرتدي  الرفيع،  ذلك 
المستثمرين؟ هل ثمة مجال للتغيير؟ هل ثمة مخرج من هذا العالم الذي صنعه 

بنفسه؟

على  تطل  شاهق،  ارتفاع  على  فندقية  غرفة  يجلس في  وهو  المساء،  في 
أضواء المدينة التي لا تنام، استسلم لفكرة أن يتحرر. لم يكن يبحث عن مغامرة، 
ولا اكتشاف جديد، بل عن مكان في قلبه، مكان يستطيع فيه أن يكون فقط هو، 

بعيداً عن كل القوالب التي وضعت له.

القديمة  الأسواق  بين  هناك،  هدوءاً.  أكثر  كانت  الشرق  إلى  رحلاته 
بعمق.  يعيشون ببطء، وأحياناً  أناساً  يلمح  الزقاق، كان  المعلقّة في  والحكايات 
كانوا يضحكون بقلوبهم، يبكون بأعينهم، وكان يبدو له أن الحياة لديهم أبسط، 

وأكثر صدقاً، رغم كل ما يعانونه.

كان يتأمل ذلك كله، وداخل قلبه صوت خافت يدعوه للتوقف، للتساؤل، 
يغطيه صخب  للغاية،  خافتاً  كان  الصوت  هذا  لكن  مساره.  النظر في  لإعادة 
الصفقات والمكاسب. كانت كل رحلة تبدأ كما لو أنها نهاية جديدة، وكل عودة 

تزداد ثقلًا، أكثر قسوة.

ومع ذلك، كان هناك ذاك الكلب الذي ينتظره، الذي يذكره بأن هناك حياة 
حقيقية غير تلك التي يصنعها في رحلاته وكتبه وتقاريره. كلب لم يكن يهمه 

سوى وجوده، لم يكن يسأل عن ماله ولا عن ماضيه.
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في هذا الصمت، شعر بشيء لم يعرفه من قبل: هوّة عميقة بينه وبين ذاته، 
فجوة كانت تنتظره كي يسقط فيها، لكنه لم يرد السقوط، بل قرر أن يغوص 
في أعماقها ليعرف ما تخفيه. كان يسمع نبض قلبه، ذلك الصوت الذي حاول 

طويلًا تجاهله، ولكن الآن كان واضحاً كصدى في وادٍ واسع.

في الليل، بعد يوم طويل، حلم فيصل بحلمه القديم ذاته. كان يقف على 
حافة منحدرٍ عالٍ، يشعر بأن كل شيء حوله ينهار، وأنه على وشك السقوط. 
الباب، منع سقوطه. رفع رأسه نحو  الكلب، وقف عند  لكن فجأة، ظهر ذلك 
السماء المظلمة، ونبح نباحاً هادئاً لكنه قوي، كأنه يقول له  ابقَ، هناك شيء 

يستحق الحياة.

النباح  ذلك  بصدق  بقوة، شعر  يخفق  بقلب  الحلم  من  فيصل  استيقظ 
داخل نفسه، كأنه صدى صوت الروح التي لم تموت، التي ما زالت تبحث عن 

للثبات. سبب 

رغم كل هذه اللحظات، لم تكن رحلة فيصل سهلة. كان يتصارع مع نفسه، 
مع الذكريات التي كانت تثقل كاهله، مع الخوف من الفشل والعودة إلى دوامة 

العدم.

وراوده  المتعب،  وجهه  إلى  نظر  المرآة،  أمام  جلس  الأمسيات،  إحدى  في 
سؤالٌ مرير: هل يمكن لرجل أن يتغير حقاً، وأن يتحرر من سجنه الداخلي؟ 
كانت المرآة تعكس صورة رجل يحمل عبء سنوات من الخوف والغربة، لكنه كان 

يرى أيضاً بريقاً خافتاً يلمع في عينيه، بريق أمل.
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بدأ يكتب في دفتر صغير، كلمات تعبر عن مخاوفه وأحلامه، أحاسيسه 
التي لم يجرؤ على نطقها. كان يكتب ليهذب روحه، ليخفف ثقل الماضي، وليحلم 

بغدٍ مختلف.

هناك، خلف ستائر الغرف الباذخة،

في تلك اللحظة التي ينكشف فيها الليل عن أضوائه المتلونة، يقف فيصل 
في صمتٍ مهيب أمام نوافذ زجاجية شاهقة. تشبه تلك النوافذ الحدود التي 
تفصل بين عالمين، بين الداخل واللا متناهي من الخارج، بين الذات والآخر. 
أضواء المدينة تحتفي بليلتها، لا تكلّ، لا تعرف السكون، ولا تستكين لنعاس كما 

يفعل الإنسان.

كان فيصل وحده، غريباً بين هذا الضجيج، بين هذا البحر من الوميض 
والومضات المتلاحقة. يسترسل في النظر بعيداً، إلى حيث لا يراها أحد، إلى 
ما وراء الضوضاء، إلى صمتٍ أكثر عمقاً من كل الكلمات التي حاول أن يلفظها 

في حياته.

بل يستقر في صدره  السؤال لا يخرج من شفتيه،  لكن  يتساءل بصمت، 
كجرحٍ قديم لا يندمل:

أي حياةٍ هذه؟   ↢

كأنها حياة تدور حول نفسها، تلتقط تفاصيلها بين صفحاتٍ مطوية، بين 
متكرراً. كأنها حياة في زجاج، محصورة داخل  أوراق لا تحمل سوى ضجيجاً 
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إطارٍ صارم، لا يعرف التمدد ولا الانفلات. حياة مثل ذلك الضوء الاصطناعي، 
الذي يحاكي النهار لكن ليس له دفء الشمس، بل برودة تحبس النفس.

يرجع فيصل إلى طاولته، حيث الأوراق الكثيرة التي تمثل عوالمه الصغيرة، 
تلك الصفقات التي لا تنتهي، وأكواب القهوة التي تعبث بوعيه كأنها محاولة 
للهروب من تيه الأيام. كوب بعد كوب، يحاول أن يعيد ترتيب فوضى ما بداخله، 

أن يجد في رشفة القهوة شيئاً من ذاك الشعور الذي فقده.

لكن كل رشفة، بدت له كأنها تذَُكّرُه أكثر بغياب الحياة، بفراغ اللحظة التي 
يفتقد فيها معنىً ما.

يتذكّر حيناً، قبل كل هذا، كان هناك حلمٌ، حلم يشبه الشمس التي تشرق 
كل صباح على وجه الأرض. كان حلماً بسيطاً، لكنه كان ينبض بالحياة. كان 
يحلم أن يعيش حياة لا تقف عند حدود النوافذ الزجاجية، حياة تليق بإنسان 

يدُعى فيصل، وليس بشخص يحارب الظلال في غرفة مضاءة بالنيون.

مرّت السنوات، وانكمش الحلم، صار لا يتجاوز صرخات الصمت الذي 
يخنقه الآن.

وسط هذا الركود، ولدت داخله رغبة عميقة في التحرر. لم يكن يعلم كيف 
يبدأ، ولكن كان يعلم أن عليه أن يفتح نافذة أخرى، نافذة لا تضيء فقط، بل 

تسمح للهواء أن يدخل، للروح أن تتنفس.

يبدأ فيصل بكتابة رسالة لنفسه، رسالة تبوح بما لم يستطع قوله طوال 
سنواته:
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يا نفسي، إن الحياة ليست مجرد صفقات وأوراق، ليست مجرد أكواب 
قهوة تملأ فراغ الأوقات. الحياة هي رحلة تتقاطع فيها الطرق، وتتعانق فيها 
ضياع  ونجاح،  فشل  وفرح،  حزن  من  فيك  ما  بكل  تعيش  أن  هي  الأرواح، 
كانت  كما  قلبي  دقات  أسمع  أن  أريد  للحياة،  أعود  أن  أريد  إنني  وإيمان. 
من قبل، أريد أن أرى النور من خلال نوافذ ليست زجاجية فقط، بل منحنية 

بألوان الحرية.

ثم يضع القلم، وينظر إلى نافذته مجدداً، وكأنها تتغير أمام عينيه، تتلوّن 
بألوان جديدة.

في اليوم التالي، قرر أن يخرج. أن يمشي في الشوارع التي رآها من بعيد، 
أن يلامس الأرض التي كانت تحته لكنه لم يشعر بها. في تلك اللحظة، أدرك أن 
المدينة لا تقتصر على أضوائها، بل هي أيضاً رائحة الأرض بعد المطر، همس 

الأطفال في الحدائق، ضحكات عابرة في الأزقة.

بدأ فيصل يلتقي بأناس، قصصهم كانت مختلفة، لكنها كلها تحمل بداخلها 
شرارة الحياة التي تشتاق إليها روحه. تعرف على امرأة في مقهى صغير، كان 
صوتها كالموسيقى يحيي صمته الداخلي. كانت تتحدث عن الحب، وعن الألم، 
وعن الأمل. ومن خلال كلماتها، بدأ فيصل يرى العالم بعيون أخرى، عيون لا 

تقبل الاستسلام.

لم يعد كل شيء بالنسبة له أرقاماً وأوراقاً، بل أصبح يرى في كل شخص 
مرة  يكتب  بدأ  لتجديد الحياة.  كل مكان فرصة  ترُوى، وفي  أن  تنتظر  حكاية 
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أخرى، ليس فقط عن الصفقات، بل عن مشاعره، عن أمواجه المتلاطمة، عن 
السعادة التي اكتشفها في اللحظات الصغيرة.

مرت الأيام، وأصبح فيصل يحيط نفسه بالبساطة، في اختيار الناس، في 
الأماكن، في الأشياء التي يحبها. اكتشف أن الحياة ليست بذاك التعقيد الذي 

ظنه، بل هي بساطة المضي قدماً رغم كل ما يثُقل.

وفي مرة، وقف مرة أخرى أمام نافذته الزجاجية، لكن هذه المرة، لم يكن 
هناك غموض أو حيرة، بل كان هناك هدوء واعٍ. أضاءت الأضواء المدينة كما 
اعتادت، لكنها كانت بالنسبة له الآن مجرد خلفية لصورة جديدة من حياته. 

صورة تتنفس الحرية، تغني على نغمة التفاؤل، وتتأمل في جمال اللحظة.

أي حياة هذه؟ بل أصبح يجيب نفسه بابتسامة  لم يعد فيصل يسأل: ؟ 
ناعمة:

هذه هي حياتي، بكل ما فيها من وجع وفرح، بكل لحظة وألم، بكل    ↢

حلمٍ لم يمت بعد.

في نهاية المطاف، فهم فيصل أن الحياة ليست مجرد مكان يحُتلّ أو أضواء 
ترُى، بل هي لحظة يعيشها الإنسان بإخلاص، لحظة يتصالح فيها مع نفسه، مع 

عتمة الليالي وضوء النهار، مع زجاج النوافذ ومع الهواء الخارج منها.

هناك، خلف ستائر الغرف الباذخة،

في ذلك الليل الذي لا يشبه أي ليلة، وقف فيصل أمام النوافذ الزجاجية 
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الشاهقة، ينظر إلى المدينة التي لا تعرف السكون. أضواؤها كأنها أحلام معلقة 
في فراغٍ لا نهاية له، تتلألأ مثل نجوم لا تنطفئ، لكنها كانت لأحد ما كوابيس 

متكررة.

أعاد النظر إلى أوراقه المنتشرة فوق الطاولة، ورق لا يتنفس، ولا ينبض 
بالحياة، وصفحات تكاد تبتلع روحه شيئاً فشيئاً، بينما يحتسي قهوته بمرارة 

وكأنه يحاول معها تذوق طعم وجوده.

لكن شيئاً ما كان يرفض الاستسلام. داخل هذا الرجل المحاصر في عالم 
من الأعمال والصفقات، كانت هناك شعلة صغيرة ترفض أن تنطفئ، نور خافت 

يئن في صدره يطالب بالحرية.

تلك الليلة، بعد أن أغلق دفتر أعماله، أخذ نفساً عميقاً، وقرر أن يخرج 
إلى المدينة، لا ليبحث عن عمل أو صفقة، بل ليبحث عن الحياة التي تسللت 

بعيداً منه.

عرفها،  التي  والمكاتب  الأعمال  شوارع  تلك  تكن  لم  الشوارع.  إلى  خرج 
تُكى  بأهله، حيث  الزمن  يلتقي  منسي، حيث  أزقة قديمة في حيّ  كانت  بل 

الحكايات في زوايا المقاهي الصغيرة، حيث تعيش البساطة في أوجه الناس.

هناك، بين وجوه الناس، لاحظ فيصل بريقاً مختلفاً، لم يكن في أضواء 
اللمسات  في  الابتسامات،  في  العيون،  في  بل  الباذخ،  معمارها  في  أو  المدينة 

الخفيفة.
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في تلك اللحظة، بدأ يشعر بأن الحياة ليست عبئاً، بل هبةً تنتظر أن تعُانق.

كتب عن ألم الوحدة الذي خلفته السنوات، عن خوفه من أن يفقد ذاته في 
دوامة النجاح، عن حلم طفولي لم يمح بعد، حلم بأن يكون حراً.

وأدرك أن الكتابة ليست فقط هروباً، بل بوابة ليفتح من خلالها نافذته 
الخاصة، تلك التي تسمح له بالنظر إلى ذاته، إلى أحلامه، إلى حياته كما هي، 

بلا أقنعة أو أوهام.

في الأيام التالية، بدأ فيصل يخرج أكثر، يسير بلا هدف محدد، يراقب 
الناس، يسمع أصواتهم، يلمس تفاصيل الحياة التي كانت مخفية وراء جدران عمله.

طائرة  خلف  يركض  ببساطة،  يلهو  طفلًا  شاهد  قديم،  شعبي  سوق  في 
ورقية تطير عالياً، طائرة لا تقيدها نوافذ زجاجية ولا تضيء بأضواء كهربائية، 

بل تسبح في فضاء حر، لا يخاف السقوط.

فيها  يعرف  لم  التي  اللحظات  تلك  طفولته،  أيام  وتذكر  فيصل،  ابتسم 
الخوف بعد، فقط الفرح والفضول.

هادئ  رجل  محلي،  بشاعر  التقى  الكتب، حيث  لبيع  دخل محلًا صغيراً 
الروح، تحدثا عن الشعر والحياة، وعن الجروح التي تشُفى بالكلمات.

الشعر ليس فقط كلمات نكتبها، بل هو صدى الروح، هو  قال الشاعر: 
النبض الذي يجعلنا نشعر بأننا ما زلنا أحياء. هل تعيش حياتك بشعر، فيصل؟
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أعيش،  كيف  أعرف  أعد  لم  ربما  بصراحة:  أجاب  لكنه  فيصل،  تردد 
لكنني أريد أن أتعلم.

السطور،  بعض  يكتب  الشعر،  يقرأ  بدأ  إذ  نقطة تحول،  اللقاء  كان هذا 
يشارك في ورش أدبية بسيطة.

أو  زجاجية  بنوافذ  مرتبطة  تكن  لم  جديدة،  عوالم  على  روحه  تفتحت 
صفقات، بل بعلاقات إنسانية، بتواصل صادق، بتقبل الذات والآخر.

في أحد الأيام، استيقظ فيصل مبكراً، خرج إلى حديقة عامة، جلس على 
تغني، ,رائحة الأرض بعد المطر  مقعد خشبي تحت شجرة كبيرة. رأى طيوراً 

تملأ المكان، وأشعة الشمس تتسلل بين أوراق الأشجار.

هل يمكنني أن أعيش هذه اللحظة كما هي، بلا خوف؟ تساءل لنفسه: 

نعم. وأجاب بقلبه: 

بدأ يشعر بسلام داخلي لم يعرفه منذ سنوات. لم يعد يبحث عن إجابات 
في الأوراق أو الصفقات، بل وجدها في بساطة اللحظة، في تنفس الهواء، في 

ضحكة طفل، في همس امرأة.

لم يكن فيصل قد تحول بين ليلة وضحاها، لكنه بدأ رحلة العودة إلى ذاته، 
رحلة تحتاج إلى صبر، إلى جرأة، إلى حب.

لم يعد يرى النوافذ الزجاجية حاجزاً، بل أصبح يدرك أنه يمكن أن يكون 
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هناك شقوق تسمح للضوء أن يدخل، تسمح للحرية أن تتسلل، تسمح للحياة 
أن تعُاش.

إلى  ينظر  نافذته،  أمام  يقف  إلى غرفته،  يعود فيصل  آخر مشهد،  وفي 
الأضواء التي لم تعد تبدو له كأوهام أو قيود، بل كجزء من لوحة كبيرة، لوحة 

يتشارك رسمها هو وكل من يعرف كيف يعيش.

ابتسم لنفسه، وقال بهدوء:

فرصة  منها  يوم  وكل  ,جميلة،  ,معقدة،  بسيطة،  حياتي،  هي  هذه    ↢

جديدة لأن أكون أنا، بكل ما لدي من ضوء وظلام.

↢  بعد أن بدأ فيصل يكتشف روحه من جديد، وُلد داخله فضول لمعرفة 
أراد أن يقترب من  الذين يسكنون المدينة بعيونهم الخاصة.  قصص الآخرين 

حياة ليست معدودة في دفاتر أعماله، حياة تحمل شجن الإنسان وأمله.

في صباح مشمس، خرج فيصل متجهاً إلى سوق الحي القديم. كان المكان 
يعج بألوان الحياة وروائحها، من بهاراتٍ تفوح بأريجٍ شرقي، إلى أصوات الباعة 
الحياة  فيه صفحات  تقُرأ  مفتوح،  ككتاب  السوق  كان  مناداتهم.  المترددين في 

بتفاصيلها الدقيقة.

دافئة على وجهها، تحدّث  ابتسامة  بائعة تمور تحمل  أمام  وقف فيصل 
معها عن النخيل، عن جذورهم الممتدة في الأرض كجذور الذكريات في القلب. 

قالت له بصوت هادئ:
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النخيل يعلمنا الصبر، يا فيصل. يثبت جذوره رغم العواصف، ويظل يثمر 
رغم القسوة.

النخيل.  ذلك  مثل  كانت  حياته  بأن  شعر  وفجأة  كلماتها،  فيصل  تأمل 
راسخة في الأرض، لكنها تحركها الريح، بين الثبات والرغبة في النمو.

في المساء، وجد نفسه في معرض فني صغير. كانت اللوحات تحكي قصصا 
رحلة  عن  ملامحه  تعبّر  رسم  انتباهه  لفت  كلمات.  بلا  تتحدث  ألوانها،  عبر 

داخلية؛ خطوط ملتوية، وألوان داكنة تتخللها ومضات من النور.

وقف أمام اللوحة طويلًا، كأنه يبحث عن انعكاس ذاته فيها. تبادل الحديث 
مع الفنان، شاب يحمل نظرة حالمة.

ثقل  من  قلوبنا  لنرُيح  داخلنا،  في  ما  لنخُرج  نرسم  نحن  الفنان:  قال 
الصمت. أحياناً نحتاج أن نرى الألم من الخارج لنتصالح معه.

تلك الكلمات ضربت في قلب فيصل، وجعلته يفكر كيف أن التعبير ليس 
فقط بالأفعال، بل أيضاً بالرسم والكتابة والحديث.

في يوم آخر، التقى فيصل في حديقة عامة بشيخ مسنّ، يجلس وحيداً تحت 
شجرة زيتون. اقترب منه، وجلس بجانبه. تحدث الشيخ عن الزمن الذي مضى، 

عن التجارب التي علمته كيف يرى الحياة بنظرة مختلفة.

يا ابن الناس، الحياة بحر عميق. لا تغرق في أمواجها، لكن تعلمّ  قال له: 
أن تسبح فيها. الألم جزء منها، لكن ليس هو كل شيء.
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فيصل استمع له بتمعن، وأدرك أن الحكمة ليست في المال أو المراكز، بل 
في قبول الذات والحياة بكل تعقيداتها.

تأثر فيصل بهذا اللقاء، وقرر أن يبدأ مشروعاً صغيراً يجمع فيه قصص 
الناس، أصواتهم، آمالهم وأحزانهم. أراد أن يجعل من هذه القصص جسراً بين 

نفسه وبين الآخرين، أن يعيد اكتشاف الإنسان في كل تفاصيل الحياة.

خلال هذا المشروع، تعرف على فتاة صغيرة تدعى ياسمين كانت تحب 
الرسم والكلمات، لكنها تخشى التعبير عن ذاتها. شجعها فيصل وقال لها:

لا تخافي أن تظهري ما في قلبك. لأن التعبير هو بداية الحرية.

تعلم فيصل من ياسمين البراءة والقوة معاً، وكيف أن الأمل يمكن أن يولد 
في أصغر اللحظات.

تغير فيصل تدريجياً. لم يعد يخاف من الفشل أو الوحدة. بل رأى فيها 
فرصة للنمو، للمصالحة مع الذات والعالم.

ذات مساء، جلس مرة أخرى أمام نافذته الزجاجية العالية. لم يعد هناك 
سؤالٌ في صدره. كانت المدينة تضيء بألوان مختلفة، لكنها لم تعد تخُيفه. لقد 

أصبح جزءاً من تلك الحياة بكل ما تحمله من أضواء وظلال.

أغمض عينيه، وأخذ نفساً عميقاً، وقال لنفسه:

أنا هنا، أتنفس الحياة، أقبلها بكل ما فيها، وأضُيء نوافذي الخاصة، 
نوافذ الحرية التي لم تغلقها الأيام.
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↢  في البيت، الذي يشبه قصراً غارقاً في الغرور،

كان ذلك المنزل يقبع في صمتٍ ثقيل، كما لو أنه غارق في غيبوبةٍ لا تفقه 
شيئاً عن الحياة التي تحدث خارجه. جدرانه العالية، والمزينة بزخارفٍ عتيقة، 
تحكي قصصاً عن زمنٍ مضى، حيث كان البيت مركزاً لكل شيء، ملكاً لا ينازع 
المكتوم،  الغرور  من  بهالة  مزار مهجور، محاط  وكأنه  القصر  بدا  اليوم،  فيه. 

فارغاً من الحميمية، متكئاً على مجده الذي يتلاشى.

الخدم، الذين يتحركون داخله كظلال لا ترُى إلا في الانعكاسات، يجولون 
في أرجائه بصمتٍ مُنهك. وجوههم مقفرة من التعب، أبدانهم تعبّر عن صمتٍ 
قاسٍ أكثر مما ينطق به لسانهم، كأنهم حراس على بوابة زمنٍ انتهى، يشهدون 
عظمةً اختفت ولكن لا تزال تفرض حضورها بصرامة. هم ليسوا سوى تلاميذ 

في مدرسة العزلة، يخطون أقدامهم بلا هدف، يراقبون حياة لا تعنيهم.

في هذا القصر الكبير، لم يكن هناك صوتٌ يخصه سوى صدى خطواته 
وحده. لم يكن له ولدٌ، ولا زوجةٌ تشاركه المائدة، ولا وجه يعرفه ليعود إليه، إلا 
تلك المائدة الفارغة التي تبدو كمنصة مهجورة لأسرار لم تقُال. كل شيء حوله 

يتحدث عن فراغ عميق، فراغ لا يلتئم إلا بذكريات ربما كانت يوماً ما.

حين يعود في المساء، يفتح الباب بهدوء، كأنه لا يريد أن يوقظ الأشباح 
التي تسكن الغرف. الصمت يقف عند الباب، ينتظره كضيفٍ قديم لكنه لم يعد 
محبوباً. يسكن البيت كله كما لو أنه لا يريد أن يسمح له بالدخول، كأنه سجنٌ 

لا يرحم.
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لكنه في تلك اللحظة، يكسر هذا الصمت بنداءٍ صغير، لا يخرج من قلبه 
فقط، بل من حاجة عميقة إلى شيء حي، إلى رفقة تذُكّره بأنه لم يُحَ بعد من 

الوجود.

صديقي… ينادي: 

ذلك الكلب الوحيد في هذا القصر الكبير، لم يُنح اسماً كالآخرين، لأن 
اسمه كان يعبر عن حقيقة أعمق، عن رغبة في أن يجد في هذا العالم صديقاً، 
صديقي هو ذلك الرفيق الذي لا يطلب إلا أن يكون هناك،  لا مجرد كلب. 

بصمت، بحضورٍ لا يشوبه كلام، برضى لا يشُترى.

صديقي يتبعه بخطوات ثقيلة، كأنهما اثنان  يمضي في أرجاء المنزل، و
يتشاركان وحدتهما، رغم كل ما بينهما من اختلاف في الشكل والمصير.

أيامه،  احتوت  التي  على الجدران  نظرة  ألقى  الجلوس،  جلس في غرفة 
على الصور القديمة التي لم تزل معلقة، حكايات الناس الذين رحلوا، وحكاياته 
هو التي لم تبدأ بعد. وضع كوباً من القهوة، تردد في الإمساك به، كأن في ذلك 

الكوب تذكرة بحياةٍ أخرى، حياة لم يعرف كيف يعيشها.

صديقي استلقى إلى جانبه، رأسه على ركبته، حضورٌ حنون يملأ الفراغ 
بكثير من الصمت الذي يتكلم بلغة تختلف عن البشر.

هل نحن اثنان فقط في  نظر فيصل إلى الكلب، وتساءل بصوت خافت: 
هذا العالم؟ هل بقي شيء يمكن أن نثق به سوى هذا الوجود البسيط؟
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كان البيت مسرحاً لتلك الأسئلة التي لا تجد أجوبة، لحظات تأملٍ غارقة 
في صمتٍ كالصحراء، حيث يحُتجز الإنسان بين زمنٍ ماضٍ لا يعود، ومستقبلٍ 

لا يزال غامضاً.

في الصباح التالي، نهض متأخراً، وجده البيت يرحب به ببرودةٍ لم تعتدها 
أنامل يديه. استدار نحو النافذة العالية، حيث كان يطل على المدينة التي تبتلع 

ضوء الشمس ببطء، كأنها تسترخي تحت عبء يوم جديد.

صديقي الذي ظل  لم يكن هناك أحد في حياته ليشاركه هذا المشهد، إلا 
يراقب بعيونٍ تثق به بلا كلام.

تحرك نحو المكتب حيث تكدّست الأوراق، ملفات عمل كانت كأنها قلعة 
صغيرة تحميه من فراغه، لكنها لم تكن سوى جدران أخرى تبعده أكثر عن ذاته.

جلس، مدّ يده ليأخذ ورقة، لكنه تردد، كأنه فقد القدرة على بدء شيء ما. 
لم يكن الأمر يتعلق بالعمل فقط، بل بشيء أعمق، بالبحث عن معنى في تفاصيل 

الحياة التي لم تعد تحتملها الروح.

قرر الخروج إلى الخارج، نحو الشارع، لعل الهواء البارد يفتح له نافذة في 
صدره المسدود.

في الخارج، المدينة تعج بالحياة المتدفقة، الأصوات تتداخل، والروائح تملأ 
المكان. الناس يمشون، ويتحدثون، ويضحكون، ويبكون، يختبرون ألوان الحياة 

المتعددة التي اختفى منها هو.
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لكن رغم هذا، كان يشعر بأنه غريب في هذا العالم، كأن جلده لا يتناسب 
مع الضوء، كأن روحه تائهة في زمنٍ ليس زمنه.

تروَ،  لم  أعينهم قصصاً  يرى في  المارين،  وجوه  يتأمل  الشوارع،  في  سار 
أحلاماً وُلدت وماتت في صمت.

توقف عند مقهى صغير، دخل دون أن يخطط لذلك، جلس في ركن بعيد، 
وطلب قهوة لا يعرف طعمها، لكنها كانت بداية لشعور جديد: الشعور بأنه جزء 

من شيء أكبر من وحدته.

خرج من المقهى، وقفت عيناه على حديقة عامة صغيرة، أخذ يتجه نحوها. 
هناك، رأى أطفالاً يلعبون، أمهاتهم ينادونهم بابتسامة حانية. توقف وتأمل تلك 
اللحظات، براءة الحياة التي لا تعرف الغرور، عذوبة الزمن الذي لم يكن لديه.

الرجاء،  يشبه  داخله، شيء  ينمو في  دافئ  بشيءٍ  اللحظة، شعر  تلك  في 
يشبه بداية قد تكون عتبة حياة جديدة.

عاد إلى البيت، لكن هذه المرة لم يكن مجرد زائر يعود إلى صمتٍ خانق، 
بل كان رجلًا يحمل في قلبه بذرة حياة، بادرة نضوج.

ربما ليس العالم الذي يجب أن يتغير، بل  صديقي وقال له:  نظر إلى 
نحن من نحتاج أن نعيد اكتشافه.

جلس إلى جانب رفيقه الوفي، وبدأ يكتب، ليس عن الصفقات أو الأوراق، 
بل عن الحياة، عن الوحدة، عن الحب الذي لم يعرفه إلا في عيون كلبٍ بلا اسم.
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عن  معنى،  عن  للبحث  رحلة  طويلة،  رحلة  في  خطواته  أولى  كانت  تلك 
حضور، عن لحظة في هذا العالم لا تكون مجرد صدى لصمتٍ قاتل.

الأشياء  التي تحاصر  الأضواء  أطفأ  إلى غرفته،  الليلة  تلك  عاد فيصل 
ببرودتها، واكتفى بإنارة خافتةٍ تأتي من مصباح صغير بجوار سريره. استلقى 
فوق الملاءات التي لم يلمسها جسدٌ آخر منذ سنوات. كانت رائحتها تشبه رائحة 

العزلة: نظيفةٌ أكثر مما ينبغي، بلا أثرٍ لبشرٍ يشاركونه الدفء.

يراقبه ولا  الغرفة،  النوم ظل معلقاً في سقف  لكن  قليلًا،  أغمض عينيه 
يزوره. فتح عينيه مجدداً. تطلع إلى السقف الأبيض الذي صار مع الوقت دفتراً 
يسجل فوقه بقايا الأفكار، أصوات الناس الذين غادروا، ووجوه أولئك الذين 

لم يأتوا أبداً.

فوق  أظفاره  يجرّ  صديقي  استيقظ على صوت خطوات  الصباح،  في 
الرخام البارد. مد يده إلى رأس الكلب وربت عليه كأنه يربت على شظايا روحه. 

ثم نهض، وقرر هذه المرة أن يقلب جدوله رأساً على عقب.

أول  يشبه  حيٌ  المدينة.  أطراف  قديٍم في  إلى حيٍّ  اتجه  النهار،  ذلك  في 
العمر، حين كان فيصل فتىً يركض خلف صوته ليكبر قبل أوانه. مرّ بأبوابٍ 
خشبيةٍ متآكلةٍ من المطر والسنين، أبوابٍ لا تحتاج إلى حراس لأنها لا تخفي 

شيئاً سوى الصدق.

توقف عند مكتبة صغيرة يقف أمامها شيخٌ أحدب، يضع نظارات سميكة 
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تكبر عينيه وتصغّر العالم. كان الشيخ يقلب كتباً على طاولة خشبية موضوعة 
أمام دكانه الصغير، يلوّح بين حين وآخر بدخان غليونه كمن يحاور الغياب.

اقترب فيصل وسأله:

↢   ماذا تبيع هنا؟

↢  أجابه الشيخ بعينين تلمعان رغم غيم الشيخوخة:

↢   أبيع ما تبقى من الكلام الذي لم يقله أحد.

يقرأ  لم  قديمةً،  روايةً  التقط  الحواف.  صفراء  كتبٍ  رزمة  إلى  يده  مدّ 
اسمها لكنه شمّ رائحتها. ضحك الشيخ وقال:

 الكتب، يا بني، تشُمّ قبل أن تقُرأ. من لم يعرف رائحتها، لا يليق به أن 
. يفتحها

ابتسم فيصل بخجلٍ يشبه اعترافاً سرياً. دفع ثمن الكتاب وعاد يمشي بين 
الأزقة. شعر أن تلك الورقة التي يحملها بين يديه أثقل من صفقاته كلهّا. كأنها 

مفاتيح صغيرة تفتح باباً صدئاً في صدره.

في المساء، جلس يقرأ. كانت الكلمات كأصابعٍ حانيةٍ تزيل الغبار عن قلبه. 
أدرك أنه لم يكن يعيش، بل يكدّس الأيام بعضها فوق بعض حتى يختنق تحتها 

دون أن يدري.

في اليوم التالي، قصد ورشة أدبية تعقدها جماعة من الشباب في مقهى 
والخيبة،  والحب  الشعر  يتجادلون في  إليهم  استمع  شعبي. جلس في الخلف، 

وشعر بشيءٍ يشبه الدمع يحوم عند عينيه.
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اقتربت منه فتاة في العشرينات، تحمل دفتراً مليئاً برسوماتٍ وخطوطٍ لم 
تكتمل. قالت له ببراءة:

↢   لماذا تجلس وحيدا؟ً ألا تكتب مثلنا؟

↢  أجابها وهو ينظر إلى دفترها:

↢   أحاول أن أكتب نفسي قبل أن أكتب الكلمات.

      ضحكت وقالت:

↢   إذن أنت شاعرٌ دون أن تدري!

بعد الورشة، عاد إلى بيته. لأول مرة لم يستقبل الصمت عند الباب، بل 
استقبلته فكرة جديدة: أن العزلة يمكن أن تهُزم بشيءٍ صغيرٍ مثل قصيدة، أو 

نظرةٍ تأتيك من عيٍن لا تعرفك لكنها ترى فيك شيئاً يشبهها.

عاد  ما  التي  بين صفقاته  وقته  يقسّم  فيصل  التالية، صار  الأسابيع  في 
يراها إلا كأرقامٍ تملأ حاجات الحياة، وبين مقاهٍ صغيرةٍ تفتح نوافذ روحه.

يسميها  أحياناً  قصيرة.  جملًا  فيه  يكتب  أسود  بدفترٍ  يحتفظ  صار 
. كتب فيه مرة: حياةً مؤجلة خربشات، وأحياناً يسميها 

العزلة أن تعود إلى بيتٍ لا ينتظرك فيه أحد. والكتابة أن تجد أحداً    ↢

خفياً ينتظرك في داخلك.

وذات صباحٍ غائم، قرر أن يفعل شيئاً ظل يؤجله لسنوات: سافر إلى مدينةٍ 
بحريةٍ صغيرة، قيل له إن البحر فيها لا يشبه البحار الأخرى.
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وقف أمام الموج طويلًا. خلع حذاءه، غرس قدميه في الرمل الرطب، أحسّ 
أنه يعود إلى ركنٍ نسيه داخل جلده. تذكر طفولته عندما كان أبوه يمسك يده 

لا تخف من الموج، الموج يعيدك إن ضعت. على شاطئٍ قديم ويهمس له: 

أغلق عينيه وترك الموج يبلل أطراف سرواله. لم يضحك، لكنه شعر بأنه 
صديقي يقف غير بعيد، ينبح تارةً ويركض تارةً أخرى، كأنه يبُارك  أخفّ. كان 

لسيده نجاته الصغيرة.

عاد من رحلته تلك بوجهٍ مختلف. صار يرد التحية على الحارس العجوز 
أمام باب القصر، صار يجلس مع الطباخة العجوز ليستمع إلى حكاياتها عن 

زوجٍ مات وترك لها جرحاً كبرت معه.

ومساءً، صار يترك باب البيت مفتوحاً أحياناً. يخال أن الريح إذا دخلت 
ربما تحمل معه صوتاً جديداً، أو خطوةً منسية، أو عطراً غريباً يكسر رتابة 

هواء الغرف الثقيلة.

هكذا، تحوّل قصره من سردابٍ للأسرار الصامتة إلى مكانٍ يعرف أنفاس 
الحياة، حتى لو بقي وحيداً فيه. صار يعلق على الجدران صوراً التقطها بنفسه، 
اليوم لا أنتصر لك،  يضع زهرةً صغيرةً على الطاولة كل صباحٍ ليقول لصمته: 

بل أنتصر عليّ.

صديقي في فناء البيت الواسع. وضع يده على  وفي ليلةٍ هادئة، جلس مع 
رأسه وهمس له:
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↢   لو لم تأتِ إليّ يوماً، لكنتُ حجراً في قصرٍ بلا حياة.

نظر إلى النجوم، شعر أن الليل صار خفيفاً، ليس لأنه تبدّل، بل لأنه أخيراً 
صار يرى فيه نافذة، لا سقفاً مغلقاً.

أغلق دفتره الأسود، ابتسم في عتمةٍ صار فيها الضوء حليفاً، وتمتم لنفسه:

صديقي، لكنك كنت اسمي حين  ↢   قد لا أكون عثرت على اسمٍ لك، يا 
نسيت نفسي.

ومن تلك الليلة، صار فيصل يعود من شوارع المدينة إلى بيته وهو يحمل 
أثراً جديداً من البشر: وردة من بائعٍ أعمى، جملة من فتاةٍ صغيرة، ضحكة من 
سائق سيارةٍ عجوز… وكل أثرٍ كان يمحو قليلًا من جدار الغرور حول القصر، 

ويملأ غرفه بنبضٍ كان يظنه مات.

بابٌ حين  بل  دائماً…  عدواً  ليس  الصمت  أن  أخيراً،  فيصل،  تعلم  هكذا 
نعرف كيف نطرقه. وأن الوحدة لا تكُسر بكثرة الناس، بل بقلبٍ يسمح للريح أن 

تمر فيه دون أن تخربه.

↢   كان يقولها فيصل هامساً وهو يجلس إلى جواره على سجادةٍ حريرية 
أمام مدفأةٍ لا يدفّئها سوى حضور ذلك الحيوان الصامت.

لم  إنسانٍ  فيه من  تبقّى  ما  يربت على  كأنه  ليلةٍ طويلة،  ذات  ربّت عليه 
تلتهمه العقود.



 لوألا مسقلا 
34

همس له:

يا صديقي… لو تدري كم نحن غرباءٌ هنا، أنا وأنت…    ↢

أنا هنا… حتى  كان الكلب يهزّ ذيله فيظن فيصل أن صمته جوابٌ مطمئن: 
لو ذهب كل شيء.

لم يعرف فيصل من الرفاهية إلا زجاجها الذي لا يعكس إلا صورته.

ممتلئةً  الروح،  من  فارغة  تعود  التي  حقائبه  إلا  السفر  من  يعرف  لم 
بالإيصالات وتذاكر الفنادق.

لم يعرف من القصور إلا أبوابها الثقيلة، وسرائرها المفروشة بفراغٍ ناعمٍ 
يلدغ القلب.

وفي نهاية كل يومٍ، كان يتمدد في غرفةٍ بلا ضجيج عائلي، ينظر إلى سقفٍ 
يلمع بالثريات، ثم يغمض عينيه كمن يغفو فوق جرفٍ زجاجي:

هشٌ، باردٌ، وشفافٌ… ومغرٍ بالانكسار.



القسم الثاني

                       القسم الثاني

لم يسمع فيصل صوت السقوط أول الأمر.  كان السقوط صامتاً، مثل 
تشقّقٍ في جدارٍ قديٍم لا يراه أحد. كشرخٍ يتكوّن ببطء في قلبٍ تظاهر بالقوة 
طويلًا، حتى ظنّه أصحابه حصناً لا يقُهر. في صباحٍ باهتٍ من تلك الصباحات 
التي لا رائحة لها، جاءه الخبر لا على هيئة كلماتٍ تطرق بابه، بل أرقامٍ حمراء 

تتسلل على شاشة هاتفه كدمٍ جديدٍ يتفجّر من شريانٍ لا يعرف كيف يسُدّ.

هبط السوق المالي، ثم هبط أكثر، ثم تدحرجت الأسهم من تحت يديه كما 
يتدحرج الماء من بين أصابع ظامئٍ عمياء. جلس أمام شاشته الكبيرة، يحدّق 
في تتابع الأرقام. كل رقمٍ ناقصٍ كان ينتزع شيئاً من صدره، قطعةً من يقينه 
الذي بنى عليه بيته الواسع، مكتبته التي زُيّنت بأعمدة الأرقام وشهادات الربح 

وصفحات عقودٍ وُقّعت في ليالٍ لا تنام.

كيف يسقط شيءٌ ظننته ثابتا؟ً كيف ينهار بلا صوت؟ تساءل في داخله: 

وهو الذي درّب قلبه ألا يثق إلا في الأرقام. أرقامٌ بيضاء تنمو مثل أوراق 
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شجرةٍ حديديةٍ لا يعرف الخريف طريقاً إليها. لكن تلك الليلة لم تكن ليلته. تلك 
الليلة، لم ينقذه أي رقم. لم يجد في شاشةٍ باردةٍ سوى انعكاس وجهه المنكسر، 
وجهٌ كان يتغذّى على طمأنينة الفائض، فإذا به يواجه الفراغ لأول مرةٍ بوجهٍ 

عارٍ من كل حيلة.

نهض من كرسيه ببطءٍ ثقيل. مرّر يده على سطح المكتب، تحسّس الأوراق 
والملفات، كأنه يبحث عن دفءٍ مستحيل في أوراقٍ باردةٍ لا تردّ عليه السلام. سار 
نحو النافذة الكبيرة التي تطلّ على المدينة. من هناك كان يرى كيف يلمع زجاج 
الأبراج، كيف تتحرّك السيارات في شرايين الإسفلت، كيف يبدو البشر من بعيد 
إن العلوّ يحميه. وإن من  مجرّد نقاطٍ بلا أسماءٍ ولا ملامح. كان يقول دائماً 
يصعد إلى الأعلى لا يرى التفاصيل المزعجة، ولا يسمع الأصوات الخافتة تحت 

قدميه.

لكنه هذه المرة رأى كل شيءٍ من هناك، رأى نفسه: رجلٌ يقف خلف زجاجٍ 
. رجلٌ لم يعرف من العالم سوى صفقاته،  سقوط سميكٍ يرتعد قلبه من كلمة 
فيها  تساقطت  التي  اللحظة  في  والآن،  منهم.  يحتاجه  ما  سوى  الناس  ومن 

أرقامه مثل أوراقٍ مبللّة، لم يجد أحداً ليسنده سوى ظلهّ.

وصورٍ  فاخرٍ  بأثاثٍ  تزدحم  التي  الغرفة  تلك  الواسعة،  غرفته  إلى  عاد 
صديقي  ـ الكلب  مؤطرةٍ لا تحمل سوى وجوهٍ من زمنٍ آخر. على رفٍ منخفض، جلس 
الوحيد الذي بقي في هذا البيت الكبير. رفع رأسه، هزّ ذيله بكسلٍ متواطئ، 
لا تخف… لا شيء هنا يسقط إلا إذا كنت تظن  نظر إليه فيصل وكأنه يقول له: 

أنك واقف.
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وأغمض  الكلب،  قرب  البساط  على  نصفه  تمدّد  أرضاً،  فيصل  جلس 
عينيه. لأول مرة منذ سنوات، وجد نفسه في مستوى الأرض. لا مكاتب مرتفعة 
صديقي الذي لم يكن  ولا مقاعد جلدية ولا نوافذ شاهقة. فقط الأرض، و

يوماً بحاجةٍ إلى أرقامٍ ليحبّه.

مع الغروب، خرج فيصل من البيت. لم يأخذ سيارته السوداء اللامعة، بل 
قرر أن يمشي. خاف من صوته الداخلي، خاف من جدران بيته التي تردّد رجع 
أفكاره فتكبّره حتى لا يحتمل. مضى في شوارع جانبيةٍ لم يطأها من قبل. رأى 
أطفالاً يركضون خلف كرةٍ وحيدة، عجوزاً يجلس على كرسيٍ مائلٍ قرب بابٍ من 
خشبٍ عتيق. لمح دكاناً صغيراً يبيع السجائر والحلوى وعلب السردين، وأدرك 

فجأةً أن المدينة فيها حياةٌ لم يرها.

جلس على مقعدٍ صدئٍ في حديقةٍ خافتة الإضاءة. مدّ نظره إلى العابرين: 
يجرّ  عجوزٌ  يضحكون،  شبابٌ  إليها،  الأرض  تسحبهنّ  حقائب  يحملن  أمهاتٌ 
ماذا  هؤلاء…  كل  سرّه:  تساءل في  الرصيف.  إزعاج  عن  يعتذر  وكأنه  قدميه 

يملكون لو سقط كل شيء؟

الحياة. وحين لامس قلبه صوتٌ خافتٌ داخلي يقول: 

↢  تذكّر أن ما يملكه لا يشُترى.

عند منتصف الليل، عاد إلى بيته. استلقى على أريكته العريضة. راقب 
لا  عليها شيء.  يكُتب  لم  بيضاء  مثل صفحةٍ  السقف  له  بدا  السقف طويلًا. 

أسهم، لا عقود، ولا أرباح. فقط فضاءٌ ينتظر أن يقول فيه شيئاً.
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نهض. فتح خزائنه. فتح دفاتره القديمة. قلب الصور التي طمرها تحت 
شهادات ملكية الأراضي والعقارات. وجد صورةً له وهو فتىً يبتسم أمام منزلٍ 
صغيرٍ في بلدةٍ لم يعد يذكر تفاصيل شوارعها. تذكّر صوته حينها. صوتٌ كان 

يغنّي في داخله: أن يكبر، أن يملك، أن يعلو.

لكنّه لم يتذكّر أنه تمنى أن يكون وحده.

في الأيام التالية، صار يخرج كل صباحٍ إلى الحديقة. يجلس على المقعد 
نفسه. يطعم بعض القطط الضالة قطعاً من الخبز. في البدء، كانوا ينظرون 
إليه بريبةٍ، لكنهم ما لبثوا أن اعتادوه. صار يرى في عيونهم شيئاً لا يجده في 

شاشات أرقامه: انتظاراً صادقاً، لا يخاف ولا يراوغ.

بلاستيكياً.  كيساً  يدها  في  كانت تحمل  عجوز.  امرأةٌ  منه  اقتربت  مرّةً، 
جلست قربه، تنهدت، قالت بصوتٍ غارقٍ في بحةٍ عتيقة:

الغني لا يجلس هنا عادةً.   ↢

ابتسم بدون أن ينظر إليها:

ومن قال إنني غني؟

أجابت وهي تنظر إلى يديه:

اليد تقول كل شيء. يداك لم تلمسا الطين. لم تحمل حطباً ولا خبزاً    ↢

ساخناً من فرن الحارة.
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ضحك فيصل، شعر أن ضحكته غريبةٌ عليه، كأنها خرجت من جوفٍ لم 
يستعمله منذ زمن. قالت المرأة:

لماذا تجلس هنا إذن؟   ↢

أجاب بعد صمت:

لأتعلم أن أسقط.

نظرت إليه طويلًا، ثم ضحكت. كان في ضحكتها ما يشبه العزاء، ثم قامت 
وغابت في الظلّ. لم يعرف اسمها، لكنها تركت أثراً خفيفاً في صدره، كطَرْقٍ 

خفيفٍ على جدارٍ مغلق.

تتالت الأيام. صار فيصل يرى المدينة من مكانٍ أقرب، يلمس وجهها بيده. 
جلس يوماً في مقهى شعبي. سمع نقاشاً عن كرة القدم. شابان يختلفان حول 
فريقٍ ما. دخلا في حماسةٍ كأنه ما من شيءٍ في العالم أغلى من تلك اللعبة. 
ضحك في سرّه. أيعقل أن يربط الناس حياتهم كلها بهدفٍ واحدٍ يدخل شباكاً 

في مكانٍ بعيدٍ وهم هنا ينتظرون لحظة هتاف؟

لكنه أحبّ الفكرة. أحبّ أن شيئاً بسيطاً يمكن أن يجمع غرباء تحت سقفٍ 
واحدٍ، أن يجعلهم يهتفون معاً دون أن يسألوا عن أصلٍ أو حسابٍ مصرفي.

يشعل  صار  ليحُصّنه.  لا  ليسكنه  بيته  إلى  فيصل  عاد  الليالي،  تلك  في 
صديقي  قرب  يجلس  الخلفية،  الحديقة  في  مقعده  قرب  صغيراً  مصباحاً 
ويقرأ في كتابٍ قديٍم اشتراه من بائعٍ جوّال. لم يفهم كل ما قرأه، لكنه شعر أن 

القراءة وحدها تُسّد قلبه الخائف.
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ذات مساء، حمل دفتراً فارغاً. جلس يكتب لأول مرةٍ شيئاً ليس فيه أرقامٌ 
ولا تواريخ عقودٍ ولا نسب أرباح. كتب عن نفسه كأنه يكتب لشخصٍ آخر:

أنا فيصل الذي ظنّ أن الارتفاع يحميه من السقوط. الذي نسي    ↢

أن الريح تعلو حيث يعلو. الذي اكتشف متأخراً أن من لا يلمس التراب بيديه، 
يسقط داخله وحده. أنا الذي علمّني سهمٌ أحمرٌ على شاشةٍ باردةٍ أن القلب 

ليس رقماً.

مع الوقت، صار بيته يشبهه. نزع بعض الستائر الثقيلة. فتح النوافذ. سمح 
للهواء أن يدخل. صار يسمع أصوات الجيران من بعيد: بكاء طفلٍ، وضحكة 

امرأةٍ تكُلمّ أمّها عبر الهاتف، مواء قططٍ تبحث عن فتاتٍ عند البوابة.

صديقي طويلًا، وهمس له: في ليلةٍ باردةٍ، حدّق في 

لو لم أملكك، لما بقي لي شيء. لو لم أكن لك، ما تذكّرت أنّي بشرٌ    ↢

يمكن أن يحبّه كلبٌ بلا اسم.

حين سُئل فيصل بعدها بأشهرٍ عن خسارته الكبرى، أجاب بهدوء:

ما سقط ليس المال. ما سقط كان حائطاً سميكاً كنتُ قد بنيته حول    ↢

روحي. خسارتي كانت باباً.

ثم صمت. ابتسم كمن يربّت على قلبه الذي صار يعرف كيف يصُغي.

هكذا عاش فيصل بعد السقوط: رجلٌ لا يخشى الأرض. رجلٌ يتلمّس قلبه 
كل صباحٍ ليتأكد أن فيه بقايا دفءٍ تكفيه ليقول لصمته: صباح الخير.
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وهكذا صار القصر الذي يشبه متحفاً متجمّداً حديقةً صغيرةً في صدر 
رجلٍ لم يعد يخاف من أن يكُسر، لأن التصدّع كان أوّل دروس النجاة.

ظل يجلس خلف مكتبه في برجه الزجاجي كأنه تمثالٌ نسُيَ في متحفٍ أغلق 
أبوابه منذ زمنٍ بعيد. الهواء من حوله باردٌ على نحوٍ يلسع أطراف أصابعه رغم 
الستائر السميكة والمكاتب المصفوفة بعنايةٍ تخدع الداخلين بوهْم الدفء. كان 
ينظر إلى الشاشات المعلقة في صمتٍ غليظ، الأرقام تتقافز كأرانب مذعورة، 
الأصوات الخافتة لموظفيه تنزلق على بلاطٍ لم يلمسه غبارٌ يوماً، يأتون إليه 

محمّلين بالأسئلة لكنهم لا يجرؤون على رفع أعينهم نحوه.

يشرب قهوته ببطءٍ مفتعل، يطيل في ارتشافها كأنها ذريعةٌ تؤجل مواجهة 
نفسه. كل رشفةٍ كانت مثل اعتذارٍ باردٍ يقدّمه لصمته كي يواصل التنفس. لم 
يكن يريد أن يصدق أن ما يحدث حقيقة. كان ذهنه يدور في حلقاتٍ صامتةٍ: 

منذ متى وأنا أجلس هنا؟ ومنذ متى وأنا أظنُّ أنني ثابتٌ فوق الريح؟

حين تجرّأ مساعده الشاب على الاقتراب أكثر من المسموح، ليضع أمامه 
ملفاً جديداً، رفّ الجفن المتعب في وجه فيصل كشرارةٍ من زمنٍ قديٍم. حدّق 

فيه طويلًا قبل أن يقول له بصوتٍ لم يخرج من حنجرته بل من مكانٍ أبعد: 
انسحب. انسحب  اتركه هناك. أشار بيده بحركةٍ صغيرةٍ كانت كافيةً لتقول: 

الشاب مثل ظلٍ مذعور، وبقي فيصل وحده مع ورقةٍ لم يفتحها.

أدار كرسيه الكبير نحو الجدار الزجاجي. من هنا، من الطابق الذي يطلّ 
على المدينة كلها، بدا كل شيءٍ صغيراً هشاً. كانت السيارات تتحرّك في الشوارع 
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كألعابٍ تتحرك بإصبع خفيّ، والناس يسعون بلا أسماءٍ ولا ملامح. لطالما أحبّ 
هذه المسافة، أحبّ أن يكون أعلى من ضجيج الحياة، فوق الصخب الذي يضجّ 

بضحكٍ لم يصدّقه يوماً.

لكن اليوم، حين مدّ بصره إلى أبراجٍ تقف باردةً مثله، أحسّ أن الزجاج لا 
يحمي من شيءٍ سوى الحقيقة. والحقيقة كانت تنخره من الداخل مثل دودةٍ 

تأكل تفاحةً متخمةٍ بلمعانٍ زائف.

لم يكن قد أعدّ نفسه للسقوط. لم يصدّق، في كل ما كدّسه من أرصدةٍ 
وخططٍ وأختامٍ على أوراقٍ مطبوعةٍ بأسماءٍ طويلةٍ، أن يداً ما ستصفعه بيومٍ لا 
تشبه فيه الأرقام إلا ضحكتها الساخرة. حاول أن يفتّش عن خيطٍ يجرّه من 
هاويةِ الشك، فلم يجد سوى انعكاسٍ باهتٍ لوجهه في الزجاج: رجلٌ في منتصف 

العمر، شعره مُسرّحٌ بإفراط، بدلةٌ فاخرةٌ صارت فجأةً ثقيلةً على كتفيه.

هبّ واقفاً. شعر بظهره يئنّ من طول الجلوس، كأنه تذكّر فجأةً أن جسده 
قطعةٌ هشّةٌ وليست حصناً من فولاذٍ. خرج من مكتبه متجاهلًا نظراتٍ تسرق 
عينه من موظفيه الذين اصطفّوا على جوانب الممرات. خطا بينهم كأنه يطوفُ 

بينهم مودّعاً.

ركب المصعد وحده. في المرآة الصغيرة داخل الصندوق المعدنيّ، رأى وجهه 
بلا رتوش. وجهاً فقدَ تلك القسوة اللامعة التي كانت تسنده أمام المستثمرين 
والبنوك والموظفين. لم يرَ فيه إلا ابناً قديماً لأبٍ غاب باكراً، وأمٍ رحلت وهي 
تزرع في قلبه بذرة خوفٍ لم ينجُ منها قطّ: خوف الفقر، خوف أن يمدّ يده ولا 
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يجد كسرة خبز. كان يظنّ أن المال درعٌ ضدّ هذا الفزع. لكن الفزع اليوم خرج 
من أرقامه وهبط في صدره كعصفورٍ غاضبٍ لا يرُوَّض.

حين خرج من البرج، استقبلته رائحة المدينة التي نسيها منذ صار يختبئ 
وراء الزجاج. رائحة العوادم، بخار المطاعم الشعبية، أصوات الباعة المتجولين 
كأنه  الناس  بين  مشى  هابط.  أو  صاعدٌ  سهمٌ  يعني  ماذا  يعرفون  لا  الذين 
يكتشفهم لأول مرة. دقّ قلبه بإيقاعٍ غريبٍ، كأنه منذ زمنٍ لم يختبر وزن جسده 

فوق إسفلتٍ رطبٍ من تعب البشر.

لم يدرِ كيف قادته قدماه إلى حيّ قديٍم كان يفرّ منه. هناك حيث البيوت 
بلا شرفاتٍ متلألئة، وحيث الأرصفة تعرف أقدام المتعبين أكثر من أي أرشيفٍ 
بنكيّ. جلس على مقعدٍ حديديّ أمام بقالةٍ صغيرةٍ. بجواره جلس صبيٌّ يبيع 

الصحف. كان يمدّ أوراقه لأيدٍ لم تعد تقرأ كثيراً. التفت إليه وقال:

يا عمّ، بدّك جريدة؟    ↢

↢  هزّ فيصل رأسه بلا كلمة، لكنه شعر أنّ سؤاله مثل يدٍ ناعمةٍ توكزه 

من الداخل: متى آخر مرةٍ قرأ شيئاً لا يحوي أرقاما؟ً

يعرف  لم  جريدةً  وأخذ  للصبيّ  دفعها  النقود،  بعض  جيبه  من  أخرج 
بل  البرد  من  ليس  قليلًا،  ترتعش  يده  كانت  فتح صفحاتها بصمت.  عنوانها. 
ع عليه. تصفّح  من طول القطيعة بينه وبين الورق الذي يقُرأ لا الورق الذي يوُقَّ
العناوين: موت، ولادة، وحادث سير، وصورةٌ لطفلٍ يبتسم بأسنانٍ ناقصة. خيّم 

عليه شعورٌ غامضٌ بأن هذا هو العالم الحقيقيّ الذي لم يعش فيه قطّ.
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عاد إلى بيته تلك الليلة مشياً. رافقته خطواته كصدى داخليٍّ يردّد اسمه 
. مجرّد اسمٍ بلا ألقاب، بلا أرقام. اسمه  فيصل بصوتٍ لم يسمعه منذ زمن: 
كما نطقه أبوه ذات مساءٍ قديٍم وهو يجلسه على كتفه ليشير له إلى سماءٍ لم 

يعد يرفع عينيه إليها.

صديقي الكلب الذي صار  حين دلف إلى بيته، لم يستقبله أحد سوى 
يشبهه أكثر مما يشبه نفسه. رفع الكلب رأسه، هزّ ذيله في خفوتٍ كأنه يهمس 

أنا هنا، أنا الوحيد الذي لم أسألك يوماً كم تملك. له: 

فرائه الخشن.  رأسه ومسح على  إلى  يده  مدّ  قربه.  الأرض  جلس على 
شعر بشيءٍ دافئٍ يتسرّب من باطن كفّه إلى قلبه الذي ظلّ بارداً عقوداً. تمتم:

اليوم سقط شيءٌ مني… ربما ما عاد لي، لكن لعلّ ما بقي فّي هو    ↢

الذي يليق بي.

في الصباح، استيقظ دون منبّهٍ ولا هاتفٍ يهدر بالأرقام. خرج إلى الشرفة، 
لم تطأه قدماه.  التي ظلتّ مجرّد ديكورٍ  إلى شجرةٍ وحيدةٍ في حديقته  تطلعّ 
اقترب منها. مدّ أصابعه بين أوراقها كأنه يعتذر منها لأنها بقيت وحيدةً مثله. 
تذكّر أمه، كيف كانت تحبّ النباتات، كيف كان صوته صغيراً حين يطلب منها 

أن تترك النافذة مفتوحةً لتشمّ رائحة الياسمين.

قرب  يجلس  ذاته.  الحيّ  إلى  مساءٍ  كل  يذهب  فيصل  صار  أيّام.  مرّت 
الصبيّ بائع الجرائد. صار الصبيّ يعرفه ويحتفظ له بنسخةٍ جديدةٍ كل يوم. 
أحياناً يتبادل معه بضع كلماتٍ لا تسمن ولا تغني من جوع، لكنها تكفي ليقنع 

نفسه أنه لا يزال واحداً من بشرٍ لهم أصوات.
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ينثرون  العمّال  كان  قريب.  شعبيّ  مقهى  في  جلس  الليالي،  إحدى  في 
ضحكاتٍ بلا حذرٍ أمام أكواب الشاي. لم يلتفت إليه أحد. لم يسأله أحدٌ من 
العليا  أزرارها  وترك  العنق  ربطة  عنها  نزع  التي  لبذلته  أحدٌ  ينتبه  لم  يكون. 
مفتوحة. شعر بحريةٍ غريبةٍ في جلوسه بينهم. حرية أن يكون مجهولاً. أن يكون 

واحداً آخر لا يعرفه أحد ولا ينتظر منه أحد شيئاً.

حين عاد إلى بيته تلك الليلة، دخل غرفة المكتب. نظر إلى الشاشات التي 
كانت تبثّ صمتها في وجهه. أطفأها كلهّا بلمسةٍ واحدة. ساد ظلامٌ خفيفٌ أراح 
عينيه. ذهب إلى أحد الأدراج وأخرج دفتراً قديماً. كان هديةً من صديقٍ نسيه. 
فتح الصفحة الأولى. جرّ قلمه على الورق كما لو كان يتعلمّ الكتابة من جديد. كتب:

لم أعد أخاف أن أسقط. ما أخافه هو أن أنهض دون قلب.   ↢

امتدّت الأيام. صار فيصل يخرج صباحاً ليشتري الخبز من فرنٍ شعبيّ، 
يقرأ  الخلفيّ،  الفناء  في  الصغيرة  شجرته  يسقي  الجرائد،  بائع  قرب  يجلس 

بصوتٍ منخفضٍ لصديقي الذي ينام مستسلماً تحت قدميه.

أمه  كانت  قديمةً  أغنيةً  المفضّل، سمع  مقهاه  رماديّ، جلس في  يومٍ  وفي 
تدندنها له في طفولته. سمع صوته الصغير في صدره يغنّي معها. أحسّ بدمعةٍ 
ها أنتَ… حيٌّ  تلمع في عينه. لم يمسحها. تركها تنحدر على خدّه لتقول له: 

بما يكفي لتبكي.

في ذلك المساء، لم يعد فيصل مجرّد تمثالٍ نسُيَ في متحفٍ أغلق أبوابه، بل 
صار شقّةً مفتوحةً للنور. صار رجلًا يعرف أن السقوط ليس فضيحةً بل طريقٌ 
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للتماس مع الأرض التي تحملك. صار رجلًا أدرك أن الأرقام وحدها لا تنقذ 
من الخواء، وأن كل حجرٍ في قلبه صار أخفّ حين تذكّر أنه بشر.

وفي ركنٍ من أركان البيت الكبير، واصل صديقي النوم مطمئناً قرب الباب، 
كأنه يحرس رجلًا أخيراً عرف أن لا برجاً زجاجياً يحمي من الريح، ولا سهماً 
أخضراً يضمن الأمان… ما يحميه الآن هو قلبٌ صار يشبه قلب كلبٍ لا يعرف 

لغةً غير الوفاء.

↢  لم يكن يعرف أن المال يمكن أن يذوب بهذه السرعة.

↢  كيف يختفي جبلٌ من أرقامٍ في ومضة شاشة؟ كيف يضمحلّ ظلهّ الذي 
توسّع حوله مثل سورٍ صامتٍ يحميه من فكرة الفقد؟ كان يجلس قبالة الشاشة 
الكبيرة في مكتبه العالي، ينظر إلى الخط البيانيّ وهو يهبط في انكسارٍ حادّ 

يشبه خنجراً يغُرس في صدره ببطءٍ لا يتيح صراخاً.

مدّ يده إلى فنجان قهوته البارد. حاول أن يشربه ليصرف عن نفسه رجفةً 
مُرّ لم يعرفه من قبل: مزيجٌ من قهوةٍ  طارئةً في أصابعه. لامس شفتيه طعمٌ 

سوداء وخيبةٍ لم يتعلم مفرداتها بعد.

أوراقٌ مصفوفة  ناعمة،  ثقيل، مقاعد جلدية  حدّق حوله. مكتبٌ رخاميٌّ 
في أدراجٍ بترتيبٍ مبالغٍ فيه، ووراء النافذة الزجاجية برجٌ يطلّ على مدينةٍ لم 
يكن يراها إلا من الأعلى: سياراتٌ تتحرّك في خطوطٍ ملتوية، بيوتٌ متلاصقةٌ 

كأفكارٍ مزدحمةٍ في رأسٍ موجوع.
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أين ذهبت كل هذه القلاع؟ متى صار  سأل نفسه بصوتٍ لم يسمعه غيره: 
المال ماءً ينسكب من بين أصابعي ولا يترك لي إلا بلةّ الخسارة؟

نهض عن كرسيّه. شعر بظهره يئنّ تحت بذلةٍ داكنةٍ خاطها قبل شهرٍ فقط، 
كأنه كان وقتها يلُبس نفسه درعاً ضدّ احتمالات العالم. سار نحو النافذة. وضع 
كفّه على الزجاج البارد. أحسّ بحرارةٍ خافتةٍ من جسده ترتدّ إليه كتحذيرٍ: 

أنت لست زجاجاً. أنت لحمٌ يمكن أن ينكسر.

تذكّر أباه الذي مات في حانوتٍ صغيرٍ بين أكوام قماشٍ رخيصٍ وأحلامٍ 
كبيرةٍ صُودرت على عتبة الصباح. يومها أقسم لنعشٍ مكسوٍّ بزهورٍ ذابلةٍ أنه 
لن يموت فقيراً مثل أبيه. أقسم أن يجعل المال سياجاً يردّ عنه يد الحاجة وذلّ 
السؤال. لم يعرف أن المال يمكن أن يكون هو اليد التي تجرّه من ياقة عنقه حين 

يقرر أن يفرّ منه.

فتح درجاً جانبيّاً. سحب صورةً قديمةً في زاويةٍ نسيها عمداً. صورةٌ له 
وهو صبيٌّ لم يتجاوز العاشرة، يقف في سوقٍ شعبيٍّ يبيع مع أبيه بقايا أقمشةٍ 
بخيوطٍ فضيّةٍ رخيصة. كانت ابتسامته في الصورة شقيّةً لا تشبه هذا الرجل 

الذي يقف في نافذةٍ عاليةٍ يخاف فيها من الهبوط أكثر من خوفه من العلوّ.

أعاد الصورة إلى الدرج كأنه أعاد طفلًا إلى بيتٍ بلا نافذة. أغلق الدرج 
ببطء، ثم ارتدى معطفه وغادر المكتب تاركاً وراءه أوراقاً لا تحمل غير أرقامٍ 

مسلولةٍ من دمها.

حين نزل إلى الشارع، شعر بأن الأرض لم تتغير. السيارات لا تزال تنبح 
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بأصواتها المعدنية، والناس يجرّون أقدامهم في عجلةٍ تشبه دوران طواحيٍن لا 
تهدأ. مشى بينهم بظهرٍ مستقيمٍ يتظاهر بالثبات، بينما في صدره طنيٌن خافتٌ 

يخبره أن كل شيءٍ داخله يهتزّ.

وقف أمام عربة بائعٍ جوّالٍ يبيع حلوى الأطفال. تذكّر طعم السكّر الملوّن 
نقدية،  قطعة  أخرج  جيبه،  إلى  يده  مدّ  طفولته.  بأصابع  يلتصق  كان  الذي 
اشتراها بدون أن يجرؤ أن يلعق منها قضمة. خاف أن تفسد مرارتها مذاق 

السقوط. دسّها في جيبه كعلامةٍ أنه لا يزال يقدر أن يشتري شيئاً، ولو كان تافهاً.

عاد إلى بيته مع الغروب. بيتٌ يشبهه: واسعٌ، وصامتٌ، ومُضاءٌ أكثر مما 
صديقي الكلب الذي  يلزم. فتح الباب، دخل، فلم يسمع سوى وقع خطوات 
لم يتخلّ عنه يوماً، لا في الربح ولا في الخسارة. اقترب الكلب منه كأنه يعرف 
أن سيده عاد منهكاً من معركةٍ لم يرفع فيها سيفاً. جلس فيصل على الأرض. 
لو كنتَ  وضع رأس الكلب على ركبته. مسّد فروه الخشن. قال له في سرّه: 

بشراً، لتركتني أنت أيضاً.

صنع لنفسه قهوةً جديدة. جلس قرب نافذةٍ تطلّ على الحديقة. لم يكن 
يراها من قبل إلا قطعة ديكورٍ يليق بها أن تسُقى بيد بستانيّ. الآن رأى أوراقاً 
هل يمكن لشجرةٍ في باحة بيتٍ مسوّرٍ أن تموت  ذابلةً فوق العشب. سأل نفسه: 

عطشا؟ً ثم خاف من الإجابة.

مرّ الليل بطيئاً. قرّر أن ينام بلا منوّمٍ ولا شاشةٍ معلقّةٍ إلى جواره. لكن 
كسرةٍ في مخزنٍ  تبحث عن  كفئرانٍ  رأسه  أفكاره تمضغ  يأتِ. ظلت  لم  النوم 
مهجور. في لحظةٍ ما، قام. ارتدى معطفه من جديدٍ وخرج إلى الشارع البارد.
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. رأى  رجلًا ناجحاً سار طويلًا في حاراتٍ جانبيةٍ لم يزرها منذ صار 
أبواباً حديديةً نصف مخلعة، شباباً يضحكون بصوتٍ مبحوحٍ من ضيق الحارة 
رائحة  ظلت  لكن  أضواؤه  انطفأت  صغيرٍ  مسجدٍ  قرب  مرّ  جيوبهم.  وضيق 

السجاد فيه تهرب إلى الشارع مثل دعوةٍ مستترةٍ للطمأنينة.

جلس على رصيفٍ تحت عمود إنارةٍ باهت. وضع رأسه بين كفّيه. لم يفكّر 
بشيء. فقط سمع دويّ قلبه كأنه يطرق صدره من الداخل، يذكّره أن قلبه ليس 

سهماً صاعداً ولا عملةً ورقيةً، بل لحمٌ يتذكّر ويرتعد.

بجرأةٍ  له  قال  الذابلة.  الورود  من  كيساً  يحمل  منه صبيٌّ صغيرٌ  اقترب 
أستاذ… تشتري وردة؟ طفلةٍ في الليل: 

رفع فيصل رأسه. تطلع في عينيه الواسعتين. رأى فيهما صورةً عنه حين 
كان يبيع الأقمشة في سوقٍ قديٍم يصرخ فيه التجّار بأصواتٍ خشنةٍ لم تعرف 

الرخام يوماً.

في  دفعها  التي  النقدية  القطعة  سوى  شيئاً  يجد  لم  جيبه.  إلى  يده  مدّ 
الحلوى. أخرجها وأعطاها للصبيّ. أخذ الوردة ووضعها في حضنه. ابتسم له 

الصبيّ ومضى يجرّ رجليه بين العتمة والبرد.

عاد إلى البيت قبل الفجر. وضع الوردة الذابلة في كأس ماءٍ شفافٍ في 
مطبخه الفسيح. جلس يراقبها كأنها صديقٌ قديٌم جاء ليذكره أن الحياة أقسى 

من كل أوراق الأسهم.
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ارتدى  الرسمية.  ثيابه  خلع  الشمس.  ضوء  قبل  استيقظ  الصباح،  في 
معطفاً بسيطاً. مشى إلى حديقته الصغيرة. بدأ يقصّ الأعشاب اليابسة بيديه 
العاريتين. شعر أن في أصابعه حروقاً صغيرةً لا تراه لكنها تحرّره من خدرٍ قديٍم 
سكن جلده. تذكّر أباه وهو يطوي القماش بيديه الخشنتين، كيف كان يقول له 
اليد التي لا تشقى، لا تعطي. وأدرك أن يديه نسيَتا معنى أن  في طفولته: 

تعُطيا.

منذ ذلك اليوم، صار فيصل يخرج كل صباحٍ إلى شوارعٍ لم يكن يعرفها. 
يشتري قهوته من بائعٍ على الرصيف. يجلس قرب مقعدٍ خشبيٍّ أمام حديقةٍ 
من  قسوةً  أقلّ  لكنها  أوهامٍ صغيرةٍ  وراء  يركضون  الذين  الناس  يراقب  عامّةٍ 

أوهامه.

وذات مساء، عاد إلى بيته وفتح الدرج. أخرج صورة أبيه القديمة. ابتسم 
في عتمةٍ صارت أقلّ خوفاً. قبّل طرف الصورة. أغلق الدرج ببطءٍ كأنه يغلق باباً 

على ماضٍ صار له فيه الآن شريك: رجلٌ خسر أرقامه لكنه ربح نفسه.

ومع كل شروقٍ، صار المال أهون، وصار فيصل أخفّ: رجلٌ لم يعد يحرس 
جبله المزيّف من التفتت، بل صار يزرع شجرةً واحدةً في باحةٍ صغيرةٍ ويقول 

لصديقه الكلب:

إن بقيتَ بجانبي، فهذا يكفيني كي لا أخاف من الغد.

مرّت أسابيعٌ بعد ذلك الصباح. صار فيصل يتقن لعبة الصمت مع نفسه. 
يطُفئ هاتفه لساعاتٍ طويلة، لا يفتح بريده الإلكتروني إلا حين يغلبه الفضول 
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ليعرف كم خسر بعد، ثم يبتسم بفتورٍ كأن الخسارة صارت جزءاً من جلده لا 
تؤلمه إلا بقدر ما تذكّره أنه حيّ.

صار الليل صديقه الحقيقي. لم يعد يخشى العتمة التي كانت ترعبه وهو 
صبيٌّ صغيرٌ ينام على حصيرةٍ خشنةٍ قرب والده. صار يمشي وحيداً في الأزقّة، 
يراقب الأبواب المغلقة، يسمع أصوات البيوت من خلف الجدران: رضيعٌ يبكي، 

وعجوزٌ تسعل، وشابٌ يغني بفرحٍ مكسورٍ يشبه شقوق الجدران العتيقة.

وذات ليلة، جلس على عتبة مسجدٍ أغلق بابه بعد صلاةٍ متأخرةٍ لم يدركها. 
لم يكن فيصل مّمن يطرقون أبواب السماء كثيراً. كان يظنّ أن الدعاء للضعفاء، 
وأن الله قد لا يلتفت كثيراً لرجلٍ صنع لنفسه عرشاً من أسهمٍ وأختامٍ. لكن 
تلك الليلة، حين مسح بيده على البلاط البارد، شعر أن الأرض أقرب إليه من 

كل أسقفه العالية.

تذكّر يد أمّه على رأسه. يدٌ نحيلةٌ كان يهرب منها حين كان يريد أن يبدو 
قويّاً أمام رفاقه. تلك اليد التي ما زال يشعر بظلهّا يحرسه من جنون العالم، 
له منها سوى عطرٍ قديٍم وذكرى تسكن بين  يترك  ولم  ابتلعها  القبر  أن  رغم 

ضلوعه كندبةٍ خفيّة.

عاد إلى البيت مع الأذان الأوّل للفجر. لم يخلع معطفه. لم يشعل الأضواء. 
وأكوابٍ  جافٍ  طعامٍ  بقايا  غير  فيها  يجد  فلم  الثلاجة  فتح  المطبخ،  إلى  سار 
مرصوصةٍ ببرود. أدرك لحظتها أن بيته، مثل قلبه، ممتلئٌ بأشياءٍ لم يعد يعرف 

كيف يبتلعها.
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تلك  ربطة عنقه الحريرية،  باع  ثم  الثمينة.  باع ساعته  التالي،  اليوم  في 
التي اشتراها من باريس في زيارةٍ لم يرَ فيها من باريس سوى المطار والفندق 
ويداً وقّعت معه عقداً لم يعش طويلًا. شعر بفراغٍ غريبٍ حين خرج من محلّ 

الرهونات بجيبٍ خفيفٍ لكن صدره أثقل من أن يحمله.

ذهب إلى الحديقة العامة التي صارت ملاذه الأخير. جلس على المقعد 
الخشبي الذي نحت عليه بعض الغرباء أسماءً لم يعرفهم. راح يقرأ الأسماء 
كم  كأنه يبحث عن اسمه بين خطوطٍ مائلةٍ وحروفٍ نصف مطموسة. سأل نفسه: 

منّا يُحى اسمه حين يموت، حتى من مقعدٍ باردٍ في حديقةٍ لا يعرفه فيها أحد؟

قربه، جلست امرأةٌ شابةٌ تحمل طفلةً صغيرة. كانت تهدهدها بأنشودةٍ 
لم يفهم كلماتها لكنه شعر بنغمتها تتسلل إلى صدره كبلسمٍ خفيف. نظرت إليه 

المرأة فجأةً، كأنها انتبهت لوجوده بعد غياب:

أراك هنا كثيراً هذه الأيام.    ↢

ابتسم لها بهدوءٍ اعتذاري:

ربما لأني أتعلم أن أكون بلا بيت.    ↢

هزّت رأسها كأنها تفهم، ثم أشارت إلى طفلتها:

هذه هي بيتي… إذا ذهبت، ذهبتُ أنا أيضاً.   ↢

سمع العبارة تطرق روحه بصوتٍ لم يكن يعرفه. تذكّر فجأةً أنه لم يكن 
له بيتٌ قطّ، حتى وهو يسكن في برجٍ يطلّ على نصف المدينة. بيته الوحيد كان 
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ذاكرةٌ مقفلةٌ تحت سقفٍ من قماشٍ قديم، رحل أصحابه وبقي وحده في غرفةٍ 
مليئةٍ بالأرقام.

حافلةٍ  في  أو  سيراً  يتنقل  صار  أيضاً.  سيارته  فيصل  باع  أسابيع،  بعد 
يجلس فيها بين غرباء لا يعرفون أنه كان يوماً يملك من المال ما يكفي ليشتري 
نصف شوارعهم. صار يرى في عيون الركاب وجوهاً تشبهه: وجوهاً لا تحصي 
والبرد، لا  بالنوم والجوع  تعُدّ  الفقد لأن خساراتها  لكنها لا تخاف  ما تملك، 

بالأرقام.

يئنّ قرب الباب. حمله  عاد إلى صديقه الكلب ذات ليلة. وجده مريضاً 
في  تبقّى  ما  كلفّه  بيطريٍّ  طبيبٍ  إلى  أخذه  المصاب.  قلبه  يحمل  كمن  بيديه 
جيبه. جلس قربه طوال الليل على كرسيٍّ خشبيٍّ في عيادةٍ صغيرةٍ تشبه غرف 
الانتظار في المستشفيات الحكومية. حين فتح الكلب عينيه في الصباح، شعر 
فيصل أن شيئاً من العالم عاد إليه، وأن خسارة المال لا تساوي شيئاً أمام بقاء 

أنا هنا لأني أعرفك بلا رصيد. نظرةٍ وحيدةٍ تقول له: 

مرت شهور. صار فيصل يكتب كل ليلةٍ في دفترٍ عثر عليه بين أوراقٍ قديمةٍ 
اليوم رأيت رجلًا  في درجٍ مُهمَل. لم يكتب عقوداً ولا أرقاماً هذه المرة، بل كتب: 
اليوم دفنت  عجوزاً يقشر برتقالةً لصبيٍّ مجهولٍ في حديقةٍ عامة. ثم كتب: 

يدي في تراب الحديقة لأول مرةٍ منذ سنين.

رأسه  رفع  متهالكة.  نصف  بوّابةٍ  أمام  حجريٍّ  درجٍ  على  جلس  ومساءً، 
إلى سماءٍ مرقّطةٍ بنجومٍ بعيدة. لأول مرةٍ منذ صار اسمه يذُكر في الصفحات 
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المالية، شعر أن السماء له، وأنه ليس بحاجةٍ ليشتري منها نجمةً ليضمن مكانه 
فيها. أدرك أن النجاة ليست في القلاع العالية، بل في الأرض التي تبللّ ركبتيك 

كلما ركعت لتلمس جذورك.

إلى غرفته.  مع خيط شمسٍ خفيفٍ زحف  استيقظ  التالي،  الصباح  في 
صديقي بيده. جلس  نهض، غسّل وجهه بماءٍ باردٍ من صنبورٍ قديم. أطعم 

قربه وهمس:

علمّتني أكثر مما علمّتني الشاشات. الآن أعلم أن الغنى لا يقُاس     ↢
بما في الجيب… بل بما تبقّى في القلب حين يفرغ الجيب.

وفي ورقةٍ أخيرةٍ كتب:

لم يعد السقوط يخيفني. صار صديقي الذي دلّني على الأرض…    ↢

والأرض دلّتني عليك يا الله.

ثم أغلق الدفتر. أطفأ الضوء. وأسلم رأسه للوسادة بطمأنينةٍ لم يعرفها 
من قبل.

إن لم  ↢  لم يعَُد المال يفُزع قلبه. صار يعرف أن للفراغ جسداً رحيماً 
يملأه إلا بما يليق بالروح: سلامٌ خفيفٌ لا تشتريه البورصات.

↢   راح يراجع دفاتره، وكأنه يبحث فيها عن عظمٍ سليمٍ في جسدٍ محطم. 
كل صفحةٍ كانت تعيد عليه اللازمة ذاتها: انتهى كل شيء.
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صفحاتٌ مخطوطةٌ بخطٍ مستقيمٍ كأنه سُلمٌّ تآكلت درجاته. أرقامٌ مرقومةٌ 
بعنايةٍ لم تعد تحميه من الخوف، توقيعاتٌ قديمةٌ صار لون حبرها باهتاً مثل 
وعدٍ نسيه أصحابه. كانت يده ترتعش فوق الورق، كأنه يربّت على جسدٍ ميتٍ 
قادمٍ،  بيومٍ  يربطه  أن  يمكن  واحداً  خيطاً  يلتقط  أن  حاول  عبثاً.  يوقظه  كي 
نٌ  فلم يجد. كل خيوطه تقطّعت في غفلةٍ منه، حين كان يظن أن ظهره مُحصَّ

بالأصفار الكثيرة.

أغلق الدفتر الأخير، أسنده إلى صدره لحظةً كأنه يستدفئ به، ثم ألقاه 
على طرف الطاولة. سمع صوت سقوطه كأن سقوط دفترٍ واحدٍ يحمل معه ما 

تبقى من هيبةٍ كان يغلفّ بها خواءه.

نظر حوله: الغرفة واسعةٌ لكنها خاليةٌ من روحٍ تسند الجدران. مكتبٌ ثقيلٌ 
من خشبٍ داكنٍ، خزانةٌ مُحكمةٌ لا يعرف أحدٌ كلمة سرّها سواه، مقعدٌ جلديٌّ 
من فرط جلوسه عليه صار يحتفظ بانحناءة جسده. في الزاوية نافذةٌ تطلّ على 
المدينة، لكنه لم يكن يراها. كان الزجاج في نظره ستاراً يحجب عنه العتمة التي 

هربت إليه من الداخل.

فتح خزانته. أخرج منها ظرفاً بنيّاً سمّاه سرّه الكبير. أوراقٌ موثّقةٌ بختمٍ 
ذهبيٍّ يلمع تحت ضوء المكتب الخافت. حين قلب الأوراق بين يديه، شعر أنها 
أخفّ من قلبه الذي صار يئنّ تحت حملٍ لا تخُفّف عنه الأختام ولا التوقيعات. 
تذكّر يوماً حمل فيه ذات الأوراق إلى مكتبٍ باردٍ في مدينةٍ أخرى، تذكّر كيف 
خرج منها مرفوع الرأس، ظانّاً أن ختماً صغيراً كفيلٌ أن يسوّر مستقبله بأسلاكٍ 

شائكةٍ تمنع عنه الفقر.
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جلس على حافة الكرسي. وضع الأوراق أمامه كأنها مائدةٌ لن يأكل منها. 
قرأ الأرقام للمرة الألف. لم يتغيّر شيء. الأرقام مثل الأبواب المغلقة: قد تطُرق 
يا لي من  ألف مرةٍ ولا تفتح إلا حين يشاء صاحب المفتاح. وهمس لنفسه: 

. أحمقٍ ظننت الأرقام مفاتيحاً…

أغلق الخزانة. عاد إلى النافذة. مدّ جبهته إلى الزجاج البارد. تحت عينيه، 
شحوب  يخفي  مكياجاً  إلا  ليست  أنها  يعرف  أضواءٌ  بالأضواء.  تلمع  المدينة 
البيوت من الداخل. تذكّر حين سكن أول شقةٍ له في حارةٍ ضيقةٍ منسيّة. كان 
متواضعةً فوق  أرقاماً  المتهالك، يكتب فيه  فوق مكتبه  يشعل مصباحاً صغيراً 
ينْ. لم يكن يملك يومها غير حلمٍ يرفرف كجناح حمامةٍ  دفترٍ عاديٍّ اشتراه بالدَّ

فوق سطحٍ من ترابٍ قديم.

وصار حسابه  باسمه،  البرج  حين صار  وحيداً  وظلّ  حينها.  وحيداً  كان 
البنكيّ يفيض بأرقامٍ لا يعرف كيف ينطقها دفعةً واحدة. لم يعرف كيف يقُسم 
وحدته بين جسدٍ صلبٍ وورقٍ هشّ. كلما زادت الأرقام، انكمش صوته في حلقه. 
صار صامتاً أكثر، ومتوجساً أكثر، وكأنّ رصيده يطالبه بضريبةٍ لم يكتبها عليه أحد.

جلس على الأرض هذه المرّة. لم يشأ الكرسي أن يحتمله. شعر أن الأرض 
أكثر عدلاً، وأكثر رفقاً بمن لم يعرف الرّفق إلا في طفولته، بين يدَي أمٍّ كانت 

. لا تخف… كل شيءٍ سيكون بخير تغطيه ببطانيةٍ رقيقةٍ وتهمس له: 

أين ذهبت تلك الجملة؟ من سرقها من صدره؟ هل سرقها يوم ترك بيت 
الطين إلى بيت الزجاج؟ هل انتزعها حين وقّع على أول شيكٍ دون رصيدٍ من 

الأمان؟
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بل  الجدار.  فوق  مؤطّرةً  تكن صورةً  لم  أبيه.  تذكّر صورة  عينيه.  أغلق 
كانت ذاكرةً تهبّ إليه مثل ريحٍ قديمةٍ كلما اشتدّت عزلته. تذكّره بيده الخشنة، 
الميزان  إلا على  الأرقام  يقرأ  لم  أبٌ  العرق.  رائحة  منه  تفوح  الذي  وبقميصه 

القديم الذي يوزن به القمح والشعير، لكنه مات وهو أخفّ من ديون العالم.

عاد إلى دفاتره. قلبها كأنها حكايةٌ من ورقٍ أصفر. قرأ بعض الأسماء، 
تذكّر  العقود.  على  توقيعاتهم  تذكّر  أصحابها.  ملامح  يعرف  يعد  لم  بعضها 
ضحكاتهم في ليالٍ من صفقاتٍ مربحةٍ، وليالٍ أخرى من كؤوسٍ مليئةٍ بوهمٍ لا 

يسكر سوى الذين لا يشربونه أصلًا.

خرج من المكتب إلى الممرّ الطويل. لم يكن يسمع سوى صدى خطواته فوق 
الرخام البارد. فكر في أن صدى الخطى أصدق من كل شيءٍ تركه هنا: أصدق 
من العقود، ومن الأرباح، ومن الهزائم الصغيرة التي كان يخفيها بربطة عنقٍ 

داكنةٍ تلمع تحت أضواء المؤتمرات.

فتح باب الشرفة. الهواء باردٌ في صدره. مدّ ذراعيه كأنه يستقبل ريحاً 
يعرف أنها لن ترفعه. تذكّر بيتهم الطينيّ في القرية. تذكّر الليل حين كان يمتدّ 
طويلًا بلا كهرباء. تذكّر أمه وهي تشعل فانوساً صغيراً فوق عتبة الباب، تبُعد 
به شبح الوحدة. لم يكن يعرف يومها أن ظلال الوحدة يمكن أن تقُيم في صدرٍ 

مملوءٍ بالأموال.

عاد إلى الداخل. جرّ أقدامه فوق الرخام. فتح باب الغرفة الداخلية حيث 
يحتفظ ببدلاته مرتّبةً مثل جنودٍ واقفين بانتظار أمرٍ لا يأتي. نظر إلى صفّ 
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القمصان البيضاء. لمعت أزرارها الصغيرة تحت الضوء الخافت كعيني فأرٍ في 
عتمة حقلٍ قديم.

مدّ يده إلى جيبه. أخرج ساعةً ثمينةً أهداها له شريكٌ قديٌم منذ خمس 
سنواتٍ حين بلغ رصيده ذروته. تأمّل عقاربها. تتحرك ببطءٍ ساخرٍ كأنها تقول 
. أدارها بين أصابعه، ثم وضعها على طرف  لا شيء يوقفنا… إلا موتك له: 

الطاولة كأنه يحرّر معصمه من ثقلٍ لم ينتبه له من قبل.

تجاعيد  لامس  وجهه.  إلى  نظر  الباب.  خلف  المعلقة  المرآة  من  اقترب 
خفيفةً على طرف عينيه. شعر أن المرآة تخونه، إذ لم تقل له من قبل إن الزمن 
يسُرِب في وجهه ملامح أبيه. مسح على ذقنه بإصبعٍ مرتعشٍ كأنه يتأكد أن ما 

يراه ليس شبحاً ولا خدعة.

خرج إلى الحديقة الخلفية للبيت. الليلة صافيةٌ والنجوم معلقّةٌ فوقه مثل 
ثقوبٍ صغيرةٍ تسُرّب الضوء إلى صدره المعتم. جلس على العشب الرطب. انتبه 
لأول مرةٍ أن تحت قدميه تراباً حيّاً. نزع حذاءه. دسّ أصابعه فيه. شعر ببردٍ 
منعشٍ يلسع جلده. تذكّر حقل أبيه الذي كان يركض فيه حافياً، يطارد صيصاناً 

صغيرةً تهرب من ظله ولا تخافه.

في تلك اللحظة، أحسّ أن الأرقام التي ظلّ يكتبها طوال عمره لا تساوي 
لمسة ترابٍ تحت أصابعٍ فقدت ملامستها للحياة. سمع همساً خافتاً في صدره: 

. انتهى كل شيء… بدأ كل شيء

منذ تلك الليلة، صار يخرج كل صباحٍ قبل أن يصحو عمّاله والخدم. يسقي 
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شجرةً وحيدةً نبتت في ركنٍ مهملٍ من حديقته. يلمس أوراقها بلطفٍ. أحياناً 
يحدّثها كأنها تفهم. يخبرها عن دفاتره القديمة، عن الصفقات التي ذهبت، 

عن أسماءٍ باعته وباعها.

وحين يدخل مكتبه، لم يعد يفتح الدفاتر. صار يضعها في صندوقٍ قديٍم 
أعدّه في الخزانة السفلى. يخبئه كأن فيه مرضاً معدياً لم يعد يريد أن يورثه 

لأحد.

جملةً  وكتب  قديٍم،  بقلمٍ  أمسك  الأخيرة.  أوراقه  إلى  عاد  مساء،  وذات 
واحدةً في دفترٍ جديدٍ فارغ:

ما عاد لي من كل هذا سوى ترابٌ في كفّي.   ↢

ثم أغلق الدفتر. نفخ على غلافه كأنه يطرد عنه غبار الأوهام. مدّ يده إلى 
النافذة. فتحها كلها للريح. ترك الريح تدخل الغرفة وتحرّك أوراقه المكدّسة 
على الطاولة. لم يخفِها. لم يرُتّبها. تركها تتبعثر في الغرفة، كأنه يحرّر جسداً 

من ربطاتٍ ربطته عمراً كاملًا بسقفٍ هشّ من أرقامٍ بلا قلب.

في آخر الليل، حين أوى إلى سريره، أغلق عينيه. ولأول مرةٍ منذ أعوامٍ 
ولا  ورقةٍ  بلا  يضحك  أبيه،  حقل  يجري في  حافياً  صبيّاً  بنفسه  حلم  طويلةٍ، 
دفترٍ ولا ختمٍ ذهبيٍّ يثقل جيبه. وحين فتح عينيه، كانت الجملة القديمة التي 

همستها أمه ذات زمنٍ بعيدٍ تدفأ صدره من جديد:

. لا تخف… كل شيءٍ سيكون بخير   ↢
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خرج من برجه في تلك الليلة للمرة الأخيرة.

لم يكن يحمل حقيبةً  بالمؤبد.  ينتظر حكماً  أمام المصعد كمن  وقف    ↢

ولا ملفاً ولا تلك الأوراق التي ظلتّ تثُقِل جيوبه أكثر من العملات ذاتها. حمل 
فقط جسده الذي صار أثقل من أن يشبه جسداً بشريّاً. في يده المفتوحة، مفتاحٌ 

ذهبيٌّ صغير، لا يفتح شيئاً سوى وهمٍ كبيرٍ انتهت صلاحيته.

حين انفتح باب المصعد، تردّد خطوةً كأنه يتأكد أن الأرض ستظل تحمله 
إن وضع قدمه داخل هذا الصندوق المعدنيّ الهابط. شعر بقدميه تبردان، برداً 
ليس من رخام الممرّ ولا من الفولاذ اللامع، بل بردٌ خرج من صدره وتسرّب إلى 
أطرافه. دخل المصعد، التفت إلى المرآة الصغيرة في الزاوية. رأى نفسه واقفاً 
هناك، ربطة عنق مرتخية، ياقة قميصٍ بيضاء تحاصره حول العنق كطوقٍ وديعٍ 

يخنق بلا دمٍ ولا أثر.

القديم.  البناية تسخر من استعجاله  تلو الآخر ببطءٍ كأن  الطابق  هبط 
البناية التي صعد فيها آلاف المرّات لم يعرفها إلا من الأعلى: أبوابٌ تفُتح على 
تسُلَّم  أوراقٌ  والخسارة،  الربح  خيوط  فيها  تُاك  اجتماعاتٌ  تغُلق،  صفقاتٍ 
فتسلمّ معها رقابٌ كثيرة. الآن، هاهو ينزل كأن كل صعودٍ مضى لم يكن سوى 

خدعةٍ ثقيلةٍ كي يشعر بوطأة النزول الأخير.

جهاز  من  باردةٌ  رائحةٌ  استقبلته  الواسع.  البهو  عند  المصعد  باب  انفتح 
حافة  على  بيده  مرّ  مكاتبهم.  الموظفون  ترك  أن  بعد  حتى  يعمل  ظلّ  تكييفٍ 
مكتب الاستقبال. لامس بأصابعه أوراقاً لم يقرأها أبداً. نظر إلى حارس الأمن 
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الواقف عند البوابة. لم يرفعه الأخير بعينيه. لم يعد أحدٌ يعرفه هنا، أو هكذا 
خُيِّل له.

بدأ  المبللّ بمطرٍ خفيفٍ  الشارع  إلى  براحته، خرج  الزجاجيّ  الباب  دفع 
يسقط منذ ساعةٍ ولم يشعر به أحد. رفع وجهه قليلًا إلى السماء كمن يختبر 
هذا البلل على جلده للمرة الأولى. بللٌ باردٌ لكنه ناعم، يوقظ في صدره ذاكرةً 
بعيدةً عن مواسم المطر في قريته حين كان يركض حافياً في زواريب ترابيةٍ تنقع 

الطين بين أصابعه.

الليلة.  هذه  تنتظره  سيارات  لا  الرصيف.  على  مترددةٍ  خطواتٍ  مشى 
السائق الذي اعتاد أن يفتح له الباب وينتظر أمره بالانطلاق لم يأتِ. تأخّر 
عمداً أم سقط من ذاكرته؟ لا فرق. شعر أن الطريق أمامه أطول مما يظن. 
يوماً.  أطول بكثيرٍ من المسافة التي تفصله عن بيته الكبير الذي لم يكن بيتاً 

أطول من أرصدته التي نامت مجمّدةً في حساباتٍ لم يلمسها أحد سواه.

فوق  ظله  انعكاس  راقب  الشارع.  زاوية  في  خافتٍ  مصباحٍ  تحت  وقف 
الإسفلت المبللّ. ظلٌّ نحيلٌ متعبٌ كأنه ينزلق من تحته إلى بركٍ صغيرةٍ تتجمّع 
من  يحذّره  أبوه  كان  طفلٌ.  وهو  الظلال  يخاف  كان  كيف  تذكّر  قدميه.  حول 
إليه… لا  تستند  إذا خانك من  ذات شتاءٍ:  له  قال  المغيب.  بعد  السير وحده 

. الآن فهم تلك الجملة كأنها كُتِبتَ لأجله وحده. يرحمك السقوط

أنواره مضاءةً عند ناصية  الذي ظلتّ  الوحيد  المقهى  ناحية  أدار جسده 
الشارع. دفع الباب الخشبيّ الصغير. استقبله دفءٌ خفيفٌ ممزوجٌ برائحة قهوةٍ 
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محروقةٍ قليلًا وكراسي خشبيةٍ تصدر صريراً عتيقاً تحت أجسادٍ مرهقةٍ مثله. 
اختار طاولةً في الركن القصيّ، جلس قبالتها كأنها كرسيّ اعترافٍ متأخرٍ لا 

يسمع فيه أحد سوى نفسه.

كدخانٍ  بطيئاً  الذي صعد  الفنجان  بخار  بلا سكر. غرق في  قهوةً  طلب 
خجولٍ فوق وجهه. تذكّر قهوته الأولى التي شربها عند أول صفقةٍ كبيرةٍ ختمها 
بختمٍ ذهبيٍّ وابتسامةٍ من مدير بنكٍ وعده أن المال لا ينتهي أبداً لمن يفتح أبوابه 
مبكراً. أغمض عينيه. ارتشف رشفةً صغيرة. لم يذق القهوة. ذاق طعم الخسارة 

المرّة المستترة تحت لسانه.

رفع رأسه، تطلعّ إلى الزبائن القلائل في المقهى. رجلٌ مسنٌّ يغفو نصف 
غفوةٍ على جريدةٍ رطبةٍ من حوافها، صبيٌّ ينقر شاشة هاتفه كأنه يطرق باباً لا 
يفُتح، نادلٌ شابٌ ينظّف طاولةً فارغةً بفتورٍ غائبٍ عن كل شيء. شعر أن هؤلاء 
الغرباء يشاركونه هزيمته من غير أن يدروا. في هدوئهم وجد مرآةً لما آل إليه: 

رجلٌ لم يعد يملك سوى أن يتذكّر.

أن  وجد  نقدية.  ورقة  عن  يبحث  جيبه  إلى  يده  مدّ  قهوته،  أنهى  حين 
فوق  الذهبيّ  المفتاح  وضع  خافتة.  بمرارةٍ  ضحك  معه.  تحضر  لم  محفظته 

الطاولة، أشار للنادل:

. خذ هذا عربوناً لصاحب المقهى… سأعود غداً   ↢

لم يسأله النادل شيئاً. اكتفى بهزّ كتفيه كأنه اعتاد على رهائن من هذا 
على  المفتاح  يرى  أن  يخشى  كأنه  للخلف،  التفاتةٍ  بلا  المقهى  من  النوع. خرج 

الطاولة فيدرك أن ما تبقّى من قلاعه لم يعد يفتح قفلًا ولا يغلق باباً.
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تقدّم  كلما  فراغاً  تزداد  الشوارع  كانت  المبتلّ.  الرصيف  على  تابع سيره 
الحياة تبدأ حين  الليل. مرّ قرب حائطٍ إسمنتيٍّ طويلٍ كتبت عليه يدٌ مجهولة: 
. توقف. قرأ العبارة مرّةً ثم ثانيةً. مرّر يده على الحروف  تخسر كل شيء
لم  خافتةً  ابتسامةً  ابتسم  للخلف.  خطوةً  تراجع  يشبهه.  جرحاً  يلمس  كأنه 

يرها أحد.

لم  التي  الحديقة  الصغيرة.  العامّة  الحديقة  إلى  وصل  كيف  يشعر  لم 
يدخلها منذ سنواتٍ صار فيها العشب ديكوراً يرُى من نوافذ سيارته الفارهة. 
باردٍ تحت شجرةٍ عاريةٍ من الأوراق. شعر بقطرات  جلس على مقعدٍ خشبيٍّ 
المطر تتسرّب من الأغصان إلى كتفيه. لم يرفع رأسه. تركها تنزلق فوق رقبته، 

تذُكّره أن جسده لم يعد محصّناً ضد البلل.

في المقعد المقابل، كان مشردٌ عجوزٌ يلفّ نفسه ببطانيةٍ رماديةٍ رثّةٍ وينظر 
ولم  شيئاً،  العجوز  يقُل  لم  للحظة.  نظراتهما  تلاقت  زجاجيّتين.  بعينين  إليه 
يقُل هو شيئاً. تبادلا صمتاً خافتاً لم يحتمل أكثر من بضع ثوانٍ. شعر أن تلك 
أهلًا بك في ضفة الذين ليس لهم  الثواني قالت كل شيء: قالها العجوز بعينيه 

. ما يخُشى ضياعه

نهض من المقعد. خلع سترته الأنيقة ببطء. تقدّم نحو العجوز. أسقطها 
كأنه  إلى صدره  رفعها  ناحلةٍ،  بأصابع  السترة  العجوز  التقط  كلمة.  عليه بلا 

يختبر دفئها، ثم خفض رأسه بعرفانٍ لم ينطِق به لسانه.

تلو  واحداً  نوافذها  تغلق  المدينة خلفه  كانت  الرصيف.  إلى  أدراجه  عاد 
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بابٌ لا يملك  عليه  يغلق  أن  فيها  يخاف  مرةٍ  آخر  الليلة  أن هذه  فكّر  الآخر. 
مفتاحه. لم يعد يحتاج مفاتيح أصلًا. من لا يملك شيئاً لا يغُلق عليه شيء.

مشى طويلًا حتى تذكّر بيته البعيد. أو بيتاً كان يسمّيه بيته. هناك، خلف 
جدارٍ عالٍ، تقف غرفٌ واسعةٌ باردةٌ لا يعرف صدى صوته فيها إلا حين ينادي 
البيت  ـ الذي ظلّ في  ـ هكذا كان يسمّيه كلبه  صديقي  كلبه الوحيد. تذكّر 
ينتظره ليربت على رأسه كلما عاد مُثقلًا بسواد الشاشة وأرقامها. أسرع خطاه 

كأنه يهرب من حقلٍ مزروعٍ بالخسائر.

صديقي حين وصل إلى بيته، فتح الباب دون مفتاحٍ. كان الباب موارباً. 
 انتظره عند العتبة، يهزّ ذيله بفرحٍ بريءٍ لم يعرف طعم الإفلاس ولا عناوين 
البنوك. جثا أمامه. غمره بذراعيه كأنه يعانق آخر حيٍّ تبقّى له في هذا العالم. 
همس في أذنه بكلماتٍ لم يفهمها الكلب لكنها ردّت عليه بولاءٍ مطلقٍ لم يعرفه 

من أحدٍ من قبل.

مزّق  القديمة.  دفاتره  أخرج  الخاوية.  المدفأة  قرب  الأرض  إلى  جلس 
الصفحة الأولى، ثم الثانية. ألقى بها في المدفأة. راح يراقب رمادها يتكوّم ببطءٍ 
فوق جمرٍ تخيّله مشتعلًا وإن كان مطفأً منذ زمن. شعر أنه أخيراً بدأ يحرق 
سجنه بنفسه، ورقةً بورقة، خسارةً بخسارة، كأنه يخلع جلده من رقمٍ تلو آخر.

في الخارج، كان المطر يشتدّ. وفي صدره، كان المطر يغسل شيئاً لم يعرف 
العقود وكؤوس  البرج وورق  هشّاً نما في الظلال، بين رخام  اسمه بعد. شيئاً 

القهوة الباردة. شيئاً اسمه هو، عارٍ من كل الأرقام.
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↢  هبط وحده. لا أوراق يحملها ولا ملفات. لا صوت سكرتيرته يهمس 

له بالموعد القادم، لا مساعد يفتح له الباب بابتسامةٍ نصف مجاملةٍ ونصف 
ارتباك. هذه المرة، فتح الباب بيده. لمس مقبضه المعدني البارد كأنه يلمس باب 
تابوتٍ يخصّه وحده. دفعه برفقٍ لا يشبه كل عنفه السابق حين كان يغلق الأبواب 

في وجوهٍ كثيرةٍ بضحكةٍ متعاليةٍ من خلف مكتبه.

حين انغلق الباب خلفه، سمع صوت ارتطامه كأنه صدى سقوطه الداخلي. 
لم يكن ارتطام خشبٍ بمعدنٍ بل سقوطاً خفياً لأعمدةٍ شيدها داخل صدره من 
وهمٍ وإغواءٍ بالأرقام. صار الصوت يتردّد في أذنه حتى بعد أن ابتعد عن البناية. 

كأنه يتبع خطاه في الشارع الفارغ.

خرج إلى الشارع الذي بدا له أكبر من المعتاد، وأبرد من المعتاد، أكثر قسوةً 
آخر.  كشارعٍ  بدا  الآن  لكنه  قبل،  من  عليه  غريباً  الشارع  يكن  لم  المعتاد.  من 
الليلة  هذه  له  بدت  اللامعة  الزجاجية  ونوافذها  مداخلها  التي حفظ  المباني 

مقابر شاهقة، مضاءةٍ بمصابيح تفضح الحجارة ولا تدفئها.

أحسّ بكتفيه عاريين من أي درع. المظلة التي ظلتّ تحميه من المطر لم 
لها مكانٌ سوى سلال  يعد  لم  أوراقٍ خضراءَ  تكن سوى كلمات مكتوبةٍ على 
الأرشيف. فكّر أن المطر لو هطل الآن، سينزل عليه كالغفران أو كالعقاب، 

لا فرق.

تلفّت حوله كأنه ينتظر أن يتعرف إليه أحد. لم يلتفت إليه عابرٌ ولا سيارةٌ 
مارة. الناس في سياراتهم أسرع من أن يلحظوا رجلًا فقد ظله. غاصت يداه 
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في جيبيه الفارغين إلا من ورقةٍ قديمةٍ فيها رقم هاتفٍ صار منسياً، ومفتاحٍ لم 
يعد يفتح شيئاً له فيه حق.

المفقود.  من صوته  جزءاً  إليه  تعيد  كل خطوةٍ  ثقيلة.  بخطى  سيره  تابع 
صوته الذي كان يختبئ وراء عباراتٍ رسميةٍ في اجتماعات مغلقة، وراء توقيعاتٍ 
أن  يعرف  يكن  لم  الصغيرة.  الهزائم  على  الأبواب  وتغُلِق  الأرباح  تشرّع  أنيقةٍ 

الهزائم تأكل جسدها بصمتٍ داخل دفترٍ أنيق.

في آخر الشارع لمحّ مقهى قديماً لم يكن يدخل إليه أبداً. كان يمرّ بجانبه 
ويشيح بوجهه عنه، كأنه يخاف أن يراه أحدٌ جالساً بين كراسيه الخشبية المهترئة. 
تلك الكراسي التي لا تعرف أرباحاً ولا أسهماً ولا تصفيقاً في المؤتمرات. تلك 

الكراسي التي تتسع لظهورٍ أنهكها العمل اليدوي وقلةّ النوم.

دفع الباب الخشبي بكتفه هذه المرة. لم ينتظر أن يفُتح له بيدٍ أخرى. في 
الداخل، لفح وجهه دفءٌ غريبٌ. ليس دفء المدافئ الكهربائية ولا بخار القهوة. 
بل دفء عيونٍ بسيطةٍ اعتادت أن تنظر إلى بعضها بصمتٍ صادقٍ لا تسعفه 

الحروف.

اختار ركناً قصيّاً عند النافذة. جلس. لم يسأله أحدٌ عمّن يكون أو من 
أين جاء. لم يلتفت إليه أحدٌ ليهمس في أذنه شيئاً عن صفقةٍ تنتظره. شعر أن 
جلوسه هنا هو الصفقة الوحيدة التي يعقدها مع جسده ليعترف أنه لم يكن 

يوماً حرّاً كما ظنّ.

طلب قهوةً سوداء، دون سكر. تذكّر كيف كان يضيف سكراً كثيراً في مكاتبه 
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أن  يريد  الآن  وحده.  له  ليست  أنها  يعرف  التي  الأرباح  مرارة  ليخُفي  المغلقة 
يتذوّق المرّ كما هو. دون رتوش. دون ابتساماتٍ زائفةٍ من حوله.

أخرج سيجارةً نسيها في جيب سترته. أشعلها. راقب الدخان يتصاعد في 
خطٍ مائلٍ نحو سقفٍ متشقق. تشققات السقف ذكّرته بتشققاتٍ في صدره حاول 
أن يطمسها بالأوراق والصفقات وحفلات الاستقبال. لكن لا أحد يستطيع أن 

يسدّ الشقوق حين تنفتح من الداخل.

عبر زجاج النافذة رأى الشارع ممتدّاً أمامه كأنه طريقٌ بلا عودة. هناك، 
خلف هذا الزجاج، كانت حياته قبل قليلٍ فقط: حوائط عالية، ومصاعد صامتة، 
وسكرتاريةٌ تتُقن الإيماء أكثر من الكلام. تذكّرهم واحداً واحداً. أصواتهم حين 
يرميها فوق  كان  التي  المعلقّة  السرّ. ضحكته  ويشكونه في  العلن  يمدحونه في 

رؤوسهم كجائزةٍ صغيرةٍ على صمتهم.

لم يشعر كم مضى من الوقت وهو يحدّق في الشارع. لم يرفع عينيه إلا 
هو  يسمعه  لم  بصوتٍ خافتٍ  أمامه. شكرَه  الفنجان  يضع  النادل  على صوت 
نفسه من قبل. شرب رشفةً، شعر بها تنزل دافئةً في جوفٍ برده الوهم لسنواتٍ 
رُفِعَت  طويلةٍ. فكّر أن هذه الرشفة أكثر صدقاً من كل كؤوس الاحتفال التي 

باسمه يوماً.

حين نهض من مكانه، دفع ثمن القهوة بقطعةٍ نقديةٍ صغيرةٍ بقيت له في 
محفظةٍ صارت فارغةً إلا من بطاقة هويةٍ تتآكل حروف اسمه على حوافها. 
خرج إلى الشارع من جديد. هذه المرة لم يعد الشارع عدوّه. شعر أنه يشبهه: 

ممتدّ، وبارد، وغامض، وفي قلبه فجواتٌ يمكن أن تبتلعه أو تحميه.
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سار بمحاذاة الرصيف. توقف عند حافة نهرٍ صغيرٍ يعبر المدينة من تحت 
جسرٍ حديديٍّ صاخبٍ في النهار صامتٍ في الليل. انحنى فوق الماء. رأى صورته 
آخر.  يرى رجلًا  كأنه  للحظة.  يعرف وجهه  لم  الأسود.  السطح  فوق  ترتجف 

رجلًا لم يكنه من قبل.

تذكّر أباه الذي مات قبل أن يراه يرتدي ربطة عنق. أبٌ كان يربط وسطه 
أبوه  يعرف  لم  الأرض.  يحرث  حين  الريح  عنها  ليكفّ  قديمةٍ  قماشٍ  بقطعة 
. كان استثماره  استثمار الأرقام التي مزّقته من الداخل. لم يعرف معنى كلمة 

الوحيد حفنة قمحٍ تنُبت لأهله خبزاً لا يبيت قديماً في أدراجٍ مغلقة.

أنه يحميه من  الذي ظنّ  جلس عند حافة الجسر. خلع حذاءه الجلديّ 
عراء الطريق. دسّ قدميه في عشبٍ مبتلٍ. شعر ببرودةٍ ناعمةٍ تصعد من أصابع 
هنا:  من  تبدأ  كانت  طفولته  أن  تذكّر  ابتسم.  يرتعد.  لم  صدره.  إلى  قدميه 

حافية،و باردة، لكنها حيّة.

مرّت سيارةٌ شرطةٍ ببطء. رمقه الشرطيّ بنظرةٍ خاطفةٍ ثم تركه. لم يكن 
مجرماً ولا مشرداً. لم يكن شيئاً يستحق السؤال. كان رجلًا وحيداً يضع قدميه 

في العشب كأنه يستعير الدفء من الأرض.

أحسّ بقطرات مطرٍ خفيفةٍ تبدأ بالهطول. رفع رأسه للسماء. لم يختبئ. 
لم يبحث عن مظلةٍ ولا سقفٍ زجاجيٍّ يحميه من الماء. ترك المطر ينزلق على 
خديه. شعر به يغسل شيئاً عالقاً قرب قلبه. شيئاً لم يعرف اسمه. شيئاً يشبه 

ندماً مالحاً أو توبةً بلا كاهن.
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. كان  الله يردّك سالم تذكّر صوت أمه وهي تدعو له قبل سفره البعيد: 
يظن أنه عاد سالماً كل مرةٍ، وهو يعود محملًا بأرباحٍ جديدةٍ وحقائب ممتلئةٍ 
بجيوبٍ  تقُاس  السليمة لا  العودة  أن  فهم  الآن فقط  العنق.  وربطات  بالعطور 

مملوءة، بل بيدين فارغتين إلا من قلبٍ ما زال يذكر كيف يخفق.

نهض من عند حافة الجسر. خطا خطواتٍ واسعةٍ نحو حيٍّ قديٍم نسيه 
رائحة  منه  تفوح  رطباً  زقاقاً ضيقاً  الصحف. دخل  يلمع في  اسمه  منذ صار 
ولم  يعرفه  بائع خضارٍ  أمام  الفارغة  كفّه  فتح  الطازجة.  والخضروات  الخبز 
يعرفه. ابتسم له البائع دون أن يسأله عن اسمه. ناوله تفاحةً خضراء، لوّح له 

كأنه يبارك غربته الجديدة.

أكل التفاحة واقفاً عند حافة الرصيف. تذكّر كيف كان يلُقي بقايا الطعام 
قديماً في سلالٍ فضيةٍ لم تلامسها يدٌ جائعة. الآن عرف طعم القشرة. عرف 

أن الثمرة لا تقُاس بحجمها بل بجوع القلب إليها.

في آخر الليل، عاد إلى بيته الذي صار غرفةً واحدةً في حيٍّ لا يطلّ على 
وضع  مرحباً.  ينبح  كلباً  ينتظر  لم  الباب.  له  يفتح  خادماً  ينتظر  لم  الأبراج. 
البارد.  النافذة. جلس أرضاً. أسند ظهره إلى الحائط  المتبقية قرب  التفاحة 
ابتسم لصدى المطر وهو يطرق الزجاج. تذكّر نفسه كما لم يتذكّرها منذ سنواتٍ 

طويلةٍ غرق فيها في أرقامٍ لم تكن له أبداً.

من نزل إلى  وحين أغلق عينيه، تذكّر جملةً قديمةً قالها أبوه ذات شتاءٍ: 
. ابتسم وهو يشعر أن سقوطه هذه الليلة لم  الأرض بوجهه… لن يسقط أبداً.
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، بل هبوطاً في أحضان التراب الذي ظلّ يناديه وهو يختبئ  يكن سقوطاً من علوٍّ
في برجٍ زجاجيٍّ لا يعرف معنى الدفء.

↢  في البيت، صار القصر فقاعةً خاوية.

↢  الأبواب مفتوحةٌ على العدم، والجدران تحرس صمتاً ثقيلًا لا يشبه 
تلمع بلا ضوءٍ  العالية  المعلقة على الأسقف  الثريات  الليل في الخارج.  صمت 
حقيقي، تلمع كأنها أسنانٌ زجاجيةٌ لحيوانٍ انقرض في غرفةٍ لا تشبه إلا قبراً 
يقف تحت مطرٍ لا  نفسه  تخيل  وأغمض عينيه.  فاخراً. جلس فيصل تحتها 
لم يعرف له اسماً، شيئاً ظلّ  يتوقف، مطرٍ لا يبلل كتفيه بل يطفئ فيه شيئاً 
العابرة  والوجوه  المغلقة  والمكاتب  السريعة  الأرباح  طيلة سنوات  يحترق خافتاً 

التي تصنع له أقفاله الذهبية.

استند بظهره إلى الجدار. أحسّ برودة الحجر تنزّ من قميصه الأبيض. 
فكّر أنه لم يلمس هذا الجدار منذ سنوات. كان يظنه زينةً فقط، خلفيةً لصوره 
التي تعُلق على المجلات وصفحات الجرائد الاقتصادية. الآن عرف أن الحجر 
بوعود  نفسه  يذهب، ولا يخدع  يرى من يجيء ومن  منه. الحجر  أكثر  يعرف 

الربح.

وهم  قاده  بعيدٍ، حين  بلدٍ  من  اشتراها  أنه  تذكّر  الثريا.  إلى  عينيه  رفع 
الرفاهية إلى مزادٍ مغلقٍ حضره رجالٌ لم يرَ في وجوههم إلا انعكاسه. دُفع ثمن 
الثريا في ساعةٍ واحدةٍ. بينما كانت أمه - في قريته البعيدة - تحصي نقودها 

على أطراف أصابعها قبل أن تشتري كيس قمحٍ يكفيهم أسبوعاً.
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الممرّ  في  سار  قلبه.  أوامر  تعارضان  ساقيه  كأن  ببطءٍ،  جلسته  من  قام 
الطويل، يجرّ كفه على الجدار كأنه يتحسّس خرائط خفيةً لنفسه لم يقرأها 
من قبل. عند باب غرفة نومه الكبيرة توقّف. كانت الغرفة مرتبةً بدقةٍ مخيفة: 
سريرٌ واسعٌ مفروشٌ بغطاءٍ أبيض مشدودٍ ككفن، وسجادةٌ حريريةٌ لا تطأها 
قدم، وصورةٌ مؤطرةٌ له وهو يبتسم في مؤتمرٍ قديٍم بدا له الآن صورةً لرجلٍ ميتٍ 

بابتسامةٍ محفوظةٍ للأبد.

جلس على حافة السرير. تذكّر كيف كان يعود منهكاً، يخلع ساعته ويضع 
هاتفه جانباً، ثم يستلقي بملابسه أحياناً لأن النوم كان يداهمه قبل أن يعرف 
متى نام. كان يظن أن النعاس يكفي كي يهزم صوته الداخلي الذي يصرخ فيه 

. إلى أين تأخذك كل هذه الأرقام؟ كل ليلة: 

مدّ يده إلى درجٍ صغيرٍ عند رأس السرير. أخرج دفتراً جلدياً قديماً. لم 
يكن فيه أرقام ولا خطط ولا توقيعات. كان فيه رسائل قصيرة كتبها لنفسه في 
لا تنسَ  لا تنسَ من أين أتيت.  بداياته. صفحاتٌ سريعةٌ كأنها نفَسٌ مكتوم: 
. قرأها الآن كمن يقرأ  لا تدعهم يشترون صمتك وجه أبيك وهو يزرع بيديه. 

تعاويذ بلغةٍ قديمةٍ نسي كيف يفكّ حروفها.

أغلق الدفتر وأعاد رأسه إلى حافة الوسادة. أغلق عينيه ولم ينوِ النوم. 
كان يسمع صوت المطر الداخلي في صدره يطرق بابه من الداخل. طرقٌ خافتٌ 

لكنه عنيد، لا يهدأ ولا يسكت.

يره منذ سنواتٍ طويلةٍ إلا عبر شاشة  لم  الذي  تذكّر وجهها  أمه.  تذكّر 
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القصر  ارجع ولو ليلةً. البيت يسأل عنك. كان يردّ:  هاتف. كانت تقول له: 
هنا بيتي. وهي تصمت، تعرف أن البيت الذي لا يُلأ بأحدٍ ليس بيتاً بل مقبرةٌ 

بأبوابٍ واسعة.

فتح عينيه على صدى الذاكرة. نهض فجأةً من السرير كمن يهرب من حلمٍ 
ثقيل. خرج من الغرفة، دخل المطبخ الواسع الذي تفوح فيه رائحة الأكل البارد. 
يلمسها  لم  معدنيةٍ  وصفائح  ماءٍ  زجاجات  سوى  فيها  شيء  لا  الثلاجة.  فتح 
الملاعق  وأصوات  الساخن،  رائحة الخبز  القديم:  بيته  موائد  تذكّر  منذ مدة. 
البسيطة فوق الأطباق المعدنية، وضحكة إخوته الذين تفرّقوا في بلادٍ لا تشبه 

الأرض الأولى.

أخذ زجاجة ماء، فتحها وشرب منها جرعةً طويلةً كمن يشرب من نبعٍ لا 
يعرف متى يجفّ. شعر أن الماء الذي كان يمرّ عبر حلقه لا يروي عطشاً حقيقياً 
فيه طيلة سنين: أثر كلمةٍ لم يقلها، اعتذارٍ لم  بل يغسل أثر شيءٍ ظلّ عالقاً 

يقدّمه، يدٍ لم يمدّها لأحدٍ حين كان يملك الكثير.

شجرة  يكلمّه تحت  كان  حين  أبيه  صوت  قديماً،  صوتاً  داخله  في  سمع 
لا تكن شجرةً مقطوعة الجذور يا فيصل. الشجرة  التين خلف البيت الطينيّ: 
؟ تذكّر كيف ضحك حينها وقال  المقطوعة لا تظلّ واقفةً مهما سقيتها ذهباً
 . أي شجرةٍ يا أبي؟ نحن الآن نصنع ظلالنا من الأسمنت والزجاج. في سره: 

ضحكته تلك ماتت الآن على حافة لسانه.

الزجاج.  يطرق  بدأ  الحقيقي  المطر  الكبيرة.  النافذة  نحو  رأسه  أدار 
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مطرٌ خفيفٌ لكنّه عنيد. مدّ كفّه اليمنى ولمس الزجاج البارد. شعر أن جسده 
من الجهة الأخرى من النافذة. أنه صار هناك، في العراء، بلا حائطٍ يحميه 
ولا سقفٍ يجمّله. شعر أنّه لو فتح النافذة وخرج، لن يجد شيئاً يسقط منه. 
السقوط انتهى منذ لحظةٍ اكتشف فيها أن القصر الذي بناه لم يكن إلا قفصاً 

أكبر من كل أقفاص الآخرين.

وقف فيصل فجأةً. اتّه نحو غرفة المكتب. فتح الخزانة الصغيرة خلف 
بيع.  بأختامه. عقود شراء. عقود  أوراقاً ممهورةً  منها  أخرج  الفاخر.  المكتب 
اتفاقياتٌ مع شركاتٍ لم يعد لها وجود. فتحها واحدةً واحدةً وراح يقرأ الأسماء 

والتواريخ كمن يقرأ شواهد قبورٍ لعائلةٍ من الأوهام.

جلس القرفصاء على الأرض. أشعل المدفأة الصغيرة القديمة. أخذ يقرب 
الورق من اللهب. رأى الأوراق تأكلها النار بصبرٍ بطيءٍ، يلتهم سطور الأرقام 
والأختام ويمحو التواقيع التي ظنّ أنها ستحميه من العراء. راقب الرماد يتكوّم 

أمامه، دقيقاً رمادياً خفيفاً كأنه غبار عظامٍ بشريةٍ تعود إلى التراب.

في تلك اللحظة، شعر فيصل أن شيئاً ما في صدره انكسر بصمتٍ ناعمٍ 
يشبه انكسار الغصن الجافّ تحت قدمٍ عابرة. لم يخف من الانكسار. خاف 
أن لا ينكسر أبداً. لأن ما لا ينكسر لا يعُاد جمعه ولا يرُمم ولا يوُلد من جديد.

مفتاحٍ  يبق في خزانته سوى  لم  الأخيرة.  ورقةٍ حتى  كل  تأكل  النار  ترك 
صغيرٍ ذهبيٍّ كان يعلقّه في سلسلةٍ حول عنقه كتميمةٍ ضد الفقد. أزاله من عنقه 

ووضعه قرب المدفأة. شعر أنه صار حرّاً من تميمته للمرة الأولى.



 نياثلا مسقلا 
74

المطر  رائحة  استقبلته  فتحه.  الكبير.  الباب  نحو  مكانه. سار  من  نهض 
الحقيقيّ، المطر الذي يغسل الأرصفة والحدائق والأشجار التي ظلتّ تنتظره 
الباحة الأمامية، رفع وجهه إلى  إليها دون ربطة عنق. خرج فيصل إلى  يعود 

السماء. ترك قطرات الماء تنزلق على وجنتيه دون أن يمسحها.

تذكّر أمه من جديد. تخيّلها تفتح له الباب في البيت الطينيّ. لم يكن يحمل 
فقط،  لها جسده  يحمل  كان  مستورداً.  عطراً  ولا  ثمينةً  هديةً  المرة  هذه  لها 

وجسد رجلٍ يعرف أنه بلا شيء إلا اسمه الذي لم يكتبه أحدٌ له إلا هي.

تقدّم خطواتٍ إلى منتصف الحديقة. خلع سترته، ألقاها على العشب. خلع 
حذاءه، داس التراب المبتلّ بقدميه. شعر أن قدميه صارتا جزءاً من الأرض. 
من هنا أبدأ. من هنا أعود. ولم يكن يقصد القصر. لم يكن  همس لنفسه: 
تركها هناك  التي  القديمة  تلك الجذور  بل كان يقصد  الفاخر.  البيت  يقصد 

خلف حقل القمح، تحت شجرة التين.

ظل واقفاً تحت المطر حتى شعر أن الماء غمره كله. لم يهرب إلى الداخل. 
لم يغلق الباب. لم يحمل مفتاحه. ترك القصر مفتوحاً على الليل والمطر والريح. 
تركه يبرد كما برد قلبه طيلة تلك السنوات. ثم مشى إلى البوابة. عبرها دون 
أن ينظر خلفه. كان يعرف أن الخلف صار الآن جزءاً من شيءٍ لا يخصّه. أما 

الأمام، ففيه زرعٌ لم يزرعه بعد.

↢  يذكر جيداً تلك الليالي الأولى بعد الانهيار.

↢  نام على أرائك استدان ثمنها من قلبه الذي مات في بورصةٍ لم تعترف 
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يوماً بخسارته. كان جسده وحده الذي عاد من هناك، محمّلًا بفواتير لم يدفعها 
سوى بقطعٍ صغيرةٍ من ضلوعه. ضلوعٌ لم ينتبه لها حين كانت تحمي قلبه من 

صقيع الأرقام.

لم يكن البيت بيتاً وقتها. صار يشبه غرفة انتظارٍ واسعةٍ بلا بابٍ ولا نافذةٍ 
تفُضي إلى نجاة. أضواء الثريات لم تكن تضيء سوى خوفه من الغد، ورائحة 
السجاد الفاخر كانت تفوح برطوبةٍ كأنها جثّةٌ لترفٍ مات قبل أن يكمل حكاياته.

نافذةٍ عريضةٍ  القريبة من  الأريكة  استلقى فيصل على  الليالي،  تلك  في 
تطُل على شوارع لم يعرف كيف تبدو في الفجر. كان يحدّق في الزجاج ولا يرى 
فيه سوى وجهه يترنّح بين ظلٍ وضوءٍ خافتٍ تسكبه مصابيح الشارع. لم يعرف 
إن كان الليل طويلًا حقاً أم أن الوقت داخله صار دائرةً مفرغةً لا بداية لها ولا 

نهاية.

لكنّه صار  كلما تحرّك. صوتٌ ضئيلٌ،  الأريكة  يسمع صرير خشب  كان 
أن  الصوت الوحيد الذي يذكّره أن جسده لم يتبخّر بعد. حاول كثيراً  أحياناً 
يستدعي النوم، أن يغري عينيه بذكرياتٍ من زمنٍ كان فيه للنوم طعمٌ لا يشبه 

طعم الحبوب المرة التي صار يبتلعها قبل أن يطفئ الأنوار.

في اليوم الذي تلا الانهيار، ظلّ يكتب أرقاماً على دفترٍ صغيرٍ وضعه على 
ركبتيه. أرقامٌ لم يكن يعنيها سوى أن تبقى حيّةً في ذهنه لعلهّا تشهد لصاحبها 
أنه حاول حتى النهاية. لكن الأرقام كانت تنزلق من بين أصابعه كالماء، لا شكل 

لها ولا وزن سوى تلك الندبة التي تتركها في صدره كلما حاول الإمساك بها.
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أطفأ الأنوار مرةً بعد أخرى. كلما أطفأ مصباحاً شعر أن في صدره ضوءاً 
خافتاً لا يطاوعه. ضوءٌ يذكّره بما لم يفعل، بما فرّط فيه من صلواتٍ قديمةٍ لم 

يكُملها، من أيدٍ امتدت نحوه حين كان المال يحجب عنه صوت النداء.

في الليلة الثالثة بعد الانهيار، جرّ نفسه من الأريكة إلى الشرفة. فتح الباب 
بيدٍ كانت ترتعش كأنه يرى في الخارج فماً مفتوحاً يبتلعه. لم يكن الشارع نائماً 
تماماً، بعض السيارات تمرّ ببطءٍ، بعض المارة يجرّون حقائبهم الصغيرة عائدين 

إلى بيوتٍ دافئةٍ لم يدخلها القلق بعد.

أسند ذراعيه على سور الشرفة. تذكّر بيتهم القديم في القرية. الشرفة 
الضيّقة التي كانت أمّه تجلس فيها عند الفجر لتشرب شايها مع رائحة التراب 
المبلل. هناك كانت النوافذ تفتح على وجه الشمس دون حجابٍ زجاجيٍّ سميك. 
هنا، لا شيء يمرّ من الزجاج إلا ظلالٌ عابرةٌ لعمرٍ مضى دون أن يترك على 

جدرانه سوى الغبار.

ظهره  الباردة،  الأرض  على  جلس  الضوء.  يشعل  لم  الداخل.  إلى  عاد 
مستندٌ إلى الأريكة. مدّ يده يتحسّس الخشب كمن يتحسّس تابوتاً يهُيّأ له أن 
فيه بقاياه. أغلق عينيه. سمع نبضه يطرق صدره كأنه يستأذنه ليخرج ولا يعود.

تذكّر أبيه الذي لم يمتلك يوماً أريكةً فاخرةً ولا غرفةً بأبوابٍ مزدوجةٍ من 
خشب الزان. كان أبوه ينام على حصيرٍ مهترئٍ قرب موقدٍ من حجارةٍ سوداء. 
لم يختلط  الذي  باسمه. صوته  نادى عليه  كلما  ومع ذلك، كان صوته صافياً 

بضجيج العملات ولا صفقاتٍ تخُفي شوائبها وراء مؤتمراتٍ مكيفة.
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في تلك الليلة، مدّ يده نحو طاولةٍ صغيرةٍ بجانب الأريكة. سحب علبة دواءٍ 
فتحها مراراً وأغلقها مراراً دون أن يبتلع حبةً واحدةً منها. لم يكن يريد أن ينام 
بفعلِ حبةٍ صغيرةٍ، أراد أن ينام بفعلٍ قديٍم يشبه الدعاء، يشبه برودة التراب 

حين يطبطب على جسدٍ متعبٍ بلا شروطٍ ولا أوراق.

أخذ هاتفه. فتحه. لم يجد رسالةً واحدةً ينتظرها. كل الأرقام التي كانت 
ترنّ عليه مثل جرسٍ مقدّسٍ صمتت فجأةً كأنها دفنت نفسها خوفاً من عدواه. 
خسرتُ كل  لم يجرؤ على الاتصال بأحد. لم يجرؤ أن يقول بصوته الجافّ: 
شيء. لأن كل شيءٍ لم يكن مالاً فقط، بل تلك الهيبة الهشّة التي ربّاها من 

صمت الآخرين وخوفهم من سقوطه.

في الليالي التي تلت، بدأ يتعلمّ كيف يمشي في بيته كما لو أنّه غريبٌ فيه. 
صار ينصت إلى الأصوات الصغيرة: صوت الثلاجة وهي تتنفّس برتابةٍ، صوت 
صمته.  ليكسر  يسعل  حين  نفسه  صوت  العالية،  النوافذ  تصفع  وهي  الريح 
اكتشف أنه عاش في قصرٍ صامتٍ، ضاجٍّ فقط بخطى الخدم وصدى كؤوس 

القهوة على الصواني الفضية.

قمصانٍ  على  أصابعه  مرّر  الملابس.  خزانة  فتح  متأخرٍ،  مساءٍ  ذات 
يلبسها إلا أمام كاميراتٍ تشتهي أن ترى  لم  باهتةٍ وبدلاتٍ  بألوانٍ  مرصوصةٍ 
ثراءه أكثر مما ترى وجهه. سحب بدلةً من طرف كتفها، علقّها أمامه، تأملها 
كم مقعداً في طائرةٍ خاصةٍ اشتريتُ بهذه البدلة؟ كم يتيماً كان  طويلًا. تساءل: 

يمكن أن يلبس معطفي هذا الشتاء بدلاً من أن أدفن قماشه في دولابٍ مغلق؟
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لم يجد جواباً. خلع البدلة عن شماعتها وأعادها مكانها. كأنّه يخاف أن 
يسمع خيطها يتفكك احتجاجاً عليه.

في الصباحات الأولى بعد تلك الليالي، صار فيصل ينهض قبل أن يطلّ 
ضوء الشمس من الستائر الثقيلة. يترك الأريكة متعبةً مثله، يجرّ جسده نحو 
المطبخ الذي صار بارداً أكثر من اللازم. يفتح صنبور الماء البارد، يتركه ينسكب 
في يديه طويلًا. كان الماء يعيد له ملمساً قديماً لليدين حين كان يغسلهما من 

طين الحقل، لا من حبر العقود ولا من دهون الولائم الفارهة.

وقف أمام المرآة الصغيرة فوق المغسلة. تأمل وجهه. مرّر كفّه على ذقنه 
التي نمت دون ترتيب. لمح خطوطاً لم يراها من قبل حول عينيه. أدرك أن المال 
كان مرهماً يغطي تجاعيده كي لا يراها أحد. وحين تبخر، انكشفت التجاعيد 

كأسرارٍ لا تعرف الكذب.

في ظهيرة يومٍ بارد، خرج إلى شرفةٍ أخرى تطلّ على حديقةٍ صغيرةٍ بقيت 
له من أملاكه المترامية التي ذهبت كلها. لم يكن في الحديقة إلا شجرة يابسةٍ 
رفضت أن تثمر هذا العام. اقترب منها، مرّر كفّه على جذعها. شعر بخشونةٍ 
حادةٍ تذكّره بخشونة الكلمات التي لم يقلها لأبيه حين مات دون أن يرى نجاحه 

المزعوم.

هذا  كل  عنّا  يسقط  حين  معاً  وأنت  أنا  سأثمر  ربما  للشجرة:  همس 
الغبار. لم ينتظر أن تجيبه. ترك يده على الجذع طويلًا كأنه يزرع فيها ندماً 

لن يثمر إلا في قلبه وحده.
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في الليالي التالية، صار ينام متّكئاً على الجدار بدل الأريكة. صار الجدار 
إلى شقوقٍ كي تسمح  يذكّره بصلابةٍ تحتاج  الشركاء.  كل  أصدق من  صديقاً 
للريح بالدخول. صار يكتب على الجدار بكفه عباراتٍ لا يجرؤ أن يقولها لأحد: 

. أنا الآن أتعلم كيف أكون فقيراً بلا خجل  . أنا خذلتهم  . أنا أخطأت

↢  كان يصحو مذعوراً من نومٍ لم يكن نوماً بل غرقاً في ركامٍ من الهواجس.

↢  يتذكّر رنين الهواتف التي صمتت، العقود التي تبعثرت كأوراق شجرةٍ 
عليه  يسلمّوا  أن  قبل  ظهورهم  أداروا  الذين  الشركاء  مباغت،  أصابها صقيعٌ 
يزُيّنونه كل مساءٍ  تغُلق عليه وحده كقبرٍ فاخرٍ  التي باتت  لآخر مرة، والغرف 

بصمتٍ أثقل من كل ديكور.

بياض  وأن  بعد،  ينتهِ  لم  الليل  أن  يظنّ  الفجر  أول  عينيه  فتح  إذا  كان 
الستائر ليس سوى قناعٍ آخر للظلام الذي تمدّد داخله حتى صار يعرف كل شقٍّ 
في قلبه. يقوم من فراشه كمن ينتشل نفسه من حفرةٍ رطبةٍ باردةٍ لم يجد فيها 

جسده ملاذاً ولا هروباً.

يمشي إلى الحمام. يفتح الصنبور على آخره كأنه يريد أن يغرق ضجيجه 
عينان  يشبهه.  ولا  يشبهه  رجلًا  المرآة  في  يرى  طويلًا،  وجهه  يغسل  الماء.  في 
ذابلتان لا تعكسان شيئاً سوى تعبٍ قديٍم لم يجد له منفساً. أصابعه تتحسّس 
يرسمها  الانهيار.  قبل  هنا  تكن  لم  الجبين  على  المحلوقة، خطوطٌ  غير  ذقنه 

بسبابته كما لو كان يريد أن يتأكد أن جلده لا يزال يلتصق بعظامه.

الخدم،  أصوات  للضجيج:  مسرحاً  يوماً  كانت  واسعةٍ  صالةٍ  إلى  يخرج 
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العربية  القهوة  فناجين  حافة  على  تبُرم  صفقاتٍ  صدى  الحراس،  خطوات 
إنه لا يشرب سوى الأجود. الآن، كل ذلك تلاشى،  ليقُال  المستوردة خصيصاً 
كمن  الرخامية  الأرض  وقع حذائه على  يتبع خطواته، يسمع  وبقي هو وحده 

يسمع نبضاً ميّتاً لبيتٍ لم يكن بيتاً.

أحياناً يقف أمام باب الخروج. يضع يده على مقبضه. يتساءل: ماذا لو 
فتحه الآن؟ هل سيتسرّب منه؟ أم أن الباب سيبلعه مثلما بلعته دفاتره المفتوحة 
على ديونٍ لم يقرأها كاملةً؟ لم يجرؤ على فتح الباب إلا مراتٍ قليلةٍ، يعود بعدها 

فوراً كمن يكتشف أن الهواء في الخارج أثقل من الجدران.

في إحدى الليالي، عاد إلى غرفته القديمة في الطابق العلوي. الغرفة التي 
بناها ذات يومٍ لتكون مكتبه الخاص حين يتعب من ضجيج المدينة. لم يدخلها 
منذ شهورٍ طويلةٍ، كانت أبوابها موصدةً بأقفالٍ لا يعرف مفاتيحها إلا هو. فتح 
الباب ببطءٍ، دخل بخطواتٍ ثقيلة. رأى الأوراق كما تركها: قصاصاتٌ صفراء، 

وملفاتٌ موسومةٌ بشعاراتٍ لشركاتٍ ذهبت كرمادٍ في مهبّ ريحٍ لا ترُى.

جلس على الكرسي الجلديّ الذي كان يفخر به أمام ضيوفه. مسح الغبار 
عن مسنديه. وضع كفيه عليهما كأنه يجلس في كرسيّ اعترافٍ لا يوجد فيه 
من يسامحه. فتح درجاً قديماً. وجد صوراً صغيرةً له حين كان شاباً. عيناه 
تلمعان كمن يرى الطريق لأول مرة. أدار الصورة بين أصابعه. شعر أن وجهه 

فيها غريبٌ عنه. كأنه يرى ابناً فقده ولم ينُجبه أصلًا.

أعاد الصور إلى الدرج. أغلقه ببطءٍ كأنه يدفنها مرّةً أخرى. أدار كرسيه 
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نحو النافذة الطويلة التي تطُلّ على الحديقة الخلفية. كانت الحديقة خراباً. 
أشجارٌ ذابلةٌ لم يسقها أحدٌ منذ انكساره. أوراقٌ يابسةٌ متراكمةٌ على العشب، 

وصوت رياحٍ باردةٍ تحرّك بعض الأغصان كأصابعٍ مشلولةٍ تلُوّح له من بعيد.

لم يقوَ على النزول إلى الحديقة. لم يقوَ أن يلمس تراباً لا يعرفه. صار 
التي  البعيدة  القرية  ترك  منذ  طويلًا.  عنه  انقطعت  لغةً  له  بالنسبة  التراب 
ارجع قبل  كان فيها يركض حافي القدمين خلف عنزاتٍ شاردةٍ وأبوه يناديه: 
. الوادي ابتلعه أخيراً، لكنه لم يكن في القرية، كان في قلب  أن يبلعك الوادي

المدينة، على ورقٍ مختومٍ بأختامٍ ذهبيةٍ.

في الليل، يسمع الريح تتسلل من شقوق النوافذ العالية. أصواتٌ لا تخيفه 
بلا سقفٍ  فوق سطحٍ  مبعثرةٍ  كأوراقٍ  خفيفاً  أنه صار  يتذكّر  ما تجعله  بقدر 
يغُلق  أو  ليوقّع شيكاً  إشارته  ينتظر  أحد  الآن. لا  بابه  يطرق  أحد  يحميه. لا 

صفقة. صار يعيش في قصرٍ لا أحد يعرف متى بني ومتى انهدّ من الداخل.

كانت هناك خادمةٌ عجوزٌ ظلتّ معه رغم كل شيء. يراها أحياناً في المطبخ 
تريد  تعدّ لنفسها كوب شاي. تخفض عينيها حين تراه، تقول بصوتٍ خافتٍ: 
شيئاً يا سيدي؟ يهزّ رأسه بلا كلمة. يدري أنها مثله، تسكن البيت ولا تسكنه. 
تعرف أسراره لكنها لا تسأله عنها، كما لو أنها تعرف أن الكلمات لم تعد تنفع 

لإغلاق الجروح.

الوهم:  فيه صناديق  يخزّن  كان  الذي  القبو  إلى  نزل  الليالي،  إحدى  في 
هدايا ثمينةٍ لم يفتحها، لوحاتٍ اشتراها ليثُبت أنه يعرف الفنّ أكثر من غيره. 
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جلس بين الصناديق، أشعل مصباحاً صغيراً. راح يمرّر أصابعه على الغبار الذي 
يغطيها. فاحت منه رائحةٌ لم يعرف إن كانت رائحة الماضي أم رائحة جسده 

حين كان حيّاً وسط كل هذه الفخامة المعلبّة.

بنُّيةً ملفوفةً  مدّ يده إلى صندوقٍ صغيرٍ في الزاوية. فتحه فوجد أوراقاً 
بحبلٍ رفيعٍ. فكّ الرباط. كانت رسائل أمّه. قصاصاتٌ كانت ترسلها له عبر يد 
 ، لا تأكل وحدك يا فيصل عمّه حين كان يسافر. خطٌّ بسيطٌ رقيقٌ كتبت فيه: 
. تعال لو ليلةً، الأرض تسأل عنك  ، احذر من زينةٍ تأكلك قبل أن تأكل منها

قرأ الرسائل كلهّا. شعر أن الدموع صارت قريبةً من فمه أكثر من عينيه. 
مسح عينيه بكمّه القديم. أدار رأسه إلى السقف القاتم للقبو. تخيّل أمّه فوق 
. ردّه الله سالماً من ماذا؟ من موتٍ صنعه  الله يردّك سالم رأسه تدعو له: 

بيديه؟ من ثروةٍ ذهبت وبقيت عظامه تئنّ تحتها؟

صعد من القبو. صعد ببطءٍ كمن يحمل على ظهره صندوقاً من تراب. 
على  النافذة  فتح  الضوء.  يشعل  لم  السرير.  على طرف  جلس  غرفته.  دخل 
هل كنتُ نجماً أم مجرّد  الليل. رأى نجمةً وحيدةً فوق الحديقة المظلمة. همس: 

شرارةٍ انطفأت قبل أن تلامس سماءها؟

أغلق النافذة دون أن يسحب الستارة. نام على جنبه، ظهره للباب المفتوح. 
نام أخيراً دون حبوبٍ ولا كأس ماءٍ يبلع به حزنه. وحين فتح عينيه بعد ساعاتٍ 
لم يعرفها، شعر أن الليل أخفّ قليلًا، وأن صدره امتلأ بهواءٍ جديدٍ لا يعرف 

من أين أتى.
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في الصباح التالي، ارتدى معطفاً قديماً. خرج إلى الحديقة. داس العشب 
اليابس بحذائه الثقيل. انحنى على جذع الشجرة الوحيدة. حرّك التراب حول 
جذورها بيديه العاريتين. شعر أن يديه صارتا أكثر دفئاً من معطفه. رفع رأسه 
هكذا يعود المرء. حفنةُ ترابٍ على جذعٍ ميتٍ  الرماديّ. همس:  إلى الفضاء 

. ليست موتاً. بل تذكيرٌ بأن الجذر باقٍ مهما ظنّ أنه يبس

عاد إلى الداخل. نزع معطفه. غسّل يديه بالماء البارد. نظر إلى نفسه في 
المرآة. ابتسم. لم يعرف إن كانت ابتسامة ندمٍ أم نجاة. لكنه فهم أن الذي خسر 
كل شيءٍ لم يخسر كل شيءٍ حقّاً ما دام يعرف أين يضع يديه ليحرّك التراب 

من جديد.

حين ينهض في الصباح، كان يحدّق في مرآته الكبيرة - تلك التي اعتادت 
أن تعكس صورته مقيماً في علياءٍ ماليةٍ لا يطاوله فيها أحد.

↢  صار وجهه أكثر نحولاً، عيناه باهتتين كحبرٍ جفّ في قنينةٍ منسيةٍ على 

رفّ مكتبٍ لم يعُد أحدٌ يفتحه.

↢  كان يلمس ذقنه غير المحلوقة ويتساءل بصوتٍ خافتٍ كأنه يخشى أن 
يسمعه أحدٌ من جدرانه الواسعة:

ماذا تبقّى منك؟   ↢

على  كخطوطٍ  تُيبه،  التجاعيدُ  وحدها  وجهه.  في  جواباً  يجد  يكن  لم 
خريطةٍ نسي اسمَ المدن التي رسمتها.
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↢  يمدّ الماء على وجهه علهّ يستعيد ملامحه القديمة، تلك الملامح التي 

ظنّ طويلًا أنّها لا تهرم لأنّ المال يشتري لها كريماتٍ تخفي العمر، وابتساماتٍ 
مُستأجرةٍ تخفي الخوف.

حين يخرج من حمامه، يرى غرفته متراميةً كصحراءٍ صقيلة.

↢  يراقب الستائر الثقيلة وهي ترفرف قليلًا أمام نافذةٍ مغلقةٍ بإحكام، 
كأنّها ستائر مسرحٍ عُرِضت عليه مسرحيته الأخيرة ثم أسُدلتَ من دون تصفيقٍ 

ولا وداع.

يمشي بقدميه الحافيتين على رخامٍ باردٍ يشبه صقيع الورق الذي انهارت 
عليه توقيعاته ذات صباح.

↢  تصرخ أصوات الصمت في أذنيه:

المكتب،  صمتُ  إلى  تسبق خطواته  تعُد  لم  التي  صمتُ سكرتيرته    ↢

خادمه الذي كان يفتح له الباب قبل أن تصل يدُه إلى المقبض،  صمتُ رنين 
الهواتف الذي كان يرتفع مثل نشيدٍ حربيٍّ في ردهاته.

يجلس إلى المائدة. وحده.

↢  صحنٌ فارغٌ أمامه.

↢  كوبٌ باردٌ من قهوةٍ صارت مرّتها أكثر من حلاوتها.

↢  يضع الملعقةَ بين أصابعه، يقلبها ببطءٍ كما لو أنّه يبحث في قاعها عن 
رسائل خفيةٍ تهمس له أن الزمن قابلٌ للرجوع.
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يتذكّر أياماً كان فيها الإفطار طقساً لا يخصّه وحده:

عقودٌ  المحمّص،  الخبز  على  تعُقد  شراكاتٌ  المائدة،  الأصوات تملأ    ↢
توُقّع فوق فناجيٍن يسكبها له ضيوفٌ من جنسياتٍ لم يحفظ أسماءهم لكنه كان 

يحفظ أرقامهم كالأدعية.

يعترف  كمن  ابتسامةً صغيرةً،  ويبتسم  الفارغ،  الصحن  يتأمّل  الآن،    ↢
لنفسه أنّ العزلة لم تطرقه من الخارج بل نبتت فيه منذ البدء.

يسمعها  المغسلة.  في  قهوةٍ  من  فيه  بقي  ما  يسكب  الكوب،  يحمل  يقف. 
تنزلق في الحوض مثل دمٍ أسودٍ يسيل من جرحٍ غير مرئيّ.

↢  يمسح يديه بمنشفةٍ معلقّةٍ قرب الفرن، ينظر إلى الفرن المغلق.

↢  يتذكّر كيف أوصى الطاهي القديم أن يملأ ثلاجته بأطباقٍ لا يأكلها 
كلهّا، أطباقٍ كان يتباهى بأن رائحتها وحدها تكفي ليقُنع نفسه أن حياته مليئةٌ 

بما لذّ وطاب.

الآن، لا طاهي. ولا رائحة.

↢  يمشي إلى غرفة الجلوس. يجلس على الأريكة الواسعة التي صنعتها 

شركةٌ إيطاليةٌ خصيصاً بمقاساتٍ اختارها ليلائم جسده حين يتمدّد وحيداً.

فراغ  في  الوقوع  من  يعصمه  الكثيرة  الوسائد  أن  يومها  يظنّ  كان    ↢

الوحدة.
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↢  لكن الوحدة لا تحتاج أكثر من فتحةٍ صغيرةٍ لتندسّ في صدرك كدودةٍ 
تأكلك من الداخل.

على الطاولة أمامه، رزمةُ أوراقٍ لم يفتحها بعد.

↢  مكاتباتٌ رسميةٌ من البنوك. رسائلُ إنذارٍ بديونٍ متراكمةٍ لم يكن يوماً 

. مُدان يتخيّل أن اسمه سيكُتب في أسفلها بصفة 

↢  يحاول أن يمدّ يده نحو الرزمة، يسحبها، يقلبها، يقرأ عنواناً أو اثنين، 
ثم يعيدها في مكانها كمن يدفن صندوقاً يحوي عظامه قبل أن يموت.

يخُرج هاتفه من جيبه.

مبروك  برسائل قصيرة:  كلّ صباحٍ  له  تهتف  كانت  أسماءً  يتصفّح    ↢
. أنت كبيرنا  . شكراً على العشاء  . الصفقة

كيف حالك؟ ↢  أسماءٌ تحوّلت إلى أرقامٍ صامتةٍ، لا تردّ ولا تسأل: 

↢  يضع الهاتف جانباً. يقرّب أصابعه من صدره. يتحسّس قلبه الذي 
صار يضرب بخفوتٍ كطبلةٍ قديمةٍ فقدت جلدّها.

يتذكّر أمّه.

↢  يتذكّر كيف كانت تضع يدها على صدره وهو طفلٌ محمومٌ، تقول له: 
. قلبك طيب. لا تخف

أين ذهبت تلك الطيبة؟ هل ضاعت تحت جبل الأوراق؟  ↢  يتساءل الآن: 
أم أنّها هربت منّي حين دفنتُ وجهي في بحر العملات الصاخب؟
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يقوم. يسحب معطفاً داكناً من المشجب قرب الباب.

↢  يقرر أن يخرج.

↢  لأوّل مرةٍ منذ أسابيعٍ، يفتح الباب بنفسه، كما فتحه ليلة سقوطه.

↢  يمشي في الرواق الطويل الذي يؤدي إلى البوابة الحديدية.

مدجّجين  كجنودٍ  الخارج  في  تصطفّ  سياراته  كانت  كيف  يتذكّر    ↢

ينتظرون أوامره.

↢  اليوم، لا سيارة. لا سائق. لا أحد.

يخرج إلى الشارع.

↢  الريح تضرب وجهه كصفعةٍ باردةٍ.

↢  يتلفّت حوله، يرى الناس يمضون بخطىً سريعةٍ نحو أرزاقهم. لا أحد 
يعرفه. لا أحد يلتفت إليه.

ما أرحم هذا المجهول. ما أدفأه من عزاء. ↢  يبتسم لنفسه: 

يمشي إلى المقهى الصغير عند زاوية الشارع.

↢  يجلس إلى طاولةٍ قريبةٍ من النافذة.

↢  يطلب شاياً من النادل الشاب الذي لا يعرف اسمه ولا يعرفه.

↢  ينتظر الشاي كمن ينتظر وعداً بسيطاً من الحياة: أن تمنحه كوباً دافئاً 
دون فاتورةٍ مرفقةٍ بتهديد.
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من مقعده، يرى المارّة خلف الزجاج.

↢  وجوهٌ ملوّنةٌ تتداخل في انعكاس صورته على البلوّر.

متى كانت آخر مرةٍ جلستُ فيها بين الناس؟ متى كانت آخر  ↢  يتساءل: 
مرةٍ دفعت فيها ثمن كوبٍ من جيبي دون بطاقةٍ لامعةٍ يسمّونها بطاقة النخبة؟

حين يصله الشاي، يضمّ الكوب بين يديه كمن يحتضن جمرةً أخيرةً في 
شتاءٍ داخليٍّ لا ينتهي.

↢  يرفع رأسه إلى النادل. يشكره بصوتٍ خفيضٍ يندهش منه النادل، إذ 
لم يسمع منه أحدٌ كلمة شكرٍ منذ زمن.

يمضي ساعةً كاملةً هناك. لا يقرأ صحيفةً، ولا يفتح هاتفه، ولا يكتب 
ملاحظاتٍ على منديلٍ أبيض.

↢  يجلس فقط. يتنفّس فقط. يراقب فقط.

↢  يكتشف أن المقهى الصغير أكثر دفئاً من قصوره.

↢  وأن الوجوه الغريبة التي لا تعرفه أخفُّ على صدره من وجوهٍ كانت 

تبتسم له خوفاً لا مودةً.

حين يعود، يجد الباب مفتوحاً كما تركه.

↢  يدخل. يغلقه خلفه بيده.

↢  لا ينادي أحداً.

↢  لا يفتقد أحداً.
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↢  يتذكّر بيت الطفولة. كان الباب هناك لا يغُلق إلا مع مغيب الشمس، 
حين تتسللّ الأفاعي من حقول الذرة.

↢  هنا، الأفاعي كانت تدخل من النوافذ المفتوحة في صورة عقودٍ طويلةٍ، 

وجلسات عملٍ قصيرةٍ، وضحكاتٍ لا تصل إلى القلب.

يصعد درج البيت ببطء.

على  قدرته  يفقد  لم  أنه  يتأكد  كمن  بيده  البارد  الدرابزين  يلمس    ↢

الصعود وحده.

↢  يصل إلى غرفته.

↢  ينزع معطفه.

↢  يرميه على الكرسيّ.

↢  يقف أمام مرآته الكبيرة من جديد.

↢  يتأمّل وجهه.

↢  يمرّر سبابته على ذقنه غير المحلوقة.

الآن فقط أراك كما أنت. بلا ربطات عنقٍ ولا أصفارٍ متراصةٍ  ↢  يهمس: 
في حساباتٍ ميتة.

يتقدّم نحو النافذة. يفتحها على آخرها.

↢  يدخل الهواء بارداً، طازجاً، قاسياً.
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↢  يمدّ كفّه خارج الإطار الخشبيّ كمن يجسّ نبضَ ما بقي من الحياة.

↢  يتنفّس بعمق.

ربما لم يفت الأوان. ↢  يهمس لنفسه: 

↢  ربما…

↢  حين يلتفت فيصل في آخر الممرّ، لا يجد في البيت كلهّ أحداً يجيبه غير 

ذاك الكلب. ذاك الذي اشتراه ذات يومٍ من متجرٍ فاخرٍ في زاويةٍ من شارعٍ كان 
يقصده ليبتاع ما يلمّع به فراغه. كان كلباً صغيراً لا يجيد النباح كثيراً، أسموه 
، وتركوا له حرية أن يغيّر اسمه لاحقاً. لم يفعل. بقي  صديقي له في الفاتورة 
، كأنه اعترافٌ خافتٌ منه أنّ الصداقة عنده لم تكن يوماً أكثر  صديقي اسمه 

من حيلةٍ ناعمةٍ تملأ البيوت الواسعة.

الآن، صار الكلب يجلس عند قدميه كظلٍّ لصيقٍ، يشمّ رائحة الخوف التي 
تفوح من جسد صاحبه، فيزفر زفراتٍ طويلةٍ كأنه يحمّله عنها. كان فيصل يمدّ 
كفّه إلى رأس الكلب، يربّت عليه بخفّةٍ كمن يربّت على جرحٍ قديٍم لا يلتئم. وفي 
يعتذر  كأنه  انكساراً،  أكثر  أكثر هشاشةً،  يده صارت  أنّ  يفعل، يشعر  كلّ مرةٍ 

للكلب عن أيامٍ سابقةٍ كان ينساه فيها واقفاً عند الباب، ينتظر لمسةً لم تأتِ.

يمشي فيصل إلى غرفة الجلوس، يتبعه الكلب دون ضوضاء. كأنّه يعرف 
أن وقع أظفاره على الرخام صار صوتاً ثقيلًا على صدر صاحبه. يجلس فيصل 
انعكاسه  المقابل، لا يرى سوى  إلى الجدار  ينظر  الكبيرة،  على طرف الأريكة 
المشوّه في زجاج مكتبةٍ زجاجيةٍ تحرس كتباً لم تفُتح منذ اشترى البيت. لم يكن 
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قارئاً. كان يشتري الكتب بعلبها المزخرفة ليملأ الفراغ الذي لم تستطع الأرائك 
والثريات والستائر وحدها سترة.

أن  قبل  الغبار  يسحب  القريب.  الرفّ  في  عشوائيٍّ  كتابٍ  نحو  يده  يمدّ 
يسحب الورق. يفتحه من المنتصف. لا يقرأ، بل يلمس الصفحات بين أصابعه. 
يمرّرها ببطءٍ كأنه يمرّر كفّه على جبهةٍ مريضةٍ تسكنه هو. يغلق الكتاب ويعيده 
مكانه دون أن يحفظ اسمه. يتنهّد. يرفع عينيه إلى الكلب الهادئ تحت قدميه. 

أنت الوحيد الذي بقيت. يبتسم له، ابتسامةً غريبةً تشبه رجاءً منسيّاً: 

حين ينهض، يخطو إلى المطبخ. يفتح الثلاّجة التي طالما امتلأت بأطعمةٍ 
فاخرةٍ لم يكن يعرف أسماءها كاملة. يجد فيها بقايا جبٍن مستوردٍ صار رائحته 
تقترب من رائحة الشكّ. يتركه في مكانه. يسحب زجاجة ماءٍ واحدةٍ، يفتحها 
نائماً في برودتها. يشرب نصفها دفعةً  على مهلٍ كأنه يخشى أن يوقظ شيئاً 
واحدة. يسمع صوت جرعاته يرتدّ في أرجاء المطبخ كصدى اعترافٍ أوّل بأنّ كل 

هذا الرخام الأبيض لم يكن درعاً ضدّ عطشٍ لم يسمّه يوماً.

البلاط سجادةً صغيرةً  الكلب. يفرش على  الليل، يمدّد جسده قرب  في 
على طرف  رأسه  يضع  تتمّ.  لم  لزيارةٍ  الضيوف  غرفة  ذات شتاءٍ في  بسطها 
الأريكة، يترك قدميه للعتمة، وظهره للبرودة التي تتسرّب من البلاط. الكلب 
يتمدّد بدوره، يضع رأسه قرب صدره كمن يطمئنّ إلى صوت قلبه الذي لا يزال 

ينبض رغم كلّ هذا السقوط.

يغمض فيصل عينيه. يعود به رأسه إلى الليالي الأولى حين كان لا يعرف 
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النوم إلا في أسرّةٍ مشدودةٍ بأغطيةٍ تغُسل يومياً وتعُطّر بما يوُهمه أنّه محصّنٌ 
ضدّ الكوابيس. الآن صار البلاط أقرب إليه من حرير المفارش. صار يفضّل 
طراوة زفرات الكلب على أصوات السماسرة التي كانت توقظه من أحلامه لتزجّ 

به في يقظةٍ لم تكن يقظةً أبداً.

رأس صديقه.  على  يربّت  كفّه،  يعتدها. يمدّ  لم  عتمةٍ  على  عينيه  يفتح 
أنت الوحيد الذي لم تسألني كم بقي في الحساب. الوحيد الذي لم  يهمس له: 

يكتبني رقماً في هاتفٍ ثم ينساني حين يتغيّر الرصيد.

في  غائماً  صار  وجهاً  يرى  أباه.  فيها  يلمح  غفوةٍ  نصف  عيناه  تغفو 
لكنّه يتذكّر صوته كما يتذكّر عطر أمّه في الحقل. أبٌ كان يقول له  الذاكرة، 
اجمع من الناس ظلهّم لا مالهم. المال يطيّرك، الظلّ يظللّ قبرك بعد  صغيراً: 
غيابك. يضحك من داخله حين يتذكّر تلك الجملة. كم ضحك منها حين صار 
يعدّ ظلهّ بأصفارٍ لا تنتهي. لم يفهم أنّه كان يزرع ظلالاً من ورقٍ فقط، يذوب 

أوّل ما تصطدم به شمس الخسارة.

يغمض  ثانيةً.  يزفر  إلى صدر فيصل،  رأسه  يرفع  قليلًا.  الكلب  يتحرّك 
فيصل عينيه مرّةً أخرى، يسُلم جسده لثقلٍ حلوٍ، يشبه الدفء الذي فقده منذ 

دخل أول برجه الزجاجيّ قبل سنواتٍ صارت أبعد من ذاكرته.

زقزقة  يسمع  أن  قبل  البيت  أرجاء  في  صوته  يسمع  يصحو،  حين    ↢

لم  زيارةٍ لشمسٍ  آخر  منذ  بقي مفتوحاً  الذي  الشباك الخلفيّ  العصافير من 
يعد يراها كثيراً. ينهض ببطءٍ كمن ينهض من تحت ركامٍ من ورق. يخطو نحو 
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المغسلة. يغسل وجهه. يرى قطرات الماء تنزلق إلى عنقه كأنها تزيل عنه شيئاً 
من بقايا الليلة الطويلة.

صار  شارعٍ  إلى  بصره  يمدّ  كلهّا.  يفتحها  الكبيرة.  نافذته  إلى  يتقدّم 
يعرفه أكثر من معرفة موظّفيه القدامى. يرى الناس يحملون حقائب صغيرةً، 
يضحكون، يصرخون، يبيعون ويشترون دون أن يعرفوا أن صاحب هذا البيت 
كان يملك يوماً ما يحلمون به كلهّ. يبتسم. لا حسد في قلبه. وحده ندمٌ صغيرٌ 

يتسرّب مثل قطرة ماءٍ تترك ندبةً على جدارٍ قديم.

يمدّ كفّه خارج النافذة. الريح تلامس جلده كأنّها تربّت عليه. الريح التي 
طالما سدّ عليها النوافذ كي لا تعبث بستائره الثقيلة. الآن يتركها تعبث بشعره، 
من أبٍ كان يحمل رائحة  التي صار يشمّ فيها شيئاً  الرثّة، برائحته  بملابسه 

حقولٍ لم يعرفها جيّداً.

هيّا بنا.  يتحرّك صديقه من جديد. يقف عند باب الغرفة كمن يقول له: 
إلى أين نذهب اليوم؟ سؤالٌ لا يحتاج جواباً.  يبتسم فيصل. يردّ على الكلب: 
لا أحد ينتظرهم. لا ورقة تنتظر توقيعه. لا هاتف يرتعد قرب سريره. فقط 

شارعٌ طويلٌ صار حبلًا يربطه من جديد بترابٍ لم يلمسه طويلًا.

الباب بيده، يلمح نفسه في زجاجه قبل أن  يمشي معه في الرواق. يفتح 
يغادر. يرى فيها وجهاً صار يعرفه أكثر. بلا رتوش، بلا بريقٍ من ذهبٍ مزيّفٍ. 
يرى فيه الولد الذي كان يضحك وهو يركض خلف كلبٍ آخر كان عندهم في 

الحقل. كلبٌ مات منذ زمن، وبقي في قلبه علامةً لا يراها غيره.
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ادخلي.  يخرج. يغلق الباب خلفه. يتركه موارباً قليلًا. كأنه يقول للهواء: 
لا مانع هذه المرّة. يسير إلى الشارع. الكلب يتقدّمه بخطوةٍ ثم يعود ليتأكّد أنّ 

صاحبه لم يتأخّر. فيصل لا يتأخّر. لم يعد هناك ما يستحقّ العجلة.

يمرّ أمام مقهًى صغيرٍ. يختار طاولةً عند الرصيف. يجلس. يطلب كأس 
رجلًا  إلّا  يرونه  لا  حوله  الناس  يريحه.  هذا  يعرفه.  لا  النادل  بسيط.  شايٍ 
يلاطف كلباً متقدّماً في السنّ. لا أحد يرى في ظهره أثقالاً من العقود، ولا في 

قلبه أصفاراً تساقطت مثل أوراق خريفٍ لم يزره أحد.

يتنفّس. يحسّ أن أنفاسه هذه المرّة أخفّ. الكلب تحت قدميه. الناس حوله 
يضحكون دون أن يقصدوا إليه بكلمةٍ واحدة. هذا الصمت من الغرباء صار ألين 

من كلماتٍ كانت تكُتب له في رسائل إلكترونيةٍ صاخبةٍ مثل مطارق.

يمرّ شابٌ في طريقه إلى عملٍ لا يعرف عنه فيصل شيئاً. يضحك الشاب 
بصوتٍ عالٍ في خطف من فيصل ابتسامةً صغيرةً خرجت من صدره قبل أن 
انظر. هذه ضحكةٌ نظيفة. لم أسمع مثلها  يأذن لها. يربّت على ظهر الكلب: 

حين كانت القصور تعجّ بالتصفيق.

يمضي وقتٌ طويلٌ في المقهى. لا أوراق. لا هاتف. لا قائمة أسعار تلسعه 
من الداخل. فقط شايٌ صار يبرد بين أصابعه ببطء. حين يفرغ الكوب، يدفع 

ثمنه من ورقةٍ صغيرةٍ منسيةٍ في جيبه. يقف. يشكر النادل بصدق. يمضي.

يعود إلى البيت والكلب يمشي خلفه كظلٍّ وفيٍّ لا يطُالبَ بكلمة شكرٍ ولا 
توقيع عقد. يفتح الباب. يدخل. لا يسأل نفسه من سيأتي بعده. لا أحد سيأتي. 
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يكفيه أنّ صديقه في أثره. يكفيه أنّ في صدره قلباً صار يسمع دقّاته من جديد 
كطبلةٍ صغيرةٍ لا تحتاج إلى ضجيج المال كي تعزف.

يقف عند نافذته الكبيرة مرّةً أخرى. يمدّ كفّه إلى الهواء. يغمض عينيه. 
ابقَ طيّباً. إن بقيت طيّباً ستجد  يسمع صدى أمّه تهمس له من حقلٍ بعيد: 

. ظلكّ ولو ضاع منك كلّ شيء

أنت  و  الأخير.  أنت ظليّ  له:  يقول  يبتسم لصديقه.  يفتح عينيه،  حين 
كفايتي.

ثم يربّت عليه طويلًا... ولا يقول شيئاً آخر.

لم يعد فيصل حينها يرى أمواله أموالاً. كانت تبدو له، كلما أغمض عينيه، 
فقُطِعت  المياه،  منها  سُرقت  ثم  ذبلت،  ثم  أحلامه،  تسكن  يوماً  كانت  كحديقةٍ 
أشجارها بيدٍ باردةٍ لا ترتعش. كان يسمع في الليل أصواتاً غريبة - وقع أقدامٍ 

تقتحمُ ترابَ تلك الحديقة وتمزّق جذور الورد والليمون معاً.

كان يعرف - وإن تظاهر بالنسيان أمام المرآة - أن تلك الحديقة لم يهُملها 
أرقام  ينقطع. يحصي  بأرقامٍ متدفقةٍ كجدولٍ لا  يومٍ  غيره. كان يسقيها ذات 
الفوائد في صحوه ومنامه. يودعها في دفاترَ سميكةٍ ووجوهٍ تبتسم له بقدر ما 

تحسب له.

كان إذا جلس إلى موائدهم المزخرفة بالمعلبات المستوردة والشراب البارد 
تلك  يسمع  اليوم،  خارجَه.  تضحك  أن  قبل  فيه  ضحكته  وتضحك  يضحك، 
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الأجوف وهي  رنينها  إلا من  وعاريةً  الصخب،  نفسها، مجرّدةً من  الضحكات 
ترتدُّ في تجويف صدره كصدى حجرٍ وقع في بئرٍ جافةٍ بلا دلوٍ ولا حبل.

لم ينهَرْ ذهبهُ وحده. هذا ما أدركه، مرةً عند الفجر، حين سمع قلبه ينبض 
في الظلمة كطبلةٍ مثقوبةٍ تفقدُ وقعها شيئاً فشيئاً. لم ينهَرْ الحساب الجاري 
فقط، ولا الأسهم وحدها، ولا توقيعاته التي كان يخافها الجميع. الذي انهار 
هو التمثال. التمثال الذي نحته العمر له. قطعةً قطعةً، لامعةً ومصقولةً بالمديح 

وحوافّ الأكاذيب.

صار التمثال الآن جثةً من ذهبٍ صَدِئ، لا يلمع إلا إذا أدار رأسه في مراياه 
الكثيرة. مرايا بيته الكثيرة... من صالةٍ رخاميّةٍ إلى غرفة نومٍ خرساءَ إلى حمامٍ 
رخاميٍّ آخر. كل زاويةٍ فيه كانت تحتفظ بقطعةٍ منه، بظلٍّ من ظلاله السابقة.

الأوراق  ذات  السجلات  تلك  القديمة.  دفاتره  لمس  على  يجرؤ  يعد  لم 
الثقيلة، الأرقام السوداء الممتدة كأنهارٍ وهميّةٍ تجري تحت أرضٍ مشقّقة. صار 
وبقيت شحومها  وانفضّت  أقيمت  لموائدَ  مقابر صامتةٍ لضحكاته،  مثل  يراها 

عالقةً في أحلامه.

عندما يسقط الرجل، هذا ما علمّته له خسائره، لا يسقط بقدميه فحسب. 
يسقط بظلهّ أيضاً. يسقط بالمسافة بينه وبين الأيدي التي كانت تتسابق إلى 
مصافحته قبل أن يمدّ يده. يسقط بصوته، وبصورته في عيون الآخرين. يسقط 
التي كانت، قبل أشهرٍ فقط، تحتفي به  المالية  النشرات  حتى بذكر اسمه في 

كحجر زاويةٍ لا يهتز.
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يتذكّر تلك الطاولة المستديرة. كان يجلس إليها في صالةٍ عالية السقف، 
تتدلّى منها نجفةٌ كريستاليةٌ تعكسُ خُيلاءه ألف مرةٍ على جدرانٍ مطليةٍ بلونِ 
العاج. حول الطاولة، رجالٌ بربطات عنقٍ مختلفةٍ ولغةٍ واحدةٍ: لغة الأرقام التي 

لا تعرف رحمةً ولا ذاكرة.

يتذكّر كيف كانت ضحكاته تطغى على ضحكاتهم. كيف كان يأمرهم بأقل 
من إيماءةٍ فيتدافعون لجمع الأكواب وتنظيف الطاولة وحمل الخبر إلى الخارج: 
. لم يكن شيءٌ ينتهي. كانت البداية دائماً  فيصل وقّع الصفقة. انتهى الأمر
معلقّةً على خيطٍ مشدودٍ بين بنكين وصبرٍ رقيقٍ مثل زجاجٍ رطبٍ في خريفٍ 

ماطر.

بيته،  ظلمة  في  جلسائه.  أصدق  الليل  صار  رفيقه.  الصمت  صار  اليوم 
يسمع همساً لا يعرف مصدره. يظنّه الريح حيناً. يظنّه بقايا صدى ضحكاته 
حيناً آخر. يتذكّر أصدقاءه، أولئك الذين شربوا من كؤوسه وأكلوا من صحنه 

وضحكوا من نكاته الباهتة، ثم اختفوا كحشراتٍ تفرّ من حديقةٍ احترقت.

في الليل، يضع يده على صدره. يتحسّس دقّاتٍ لا تهدأ، كأنها آخر تذكيرٍ 
له بأن داخله لم يسقط كلهّ بعد. يحاول أن ينادي اسمه بصوتٍ خافتٍ كي يتذكّر 
من كان. فلا يسمع إلا رجع الأثاث. الكرسيّ الكبير الذي اشتراه بمالٍ كان يظنّه 
لا ينفد. الطاولة التي تحمل عليه ملفّاته التي صارت الآن بلا جدوى. الستائر 
الثقيلة التي تخنق الضوء وتذكّره أن الشمس تأتي كل يومٍ ولا تلتفت لحساباته 

الفارغة.
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في النهار، لا يخرج كثيراً. إذا خرج، خرج إلى شارعٍ لم يعد يعرفه. يقف 
منحنيةٍ  بنظراتٍ  منه  ويخرج  الأرقام  إليه  يدُخل  كان  قديٍم  بنكٍ  واجهةِ  أمام 
وشهاداتٍ معلقّةٍ في صدره. الآن يمرّ به الناس ولا يعرفه أحد. ينظر إلى واجهة 
الزجاج، يرى انعكاسه: بدلةٌ لم تعد مكيّسةً كما كانت. ربطة عنقٍ مهملةٍ كذكرى. 

عينان غائرتان تبحثان عن بقايا فيصل الذي كان.

تذكّره الريح في الشارع أن كلّ شيءٍ يزول. تذكّره أرصفةٌ لم يدُسْها من 
بلا بريق. تذكّره وجوه الباعة الذين لا  سنواتٍ طويلةٍ وهو ينتعلُ حذاءً عاديّاً 
يعرفونه إلا زبوناً عابراً، لا أحد يهمس له باسمِ صفقةٍ جديدة، ولا أحد يشيح 

بوجهه خشيةً من هيبته التي كانت.

وفي المساء، يعود فيصل إلى بيته الكبير. يخلع حذاءه عند العتبة كما كان 
يفعل في طفولته حين يعود إلى بيت أبيه الطينيّ. يخلع كلّ ضجيجٍ من ضجيجه 
القديم، ويجلس. يجلس طويلًا أمام شجرةٍ صغيرةٍ في الحديقة الخلفيّة، نبتةٌ 
تركها بستانيٌّ راحل، ما زالت تكبر رغم شحّ الماء ورغم أنه نسيها. يرى فيها 

بقايا حديقته القديمة. يرى فيها وجهه الآخر الذي لم يكتمل.

تلك الليلة، في ركنٍ بعيدٍ من قلبه، همس فيصل لنفسه للمرة الأولى: ربّا 
كان المال غطاءً هشّاً لجوعٍ لم أسمّه من قبل. ربّا كان الجوعُ أعمق من الأرقام. 

جوعٌ للمعنى، ولصوتٍ لا يصدأ، ولضوءٍ لا ينطفئ عند أوّل عاصفةٍ.

دخل  أشهر.  طيلة  مغلقةً  ظلتّ  نافذةً  فتح  الفجر.  قبل  استيقظ  يومها، 
هواءٌ باردٌ شقّ صدره وأيقظه من نومٍ ثقيلٍ بلا حلم. على الرخام، خطا بقدميه 
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الحافيتين كمن يمشي على حافة هاويةٍ بلا سياج. فتح دفاتره القديمة. لم يقرأ 
الأرقام. لم يحسبها. اكتفى أن يمرّر يده على حروف اسمه مطبوعةً في رأس 

الصفحة. لمعت أصابعه لحظةً كأنها تلتقط خيطاً من ضوءٍ غادرٍ.

على الطاولة. سار نحو الحديقة الصغيرة. اقترب  الدفتر مفتوحاً  ترك 
من النبتة الوحيدة التي ظلت حيّة. مدّ يده إلى جذعها الهزيل. لامس التراب 
بأصابعه. شعر بشيءٍ حيٍّ يتسللّ إلى دمه. في تلك اللحظة، تذكّر جدّه الفلاّح 
. شعر أنه يسمع العبارة  الأرض لا تخون من يغرسها بصدق الذي كان يقول: 

لأول مرة.

إلى  مدّ عينيه  بيته.  باردةٍ تشقّ حديقة  وقف فيصل طويلًا تحت نسمةٍ 
الأفق الرماديّ. لم يفكّر في الذهب الذي ذاب، ولا في التمثال الذي تحوّل إلى 
غبار. فكّر فقط في حديقةٍ جديدةٍ ربما تولدُ من هذه النبتة الوحيدة - حديقةٍ 

بلا أسوارٍ ولا موائد باذخةٍ ولا أقدام غريبةٍ.

حديقةٌ يعرف جذورها، يسقيها بصبره، ولا يضع فيها أرقاماً، بل أسماءً 
يعرفها ويحبّها... كأنه يكتب نفسه من جديد، شجرةً شجرةً، ورقةً ورقةً، وصوتاً 

واحداً لا يسمعه أحدٌ سواه.





القسم الثالث

                                         القسم الثالث

لم يكن فيصل يتقن البكاء.

↢  منذ أن بدأ وعيه يتشكّل في بيتٍ ضيّقٍ على أطراف البلدة، لقّنته أمّه 

أن الدمع نهرٌ إذا جرى علناً جرف معه رجولة صاحبه. أبٌ غائبٌ أغلب الوقت، 
وجدّةٌ لا تعرف كيف تواسي حفيداً ترُى فيه صورةٌ ناقصةٌ عن ذكرٍ مكتملٍ لم 

يكتمل يوماً.

كبر فيصل وفي قلبه حجرٌ ثقيلٌ يستقر تحت عينه مباشرةً. يرى رفاقه 
يبكون في الفصول الدراسية، يشكون صفعةً من معلمٍ متعجرف أو قسوةً من أبٍ 
يفيض خوفاً من الفقر على هيئة عصا. أمّا هو، فكان يشدّ أنفاسه للداخل، 

يعضّ شفته السفلى حتى يسيل الدم فلا يسيل الدمع.

مرت السنوات، كبرت الأحجار الصغيرة في صدره حتى صارت سوراً لا 
تسقطه ريح. تعلمّ أن يرمّ ضعفَه بالنجاح. وضع على أكتافه بذلاتٍ داكنةٍ ليخفي 
هشاشته، وتعلمّ أن يلمّع حذاءه كل صباحٍ كما لو كان يمسح غبار الذاكرة عنه.

كان  لأبوابٍ  كثيرةٌ  البداية مفاتيح  الذي ظنّه في  المال  المال.  باب  ثم فتح 
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يخاف طرقها. صار يشتري بكلمةٍ كل شيءٍ: احترامٌ مُستعار، رفاقٌ متحفّزون 
حول موائده، أصواتٌ تسبقه أينما حلّ وتلاحقه بالثناء كظلٍّ لا شمس له.

لم يكن يضحك من قلبه، لكنه كان يتقن توزيع ضحكته كهديةٍ يرُضي بها 
متردّداً في الصفقة أو شريكاً غاضباً من تأخّر العمولات. كانت ضحكته شيفرةً 

للهيبة لا أكثر.

وحين سقط، لم يعرف كيف يمدّ يده ليطلب عوناً. ظلّ واقفاً في مكانه، 
يراقب تفتت العمارات التي شيدها في الخيال قبل الواقع. سمع صرير الأبواب 

تغلق، باباً باباً، كأنها تنأى بنفسها عن جثةٍ لم يرُِد أحدٌ أن يرى نزيفها.

واستحقاقاتٌ  بنوك،  إنذارات  بارد:  بخطٍّ رسميٍّ  رسائلٌ مطبوعة  جاءته 
غيره  على  يرددها  كان  بعباراتٍ  إليه  م  تقَُدَّ كلهّا  بالحجز،  وإشعارات  متأخرة، 
ذات زمن. صار يرى توقيعه الذي كان يرُجف قلوب موظفين ويدفع سكرتيراتٍ 
لمخاطبته بتهذيبٍ مبالغٍ فيه، صار يرى توقيعه نفسه يردّ عليه في ذيل الأوراق 

كطعنةٍ معترفٍ بها.

لم يكن في داخله مكانٌ للدموع. ما اعتاد أن يسكب من عينيه صار ينسكب 
في  خفيّةً  مساراتٍ  يحفر  خلاياه،  إلى  مالحٍ  كسائلٍ  يتسرّب  أضلعه،  بين  الآن 

شرايينه، فلا يراه أحد.

الأباجورة  يشعل  مفتوحة.  مقابر  تشبه  غرفته  أضواء  كانت  الليل،  في 
الصغيرة قرب سريره ثم يطفئها. يجرّ ستائر النافذة ثم يفتحها كأن شيئاً ما في 

الخارج قادرٌ على انتشاله من كهفه الخاص.
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عنه  نزعت  إذا  فيصل  يكون  من  فيصل...  باسمه.  يهمس  يسمع صوته 
عمامته المالية وربطات عنقه الحريرية وأختام شركاته؟ من يكون إن بقي وحده 
أمام مرآةٍ لا تعطيه أكثر من ظلٍّ مجعّدٍ تحت عينيه وذقنٍ لم يعد يملك الوقت 

ولا الشجاعة لحلاقته.

شوارعها  يملك  بأنه  يتباهى  كان  التي  المدن  معه  أفلست  أفلس،  حين 
المخفية: مطاعمٌ تحفظ اسمه في دفتر الحجوزات، نوادل يعرفون كيف يسُقونه 
دون أن يحرّك كأسه، سائقون ينتظرونه بلا أوامر، وشركاءٌ يسهرون على راحته 

خوفاً من تقطّع ودّه.

اليوم، لم يتبقّ من تلك المدن سوى مقعدٍ خلفيٍّ في مقهًى صغيرٍ على ناصية 
حيٍّ قديٍم، مقهى يدخل إليه فيصل متخفياً تحت قبّعةٍ رماديةٍ رخيصةٍ اشتراها 

من محلٍّ لا يبيع للمتوّجين ولا يصُمّم لأثرياء الصدفة.

زجاجيٍّ  كأسٍ  في  له  يسكب  رخيصاً  شاياً  يطلب  هناك.  فيصل  يجلس 
خفيفٍ يرى من خلاله ارتعاش أصابعه. يمرّ حوله شبّانٌ بقمصانٍ مفتوحةٍ عند 
الشارع  الياقات يضحكون بصوتٍ عالٍ، يذكّرونه بنفسه قبل عقود، حين كان 

أكبر حلبةٍ لاستعراض قوّته الأولى.

يسمعهم يخططون لصِفقاتٍ صغيرةٍ بالكاد تكفي شراء سيارةٍ مستعملة، 
فيبتسم كمن يعيد نفسه إلى عتبةٍ ظنّها ذات يوم لن يخطوها ثانيةً. في الشاي 
المرّ يجد طعم الحقيقة. لا كريستال هنا ولا سكرتيرةٌ تدسّ الدفتر تحت أنفه 
ليوقّع بطرّةِ مزاجه. لا حارسٌ ولا بوّابٌ ولا كاميرا أمنٍ توثّق خطواته. هنا فقط 

صوته الداخلي:
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أين كنتَ يا فيصل؟ وأين أنت الآن؟

يرجع فيصل من المقهى إلى بيته كمن يسير في جنازته. خطواته بطيئةٌ 
لكنها ثابتة، كأنه يجرّ بقاياه حثيثاً نحو غُرفٍ تعرفه أكثر من الناس. على باب الشقة، 
ينزع حذاءه بعنايةٍ لم يتعلمّها في بيوت البذخ، بل استعادها من طفولته. يخطو 

بحذرٍ على رخامٍ صار بارداً منذ انطفأت فيه الخطوات القادمة والذاهبة.

على مكتبه القديم، تترصّد أوراقٌ لم يوقّعها بعد. إنذارات جديدة، وبيانات 
أرصدةٍ مكشوفةٍ لم يعد في مقدوره أن يغلقها بحركةٍ من سبّابته. يمرّر عينيه 
تعلن عن  الموحش وهي  ليعتاد صوتها  بل  ليسُدّدها  الأرقام، يحصيها لا  على 

هزيمته دون أن تنطق.

يتذكّر وجه أمّه. كان في كل مرّةٍ يعود فيها من سفرٍ طويلٍ إلى تلك البلدة 
رجال  أغنى  تراه  كانت  رطبتين.  وعينين  قديمةٍ  بعباءةٍ  تنتظره  يجدها  النائية 
بني،  يا  مرةً:  له  قالت  الذهب.  من وحشة  عليه  تخشى  كانت  لكنها  القرية، 
النقود مثل الرمل، خُذ منها قبضةً تشربك ظمأك، لكن إن غرقت فيها بلعتك 

. دون أن ترى الشاطئ

ضحك يومها من حكمتها. قبّل جبينها لكنه لم يسمعها إلا كتحيةٍ مسائيةٍ 
ترُدّد قبل النوم.

التي صار  ليلةٍ. يرى تجاعيد يديها في كفّه  الآن صار يسمع صوتها كل 
يمدّها مرتعشةً ليشرب الشاي وحده. يتذكّر كيف كان يتحدّث معها عن مشروعٍ 

جديدٍ وهي تردّد خلفه دعاءً قصيراً.
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ولا  ألقابٍ  بلا  بسيطٍ  بخطٍّ  اسمه  يكتب  أن  يجرب  بيده.  قلماً  يمسك 
تواقيع. فيصل. فقط فيصل. يجرّ الحروف بحذرٍ كأنه يوقظ في نفسه طفلًا 
نسي أن يبكي. يجرّ الحروف ثم يرفع رأسه إلى سقفٍ صار بلا أصدقاءٍ ولا 

خدمٍ يحرصون على بريقه.

في الغد، يعرف أن أحداً لن يطرق بابه ليقدّم له قهوةً مزيّنةً ببخارٍ مسرحيٍّ 
أو تقريراً عن أرباح الأسهم. في الغد، سيخرج إلى المقهى ذاته، يجلس في الركن 
ذاته، يحصي الأرصفة في الطريق. وربما - وهذا ما يرتجفه - يجد في نفسه 
قطرةً واحدةً من تلك الدموع التي ظلت حجراً في صدره منذ كان طفلًا يحلم 

أن يبكي ولم يسُمح له.

أن الخسارة  تعلمّ خسارةٍ أخرى:  يبدأ فيصل في  ربّا  القطرة،  تلك  وفي 
حقاً،  يتنفّس  عندها  فقط  القلب،  يبكي  وحين  ليبكي...  قلبك  تفتحُ  وحدها 
ويتذكّر أنه ليس تمثالاً من ذهبٍ، بل رجلٌ كان يحتاج حضناً لا خزينةً، ودمعةً 

لا دفترَ شيكات.

↢  في الليالي الأخيرة، صار الليل يمدّ له حبلًا خفياً، يلفّه حول عنقه 

كوشاحٍ ثقيلٍ يدُفِئ برده ويخنق أنفاسه معاً. كان فيصل كلما انتبه إلى وطأة ذاك 
الخيط السرّي، مسح رقبته بكفّه المتعرّق كأنه يختبر وجوده، ثم يضحك ضحكةً 

قصيرةً تخونه وتتكسر على شفتيه.

للقمصان  عاد  فما   - هندامه  يتأمّل  لأنّه  ليس  طويلًا.  المرآة  أمام  يقف 
المكويّة معنى - بل لأنّه يبحث عن نفسه في انعكاسٍ يشبهه ولا يشبهه. يُيل 



 ثلاثلا مسقلا 
106

رأسه قليلًا، يحدّق في وجهٍ يعرفه ولا يثق به. يتراجع خطوةً إلى الوراء، يرى 
ظهره المنحني كأنه يتلصّص على غريبٍ يستعدّ للرحيل بلا حقيبة، وبلا تذاكر، 

وبلا وداعٍ يليق بسنواتٍ كان يظنّها ستحُيطه بالتصفيق ساعة انسحابه.

كان الليل يمتدّ طويلًا في بيته الواسع. الغرف مُطفأة الأنوار إلا من أباجورةٍ 
واحدةٍ قرب الأريكة، تبقى مضاءةً كما لو أنّها تذكّره أنّ ثمة نوراً يقُاوم العتمة، 

حتى لو تضاءل إلى بصيصٍ هشّ.

تحت ذاك الضوء، يمدّ ساقيه ويقلب بين يديه أوراقاً صفراء. بعضها أوراق 
لعشاءٍ  موعداً  أو  هاتفياً  رقماً  فيها  يسجّل  كان  قصاصاتٌ  وبعضها  مديونية، 
نسيه الجميع إلا مطعماً حزيناً فقد زبونه الدائم. يقرأ الأرقام لا ليحفظها بل 
ليطمئن أنّها ما زالت توُجعه، أنّ النزيف لم يجفّ بعد، وأن القلب ما زال يحفظ 

صرير الألم في شرايينه.

يستيقظ في قلب الليل أحياناً. لا على حلمٍ جميلٍ ولا كابوسٍ صارخ، بل 
صدره  على  يده  يمرّر  السقف.  في  فيحدّق  يصحو  بهدوئه.  يضجّ  فراغٍ  على 
أهملها  ساعةٍ  عقارب  طقطقة  سوى  يسمع  لا  مفقود.  نبضٍ  عن  يفتّش  كمن 
طويلًا فوق رفّ الكتب. كان زمنه يمضي بلا ساعات، كان يشتري الوقت بماله، 
ويرُجئه،و يؤجّله، ويمدّ نهاره بليلِ الآخرين… الآن صار الزمن يجلس معه على 
الكنبة، يشرب معه قهوته المرّة ويذكّره كل رشفةٍ أنّ الكؤوس التي ارتفعت له مرةً 

لن ترفعه من سقطته.

من  يفرّ  أنّه  لو  كما  بابه  يفتح  أحياناً.  الفجر  الداكن في  معطفه  يرتدي 
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حصارٍ داخليّ. يهبط الدرج ببطءٍ. يسمع وقع خطاه يتردّد في الدرج الحجريّ، 
كأنه يترك صدىً ليثُبت للعالم أنّه مرّ من هنا.

صاحب  يلمح  وجنتيه.  تصفع  الباردة  الريح  الفارغ.  الشارع  إلى  يخرج 
المخبز يفتح باب محله، ينفض الكيس القماشي عن الأرغفة التي ستتكوّم بعد 
قليلٍ في حضن نساءٍ لم تنم جيوبهنّ ولم يختزن مثله أرصدةً تنهار ببطءٍ في 

ردهات البنوك.

يعبر الحيّ القديم. هناك، بين الأزقّة الضيّقة التي تشبه شرايين البلدة 
الأولى، يتذكّر أمّه.

إن أردت أن تعرف نفسك، انزع عنك البذلات والعطور  ↢  كانت تقول له: 
. وخُذ قلبك إلى الحارة التي عرفت صراخك الأول

لو أنّكِ معي، يا أمّاه، هل كنتِ ستضعين كفّك  ↢  يهمس لنفسه الآن: 
لكنك حيٌّ ما دمتَ  ليعود،  المال يذهب  على رأسي وتهمسين لي: لا عليك... 

تنظر في المرآة وتعرف اسمك؟

لكن فيصل لم يعُد يعرف اسمه كما كان. صار اسمه مديونيةً تكُتب في 
هامش صحيفةٍ أو يهُمَس به في مقاهي الأثرياء الذين صاروا يشيحون بوجوههم 

حين يمرّ اسمه كغيمةٍ سوداء.

في المقهى الشعبيّ القريب من ناصية المسجد العتيق، يجلس في الصباح 
كمن ينتظر حُكماً لا يعرف موعد صدوره. فنجان الشاي أمامه يبرد. يحملق 
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في دخان السجائر التي يلفّها العمّال بشفاهٍ خشنةٍ وأصابعَ ملوّنةٍ بغبار الحديد 
الآخر  أحدهم  ينادي  عالٍ،  بصوتٍ  القهقهات  يتبادلون  يراقبهم  والإسمنت. 
باسمه بلا ألقاب. هناك، في ذاك الركن المتآكل من المدينة، يدرك فيصل أنّ 
الاسم وحده أصدق ثروةٍ احتفظ بها هؤلاء. لم يساوموه على لقبٍ ولا احتاجوا 

توقيعه كي يرفعوا رؤوسهم إذا ذكر اسمه.

يبُللّ  لم  المبللّ بحزنٍ قديٍم  يجرّ خلفه ظلهّ  البيت كمن  إلى  أدراجه  يعود 
وجهه يوماً بدمعٍ ظاهر. يفتح بابه. البيت باردٌ كصندوقٍ منسيٍّ في سرداب. لا 
مرحباً  ضحكة أطفالٍ ولا همس امرأةٍ ولا صدى خادمةٍ تفتح الباب وتقول: 

بك، سيدي.

يمرّر أصابعه على الجدران كأنّه يبحث عن حرارةٍ علِقت في حجارةٍ باردةٍ. 
يتذكّر كيف كان يجلس هنا، عند المدفأة الكبيرة، يحُصي ضيوفه مثل سبائك 
ذهبٍ متراصّةٍ في خزائنه. كان يحدّثهم بنبرةٍ لا تهتزّ، يمسك كفّه كما لو أنّها 

ميزانٌ يرُجّح كفّة من يريد ويسُقط من لا يريد.

الآن، صار وحيداً. وحده المدفأة موصدةٌ مثل قبرٍ حجريٍّ بارد. وحدها 
أوراقه تعرف كم مرّةً حاول أن يكتب رسالةً إلى رفيقٍ قديٍم أو شريكٍ قديٍم فلم 
يجد الكلمات. أيعتذر عمّن؟ وعن ماذا؟ عن أنه كان يظنّ أنّ العالم كلهّ يطوف 

حوله ولا يدري أن الطواف الحقيقيّ كان حول فخٍ نصََبه لنفسه؟

حين يدخل غرفته، ينزع معطفه كما لو كان ينزع جلده. يرميه على الكرسيّ. 
يتأمّل السرير المفروش بعنايةٍ لم يعبأ بها يوماً حين كانت الخادمة تغيّر الأغطية 

وتنسّق الوسائد كما لو كانت تبني له معبداً صغيراً للنوم.
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ملحٌ  متعبةٌ،  رائحةٌ  فيها.  رائحة جسده  يشمّ  ينحني فيصل فوق المخدة. 
قديٌم علق بجلده حين كان يهرول بين المطارات والاجتماعات. يتساءل في نفسه: 

هل هذه المخدة تعرفني أكثر من أوراقي؟ هل تعرف خوفي؟

يا ربّ، هل يسمعني أحدٌ إن بكيت؟ أحياناً، يهمس في الليل: 

↢  لكنه لا يبكي. عيناه جافتان مثل أرضٍ بورٍ لم تسقها سحابةٌ واحدةٌ 
منذ سنين. يبكي من الداخل فقط. بكاءٌ حارقٌ ينساب تحت أضلاعه ويتركه 

متيبّساً كجذع شجرةٍ مقطوعةٍ لا يعرف أحدٌ متى سقطت ولا مَن قطعها.

قهقهات  في  الحفلات،  صخب  في  يتذكّرهم  الأصدقاء.  أصوات  يتذكّر 
منتصف الليل، في همسات الصفقات التي كان يظنّها رُقِيّاً وحصناً يحميه من 
السقوط. أين هم الآن؟ يبحث في هاتفه القديم عن أسمائهم. يمرّر إصبعه على 
أرقامٍ صامتةٍ. يتردّد أن يتصل بأحدهم. يضع الهاتف جانباً. لا يريد صوتاً يردّ 

. للأسف مشغول الآن... سنتواصل لاحقاً عليه بجملةٍ مهذّبةٍ باردة: 

في الليل الأخير من الأسبوع الأخير من شهرٍ لم يعَُد يعرف تاريخه، جلس 
فيصل أمام نافذته المفتوحة. رأى أضواء المدينة تلمع كعيونٍ بعيدةٍ لا تراه. مدّ 

يده إلى الخارج، لامس هواءً بارداً كأنّه يختبر نبضه.

في تلك اللحظة، خطر له أن يكتب رسالةً لم يكتبها يوماً. رسالةً إلى نفسه. 
تناول ورقةً قديمةً من درج مكتبه المهجور، خطّ فيها بخطٍ مُرتَف:

فيصل، يا أنت... إن بقي منك شيءٌ بعد هذا الليل، احمله خفيفاً    ↢



 ثلاثلا مسقلا 
110

مثل حقيبةٍ صغيرةٍ في يد مسافرٍ لن يعود. لا تنتظر تصفيقاً. لا تنتظر اعتذاراً 
من الذين تركوك. ولا تنتظر من قلبك أن يقسو عليك أكثر. ابكِ إن استطعت. 
وإن لم تستطع، فاجلس قرب نافذتك حتى يسمعك الليل. الليل وحده لا يغلق 

. بابه في وجه من أفلس من كل شيءٍ إلا من اسمه

ترك الورقة على الطاولة. لم يطوها. لم يعُنونها. لم يوُقّعها بتوقيعٍ أنيقٍ 
من تواقيعه القديمة. تركها مفتوحةً كنافذةٍ لم تغُلق في وجه ريحٍ قد تحمل في 
ستكون  ولدت،  إن  وحيدةً،  دمعةً  يسكبها،  كيف  يعرف  لم  دمعةً  قريبٍ  صباحٍ 

غفرانه الأخير.

قرب  جالساً  فيصل  كان  الليلة،  تلك  إلى صدره  الليل  تسرّب  حين    ↢

النافذة التي لم تغلقها يدٌ منذ صار البيت بيتاً بلا نفس. يحدّق في سوادٍ لا 
يحجبه ستارٌ ولا يعكّره صوت. لم يكن للريح أن تطرق زجاجه، فالريح نفسها 

صار يخشاها. كأنّ في هبوبها خيانةً لساعة سكونه الأخيرة.

منذ زمنٍ بعيدٍ - أو هكذا ظنّ - لم يفكّر فيصل في شيءٍ يشبه النهاية. كان 
يحتقر النهايات كما يحتقر العابرين الضعفاء الذين يهربون من المعارك حين 
تشتدّ. لكن الليلة، كانت الفكرة تقترب منه على مهلٍ، تجلس على حافة سريره 

كضيفٍ ثقيلٍ لا يدري كيف يطلب منه الانصراف ولا يجرؤ أن يسليّه.

قال لنفسه:

ما الذي سأخسره أكثر؟   ↢

كان يحاول أن يلتقط خيطاً واهياً من شجاعةٍ قديمةٍ تبعثرت بين صفحات 
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النوم:  طرق  في  منهكٌ  رجلٌ  يفكّر  كما  الموت  طرق  في  يفكّر  البنكية.  دفاتره 
يختبرها في خياله، يغُمض عينيه عليها، يفتحها فيجدها أشدّ يقظةً من قلبه 

المرُهق.

مرّر يده على رقبته كما لو أنه يتحسّس موضع ذاك الحبل الخفيّ الذي 
صار الليل يلفّه به كلما أرخى ستائره. حاول أن يتذكّر: متى كانت المرة الأخيرة 
التي نام فيها دون أن يهتزّ من نومه على خفقة قلبٍ يطارده من حلمٍ مظلمٍ إلى 

يقظةٍ أشدّ عتمةً؟

فتح خزانته الصغيرة. كانت مرتبةً كأنّ خادمةً لا تزال تتسلل خفيةً كل 
صباحٍ لتطوي قمصانه وترتّب ربطات عنقه حتى لو لم يعد يلبسها. مرّر أصابعه 
كلماتٌ  فيها  ألُقيت  بقيت شاهدةً على مؤتمراتٍ  عنقٍ  ربطة  كم  رفوفها.  على 

منمّقةٌ عن القوة والحظّ والحياة المصُاغة بذهبٍ كاذب؟

سحب ربطةً داكنةً. لفّها حول عنقه بخفةٍ مترددةٍ كأنه يجُرّب على نفسه 
مشنقةً ناعمةً. نظر إلى المرآة. كان وجهه شاحباً كقماشٍ مبللٍّ ترُك طويلًا في 
عتمةٍ رطبة. حرك فمه. جرب أن يبتسم. لم يجد سبباً ليبتسم. جرب أن يبكي. 

لم يجد ماءً في عينيه يكفي دمعةً يتيمة.

عتبةٌ صغيرةٌ - هكذا سمّى الموت تلك الليلة. عتبةٌ يعبرها فلا يضطر 
أن يطلّ من خلفها على الخسارات. لا أحد سيذكّره كم كان كبيراً حين سقط، 

ولا كم تضاءل حين وقف على رُكامه ليقيس ما بقي من جسده وروحه.

أغمض عينيه. في ظلال جفنيه تراءت له غرفة والده القديمة. الأب الذي 
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بدلته  ويرتدي  العقود  ويوقّع  المنصّات  يعتلي  فيصل  يرى  أن  قبل  مبكراً  مات 
المخملية الباهظة التي حاكها له خياطٌ إيطاليّ في سفرٍ لم يعد يجرؤ أن يتذكّره.

تعبتَ يا بني؟ فقط هكذا، بلا عتابٍ  لو كان أبوه هنا، هل كان سيقول له: 
الرجل الذي يسقط  ولا مؤاخذةٍ ولا خيبة؟ أم كان سيربت على كتفه ويقول له: 

؟ مرةً لا يموت. يموت حين ييأس من الوقوف

لكن فيصل لم يكن يشتهي الوقوف. ما عاد فيه عظمٌ يحتمل الارتكاز، ولا 
جلدٌ يقوى على مواجهة العيون التي تراقبه من خلف أبوابٍ مواربةٍ.

تذكّر أمّه. كم مرّةً بكت بصمتٍ حتى لا يرى دمعها؟ كم مرّةً رفعت كفّها إلى 
السماء تسأل الله له الستر والنجاة من السوء؟ ولو كانت الآن قربه، هل كانت 

؟ ما زال في العمر متسعٌ يا فيصل، لا تخُن نفسك ستمسك بيده وتقول له: 

لكن الأم ماتت أيضاً. ماتت بصمتٍ يليق بامرأةٍ خبأت ألمها تحت قماش 
الثوب وطيّات الوشاح، وظلتّ حتى أنفاسها الأخيرة تنتظر عودته إلى حجرها 

ليغفر لنفسه قبل أن يغفر له الناس.

ككفّ  عليه  يهجم  البارد  الهواء  آخرها.  يفتحها على  النافذة.  من  يتقدّم 
غريبةٍ تصفع وجهه ليصحو. الشوارع خاليةٌ إلا من ضوءٍ شاحبٍ يتسرّب من 
بصوتٍ  ضحك  وحيدةٍ.  قطةٍ  مواء  يسمع  الزقاق.  رأس  عند  مكسورٍ  مصباحٍ 

خافتٍ:

حتى القطة لها شجنها الخاص. وأنا… لي بئرٌ لا يملأه إلا موتي.   ↢
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أغلق النافذة ببطء. التفت إلى غرفته. كأنّه يراها للمرة الأولى. الأثاث 
الفخم، الستائر المخملية، السجاد الذي جاء به من بلادٍ بعيدةٍ. كلّ ذلك صار 
حطاماً فاخراً. ما قيمة المخمل إن لم يجد عليه جسداً يستلقي مطمئنا؟ً ما 

جدوى الزخرفة إن كانت تخفي في عمقها شقوقاً تأكل الجدار من الداخل؟

جلس على طرف سريره. أخرج من درجٍ صغيرٍ ورقةً فارغةً وقلماً فضياً 
في  واحدةً  كلمةً  كتب  تاريخه.  يتذكّر  يعد  لم  مؤتمرٍ  في  هديةً  تلقّاه  قد  كان 
. تردّد أن يكتب تحتها شيئاً آخر. لمن؟ مَن بقي له ليعتذر؟  آسف المنتصف: 
أصدقاؤه تركوه في صمتٍ باردٍ. شُركاؤه طوَوا أوراقهم واختفوا خلف ستائرهم. 
المرأة الوحيدة التي أحبّها - أو ظنّ أنّه أحبّها - تزوجت بآخر حين لم يجد ما 

يقدّمه لها سوى ذكرياته الملوّثة برائحة الإفلاس.

يدٍ  كأنه يستعدّ لاستقبال  السرير  الورقة جانباً. مدّد جسده على  وضع 
خفيّةٍ ستسحبه إلى العتبة الأخيرة. أغمض عينيه من جديد.

سرت في رأسه صورٌ متقطّعةٌ كأشرطةٍ قديمةٍ فقدت ألوانها. ضحكته في 
عيد ميلاده الخامس حين أهداه أبوه درّاجةً صغيرةً. وجهه المرهق ليلة نجح 
في أوّل صفقةٍ كبيرةٍ، وكيف مسح عرقه في الحمّام كي لا يرى أحدٌ كم تكسّرت 

روحه وهو يساوم ويبيع ويشتري كرامةً مغلفّةً بآلاف الدولارات.

الموت وحده لا يفاوضني. لا يسألني كم أملك، لا يشترط  قال في سره: 
كم بقي لي من أرصدةٍ أو أصدقاء. الموت عادلٌ بطريقته القاسية. يأخذ ولا 

يترك لك خياراً سوى أن تسلمّ جسدك مثل مفتاحٍ فقد أبوابه.
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فتح عينيه فجأةً. الضوء الخافت للغرفة ارتعش حين نظر إلى السقف. 
كانت هناك عنكبوتٌ صغيرةٌ نسجت خيطها عند الزاوية. تابعها بعينيه. كيف 
تمسك بخيطٍ رقيقٍ كهذا وتبني عليه بيتا؟ً بيتٌ أضعف من نسمةٍ، أقوى من 

رياحه كلهّا.

لو كنتِ هنا يا أمّي، لكنتِ قلتِ لي: انظر إلى العنكبوت. لا  ابتسم بمرارةٍ. 
تخف من هشاشتها. ما زالت تعرف أن تعُيد خيطها إن انقطع.

جلس ثانيةً. فكّ ربطة عنقه. نظر إلى الخزانة المفتوحة. همس لنفسه: 
ربّا ليس الآن… ربّا ليس الليلة. ثم سحب ورقته من على الطاولة. مزّقها 
جملتها  فقدت  ميتةٍ  كحروفٍ  السرير  قرب  تتبعثر  قصاصاتها  ترك  نصفين. 

الأخيرة.

عاد إلى النافذة. فتحها من جديد. استنشق برد الليل حتى شعر أن صدره 
امتلأ بملحٍ باردٍ. ثم أغلقها ببطءٍ. أطفأ الضوء. تمدّد على سريره دون أن يلفّ 

جسده بغطاءٍ. كانت البرودة تليق به أكثر من دفءٍ لم يعُد يليق.

في قلبه، كانت يدٌ خفيّةٌ تحفر فجوةً صغيرةً، فجوةً تشبه الحياة نفسها: 
إلا صدى  فيه  لا شيء  أنه  متأخراً  يكتشف  ثم  عامراً،  يظنّه  في صدرٍ  حفرةٌ 

خطواتٍ بعيدةٍ تركت البيت بلا رجعة.

أغمض عينيه. لم ينم. لكنّه - للمرّة الأولى منذ وقتٍ طويلٍ - لم يفكّر في 
طرق الموت.
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يشدّ  أن  قبل  ذكرياته  بقايا  مهاجرٌ  يجمع  كما  أوراقه  يجمع  فيصل  راح 
رحيله الأخير. كلّ ورقةٍ هي إصبعٌ مبتورٌ من جسدٍ ظنّه يوماً كاملًا لا ينقصه 
شيء. مدّ يده إلى درجٍ عتيقٍ في خزانةٍ أهملها طويلًا، خزانةٍ لم تفُتح منذ سكنت 
رائحتها عتمةَ البيت وغبارَ القطيعة. أخرج أوراقاً صفراء، عقوداً، فواتير قديمة، 

صكوكاً وقّعها ذات يومٍ وهو يرفع رأسه إلى كاميراتٍ توثّق انتصاراته الورقية.

بلا  أوراقٍ  كومة  أمامه  عتيق.  مخزنٍ  تائهٍ في  كصبيٍ  الأرض  على  جلس 
ترتيبٍ إلا ما رتّبته الخسارات في صدره. قلبها واحدةً تلو أخرى، كأنه يقلبّ 
في  المطبوعة  الأرقام  يقرأ  أن  حاول  نصيب.  فيها  له  يعد  لم  أيامٍ  صفحات 
أسفل العقود: أرقامٌ لم يعد لها وجودٌ إلا في ذاكرة موظفٍ باردٍ قال له آخر مرة: 

الحساب أغُلق يا سيّد فيصل… أغُلق إلى الأبد.

أخذ نفساً طويلًا. مدّ يده إلى ظرفٍ بنيٍ ثقيل. أخرج منه شهاداتٍ كان 
يعلقّها ذات يومٍ على جدران مكتبه، تحت إضاءةٍ خافتةٍ تبُرز اسمه منقوشاً بخطٍ 
ذهبيٍ يلمع كذهبٍ مستعارٍ. الآن يمرر أصابعه على الأحرف الباردة، يقرؤها 
همساً كأنه يستعيد صوت تصفيقٍ تلاشى في قاعةٍ صمتت فور أن انهار فيها 

اسمه.

راح فيصل يضع كل ورقةٍ على جنبٍ، يفرزها كمن يفرز تركةً ثقيلةً لم يعد 
الغرفة غيره. وحده يتحدّث إلى  يعرف لمن ستؤول بعد أن يغادر. لم يكن في 
صمتها الكثيف، وحده يسمع حفيف الأوراق كأنه نحيبٌ متقطّعٌ من صدرٍ لا 

يريد أن يئنّ.
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تذكّر لحظةً غريبةً مرّت به منذ أسابيع. حينها، دخل غرفته بعد منتصف 
غادرته  منذ  يرمّها  لم  التي  الحائط  شروخ  يرى  لا  كي  الضوء  أطفأ  الليل، 
يراقب ظلّ صورته  السرير، وراح  عن  بعيداً  زاويةٍ  أصوات ضيوفه. جلس في 
في زجاج الخزانة. بدا له جسده غريباً كجسد رجلٍ آخر جاء يستعير اسمه 

وأوراقه.

لمن سأترك كل هذا؟ حينها خطر له سؤالٌ بسيطٌ مربك: 

↢  كان يعرف أنه لن يتركه لوارثٍ ينتظر اسمه مكتوباً على دفترٍ أخضر 
في دائرة أيتام. ليس له ولدٌ يحمل عنه إرثاً لم يتركه إلا بقايا من أرقامٍ ميتةٍ 
وذكرياتٍ مثقوبةٍ من طرفها بأحاديث الناس. لم يكن له أخٌ يشدّ أزره أو صديقٌ 

يربّت على كتفه حين يثقل الحمل.

أفلس  لرجلٍ  تكُتب وصيةٌ  يعلمّه كيف  أحد  يكتب وصيته. لا  راح فيصل 
إلا من وحدته. كتب بخطٍّ مرتعشٍ، كأنه يعتذر فيها من مجهولين لن يأتوا، من 
عابري سبيلٍ لن يعرفوه إلا رقماً في زاوية صحيفةٍ محليّةٍ تتحدّث عن رجلٍ كان، 

ثم مضى.

كتب فيها أنه يريد أن يدُفن بلا مظاهر. أن يغلقوا عليه التراب بلا خطبةٍ 
ولا بكاءٍ مُستعار. أن تكُسر الأختام التي تحمل اسمه فلا تظلّ معلقّةً في رقاب 

الآخرين كوصمةٍ يخافون أن تلوّثهم.

أن يظلّ حيّاً  أم يخاف  الموت حقّاً،  إن كان يخاف  لم يكن فيصل يعرف 
أنت تموت كل ليلةٍ حين تفتح دفترك  أكثر مّما يجب. صوته الداخلي يقول له: 
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القديم لتعدّ الخسائر. الموت الذي تخشاه قد يكون أرحم من تلك الليالي التي 
. تنهش فيها ذاكرتك بأظافرِ الوحدة

جمع الأوراق في صندوقٍ خشبيٍ قديم. الصندوق الذي احتفظ فيه بآخر 
هداياه لنفسه: ساعةٌ ثمينةٌ لم يعد يحملها، خاتٌم صغيرٌ حُفر عليه اسمه واسم 
امرأةٍ هربت من اسمه قبل أن يكتمل النقش. وضع الأوراق فوق الساعة. أطبق 

غطاء الصندوق ببطءٍ كما يطوي صفحةً من كتابٍ لم يعد يرغب في قراءته.

دفتراً  من مصباحٍ صدئ. حمل  تتسلل  خافتٍ  بقعةُ ضوءٍ  الطاولة،  على 
آخر. دفترٌ أسود بجلدٍ خشنٍ كان يدوّن فيه ملاحظاته السرية: أفكار مشاريعه، 
وأسماء شركائه، وأسرار الممرات الخلفية التي ظلتّ لسنواتٍ لا يجرؤ أن يخُبر 

بها أحداً.

خافتٍ  بصوتٍ  اعترافاته  يقرأ  كأنه  أحسّ  صفحاته.  قلب  الدفتر.  فتح 
لنفسه وحدها. كل صفحةٍ سطرٌ من عمرٍ ظنّه مُلكه ثم اكتشف أنه كان مُستعاراً 

من خيبةٍ أكبر من أن تقُال.

على الطاولة بقية قهوةٍ باردةٍ مرّ عليها الليل مراراً. رشفةٌ أخيرةٌ أعادت 
إلى فمه طعم المرارة التي صارت مذاقه الوحيد. نهض فيصل ببطءٍ كأنه يحمل 
ملامحه:  تأمل  الباب.  قرب  المعلقة  المرآة  نحو  سار  مهجوراً.  بيتاً  كتفيه  في 
من هذا الذي ينظر إليّ هكذا؟ هل هو أنا الذي لوّح ذات يومٍ للصحافة بيده 

المرفوعة كحاكمٍ يوزّع ابتسامةً مزيّفةً على الحشود؟

مدّ يده إلى خده. تحسّس تجاعيد لم يكن يراها من قبل. وضع راحته على 
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صدره. هل ينبض القلب أم يئنّ؟ في صدره حجرٌ ثقيلٌ اسمه الخوف. خوفٌ 
ليس من الغد ولا من الناس، بل من ذاته التي لا يعرف إن كان سيظلّ يحتملها 

حين تغُلق عليه الأبواب كلها.

من  يتسرّب  هشّ  رماديٌ  اقترب. ضوءٌ  الفجر  أن  إليه  خُيّل  الخارج،  في 
شقوق الستارة. تذكّر أمّه وهي توقظه في صغره قبل الفجر، تحمله إلى المطبخ، 
تضع أمامه كوب حليبٍ دافئٍ وقطعة خبزٍ مشبّعةٍ بحنانٍ خامٍ لا تلوثه الحاجة. 

أين ذهب كل هذا؟

أبدأ من هناك؟ من المطبخ، من رغيفٍ ساخنٍ  هل أستطيع أن  همس: 
وكوب حليبٍ صامت؟ ضحك. لم يكن في الضحكة سوى نشيجٍ مقنّعٍ كي لا 

يعترف أنه يبكي دون دموع.

فيصل الذي رحل  عاد إلى الطاولة. فتح دفتره الأخير. كتب بخطٍ أكبر: 
عن اسمه.

↢  أعاد القلم إلى مكانه. دفع الكرسي بقدمه برفقٍ كأنه يخشى أن يوقظ 
أحداً في بيتٍ فارغٍ إلا من صدى تنفسه.

مدّد جسده على الأريكة قرب الأوراق. أطفأ المصباح. راح يراقب الظلال 
يحفظ  أن  يريد  كأنه  عينيه  أغلق  الغرفة.  مرايا  آخر ملامحه في  تبتلع  وهي 
المشهد الأخير: صندوقٌ ممتلئٌ بالأوراق، وصيةٌ مكتوبةٌ بيدٍ مرتعشة، وجهٌ غاب 

عنه الفرح من زمنٍ طويلٍ ولم يتقن البكاء.
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في قلب الليل، شعر أن جسده يبرد ببطءٍ، كأنه يذوب من أطرافه ويترك 
إلى قمةٍ ثم  التي حملتك من قاعٍ  أنا  أنا هنا،  لتقول:  لروحه فرصةً صغيرةً 

أسقطتك لأذُكّرك أنك لم تكن يوماً سوى ورقةٍ تطُوى وتنُسى.

نام فيصل… أو ظنّ أنه ينام. في نومه سمع خطواتٍ خفيفةٍ تمشي فوق 
الورق. سمع حفيفاً يشبه صرير أبوابٍ تغُلق برفقٍ حتى لا توقظ الذاكرة. في 
ظله حلمٌ يتسرّب من شقوق روحه: بيتٌ صغيرٌ بلا أوراق، أمٌّ تغسل عن كتفيه 
تعب الخسائر، وسماءٌ بعيدةٌ لا تطلب منه أن يكتب فيها أرقاماً ولا يوقّع تحتها شيئاً.

وحين تنفّس أول خيط فجرٍ، لم يكن في البيت صوتٌ إلا ورقٌ مطويٌّ في 
صندوقٍ قديم… ينتظر صاحباً لن يعود.

↢  طوى كلّ ذلك في ملفٍ قديٍم وضعه قرب سريره، كأنه أراد أن يعتذر 

للعالم عن فوضاه الأخيرة. ملفٌ يحوي أوراقاً شاخت قبله، رسائلَ لم يكتبها 
لأحد، مسودّات خطاباتٍ لم يرسلها، وأسماءً لأصدقاءٍ صاروا غباراً في دفاتر 
ينجز  كأنّه  كومة،  إلى  كومةٍ  يحرّكها من  ليلة،  كلّ  ترتيبها  يعيد  كان  الآخرين. 

بترتيبها ما لم ينجزه في حياته.

الأفكار السوداء تنقر جمجمته كغربانٍ جائعة، تحفر في عظامه ولا تكتفي. 
يحاول أن يصرفها بفتات ذكرياتٍ يختلقها أحياناً ليمنح وحدته مسرحاً جديداً. 
يقف طويلًا عند نافذةٍ عاليةٍ في الطابق العلوي من قصره الكبير-قصرٌ كان 
حلمْ أبيه الذي أورثه إياه كعلبةٍ ضخمةٍ من الفراغ. صار القصر أكبر من روحه، 

أوسع من رئتيه، أعمق من عزلته.
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حين كان شاباً، حلم أن يملأ هذا القصر بالأصوات: مكتبةٌ واسعةٌ مفتوحةٌ 
إليها  يجيء  شعريةٍ  أمسياتٍ  فيها  يقُيم  حدائقُ  للقراءة،  صالةٌ  للأصدقاء، 
العابرون من كلّ مدينةٍ صديقة. لكنّ شيئاً من ذلك لم يحدث. لم يطرق أحدٌ 
يده عن  الناس، وحين طوى  كانت مكاتبه مفتوحةً على مصالح  إلّا حين  بابهَ 

الدنيا، انفضّوا عنه واحداً تلو الآخر.

ولا  تشذبها  يدٍ  بلا  واقفةً،  الأشجار تحتضر  كانت  المهملة،  الحديقة  في 
عيٍن ترويها. حاول أكثر من مرةٍ أن يستأجر بستانياً جديداً، لكنه كان يطردهم 
جميعاً قبل أن يبدأوا. كان يريد أن تبقى الحديقة ذابلةً مثله، شاهدةً على ما 

تبقّى فيه من أوراقٍ يابسةٍ لم يسعفه أحدٌ على سقوطها.

أوشك  كلمّا  خياله.  في  إلّا  كاملٍ  بصدقٍ  أحداً  يحبّ  لم  يوماً.  يتزوّج  لم 
قلبه أن يخطو نحو آخر، ارتعد من فكرة الاقتراب. كان يفرُّ إلى كتبه وأوراقه 
وأفكاره. يقنع نفسه بأنّ الكلمات أوفى من الأجساد. وحين كبر، لم يجد حتى 

الكلمات إلى جواره.

في الليل، يجرّ كرسيّاً خشبياً قرب سريره. يضع الملفَّ فوق ركبتيه. يفكّ 
يتوقّف  الُجمل،  يقرأ بعض  تلو الأخرى.  المهترئ، يخرج الأوراق واحدةً  رباطه 
عند بعضها، يمزّق بعضها ثم يندم فيعيد لصقها. يشعر أن حياته كانت مسوّدةً 

طويلةً لم تتحوّل يوماً إلى نصٍ نهائي.

يظلّ  العتيقة.  النافذة  من شقوق  يتسللّ  خافتٌ  يوقظه ضوءٌ  كلّ صباحٍ، 
ممدّداً، يحدّق في سقفٍ يعرف كلّ شقٍ فيه، كلّ بقعة رطوبةٍ نبتت مع السنوات. 
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هذا سقفي وهذا قبري. يضحك بصمتٍ ثمّ ينهض متثاقلًا،  يحُدّث نفسه: 
يجرّ قدميه كمن لا ينتظر سوى زلّةٍ أخيرةٍ تخلصّه من عناء التردّد.

كان له أخٌ صغيرٌ مات في حادثٍ قديم. بقيت صورته وحيدةً على الطاولة، 
تهبه سوى سبع  لم  التي  للحياة  لسانه  كأنّه يمدُّ  ناقصةٍ  بأسنانٍ  يبتسم  طفلٌ 
سنواتٍ من الأرجوحة والضحك. ظلتّ تلك الصورة رفيقته الأصدق. كلّ ليلةٍ 
أنتَ من سبق، وأنا من علق هنا مثل  يمسح الغبار عنها. أحياناً يهمس لها: 

مسمارٍ صدئ.

في فجر أحد الأيام، جرّ جسده إلى المكتبة الكبيرة. الغرفة الوحيدة التي 
يقرأ  لم  بكتبٍ  مكدّسةٌ  رفوفٌ  القصر.  جدران  بين  خفيٍّ  بدفءٍ  تنبض  بقيت 
نصفها. كان كلمّا مرّت عليه فكرة شراء كتابٍ جديد، اشتراه ثم وضعه في الرفّ 
الأبعد كي لا يقرأه. كأنّه يكدّس المؤجّل ليظلّ مؤجّلًا، خشية أن يفرغ العالم من 

جديدٍ يسليّه.

لنفسه  ورقةً خطّ عليها ملاحظةً  قديماً، ووجد بين صفحاته  كتاباً  فتح 
لم يأتِ  غداً أبدأ من جديد. قرأها مليّاً. ابتسم بأسى. تمتم:  قبل عشرين سنة: 

الغد قط.

جلس ساعاتٍ يحدّق في الورقة. شعر أنّه لو مزّقها ربما يحرّر شيئاً من 
صدره. وحين همّ بتمزيقها، خاف أن يختفي الأمل الوحيد الذي عاش معه كلّ 

تلك السنوات، الأمل المؤجّل كقهوةٍ باردةٍ لم يشربها أحد.

الباب  إلى  المؤدّي  الطويل  الحجريّ  الرواق  في  سار  المكتبة.  من  خرج 
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ثم  مرةٍ،  كلّ  يفعل  كما  المقبض  على  يده  وضع  الباب.  عند  توقّف  الخارجي. 
عن  يردعه  الداخل  في  أحد  لا  ينتظره.  الخارج  في  أحد  لا  سريعاً.  سحبها 

الخروج. ومع ذلك، بقي الداخل سجنهَ الوحيد.

في المساء، جلس قرب المدفأة الباردة. لم يشعلها منذ شتاءٍ مضى. صار 
يفضّل البرد. صار يشعر أنّه يذكّره بجسده، بعظامه التي تهشّمت من فرط ما 
لم يستند إلى كتفٍ أو ذراعٍ غير ذراعيه. استلقى على الأريكة العريضة، أغمض 
عينيه. رأى نفسه يقطع طرقاً طينيةً لا بيوت فيها ولا أقدام تترك أثراً. طرقٌ 

تبتلّ من مطرٍ لا يسقي شيئاً، سوى وحدته.

المطبخ  في  معطوبٍ  صنبورٍ  من  تسقط  ماءٍ  قطرة  صوت  على  استيقظ 
هذه القطرة وحدها تؤنسني. لو  البعيد. ظلّ ينصت إلى رنينها. قال في سره: 

توقّفت، لانكسر في قلبي شيءٌ نهائي.

في الصباح، وجد رسالةً قديمةً كان قد بعثها إلى نفسه من مدينةٍ زارها 
مقهى صغيرٍ في  بصورة  ملوّنةً  بريديةً  بطاقة  كانت  طويل.  شتاءٍ  ذات  وحيداً 
تنسَ أن تعود بكاملك.  حين تعود، لا  أوروبيّ. كتب فيها بخطٍ مائل:  زقاقٍ 
أغلق البطاقة. أدرك أنّه لم يعد بكامله قط. ترك أجزاءه هناك، على أرصفةٍ 

لم تعرف اسمه.

حين دهمه المساء من جديد، شعر بفراغٍ كثيفٍ يملأ صدره، كأنه حقلٌ من 
ضبابٍ لا يرى خلاله حتى أصابعه. قام إلى النافذة. فتحها. ترك الهواء البارد 

لعليّ أتسرّب إلى الخارج من شقوقي. يلسعه. همس: 
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مدّ يده نحو الظلام. تخيّل أن يده تلمس يداً أخرى. لم يجد غير الريح 
أريد أن أصير خفيفاً مثلك. خذيني حيث لا بيت ولا  تلفح جلده. قال للريح: 

ملفّات ولا أوراق.

عاد إلى سريره. وضع الملفّ القديم تحت وسادته، كأنه يطمئن أنّه لم ينسَ 
أن يحمل موتهَ معه حين ينام. أغمض عينيه. تذكّر أنّه لم يكتب وصيّة. تذكّر 
ما حاجتي لوصيّةٍ لا  أنّه لا يملك أحداً يقرأ وصيّته. ضحك في داخله. قال: 

يقرؤها أحد؟

في حلمه تلك الليلة، رأى القصر مغموراً بالأضواء. طرقاتٌ من نورٍ بين 
الغرف. ضحكاتٌ لا يعرف أصحابها. موائد عامرةٌ بكؤوسٍ مملوءةٍ ونقاشاتٍ لا 
تنتهي. وقف في وسط القاعة الكبرى. رفع يده ليصافح أحداً. لكنّ الضيوف 
جميعاً عبروا من خلاله كهواءٍ ثقيلٍ، لم يرَه أحد، ولم يلمسه أحد. صحا على 

كلّ هذه الحيوات كانت حلماً عابراً. ارتعاشٍ في صدره. همس لنفسه: 

حين أشرقت شمس يومه الأخير، خرج إلى الحديقة. غرس أصابعه في 
التراب البارد. شعر بحرارته تخترق جلده. حدّق في جذع شجرةٍ يابسة. قال: 
يغلق  لم  الداخل.  إلى  ثم قام ببطء. عاد  بعدي.  تعودين خضراء من  لعلكِّ 
الباب هذه المرّة. تركه موارباً، كأنّه يفسح للريح طريقاً كي تدخل وتفتّش عنه 

بعد غيابه.

رباطه  فكّ  حجره.  القديم في  الملفّ  وضع  الخشبيّ.  كرسيّه  على  جلس 
للمرة الأخيرة. جمع أوراقه بيديه كمن يجمع رماداً. حملها إلى المدفأة. ألقاها 
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هناك. راقبها تحترق ورقةً ورقةً، لم يهتزّ رمشه. كأنّه يشيّع جنازةً لا تخصّ 
سواه.

حين انطفأت آخر شرارةٍ في الموقد، استلقى على أريكته. أغمض عينيه. 
لم يعد ينتظر أحداً. لم يعد يودّع أحداً. صار أخيراً يشبه نفسه: خفيفاً، بلا 

أوراق، بلا ملفّات، بلا بيتٍ يقيّد وحدته.

وفي الصباح الذي يليه، مرّت خادمةٌ عجوزٌ على باب غرفته. طرقت طرقةً 
إلى  رأسه  رأته هناك، مسنداً  ببطء.  الباب  دفعت  يردّ.  لم  انتظرت،  خفيفةً، 

الأريكة، كأنّه استراح أخيراً في نصٍّ لا يحتاج إلى إعادة كتابة.

↢  يفُتح زجاج النافذة قليلًا، ينساب البرد إلى رئتيه كهمسٍ بارد، كوصيّةٍ 
غامضةٍ تطرق صدره كلمّا ضاق به هذا الصندوق الحجريّ الكبير الذي يسمّيه 

بيتاً.

اقفز…   ↢

↢  لم يكن الصوت صريحاً، بل تسرّب إليه من ظلمةٍ داخليّةٍ لم يعرف لها 
صاحباً. وضع يده على الزجاج البارد، شعر برجفةٍ تسري من راحته إلى قلبه. 
تخيّل لحظة ارتطامه بالأرض: هل سيشعر بالألم؟ أم سيوُلد في اللحظة الأخيرة 

من حياةٍ صار صدره أضيق من أن يتّسع لها؟

حين كان صغيراً، لم يعرف للنوافذ معنى. كانت مجرد فتحاتٍ يدخل منها 
الضوء. كان يرى أمّه تغُلقها كلّ مساءٍ وتسدّ شقوقها بقطع قماشٍ رطبةٍ كي لا 
يتسللّ البرد إلى عظامه النحيلة. بعد موتها، بقيت النوافذ كما هي، لكنّه صار 
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يفتحها عن قصدٍ في ليالي الشتاء، كأنه يريد للبرد أن ينخر صدره، أن ينظّف 
رئتيه من تراكم الغبار الذي أورثه له بيتٌ بلا أصوات.

أغلق الزجاج بيده المرتجفة. ابتعد بضع خطوات. سحب كرسيّاً خشبياً 
ثانيةً  النظر  على  يجرؤ  أن  دون  النافذة  أمام  جلس  الغرفة،  زاوية  من  عتيقاً 
إلى الشارع الذي يغفو تحته، شارعٌ يجهل اسمه رغم أنّه حفظ عدد بلاطاته 

المكسورة.

ورث هذا البيت عن أبيه الذي ورثه بدوره عن جدٍّ رحل في ليلةٍ عاصفةٍ 
بلا شاهدٍ سوى الريح. ثلاث طبقاتٍ من الحجارة القديمة، ممرّاتٌ ضيّقةٌ تعجّ 
بالعتمة حتى في عزّ النهار، وسلالم متهالكةٌ لم تطأها قدمٌ غريبةٌ منذ سنين. 
حين مات أبوه، وجد نفسه فجأةً سيّداً لجدرانٍ لا تعرف اسمه. لم يكن له أخٌ 
ولا أختٌ يشاركه هذا الصمت. بكى ليلتها كثيراً، ليس حزناً على أبيه، بل خوفاً 

من ثقل المفاتيح التي صارت في جيبه.

تسللّ ضوءٌ خافتٌ من مصباحٍ يتدلّى من السقف. بدا له الضوء شاحباً 
كأنّه يحتضر هو الآخر. نهض، دار بين الغرف الفارغة. لم يلمس شيئاً، لم يشعل 
نوراً آخر. كان يخشى أن يوقظ ذاكرةَ البيت. في غرفةٍ جانبيةٍ، سحب صندوقاً 
قديماً. جلس على الأرض. فتحه ببطء. داخل الصندوق، أوراقٌ صفراء، دفاتر 

ملاحظاتٍ مهترئةٌ، صُوَرٌ أبيضُها بهت من طول ما التهمته الرطوبة.

في إحدى الصُوَر، رأى نفسه واقفاً قرب حائطٍ متهالكٍ في ساحة المدرسة، 
الكاميرا.  إرضاء  بها  يحُاول  كاذبةٌ  وابتسامةٌ  واسعٌ على جسدٍ هزيل،  قميصٌ 
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تذكّر الفتى الذي كانه. سأل نفسه: أيّ لعنةٍ تربصت بي لأصير هذا الذي أراه 
الآن؟

مدّ يده إلى دفترٍ صغيرٍ، فتحه بيدٍ مرتعشةٍ. في الصفحة الأولى، سطرٌ 
يفهم  لم  له.  ظلاًّ  صِرْ  عليك،  ظلك  يكبر  حين  ينسه:  ولم  يوماً  كتبه  واحدٌ 
العبارة يوم خطّها، لكنه يعرف اليوم أنّه صار ظلاًّ فعلًا: ظلاًّ لبيتٍ خاوٍ، لشارعٍ 

صامتٍ، لاسمٍ بلا إرثٍ سوى صمتٍ ثقيل.

أعاد الأوراق إلى الصندوق. أغلقه كمن يوصد تابوتاً. سحب جسده إلى 
المطبخ. أوقد موقداً صغيراً بالكاد يعمل. وضع إبريق ماءٍ للشاي. راقب الفقاعات 
الصغيرة وهي تتصاعد كسربٍ من الأرواح المتعبة. سمع في داخله ذلك النداء 
اقفز… تجاهله. سكب الشاي في كوبٍ مكسور الحافة. رشفةٌ  القديم يعود: 
مُرّةٌ تلسع حلقه، لكنها تذكّره أنه لا يزال هنا، جسداً من لحمٍ وعظمٍ لم يتسرّب 

بعد إلى الفراغ.

في المساء، طرق أحدهم بابه. لم يطرق بابه منذ سنين. تجمّد قرب الباب 
الخشبيّ، وضع أذنه عليه. سمع همهمةً غامضةً ثمّ صمتاً. فتحه ببطءٍ شديدٍ 
فلم يجد أحداً. نظر إلى الدرج الحجريّ الذي ينزل إلى الشارع، رآه خالياً إلّا 

من قطةٍ سوداء تحدّق فيه كأنّها تحفظ أسراره كلهّا.

أغلق الباب، عاد إلى الداخل. فكّر أن يكلمّ نفسه بصوتٍ عالٍ، لكنّه خاف 
من يسمعني في بيتٍ لا يسمع حتى وقع  أن يسمعه أحد. ضحك من خوفه: 
خطاي؟ مضى إلى غرفته. وضع الكرسي أمام النافذة مجدّداً. فتح الزجاج 

قليلًا، تسللّ البرد إلى صدره مثل وخز إبرةٍ تفتّش عن قلبه.
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تخيّل نفسه يقفز. يفتح ذراعيه كطائرٍ لم يجرّبه التحليق من قبل. يرى 
جسده يلامس الهواء الثقيل ثمّ يهوي كحجرٍ بلا صوت. تذكّر أنّه قرأ مرّةً عن 
لم يعد  رجلٍ انتحر من نافذةٍ تشبه نوافذه. كتب ذلك الرجل في ورقته الأخيرة: 

في الغرفة مكانٌ يتّسع لأنفاسي.

ردّد العبارة همساً كأنّها تخصّه هو الآخر. أغلق النافذة. قال لنفسه: 
ليس بعد. ليس الآن.

في الصباح، صحى على نقراتِ مطرٍ خفيفٍ على زجاج النافذة. بدا له 
الدرج  البالي، نزل  ارتدى معطفه  تتذكّره بين حيٍن وآخر.  المطر نعمةً صغيرةً 

ببطءٍ كأنه ينزل في قلبه. فتح الباب الخشبيّ الثقيل. خرج إلى الرصيف.

كان الشارع خالياً إلّا من رائحةٍ عتيقةٍ لوحوشٍ غادرت ولم تترك غير آثار 
أقدامٍ في الوحل. مشى بخطواتٍ ثقيلةٍ. مرّ أمام مقهىً صغيرٍ أغلق منذ سنين. 
زجاجه معتمٌ مكسور. تذكّر أنه جلس فيه ذات ظهيرةٍ مع زميلٍ قديٍم لم يسأل 
عنه أحد منذ عقود. فكر أن يفتح بابه ويدخل، يجلس وحده على الطاولة ذاتها، 
يشرب قهوةً لم يعد أحدٌ يقدّمها، ويحدّث كرسياً فارغاً عن الأيام التي لم تأتِ.

لكنّه واصل السير. وصل إلى حديقةٍ مهملةٍ على طرف الحيّ. الأشجار 
على  جلس  الانتظار.  كثرة  من  انحنت  كظهورٍ  مائلةٌ  الحديد  مقاعد  يابسةٌ، 
أحدها. حدّق في التراب الموحل. رأى نبتةً صغيرةً تنمو بشجاعةٍ بين الحصى. 

حتّى هنا، شيءٌ ما يصرُّ أن يعيش. ابتسم. قال في سرّه: 

غرفته  إلى  الباب. صعد  قرب  معطفه  خلع  الغروب.  قبل  بيته  إلى  عاد 
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ببطء. جلس أمام النافذة. فتح الزجاج قليلًا. همس البرد في صدره ثانيةً: 
اقفز…

لماذا  أضاف:  ثم  بعد.  ليس  مسموعٍ:  بصوتٍ  المرة  هذه  أجاب    ↢

العجلة؟

في الليل، مدّد جسده على الأريكة. استدار إلى الحائط، وضع يده تحت 
منامه  نفسه في  رأى  يحرص حلمه.  بلا حارسٍ  ينام  كيف  يتعلمّ  كطفلٍ  رأسه 
يمشي في شارعٍ أبيض، لا بيت فيه ولا نوافذ ولا أرقام ولا حيطان. فقط طريقٌ 

يمتدُّ بلا نهاية. حاول أن يلتفت وراءه، فلم يجد أثراً لخطاه.

حين استفاق، أحسّ بالدم يدقّ في صدغيه. تمدّد طويلًا يستمع لصمتٍ ثقيلٍ 
ما زلت هنا. ما زال للريح بابٌ يدخلني. يحيط صدره كغطاءٍ رطب. قال: 

قام. أضاء مصباحاً خافتاً في الممرّ. فتح درجاً صغيراً في خزانةٍ خشبيّةٍ 
متهالكة. أخرج دفتراً آخر. هذه المرّة كتب فيه:

إلى الذي لم يأتِ قط:   ↢

↢  أنتظرك من نافذتي المفتوحة قليلًا. إن لم تأتِ، سأقفل الزجاج وأفتح 
صدري. لن أقفز. سأذوب كالبخار. لا حاجةَ للأرض كي تستقبلني. سأترك لك 

المفتاح تحت الحصاة القديمة أمام الباب.

شعر  الزجاج.  لمس  النافذة.  إلى  عاد  الدرج.  إلى  أرجعه  الدفتر،  أغلق 
ببرودته تنفذ إلى عظامه. لم يسمع النداء هذه المرة. كانت النافذة صامتةً كقبرٍ 

حتى الهمس يملّ في النهاية. جديد. ابتسم. تمتم: 
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توالت الأيام ثقيلةً كأقدامِ مسنٍّ يجرّ ظلاله في ممرٍّ فارغ. صار الليل أطول 
من ليله. صار صوته مع نفسه رفيقاً لا يخونه. لم يعد ينتظر طرقاً على الباب. 
لم يعد يتخيّل قفزةً من النافذة. صار يرى كلّ ليلةٍ صورةً واحدةً: جسده يذوب 
ببطءٍ في سريره، يتسرّب من جلده إلى الملاءات الباردة، من الملاءات إلى خشب 

الأرض، من الخشب إلى رطوبة الحجارة.

لم يكن موتاً، بل خفوتاً يشبه انطفاء شمعةٍ في غرفةٍ لم يدخلها أحدٌ منذ 
زمن.

الزجاج قليلًا.  النافذة. فتح  الليلة الأخيرة، جلس على كرسيّه أمام  وفي 
اقفز… فقط استمع لصوت المطر  البرد إلى صدره. لم يقل له أحد:  دخل 

يطرق الزجاج من الخارج كتحيّةٍ أخيرةٍ للعابر الذي لم يعبر يوماً.

استند بظهره إلى الجدار. أغمض عينيه. حين وجد قلبه ينبض رغم كلّ 
نجوتُ هذه الليلة أيضاً. لم يعرف أنّها كانت  شيء، ابتسم في الظلمة وقال: 

نجاته الأخيرة.

حين عثروا عليه بعد أيامٍ، كان الزجاج مفتوحاً قليلًا، كما تركه. كان صدره 
أنّ النافذة ليست للطيران، بل  بارداً، لكنّ ملامحه ارتاحت كأنّه أدرك أخيراً 

للتنفس فقط.

↢  وفي عمق ليله، حين يعجز ضوءُ المصباح عن تبديد ظلمةٍ تسكن صدره 
قبل غرفته، كان يعود إلى سريره، يضع رأسه على وسادةٍ صارت أثقل من روحه 
برائحة الخيبة. تلك الوسادة، وحدها التي حملت دموعه الأولى حين مات أبوه، 
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واحتفظت بحرارة جبينه في ليالٍ كان فيها على حافة حمى أو حافة جنون، ولا 
أحد يدري أيّهما سبق الآخر.

يقلب جسده في ظلامٍ لا يرحمه. يمدّ يده إلى الجدار بحثاً عن وهمٍ باردٍ 
يشدّه إلى يقظةٍ لا يريدها. كلّ زاويةٍ في الغرفة تحفظ تنهيداته التي ابتلعها 
مراراً. حين يغفو أخيراً، يغفو كما يسقط حجرٌ في قاع بئرٍ لا ماء فيه. وفي قاع 
نومه، كان يرى كوابيس موتٍ بطيءٍ لا يفارقه: يرى وجهه بلا ملامح، جسده 
ممدّداً على إسفلتٍ بارد، الغرباء يلتفون حوله بوجوهٍ غريبةٍ، بلا كلمةٍ ولا دعاء. 
غائمةٍ،  وفي لحظةٍ  من جسده.  اسمه  نزع  على  يشهدون  كأنّهم  فيه  يحدّقون 

من هذا؟ يسمع وقع أقدامٍ تبتعد، لا أحد ينحني ليغلق عينيه، لا أحد يسأل: 

يصحو فجأةً، يبلل صدره عرقٌ باردٌ. يفتح عينيه على ظلامٍ أكثر كثافةً 
من حلمه. يصغي إلى قلبه وهو يدقّ في صدرٍ ضاق به. يسمع من طرف الغرفة 
نباحاً خافتاً يأتيه من مكانٍ لا يراه. لا كلب هناك، ولا باباً مفتوحاً. وحده خياله 

صار يتربّى على أصواتٍ موحشةٍ تذكّره أن الليل لا يترك أحداً في حاله.

الطاولة  أطراف  يلمس  القدمين.  حافي  الغرفة  في  ببطءٍ. يمشي  ينهض 
القديمة، يربّت على ظهر الكرسي الخشبي كأنه يطمئن إلى أنّها ما زالت هنا. 
باردٌ، يلامس جبهته، يذكّره أن المدينة خارج  النافذة قليلًا. يدخل هواءٌ  يفتح 
هذا الجدار ما زالت تتنفّس. لكنه لا يسمع منها شيئاً سوى طنيٍن خافتٍ للريح 

بين الأبنية العالية.

حين نزل هذا البيت أول مرّةٍ، كانت له روحٌ لم يعرف كيف يرويها. ورثه 



 ثلاثلا مسقلا 
131

عن عمٍّ عجوزٍ مات وحيداً في ليلة شتاءٍ، دفنوه عارياً من الكلام ومن الأهل. كان 
البيت مليئاً برائحة رطوبةٍ عالقةٍ في الأثاث، وذكرياتٍ لا يعرفها أحد. تركها كما 
هي، لم يبدّل شيئاً. ظلت الستائر نفسها، ظلت الشقوق نفسها على الجدران. 

كأنه خاف لو غيّرها أن تطرده الأرواح التي ألفته بعد طول عزلته.

يعود إلى سريره ثانيةً، يمدّد جسده كأنه يختبر صلابة الفراش الذي لم 
يغيّره منذ سنين. يحدّق في السقف. هناك بقعةٌ داكنةٌ من أثر ماءٍ قديٍم تسرّب 
من سقف الجار. بقعةٌ اتسعت عاماً بعد عام، صارت خريطةً جديدةً لحياته: 

بقعةٌ تكبر مثل ندبةٍ لا تندمل.

حين يشرق الصباح، لا يشرق معه شيءٌ في داخله. يبقى في سريره حتى 
يزحف الضوءُ على عينيه فيرغمه أن ينتشل جسده من الفراش. يجرّ قدميه 
يصبّ  مذاقها.  من  جزءاً  صدأهُ  صار  الذي  القهوة  إبريق  يشُعل  المطبخ،  إلى 
القهوة في فنجانٍ مكسور الحافة. يشربها على ثلاث رشفاتٍ مرتعشة. يمسح 
ه فلا يجد  شاربه بظهر كفه، يحدّق في بقع القهوة على أصابعه كأنه يقرأ كفَّ

فيها قدراً غير هذا الفنجان.

ينظر من النافذة. يرى شجرةً يابسةً في باحة البيت. لم يجرؤ يوماً على 
قومي، إن  قطعها رغم أنها تميل كل شتاءٍ أكثر نحو الأرض. يهمس لها أحياناً: 
لم تقفي ستسقطين فوقي. تردّ عليه بصمتٍ عنيدٍ، تظلّ تميل ولا تقع. كأنها 

تأبى أن تريحه من ذنبٍ لم يرتكبه لكنه يحمله معها.

تحت  يئنّ  الذي  الدرج  ينزل  البالي،  معطفه  يرتدي  خريفيّ،  ظهرٍ  في 
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خطواته. يفتح الباب الخشبيّ الثقيل. يخرج إلى الرصيف. الشارع أمامه مثل 
صفحةٍ رماديةٍ لم يكتب فوقها حرفاً. يقف لحظةً يتفرّس وجوه المارّة. لا أحد 
ما أصغرني في هذه الزحمة. ما  يعرفه، لا أحد يراه أصلًا. يبتسم لنفسه: 

. أسعد من لا يرى

يعبر الشارع ببطء. يصل إلى مقهًى في الزاوية لم يغلق أبوابه بعد رغم 
، يطلب قهوةً أخرى لا يذوقها أصلًا.  أنّ زبائنه نادرون. يجلس في ركنٍ قصيٍّ
يراقب انعكاس وجهه على زجاج النافذة. يرى تجاعيدَ نبتت تحت عينيه كشقوقٍ 

متى صار وجهي حجرا؟ً صغيرةٍ في جدارٍ رطب. يسأل نفسه: 

يمرّ شابّان قرب طاولته، يضحكان بصوتٍ عالٍ. يرمقانه لحظةً ثم يمضيان 
أصغر مني بسنيٍن كثيرةٍ، وأخفّ مني بسنيٍن  بلا اكتراث. يبتسم مرّةً أخرى: 

أثقل.

حين يعود إلى بيته، يخلع حذاءه قرب الباب. يمشي على أطراف أصابعه 
كأنّ البيت نائمٌ لا يريد إيقاظه. يدخل غرفته، يفتح الدرج القديم قرب سريره. 

يجد فيه دفتراً صغيراً. دفترٌ كتب فيه في ليالٍ قديمةٍ كلماتٍ لم يكملها. يقرأ:

إلى الذي لم يجيء أبداً:   ↢

↢  أترك لك الليل، أترك لك صمتي، أترك لك رائحتي العالقة في كلّ 
الغبار عن معطفٍ  تنفض  انفضها عنك كما  ثقيلةً عليك،  إن وجدتها  شيء. 

. قديم
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يقلب الصفحة. يجد بياضاً واسعاً يحدّق فيه مثل عيٍن فارغة. يعيد الدفتر 
إلى مكانه. يغلق الدرج. يسحب كرسيّه قرب النافذة. يفتح الزجاج قليلًا. يدخل 
البردُ من جديد، يلسعه في عمق صدره. يسمع ذلك النداء الذي صار لا يفارقه: 

اقفز…

إلى  أصل  ولا  ليلةٍ  كلّ  أقفز  أنا  الصوت:  على  يردّ  المرّة،  هذه  يضحك 
الأرض. ثم يغلق الزجاج. يطفئ المصباح. يعود إلى فراشه. يضع رأسه على 
وسادةٍ أثقل من الخيبة ذاتها. يغفو نصف غفوةٍ، يرى فيها جسده ممدّداً على 

إسفلتٍ بارد، الغرباء يلتفون حوله، بلا كلمةٍ ولا دعاء.

يمرّ عليه الليل بطيئاً كدودةٍ تأكل حوافّ عمره. يسمع صوت الريح تنقر 
النوافذ، وخياله ينبح في ركنٍ بعيدٍ من غرفته. لا يملك إلا أن يغلق عينيه أكثر. 
غداً سأرتّب هذه الفوضى. غداً أكنس بقاياي من هذه الغرفة.  يهمس لنفسه: 
غداً… لكنّ الغد لا يجيء. كلّ ما يجيء كابوسٌ آخر، وجسدٌ ممدّدٌ على الرصيف.

قلبه  دقّات  يسمع  ريحاً.  ولا  نباحاً  يسمع  لا  الفجر،  عند  يستيقظ  حين 
وحسب، مثل طبلٍ وحيدٍ في جنازةٍ لا يعرفها أحد. ينهض، يفتح نافذته على 
نفسٍ في صدره.  آخر  كأنه  البرد  يستنشق  الخارج.  إلى  رأسه  اتّساعها. يمدّ 

لماذا لا أختفي الآن؟ لكنّه يسحب رأسه قبل أن يفكّر أكثر. يقول: 

يغلق النافذة. يعود إلى سريره. يمدّد جسده كأنّه يجرّبه للمرّة الأخيرة. 
أنا لم أخُلق  يضع يده على صدره. يعدّ دقّات قلبٍ يقاومه رغم كلّ شيء. يقول: 

. لأقفز. خُلقتُ لأقع ببطءٍ في داخلي
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ثقيلةٍ بلا كوابيس. لا يرى  يكون مستغرقاً في غفوةٍ  الصباح،  يبلغه  حين 
رائحةٍ  بلا  أبيضٌ  نومٌ  فقط  نباحاً.  ولا  غرباء  يرى  لا  الإسفلت.  على  جسده 
أيامٍ، لن يسمع طرقهم. سيظلّ رأسه  بابه بعد  ولا ظلّ. وحين يطرق أحدهم 
عابرةٍ  كنسمةٍ  خفيفةً  بل  الخيبة،  برائحة  ثقيلةً  تعد  لم  وسادةٍ  على  مطروحاً 

تركها خلفه حين تسرّب من حلمٍ أخيرٍ لم يكُملهْ.

↢  يدُير رأسه ببطءٍ ثقيلٍ، كمن يزيح عن عنقه حملًا تراكم فوقه لسنواتٍ 
دون أن يراه أحد. يرى كلبه الصغير جالساً عند باب الغرفة، يحدّق فيه بعينين 
لا تنامان. تلك العينان كانتا الوحيدتين في هذا البيت اللتين لا تشُيحان عنه، لا 
تغمضان إذا اقتربت منه كوابيسه، ولا تتوارى حين تضيق غرفته بأنفاسه. كان 
الكلب يعرف. بحدسه الغريزيّ، كان يشمّ رائحة موتٍ تتسللّ كلّ ليلةٍ لتندسّ في 
قلب سيّده، يلحسها من مسامات جلده، يلتقطها في ارتعاش يده حين يضعها 

على صدره ليتفقّد خفقاتٍ خافتةٍ توشك أن تفلت من قبضته.

مخالبه.  تحت  تخونه  الأرض  كأنّ  متمهّلةٍ  بخطواتٍ  نحوه  الكلب  يتقدّم 
يتمدّد عند قدميه، يلصق جسده ببرودة البلاط ليؤكّد له أنّه هنا، أنّه حارسه 
لا تخف،  في هذا الليل الأسود. يمدّ رأسه على حافة السرير، يرفع عينيه إليه: 

إن جاءك الموت الليلة سأكون أوّل من ينبح في وجهه.

يبتسم صاحب الجسد المنهك ابتسامةً لا يراها الكلب، ولا يرى غير ظلهّا 
على وجنةٍ غارت تحت عظامٍ تعبت من حمل الرأس. يمدّ يده المرتعشة ليمسح 
على فروة، يشعر بخشونة الشعر تحت أصابعه فيطمئن. وحده هذا المخلوق ظلّ 
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وفيّاً لكلّ خيبته، لم يغادر حين غادره الناس، لم يغلق أذنيه حين أدار الآخرون 
ظهورهم لوجعه.

كان وحده دائماً. منذ لحظةٍ بعيدةٍ، لحظةٍ لا يتذكّرها على وجه الدقة، 
صار منسيّاً، أو نسي نفسه، لا فرق. صار بيته يضيق عليه كلمّا انتبه لصمت 
الجدران الذي يكبر بين ضلوعه. حتى صوته صار يخافه. صار إذا كلمّ نفسه 

خاف أن يردّ عليه صدى بعيد. 

↢  وحده هذا الكلب الصغير كان يقيم معه معاهدةً سريّةً: لا صوت، ولا 
كلام، مجرّد أنفاسٍ مشتركةٍ في ليلٍ طويلٍ لا يتبدّد.

واحدةٍ  غير  لها  صورةً  يترك  لم  أمّه.  طيف  يراوده  عينيه،  يغمض  حين 
تبتسم  تلفّ رأسها بمنديلٍ فاتٍح،  نحيلةٌ  امرأةٌ  الصالة،  وحيدةٍ على خزانةٍ في 
بقدرٍ من الصبر يكفي لتبرير كلّ شيءٍ بعد رحيلها. كان يحدّق في تلك الصورة 
أنّ المنديل الأبيض يتموّج إذا تحرّكت الريح الخفيّة في  طويلًا حتى ظنّ يوماً 
الممرّ. حدّق فيها ذات مساءٍ حتى بكى. خاطبها كطفلٍ غريرٍ فقد يده في ظلام 

لو كنتِ هنا، هل كان الكلب وحده سيحرُسُني؟ الغرفة: 

البارد.  البلاط  يطأ  الأرض.  إلى  قدميه  ينزل  عن جسده،  الغطاء  يزيح 
يمرّر يده على شعر الكلب الذي رفع رأسه يراقب خطاه. يمشي إلى المطبخ كأنه 
يمشي في دهليزٍ رطبٍ من ذاكرته. يفتح صنبور الماء، يتركه ينزّ على راحتيه. 
الماء  كفّه. يرتجف صدره من لسعة  باردٌ كقلبه الآن. يشرب مباشرةً من  الماء 
ما زلتُ هنا، هذا القلب الذي في صدري ما زال يصرُّ  البارد. يقول في سره: 

على طرق جدراني.
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يعود إلى سريره. يزحف الكلب خلفه بكسلٍ حزينٍ، يراقبه كظلٍّ حيٍّ لعمرٍ 
يتهدّل ببطء. يتمدّد على الفراش الذي صار غريباً عليه رغم السنوات. يقلب 
رأسه إلى الجدار. هناك على الحائط تصدّعاتٌ صغيرةٌ تتسلقّ من أسفلٍ إلى 
أعلى كجذورٍ تبحث عن مخرج. يحدّق فيها. يرى فيها حياته: شروخٌ لم يعرف 

كيف يرقّعها.

قبل أعوامٍ طويلةٍ كان له أصدقاءٌ، أو هكذا ظنّ. وجوهٌ اعتادها، مقاعد 
مقهىً صدئةٌ يجلسون إليها، كلماتٌ ثقيلةٌ يرمونها في الهواء ثمّ ينسونها. واحدٌ 
تزوّج وهاجر، آخر باع دكّانه الصغير ليلتحق بشقيقه في بلادٍ بعيدةٍ، والثالث 
مات مبكّراً فلم يجد من يمشي خلف نعشه سواه. وبعدهم، انفرطت الأيام من 
بين أصابعه. صار إذا عاد إلى المقهى القديم ليلًا وجده مغلقاً. وقف أمام بابه 

الحديديّ الصدئ أكثر من مرّةٍ كمن ينتظر باباً يفتح له ذاكرته.

عاد إلى البيت ليلتها، دخل غرفته، وجد الكلب ينتظره عند الباب بذات 
لا تقلق. لم يجيئوا؟ أنا هنا. النظرة: 

حين يتذكّر وجه أبيه، لا يتذكّر منه سوى صوته الأجشّ يأمره أن يكون 
رجلًا. رجلًا بمقاسٍ لم يفهمه. ترك له بيتاً متعباً وسريراً مهترئاً ونافذةً تفتح 
على شارعٍ رماديٍّ لا يقدّم له غير أخبارٍ بائسةٍ يقرأها من عيون المارّة. لم يورّثه 

سوى صبرٍ ثقيلٍ لا يصلح لشيءٍ إلا ليطيل عمر الوحدة.

يثقُل الجسد أكثر، يتسللّ بردٌ خفيفٌ من شقٍّ صغيرٍ في  الليل، حين  في 
النافذة. يمدّ يده إليه. يدُخل أصابعه في نسيج الريح الباردة. يتخيّل أنّه لو مدّ 
ذراعه أكثر، قد يسحب ليلًا آخر، ليلًا بلا كوابيس ولا نباحٍ ولا شبح موتٍ يتمدّد 
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في صدره. يترك الريح تمرّ على عظامه. يسمع خشخشةً في صدره كأنّ صدره 
غرفةٌ تتآكل من الداخل.

يرفع جسده بصعوبةٍ إلى حافة السرير. يجلس. الكلب يرفع رأسه نحوه. 
أتعرف يا رفيقي، لو  يداعب أذنه بحنوٍّ مفاجئٍ لم يتعلمّه من أحد. يهمس له: 

مُتّ قبلك، من سيبكي منّا على من؟

لن تموت إلا وأنا واقفٌ فوق صدرك.  ينبح الكلب نباحاً خافتاً، كأنّه يردّ: 
لن يقترب منك الغياب وأنت وحدك.

يمدّ يده إلى طاولةٍ صغيرةٍ قرب السرير. يفتح دُرجاً خاوياً إلّا من بعض 
الأوراق القديمة: رسائل لم يرُسلها قطّ. مسودّاتٌ من كلماتٍ لم يجد لها متلقٍّ 

أبداً. بعضها كتبها لنفسه. واحدةٌ كُتب فيها بخطّ مرتعشٍ منذ سنواتٍ بعيدة: 
إذا متُّ ولم يجدني أحد، أترك للكلب باباً موارباً يخرج منه كي لا يأكله الجوع 
على  واهنةٍ  بيدٍ  مكتومةٍ. يمسح  فيضحك نصف ضحكةٍ  يقرأها  عزلته.  في 
البيت لا يصلح إلا  كلهّا. هذا  لن أجعلك ترث عزلتي  سمعت؟  الكلب:  رأس 

لشبحٍ مثلي.

يستلقي ثانيةً. يغمض عينيه. يطُلّ عليه وجه أمّه مجدّداً من عتمةٍ رطبةٍ 
لا  به.  أوصيك  يسمع صوتها:  قديم.  وحديدٍ  رطبٍ  ترابٍ  رائحة  منها  تفوح 
لا تخافي. الكلب أوفى منّي ومنهم جميعاً. لكنّ  تتركه بعدك. يحاول أن يردّ: 
صوته لا يخرج. تبقى الكلمات حبيسة صدرٍ لا يقوى على بثّها في هواءٍ صار أثقل 

من الرصاص.
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الأخير.  جسده  دفء  يختبر  كمن  قدمه  على  الصغيرة  الكلب  يد  تمتدّ 
يعد  لم  تتباطأ تحت صدرٍ  قلبه  دقّات  الصامت. يسمع  اللمس  لهذا  يستسلم 
يحرسه أحدٌ سوى هذا المخلوق الذي لم يعرف سواه رائحة حزنه. يحاول أن 
أنّ  يحسّ  زيارته.  ملّ  كأنّه  يأتي.  لا  الليلة  هذه  الكابوس  أخرى.  مرّةً  يغفو 
صدره صار أخفّ من المعتاد. لا وجع. لا طرقٌ ثقيلٌ في شرايينه. لا صدى يردّد: 

اقفز…

كلّ ما يسمعه هو شهقةٌ صغيرةٌ تصدر من حلقه، مثل آخر علامةٍ على أنّه 
كان هنا ذات مساءٍ، يشرب الماء من كفّه، ويعدّ موتهَ على مهلٍ.

الكلب رأسه على صدره. ينصت، ينتظر أن يسمع شيئاً. حين لا  يسُدل 
يسمع شيئاً، يرفع رأسه ثانيةً، يحدّق فيه طويلًا. ينبح نباحاً واحداً خافتاً، يجرّ 
جسده إلى باب الغرفة. ينظر إليه مرّةً أخيرةً كمن يودّع جثّةً لن تفتح عينيها ثانيةً.

الأسبوع، ستراه  مرّةً في  البيت  تنظّف  الفجر، حين ستدخل عجوزٌ  عند 
هناك، مُستسلماً لوضعيةٍ لم تتغيّر، رأسٌ مائلٌ إلى النافذة كأنه يطُلّ على ليلٍ 

أبديٍّ لم يقوَ على مغادرته حيّاً.

أنا  ↢  وسترى الكلب جالساً عند قدميه، يحرسه كما كان يعده كلّ ليلةٍ: 
. هنا. لا تخف. لن تدخل يد الغياب إلا فوق جسدي..

وفي لحظةٍ واحدةٍ، كان فيصل يسمع صوته الداخلي، ذاك الصوت    ↢

الذي عاش طويلًا مختبئاً بين تجاويف صدره، يلوّن أنفاسه بنبرةٍ لم يستطع 
: يوماً أن يسُمّيها خوفاً ولا شجاعةً كاملةً. سمعه يقول بوضوحٍ مرٍّ
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ما الذي تفعله بنفسك؟   ↢

↢  لكنّه أغلق أذنيه عن ذلك الصوت، كما لو أنّ في قدرته أن يسُكت رعداً 
يقُيم في عروقه. حجب ضوءه الهزيل بغطاءٍ من ظلامٍ ثقيل، ظلامٍ صار جزءاً 
من جلده، من مسامات وجهه التي حفرتها سهراتٌ طويلةٌ بلا قهوةٍ ولا حكايةٍ 

تعُين على احتمالها.

جلس على طرف سريره كأنّ جسده يقاوم ثقله نفسه. مدّ كفّه إلى جدارٍ 
صرير  تشبه  بخشونةٍ  شعر  المتشقق،  الطلاء  فوق  ببطءٍ  حرّكه  بجواره،  باردٍ 
زاوية  في  تنتهي.  ولا  تطُوى  قديمةٍ  كورقةٍ  أذنيه  في  ينساب  الليل  كان  داخله. 
الغرفة، ساعةٌ خشبيةٌ لا يعرف مَن تركها له، تدقّ كل ساعةٍ بلا رحمة، تقطّع 
صمته إلى مقاطع صغيرةٍ، فلا يملك إلا أن يجمعها كلهّا ليصنع منها عمراً لم 

يحدث أصلًا.

هو فيصل، الوحيد الذي لم ينتبه إليه أحدٌ حين غادر مقاعد الدراسة قبل 
أعوامٍ طويلةٍ. كان يجلس آخر الصف، يحفر اسمه على الطاولة بسكّيٍن صغيرةٍ 
خبّأها في جوربه، وكأنّه يعلم أنّ لا شيء سيخلدّ اسمه بعد ذلك. صار اسمه 
شقّاً خشبيّاً في طاولةٍ رُميت لاحقاً إلى مخزن المدرسة حين تغيّر شكل الصفوف 

وبقي شكله هو كما هو.

عند الفجر، ينسلّ فيصل إلى المطبخ بخطىً ميتةٍ. يغسل وجهه بماءٍ باردٍ 
يتأمّل صورته في زجاج نافذة المطبخ. يرى  لا ينعشه بقدر ما يزيد ارتجافه. 
انعكاساً نصفه شبح، ونصفه آخر يقُاوم أن يصير شبحاً بالكامل. يمسح بخاراً 
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خفيفاً تراكم على الزجاج. خلفه، يرى الكرسي الخشبيّ المائل الذي يضع عليه 
ثيابه الرطبة كلّ ليلةٍ، وكأنّه يخلع عنه بقايا يومٍ لم يستطع العيش فيه كما يريد.

يشعل غلاية الماء. يستمع لصوت فقاعاتها وهي تتصاعد كأنّها أصواتٌ 
لأفكارٍ لم يقوَ يوماً على قولها. حين يسكب الشاي في الكوب، يراقب الدخان 
يتسللّ إلى أنفه ثمّ يتلاشى في سقفٍ أصفر من أثر الدخان القديم. يقول همساً للكوب:

وأنت أيضاً، ستهرب؟   ↢

كان فيصل قد علقّ مرآةً صغيرةً قرب النافذة. في أيامه الأولى في هذا 
البيت، كان يحدّق في وجهه صباحاً، يتفقّد بقايا طفولةٍ هربت مبكراً من تحت 
جفنيه. مرّت الأعوام، صار يعبر أمامها دون أن ينظر. صار يخاف أن يلتقي 
من هذا؟ فيجيبان بالصمت الذي أرهقه أكثر من أيّ  بعينيه، أن يسألهما: 

كلمةٍ قاسيةٍ قيلت له يوماً.

يخرج فيصل أحياناً إلى الشارع، يمرّ أمام بوّاباتٍ مقفلةٍ، محالٍ صغيرةٍ 
طُليت واجهاتها بملصقات إعلاناتٍ لم يقرأها أحد. يرى وجوهاً متعبةً تشبه 
وجهه، لكنّه لا يجرؤ أن يلُقي التحية. صار غريباً بينهم، رغم أنّه أحدهم. كان 
ما الذي تفعله بنفسك؟ لكنّه يدفن الصوت في  يسمع في صمته من يقول: 

جيبه، يخبّئه بين مفاتيح صدئةٍ لا تفتح غير بابٍ واحدٍ يعود إليه مع الغروب.

بابه  فتح  قديم،  مطرٍ  برائحة  رطبٍ  شارعٍ  من  عاد  الليلة، حين  تلك  في 
وأدرك أنّ للبيوت أرواحاً تنكمش إذا لم ترُبّت عليها يدٌ دافئةٌ من حيٍن إلى آخر. 
دخل غرفته الصغيرة. خلع حذاءه قرب الباب كمن يخُفي آثار قدميه عن عيٍن 
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إلى  السمع  استرق  الجدار،  إلى  أسند ظهره  الأرض،  على  به. جلس  تتربّص 
خياله الذي لا ينام:

ما الذي تفعله بنفسك؟   ↢

استسلم  ركبتيه،  على  رأسه  أراح  اعتاد.  كما  أذنيه  أغلق  يجب.  لم    ↢
لجسدٍ صار أثقل من وسادته القديمة.

↢  فيصل، الذي لم يتزوّج، لم يكن يجرؤ أن يحلم ببيتٍ مليءٍ بالضحكات. 
يخشى الضحك الذي يوقظ في صدره ندماً على أشياءٍ لم يفعلها. لم يكن يكره 
الأطفال، بل كان يتحاشى النظر في وجوههم. خاف أن يرى في عيونهم وجهاً 

يشبهه: وحيداً في زحامٍ بلا يدٍ تنتشله.

في ساعةٍ متأخرةٍ من الليل، زحف إلى مكتبٍ صغيرٍ قرب النافذة. أخرج 
ورقةً صفراءَ من درجٍ مهترئ. كتب بخطٍّ متقطّع:

لو أنني استيقظ غداً فأجد أحداً ينتظرني عند الباب، يربّت على    ↢

كتفي، يقول لي: لا بأس، سنخرج معاً. سنشتري خبزاً ساخناً من المخبز القريب. 
، تتذكّر أن  سنشرب الشاي معاً. وسأترك لك نصف رغيفٍ إضافيّاً حتى إن متُّ

. أحداً ما اقتسم معك كسرة حياة

قرأ كلماته. ضحك. أدار رأسه، حدّق في سقف الغرفة. جدرانٌ صفراءُ 
تكاد تسقط عليه، لكنه بقي واقفاً تحته، كأنّه يسُدّد فاتورة حياةٍ استدانها من 

صبرٍ لم يعد يملكه.
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أطفأ المصباح الصغير. زحف إلى سريره. دفن وجهه في وسادته. سمع 
الصوت ذاته ينبثق من قلبه المكدود:

ما الذي تفعله بنفسك؟   ↢

↢  هذه المرة، لم يغُلق أذنيه. ترك الصوت يخترق جمجمته. تركه يتمدّد 

أعلقّ  أفعله؟  ما  يقاومه. قال في سرّه:  لم  الروح.  داخله كريحٍ تحرّك ستائر 
نفسي بين الحياة والموت. أخبّئني من نفسي.

تسللّ النعاس إلى عينيه أخيراً. رأى في حلمٍ غريبٍ أنّه واقفٌ عند بابٍ من 
خشبٍ داكنٍ، خلفه حديقةٌ خضراءُ لم يرَ مثلها من قبل. كان هناك رجلٌ يلوّح له 
من بعيدٍ، يدعوه للدخول، يبتسم له كمن يعرفه من زمنٍ سحيق. حاول أن يخطو 
نحوه، لكنّ قدميه كانتا مغروستين في الأرض. حاول أن يصرخ، لكن صوته خرج 

همساً مبحوحاً:

انتظرني…   ↢

استفاق مذعوراً. كانت العتمة قد ازدادت ثقلًا. الوقت يمضغ دقّات قلبه 
ببطءٍ لئيمٍ. استدار على جنبه، نظر إلى نافذته الموصدة، تمنّى لو تسللّت منها 

نسمةٌ حانيةٌ تربّت على جبينه، تمسح عنه عرقه البارد.

قبيل الفجر، نهض فيصل من سريره كمن ينتفض من قبرٍ مفتوحٍ. غسل 
وجهه. وضع يده على قلبه كأنه يتفقّد بقيّة دقّاته:

ما الذي تفعله بنفسك؟   ↢
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ردّ عليه صدى صوته من جدران الحمّام الرطبة:

أقنِع نفسي أنّي أعيش.   ↢

خرج إلى شرفته الضيقة. نظر إلى الشارع الفارغ. رأى قطةً تموء أسفل 
العمود، تمسح جسدها ببرودةٍ تعبّر الليل وحدها. ابتسم لها. فكّر لو أنّه قطةٌ، 
يمشي تحت المطر دون أن يسأل نفسه ألف سؤالٍ عن معنى سقفٍ يظلهّ ولا يؤُويه.

إلى مكتبه الصغير. سحب ورقةً جديدةً،  إلى غرفته. جلس  عاد فيصل 
كتب عليها:

إن جاء الغد ولم أكن هنا، ابحثوا عنّي في آخر ظلٍ تركته على الجدار.    ↢

اسألوا عنّي المقعد الفارغ في المقهى القديم. أمّا هذه الغرفة، فلا تدخلوا إليها 
كثيراً، دعوها كما هي: قبراً صغيراً بحجم رجلٍ لم يعش بما يكفي.

حين صارت الشمسُ شاحبةً على الحافة، تمدّد على سريره، أسند رأسه 
ما الذي  إلى وسادته الثقيلة برائحة ليالٍ طويلةٍ. أغمض عينيه. قال في سرّه: 

أفعله بنفسي؟ اتركها تنام…

نام.

↢  هذه المرّة، لم يسمع الصوت.

أحدٌ  يقاسمه  لم  كتفاً،  أحدٌ  يربّت عليه  لم  بابه،  لم يقف أحدٌ عند    ↢
الرغيف. لكنّه نام كمن أدرك أنّه، أخيراً، لا يفعل بنفسه شيئاً سوى ما كانت 

تفعله به الحياة: تخبّئه بين حلمٍ لم يكتمل، ونورٍ لم يوُلد.
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وكلما مدّ فيصل يده نحو الموت، كان يجد أنفاس كلبه تحرسه عند الباب.

أين الباب الذي يفُضي إلى  ↢  كلما دار في رأسه ذلك السؤال العتيق: 

، كان يلمح في عتمة الغرفة عيني كلبه - عينيه اللامعتين كحارسين  اللاشيء؟
قديمين لكل فزعٍ نام في صدره ولم يستطع أن يقتله.

الكلب لا ينبح كثيراً، لكنه كان يحرّك ذيله أحياناً حين يلمح فيصل يتسلل 
ليلًا إلى شرفته الضيقة. يقف هناك، عاري الصدر، ينُصت إلى المدينة التي 
تنام ولا تحلم. يضع قدميه على الدرابزين الصدئ، يمدّ رأسه قليلًا، يتخيل 
نفسه نقطةً سوداء تسقط من طابقٍ خامس إلى رصيفٍ لا يعرف اسمه. لكن 
مطمئنةً  قريبةً،  خشنةً،   - خلفه  الكلب  أنفاس  يسمع  الحلم،  يكتمل  أن  قبل 
ومُقلِقةً معاً. يدير رأسه، يرى جسده الصغير جالساً على العتبة، يرمقه بنظرةٍ 

ارجع… هذا الموت ليس لك وحدك. خرساء تقول: 

كبر فيصل وهو يتعلمّ كيف يطُعم العتمة. كيف ينُصت لصدى خطاه بين 
الغرف الضيقة دون أن يوقظ أحداً. كيف يبتلع غصّته ويضعها بين أضلاعه 
إن أردتَ أن تكبر، اصمت.  مثل عصفورٍ مذبوحٍ. كانت أمّه تقول له وهو صغير: 
الكبير لا يشكو. وحين كبر، نسي كيف يشكو. صار صدره بئراً مالحاً يخُفي 

فيه كل شيءٍ - حتى اسمه صار يخاف أن يلفظه.

وحين ماتت أمّه، لم يبَكِْ أمام أحد. حفر وجهها في ليل غرفته، خبّأه بين 
ثنايا وسادته القديمة، وصار كلما مرّ إصبعه فوق نسيجها الخشن، يستحضر 

فيصل، الطعام بارد. قم وكل شيئاً. صوتها وهي تناديه من مطبخٍ رطبٍ: 
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↢  أكل فيصل طعاماً كثيراً بعد رحيلها، ولم يذق شيئاً.

غرفته  ينام في  فيصل  كان  بعد.  جاء  قد  الكلب  يكن  لم  الأيام،  تلك  في 
الضيقة ولا يسمع سوى صرير خشب السرير كلما استدار على جنبه. كان الليل 
طويلًا - أطول من أن يحُتمل بلا صوت. وفي ليلةٍ بلا قمر، طرق أحدهم بابه. 
فتحه بقلق، وجد كيساً مهترئاً عند العتبة، بداخله جروٌ صغيرٌ يرتعش كقلبٍ 

اقتلُع للتوّ.

↢  نظر حوله، لم يجد أحداً. رفع الكيس. ضمّه إلى صدره. دخل البيت 
وأغلق الباب على اثنين: جسده وكلبه.

هو ظليّ الذي لم أملك أن أمشيه خلفي. . قال لنفسه:  ظلّ سمّاه 

↢  ومن يومها، صار البيت يحتمل الليل قليلًا. صار العواء الوحيد الذي 
يعرفه، عواءً خافتاً في صدر الكلب حين يحُسّ بفيصل يغرق في الكوابيس.

ومع كل محاولةٍ جديدةٍ للهرب، كان يفشل - كأن الحياة نفسها قد وضعت 
أمامه حاجزاً من وبرٍ وصمتٍ ووفاءٍ أعمى.

↢  حين جرّب ذات مرةٍ أن يفتح الغاز ويتركه يتسرّب ببطءٍ تحت الباب، 

وجد ظلّ الكلب يهرع إليه، يلحس أصابعه، ينبح نباحاً قصيراً ثم يجلس فوق 
قدمه كحجرٍ ثقيلٍ لا يزُاح.

↢  لم يقوَ فيصل على إزاحته. أغلق الغاز. فتح النافذة. بكى قليلًا وهو 
يربت على رأسه:
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أيُّ موتٍ هذا الذي يحتاج إذنك؟   ↢

مرّت شهورٌ كثيرةٌ لم يخرج فيها فيصل من شقّته إلا ليجلب علبةً من طعامٍ 
آه.  للكلب وبعض الخبز له. صار يختصر كلامه مع بائع البقالة بكلمةٍ واحدة: 

أو هزّة رأسٍ يهرب بها من سؤالٍ غير ضروري.

ليش ما تربطه  ↢  كان البائع يحُدّق في الكلب الذي يتبعه بخطًى متردّدةٍ: 
بحبل؟

لو ربطته، ربطت نفسي معه. ↢  يرد فيصل بصوتٍ لم يسمعه سواه: 

في الليل، يصير الظلّ أثقل. يجلس فيصل إلى مكتبه الصغير الذي ورثه 
بلا  رسائل  زمنٍ.  ذات  كثيراً  كتب  بأوراقٍ ممزّقة.  مليئاً  درجاً  يفتح  أبيه،  عن 
مرسلٍ إليه، واعترافاتٌ لم يعترف بها لأحد. في آخر درجٍ، دفترٌَ بغطاءٍ أسودَ 

قديم. يفتحه. يقرأ آخر جملةٍ كُتبت فيه:

الحياة ليست عدوّي. هي فقط لا تعرف أنني هنا.   ↢

يترك الدفتر مفتوحاً. ينادي على الكلب:

↢  ظلّ… تعال.

↢  يركض الكلب بخطًى صغيرةٍ، يقفز في حضنه. يمدّ فيصل أصابعه 
إلى أذنيه، يداعب وبره الدافئ. يشمّ رائحة جسده الصغير، رائحة لحمٍ وحيدٍ 

لا يشبهه أحد. يقول له:

يا صديقي، لو كان لك لسانٌ يشكو، لشكوتني… أليس كذلك؟   ↢
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يغُمض الكلب عينيه. يضع رأسه على صدره. يسمع دقّات قلبه المضُطربة. 
انهض! يرفع رأسه فجأةً، ينبح في وجهه، نباحاً خفيفاً مثل صفعةٍ تقول: 

ينُهض فيصل جسده من مقعده. يفتح النافذة. البرد الليليّ يدخل صدره 
ويذكّره بأنّ صدره ما زال هنا، أنّه لم ينفجر بعد، لم يتعفّن بعد، لم يتسرّب منه 

الدم الذي حلم مراراً أن يراه يغادره دون أن يوقفه أحد.

الرصيف تحت شرفته. ظلّ  على  الثلوج  تكدّست  ليلةٍ شتويّةٍ طويلة،  في 
فيصل يحُدّق فيها طويلًا. كانت الثلوج نقيّةً أكثر من ذاكرته التي أكلها الغبار. 

همس للكوب الذي برد بين يديه:

أترى لو قفزتُ فوقها، هل ستكون أكثر رحمةً من إسفلتٍ قاسٍ؟

لكنّه حين مدّ ساقه خارج الدرابزين، شعر بأنفاس ظلّ قرب كعبه. التفت. 
رآه جالساً، يحدّق فيه بتلك العينين - زجاجتين صغيرتين من وفاءٍ وحزنٍ.

↢  سحب قدمه ببطءٍ. همس له:

لن أدعك تحرس جسدي في الثلج… تعال.   ↢

عادا معاً إلى السرير. تمدّد فيصل. استلقى ظلّ عند قدميه. غطّاه بيدٍ 
الليلة، حلم فيصل بشيءٍ غريب: حلم بحديقةٍ كبيرةٍ، وبابٍ  مرتعشة. في تلك 
خشبيٍ عتيقٍ فتحه له أحدٌ لم يتبيّ وجهه. دخلا معاً، هو وظلهّ، بلا قيدٍ ولا 
يلامس  طويلٌ  فقط عشبٌ  حياةً.  ولا  هناك،  موتاً  يرَ  لم  وصايا.  ولا  حراسةٍ 

ساقيه، ورائحةٌ خفيفةٌ تشبه صدر أمّه حين كان يغفو على ركبتها.
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عند الفجر، استيقظ فيصل، تنفّس بعمقٍ، مدّ يده فوق فراء ظلّ. وجد 
قلبه يدقُّ بانتظامٍ غريبٍ كأنه تذكّر للتوّ أنّ عليه أن يعيش نهاراً آخر.

مرّت أيامٌ. صار فيصل يخرج قليلًا. يقف أمام باب شقّته نصف ساعةٍ 
قبل أن يدفعه بكتفه. يمشي في الشارع برأسٍ منحنٍ. يشتري علبةً جديدةً من 
طعام الكلاب. يعود بها، يفتحها، يسكبها في صحنٍ معدنيٍّ صغيرٍ، يراقب ظلّ 

وهو يلتهمها بنهمٍ بريءٍ. يبتسم له:

هكذا فقط، نهُزم الحياة - بلقمةٍ صغيرةٍ تسرقها من فم موتٍ أحمق.   ↢

خافتاً  نوراً  يترك  المصابيح،  يطفئ  الأبواب،  كلّ  فيصل  يغلق  المساء،  في 
إلى  ظهره  يسند  الأرض.  على  يجلس  الصغير.  المطبخ  مصباح  من  يتسرّب 
سريره. يدعو ظلّ ليقترب. يتمدّد الكلب نصفه فوق رجليه. يشعر فيصل بثقله 

الجميل. يقول له:

أتعرف يا ظلّ؟ كلمّا حاولتُ أن أموت، أراك أنت تحيا أكثر. مَن منّا    ↢

ينُقذ الآخر؟

في ليلةٍ لا قمر فيها، يسمع فيصل طرقاً خفيفاً على نافذته. يظنّه وهماً. 
يقترب. يفتحها قليلًا. لا يرى أحداً. فقط رائحة شتاءٍ جديدٍ يتسللّ إلى صدره. 

يغُمض عينيه، يترك الريح تمرّ عبره، تسرق بعضاً من صمته الثقيل.

يبتسم،  إليه،  يلتفت فيصل  قصيراً.  نباحاً  ينبح  ذيله.  يحرّك ظلّ  خلفه، 
يغُلق النافذة. يهمس في صدره:
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ليس الآن يا موت… عندي كلبٌ يحرسني.   ↢

↢  وهكذا صار فيصل ينام ويستيقظ وهو يعُيد رسم موته من جديد:

↢  مرةً يشدّ حبلًا في خياله، يجسّ متانته بأناملٍ لم تعد تثق بأي شيء. 

يتخيّل السقف الذي لم يتصدّع رغم شقوقه القديمة، كيف سيكون آخر ما يراه 
قبل أن يهوي قلبه من صدره، ويظلّ جسده معلقّاً يتأرجح كدميةٍ غطّاها الغبار.

ولا صدى.  أرضٍ  بلا  فراغٍ  على  مفتوحةً  نافذةً  علوّاً،  يتخيّل  ومرّةً    ↢

يحسب المسافة بين قدميه والحجر الذي سيرتطم به ظهره حين تنقطع صلته 
هل سأسمع صوت ارتطامي أم سأصير مجرّد شهيقٍ  بالهواء. يسأل نفسه: 

خائبٍ في صدر الشارع؟

↢  ومرّةً يدسّ علبة الحبوب تحت وسادته. يعدّ الأقراص كما يعدّ سنواته 
المضيّعة. يحلم أن يبتلعها واحدةً تلو الأخرى كمن يشرب ماءً مرّاً يغ

سل به روحه، ويترك شرايينه تغلق أبوابها على ضجيج الدم.

لكن عيني الكلب كانتا كافيتين لتؤجل النهاية، يوماً بعد يوم… عينان مثل 
، من  مُتَّ إن  آنٍ معاً:  له بصمتٍ حنونٍ ومرعبٍ في  الليل، تقولان  فتحتين في 

سيضع لي الطعام؟ من سيترك لي الباب موارباً إذا طالت الوحشة؟

لم يفهمه. جذرٌ  الكلب، بحضوره الخفيّ، يزرع في روحه جذراً  كان    ↢

نبت من عظامه المرهَقة، صار يشدّه نحو السرير كلمّا همَّ بمدّ يده إلى الباب 
الأخير.
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فيصل الذي عاش بلا امرأةٍ تربّت على كتفه، بلا ابنٍ أو أخٍ يردّد اسمه في 
الممرّ، صار يؤُنسه هذا المخلوق الهامس بأنفاسه في ظلمةٍ ثقيلةٍ كجسدٍ يغمره 

صمتٌ قديٌم.

↢  كان إذا مشى من غرفةٍ إلى أخرى، شعر بأن ظلّ الكلب يسبقه، كأنه 
يختبر له الطريق قبل أن تطأه قدمُه.

↢  إذا انطفأ نور المطبخ، كان يسمع صوته يهرّ خافتاً عند قدمه، يذُكّره 
أن لا جدوى من العتمة حين يشاركك أحدٌ نفس الجدار.

لو كان لهذا الكلب لسانٌ لصرخ في وجهي:  يقول فيصل لنفسه أحياناً: 
متى ترحل عني وتتركني أرعى خرابك وحدي؟

↢  لكنّه لم يكن يرحل. لا الكلب ولا فيصل. كلاهما ظلَّ مرهوناً للآخر، 
كأن خيطاً سريّاً ربط قلبيهما في لحظةٍ لم يشهداها.

وفي تلك الليلة الأخيرة، حين خيّم البرد حتى على عظام الجدران، تمدّد 
فيصل على سريره كمن يسوّي جسده داخل نعشه. أغمض عينيه ليعيد رسم 

موته الأخير:

↢  رأى شقّاً في سقف الغرفة يتسّع مثل فمٍ يبتلعه ببطءٍ. شعر بأن دقّات 
قلبه تتناقص، كأنها تودّعه دون ضجيج. مدّ يده تحت الوسادة، تحسّس علبة 
الدواء، أمسك بها للحظةٍ ثم أعادها إلى مكانها كمن يبُعد كأس سمٍّ عن شفتيه. 
فتح عينيه قليلًا. رأى الكلب جالساً عند الباب. لم يتحرّك. لم يرمش. فقط 

كان يحرسه.



 ثلاثلا مسقلا 
151

غداً… غداً فقط، ثم لن ترى وجهي. ↢  قال له بصوتٍ لم يكد يسمعه: 

كان  بابه.  من خلف  تتسللّ  غريبةٍ  أصواتٍ  على  قليلًا، صحا  فيصل  نام 
الفجر لم يكتمل بعد، والريح تضرب زجاج النافذة كأصابع نحيلةٍ تعبث بعظامه. 
جلس على حافة السرير، شعر بقدميه ثقيلتين كقطعتين من حجرٍ رطب. نظر 
إلى الكلب. كان الكلب واقفاً هذه المرّة، ينظر إلى الباب بترقّبٍ غامضٍ، ذيله 

ساكنٌ كأنّه شعر بضيفٍ لن يطرق الباب ككلّ مرة.

فتحه  باباً.  لا  قفل صدره  يفكّ  كأنه  ببطءٍ،  المزلاج  إلى  يده  فيصل  مدّ 
قليلًا… وهناك رآه.

↢  لم يكن يتوقّع أحداً. لم يتوقّع شيئاً أصلًا. لكنه حين فتح الباب، وجد 
أمامه رجلًا عجوزاً، لم يعرفه. كان العجوز يحني ظهره، يرتدي معطفاً داكناً، 
يتّكئ على عصا خشبيّةٍ لها رأسٌ نحاسيٌّ باهت. رفع رأسه، رأى فيصل بعينين 

تلمعان كجمرٍ بعيد.

↢  لم يتكلمّ الرجل. فقط مدّ يداً نحيلةً بيضاءَ، ورفع كفّه كمن يسُلمّ على 
جدارٍ لا على رجل.

↢  تراجع فيصل خطوةً. حاول أن يتكلمّ، لكن صوته التصق بحلقه.

تقدّم العجوز خطوةً إلى الداخل دون أن يؤُذن له. مشى فوق البلاط البارد 
البيت بيته منذ الأزل. سار إلى الممرّ الضيّق، عبر غرفة الجلوس  أنّ  كما لو 
الصغيرة، جلس على الكرسي الوحيد الذي لم يجلس عليه فيصل منذ شهور.
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ظلّ الكلب واقفاً عند قدميه، يحرسه من بعيدٍ، يرفع رأسه نحوه، يشمّ 
رائحةً لم يعرفها من قبل. رائحةَ غبارٍ قديٍم ممزوجٍ بعطرٍ باهتٍ يشبه رائحة 

خزانةٍ لم تفُتح منذ زمنٍ طويل.

سأل فيصل أخيراً:

مَن أنت؟   ↢

رفع العجوز عينيه إليه، ثم أشار بسبابته إلى صدر فيصل، وقال بصوتٍ 
رخيمٍ كمن يتلو صلواتٍ قديمة:

أنا حارسك الأخير.   ↢

تجمّد الدم في عروق فيصل. شعر بأن الكلب تحرّك ببطءٍ وجلس عند 
قدم العجوز، يضع رأسه على حذائه كمن سلمّ له الأمانة.

ارتبك فيصل. جلس على الأرض، أسند ظهره إلى الحائط. وضع كفّيه 
على وجهه، همس في صدره:

حارس؟ حارس مَن؟   ↢

ردّ العجوز بنفس الصوت:

تعب  وحين  الكلب.  هذا  إليك  أرُسل  حارس،  كلّ  عنك  تخلى  حين    ↢

الكلب من سهره، جئتُ أنا.

زمنٍ  امتدادُ  كأنها  بدت  للحظةٍ  التقت عيناهما  الكلب.  إلى  نظر فيصل 
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لم يولد فيه فيصل بعد. رأى في عينيه شيئاً لم يره من قبل: دمعةٌ صغيرةٌ لم 
تكتمل، تحفر مجراها فوق شعرٍ قصيرٍ مُتّسخٍ بحزنٍ صامت.

اقترب العجوز من فيصل، جلس على الأرض بجانبه، رفع كفّه النحيلة، 
وضعها فوق صدره، تحسّس دقّاته:

كلّ ليلةٍ ترسم موتك، لكن قلبك يظلُّ يخونك، يظلُّ يتعلقّ بظلٍّ من    ↢

وبرٍ ونباحٍ خافت.

↢  الليلة، لن ترسم موتك. الليلة، سأحرسه أنا عنك.

تراخت يد فيصل. شعر بأن جسده صار أخفّ من عباءته القديمة. كأن 
كتفيه خلعا عنهما حقيبة عمرٍ ثقيلٍ لم يعرف كيف يحمله. همس:

ماذا سيحدث للكلب؟   ↢

ربّت العجوز على رأسه:

سيظلّ يحرس ذكراك. هذا قدر الحراس الصغار. لا يموتون معك.    ↢

فقط يكُملون الليل وحدهم.

تمدّد فيصل فوق البلاط البارد. أسند العجوز رأسه إلى حضنه كأمٍّ لم 
تأته من قبل. غفا فيصل وهو يسمع أنفاس الكلب عند قدمه. شعر بأن صدره 
صار رطباً بنعاسٍ لا يشبه نومه القديم، لا يشبه الموت الذي ظلّ يرسمه ألف 

مرةٍ ولم يقوَ عليه.
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، سقط  حين انفتحت النافذة قليلًا بفعل ريحٍ عابرة، دخل خيط نورٍ رماديٌّ
على وجهه مثل قبلةٍ لم ينتظرها.

↢  تنهّد العجوز، مدّ يده إلى الكلب، ربت على رأسه. قال له:

نم الآن، يا حارس الليل… نم.   ↢

لم ينبح الكلب. فقط أسند جسده الصغير إلى جسد فيصل، واستسلم 
لصمتٍ طويلٍ لم يسمع فيه سوى آخر دقّةٍ في صدرٍ لم يعرف أحدٌ كيف ظلّ 

حيّاً كلّ هذه السنين.

وهكذا انتهى رسم الموت، لا حبلًا ولا نافذةً ولا دواءً… بل ظلّ، ويدٌ عجوزةٌ 
رحيمةٌ، وكلبٌ يسُدِل نباحه الأخير على جثةٍ لم يعد يخافها أحد.



القسم الـــرابـع

                        القسـم الـرابـع

كان صباحاً خافتاً لا لون له، كأن الفجر ذاته لم يشأ أن يشهد على ما 
لياليه  طوال  به  اعتنى  حجرٌ  ثقيل،  حجرٌ  وفي صدره  استيقظ  فيصل.  ينويه 
الموحشة حتى صار صديقاً للصمت والوحدة واليأس. كان الحجر هناك، يتكوّر 
كلمّا حاول أن يتنفس، كأنّه كتلةٌ من زمنٍ رطبٍ التصق بجدار قلبه ولم يجد ما 

يغسله.

جرّ قدميه عن السرير ببطءٍ كمن يجرّ قدمي مسجونٍ إلى بابٍ مواربٍ. 
مرّ بأصابعه على شعره الكثيف المائل إلى الشيب المبكّر، حكّ فروة رأسه بكسلٍ 

يشبه رثاءً صغيراً لجسدٍ لا يعرف كيف يعترف بخسارته.

وقف أمام نافذته العالية. زجاجها كان معتماً من أثر الغبار المتراكم، رسم 
فيها  نام  ليلةٍ  ببقايا  الملوّث  بكمّ قميصه  ثم مسحه  تافهاً،  بإصبعه خطاً  عليه 
نصفه وبقي نصفه الآخر مستيقظاً يحرس أفكاره السوداء. تذكّر أن نافذته 
هذه هي الوحيدة التي سمحت له برؤية المدينة دون أن تراه. كانت شرفته ضيّقةً 
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مثل ضلعه المكسور: ملاذٌ هشّ لا ينُقذه من سقطةٍ إن اختار أن يميل أكثر مما 
ينبغي.

في الزاوية القريبة من السرير، تمدّد كلبه - ذاك الذي صار ظلهّ الثاني، 
وصار، من حيث لا يدري، آخر صلةٍ له بدمٍ دافئٍ ينبض قربه. فتح الكلب عيناً 
أنا هنا…  واحدةً حين شعر بحركة فيصل، أطلق تنهيدةً قصيرةً كأنه يقول له: 

لن تجرؤ.

لم يقل فيصل شيئاً. جرّ جسده إلى المطبخ. صبّ ماءً في إبريقٍ صغيرٍ من 
الألمنيوم، أشعل الغاز، وضع الإبريق فوق لهبٍ خافتٍ يشبه قلبه. راقب الفقاعات 
تتشكّل على سطح الماء، وتنفجر واحدةً تلو الأخرى مثل أمانيه الصغيرة التي 
ولا  صرخةٍ  بلا  الأخرى،  تلو  واحدةً  منه،  سُرقت  ثم  رأسه  زوايا  في  حفظها 

احتجاج.

أخرج من جيبه ورقةً قديمةً، طيّاتها ممزّقةٌ عند الحواف، ملوّنةٌ ببقع شايٍ 
جفّ في ليالٍ سابقة. فتحها ببطءٍ كأنه يفتح قبراً صغيراً. قرأ السطر الأول:

إلى من سيقرأ بعدي…   ↢

↢  توقّف هناك. لم يكُمل. مزّق الورقة إلى نصفين، ثم أربع، ثم ثمانٍ. 
بعثرها فوق الطاولة. وضع فوقها الكوب الفارغ، كأنه يحبس فيها اعترافاً لم 

يجرؤ على إرساله.

بغير  الجدار  على  المسمّرة  الصغيرة  المرآة  عند  وقف  غرفته.  إلى  عاد 
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من  إلا  مطفأتان  عينان  مبللٍّ،  حائطٍ  كظلّ  وجهه: شحوبٌ  إلى  نظر  اكتراث. 
بقايا يقظةٍ لا يعرف كيف يطفئها تماماً. رفع كفّه، مسح على ذقنه التي نبتت 

عشوائيةً مثل حقلٍ تركه فلاحٌ وغاب.

مصباحاً  يشعل  فيصل  كان  جاء،  حيث  من  الفجر  يعود  حين  الليل،  في 
يربت عليه  يده تحته، يتحسس الحجر في صدره،  قرب سريره. يمدّ  صغيراً 
بأصابع مرتعشةٍ كمن يربّت على كتف صديقٍ لم يزره أحدٌ سواه. كان يعرف أن 
هذا الحجر صار كلّ ما يملكه من إرثٍ في هذه الدنيا: ثقله يضمن له ألا يطير 

فجأةً فيغادر جسده.

وحين يغمض عينيه، كانت الكوابيس تضُيّق رئتيه. يرى نفسه يسقط من 
النهاية  تلك  له  يريد  بلحظةٍ كأن جسده لا  الارتطام  ثم يستفيق قبل  شرفته، 
السريعة. يرى جسده معلقاً بحبلٍ يلوّح له من سقف المطبخ، وحين يمدّ يده نحو 

الحبل، يسمع نباح الكلب يصرعه إلى الأرض من جديد.

لِمَ لا أمتلك شجاعة الخلاص؟ يسأل نفسه: 

لأنني جبانٌ في الفقد أكثر  ↢  ثم يجيب نفسه بصوتٍ لا يسمعه سواه: 
مني في الموت.

برائحة  ثقيلةٌ  رماديةٌ، صامتةٌ،  الصباح،  هذا  مثل  الأيام. صباحاتٌ  تمرّ 
الخبز المحترق والقهوة المرة التي لا يشربها فيصل أبداً للنهاية. يسكب نصفها 
في المجلى، يرُاقبها وهي تجرف فتات الرغيف الوحيد الذي بقي له من الليل.
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في المساء، يفتح باب شقّته كمن يختبر الهواء. يخطو إلى الممرّ الذي يربطه 
يتذكّر وجه جاره  المكسور.  البلاط  فوق  وقع خطاه  إلى  يستمع  البناية،  ببقية 
القديم الذي مات وحيداً في شقّته ولم ينتبه إليه أحدٌ إلا بعد أسبوعٍ كاملٍ حين 

فاحت رائحة جسده من تحت الباب.

لن أتركهم يشمّون رائحتي هكذا… سأسبقهم قبل أن  ↢  يهمس لنفسه: 
يتأفّفوا من موتي.

كيف تخرج دون  حين يعود، يجد الكلب عند الباب، ينظر إليه كمن يقول: 
أن تأخذني معك؟

اصبر عليّ… الليل طويلٌ  ↢  ينحني فيصل، يربّت على رأسه، يهمس له: 
بعد.

مرّةً، تذكّر أن له هاتفاً محمولاً مغطّى بطبقة غبارٍ سميكة. بحث عنه في 
درجٍ قرب سريره، أخرجه، نفخ فيه بقايا السنوات. قلبه بين يديه كحجرٍ آخر، 
لكنه هذه المرّة حجرٌ يرنّ ولا يجيبه أحد. فتح لائحة الأسماء: أسماءٌ بلا وجوه، 

أرقامٌ صامتةٌ لم يجرؤ أن يجرّبها.

اختار رقماً قديماً. رقماً يعرف أن صاحبه مات قبل أن يموت فيصل ألف 
مرّةٍ من الداخل. وضع إصبعه على زرّ الاتصال. انتظر ثانيةً واحدةً ثم أغلق 
الخطّ قبل أن يبدأ الرنين. ألقى الهاتف في سلةّ المهملات كمن يتخلىّ عن شاهدٍ 

على عزلته.
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الرماديّ  الفضاء  قليلًا. أدخل وجهه في  العالية. فتحها  نافذته  إلى  عاد 
الذي لا يعده بشيء. مدّ رأسه أكثر. شعر ببرودةٍ تسللت إلى أذنيه. كادت يداه 
تلتفّان حول حافة النافذة، لولا أن سمع من خلفه صوت أظافر الكلب تخدش 

الأرض، ثم تنهيدةٌ ثقيلةٌ خفيفةٌ تردّه إلى الداخل.

أغلق النافذة. استدار إلى الكلب. جلس أمامه على الأرض. وضع جبينه 
على فروه الدافئ. تمتم له:

لا  لكنه  من جسدي.  أثقل  الذي في صدري  الحجر  هذا  أتعرف؟    ↢

يغرقني إلى النهاية. فقط يبُقيني هنا… لأراك.

ومرّت أيامٌ أخرى. صار فيصل يعتاد أن يحمل الحجر معه من غرفةٍ إلى 
أخرى. يحمله معه إلى مطبخه، إلى كرسيه الوحيد، إلى سريره الذي لا يسعه 
ليلٌ آخر. وصار الكلب يرافقه، يمدّ رأسه الصغير قرب قدمه، ينام على عتبة 

الغرفة كمن يحرُس اعترافاً أخيراً لم يكُتب بعد.

لم  كثيرة.  أمامه مرايا  الباب. وجد  لونٍ، فتح فيصل  في ذات صباحٍ بلا 
تكن مرايا زجاجٍ، بل وجوه الناس الذين مرّ بهم طوال عمره، عادوا إليه فجأةً 
بلا صوت. رأى أمّه في وقفتها القديمة عند عتبة المطبخ. رأى أباه يجلس على 
حافة السرير يحدّق فيه بصمتٍ طويل. رأى ظلهّ صغيراً يلعب وحده في ساحة 

المدرسة القديمة التي صارت أطلالاً في عقله.

↢  رمش فيصل بعينيه، أغلق الباب بسرعةٍ، ثم فتحه مرةً أخرى. لم يجد 
إلا الكلب أمامه، يهزّ ذيله، ينظر إليه بعينين خاليتين من المرآة.
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الشاهد  أنا  عليّ…  شاهداً  ليس  الصباح  هذا  لنفسه:  فيصل  همس 
الوحيد.

عاد إلى حجره الثقيل. حمله في صدره كمن يحمل آخر صكّ ملكيةٍ في 
هذا العالم. جلس إلى كرسيه الخشبي. أراح رأسه على كفّه. نظر إلى الكلب 
الذي تمدّد قربه من جديد. أغمض عينيه ببطءٍ، شعر بأن الحجر صار يذوب 
رويداً رويداً، ليس لأن اليأس رحل، بل لأن روحه صارت أخفّ من أن تحتمل 

كل هذا الثقل وحدها.

نهض بخطى مترددة، غسل وجهه الذي لم يره الماء إلا مجاملةً. كان يفرك 
لم  حلمٍ  آخر  منذ  هناك  علقت  حُمىٍ  بقية  بها  كأنه يمحو  كفّه  بباطن  جبهته 

يكتمل.

↢  حين جفّف ملامحه بمنشفةٍ قاسيةٍ من كثرة ما نسُيت على مسمارٍ 

بصدأٍ  المسمّرة  الصغيرة  المرآة  أمام  يقف  أن  قبل  لحظةً  تردّد  الباب،  خلف 
خافت. لم ينظر في المرآة - كان يخشى أن يرى خلف عينيه ظلهّ وهو يسقط 
قبل أن يسقط. كان يعلم أن الوجوه لا تقول الحقيقة إلا عندما ترتجف، ووجهه 

ما عاد يعرف كيف يهتزّ.

معطفاً  كان  أيامه.  أسوأ  إلا في  يلبسه  لم  الذي  الرماديّ  معطفه  ارتدى 
ثقيلًا، بجيوبٍ واسعةٍ كأنها خُلقت لتخُفي أسراراً أو سكاكين أو رسائل قصيرةٍ 
مكتوبةٍ على عجل. وضع ذراعيه في كُمّيه كما يضع إنسانٌ يديه في جيب قبره، 

جرّ أطرافه حتى غطّى بها عظام صدره العارية من الدفء.
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تفقّد جيوبه، لم يبحث عن محفظة أو مفاتيح، بل تحسّس جيباً صغيراً 
خبأ فيه ورقةً قصيرةً كتب فيها جملةً يتيمة:

سامحوني…   ↢

قرأها دون أن يخرجها، كان يحفظ انحناءات حروفها كأنه نقشها بسكّيٍن 
مَن سيسامح؟ وأي ذنبٍ يحتاج أن يغُفر بعد أن تطُفأ  لا بقلم. همس في صدره: 

الأنفاس؟

↢  ثم أغلق قبضته على الورقة كأنه يغلق الباب الأخير على بقاياه.

في الصالة الضيّقة، كان كلبه ينتظر. يجلس قُرب المدفأة الباردة، رأسه 
الكلب  أن عيني  لفيصل  خُيّل  أيّ عتاب.  أثقل من  يرمقه بصمتٍ  قليلًا،  مائلٌ 
إلى أين؟ ولم يكن عنده جوابٌ. لا أحد يسأل الهارب إلى أين، ولا  تسألان: 

أحد ينتظره في الجهة الأخرى من السقوط.

اقترب منه، جلس القرفصاء أمامه، وضع كفّه فوق رأسه الدافئ. شعر 
بحرارةٍ طفيفةٍ تنفذ من وبره إلى عظام أصابعه. قال له بصوتٍ خرج مبحوحاً:

لو كان لك لسانٌ يهُدي العتاب، لربما متُّ منذ زمنٍ…   ↢

نهض فيصل. فتح الباب ببطءٍ. تأكّد أن مفاصله لم تصدر صوتاً قد يوقظ 
شيئاً في داخله. خرج إلى الدرج البارد، أطفأ النور خلفه، أغلق الباب دون أن 
يلتفت. ظلّ واقفاً لحظةً يصُغي: من خلف الباب جاءه نباحٌ قصيرٌ، خافتٌ كدمعةٍ 

لم تجد خدّاً تسيل عليه.
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هبط الدرج كسجيٍن يقترب من ساحة إعدامه: خطوتان… توقّف. خطوتان 
أخريان… يده على الدرابزين الخشبيّ الذي صار أكثر تشقّقاً من ذاكرته. استند 
يسُلمّ جلده  كأنه  كفّه شقوقاً صغيرةً،  عليه. شعر بخشونة الخشب تحفر في 

للبرد عمداً.

حين خرج إلى الشارع، رآه كما لم يره من قبل: بلا أرصفةٍ تقريباً، بلا 
أبوابٍ مُشرَعة، بلا عيونٍ تتفقد العابرين. كانت المصابيح الشاحبة تلُقي بظلالٍ 
طويلةٍ لا تعرف إلى أي قبرٍ تهرب. رفع ياقة معطفه، دسّ ذقنه فيها، مشى بلا 
هدفٍ ظاهر، لكن قدميه كانتا تعرفان الطريق جيّداً: الطريق الذي ينتهي عند 

حافة.

كان الفجر يحاول أن يولد خلف عماراتٍ نائمةٍ، لكنه بدا هشّاً، كأن الضوء 
ببقايا  ملأى  حاويةً  تخطّى  الوحيد،  الشارع  فيصل  عبر  يختبر خجله.  نفسه 
أمسٍ لم يعد صالحاً حتى ليتعفّن بكرامة. شمّ رائحة القمامة مختلطةً برائحة 
حتى السماء ترفض أن تغسل هذه المدينة  مطرٍ لم ينزل بعد. ضحك في سرّه: 

من خطاياها الصغيرة…

وصل إلى الجسر المهجور. ذاك الجسر الذي مرّ تحته ألف مرّةٍ ولم يرفَع 
رأسه ليرى ارتفاعه. الآن فقط رفع عينيه. حدّق في الدرابزين الحديديّ الذي 
صار أملسَ من كثرة أيادٍ لم يكن يعرف إن كانت قد لمسته قبله أو أفلتته في 

اللحظة الأخيرة.

مدّ يده، تحسّس الحديد البارد، شعر برجفةٍ خفيفةٍ تصعد من كفّه إلى 
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مرفقه، ثم إلى كتفه، ثم تستقرّ كخنجرٍ صغيرٍ في رقبته. أغلق عينيه ثانيةً، لم 
يتذكّر إلا شيئاً واحداً: الكلب الذي تركه دون طعامٍ يكفيه ليومٍ آخر.

فتح عينيه. نظر إلى الأرض البعيدة تحته. كانت الظلال فيها أشبه ببحرٍ 
هل ستحتويني كما لم تحتوي روحي حجراً في  داكنٍ لا قاع له. سأل نفسه: 

صدرها؟

↢  ثم تراجع خطوةً. سمع صرير حذائه على إسفلتٍ مبتلٍّ بعرَقٍ باردٍ، لم 
هكذا يخاف الجسد أكثر مما يحلم الرأس… يكن مطراً. همس: 

مدّ يده إلى جيبه. أخرج الورقة الصغيرة. بسطها بين أصابعه. لم تهتزّ 
سامحوني… أكبر من كلّ الكلمات التي لم يقلها حين كانت  كثيراً. كانت كلمته 

لديه فرصة أن يقولها وهو واقفٌ على الأرض.

طواها من جديد، دسّها في جيبه، تحسّسها كمن يتحسّس آخر رصاصةٍ 
في جيب جنديٍ خاسرٍ في حربٍ لم يعلنها أحدٌ.

أغلق يده على الدرابزين. شبك أصابعه حول الحديد. رفع جسده قليلًا، 
تردّد. شعر بثقل معطفه الرماديّ يشدّه نزولاً قبل أن يقفز هو بنفسه. للحظةٍ 

. وما الفرق؟ الموت لا يهتمّ بما ترتديه… تردّد أن ينزعه، لكنّه ابتسم بمرارةٍ: 

سمع صوتاً بعيداً. تردّد الصوت كنباحٍ واهنٍ جاءه من تحت جلده لا من 
الشارع. التفت خلفه - لم يرَ أحداً، فقط الريح تحرّك بقايا ورقٍ عالقٍ في سياج 
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الجسر. حاول أن يقنع نفسه أن الكلب ليس هنا، أن الكلب لن يلحق به إلى هذا 
. سيظلّ ينتظر عند الباب حتى ولو لم تعد. العلوّ، لكن شيئاً في صدره صرخ: 

انزلقت يده عن الدرابزين. تراجع نصف خطوة. أدار رأسه إلى السماء 
الرمادية، لم يرَ نجمةً ولا قمراً. ابتسم - تلك الابتسامة التي تأتيك فجأةً حين 
تدُرك أن الليل لن يمنحك أكثر مما منحتهَ من سهرٍ وحجارةٍ ثقيلةٍ في الصدر.

وضع كفّه على قلبه. شعر بالنبض، نبضٌ ضئيلٌ كأنه طرقٌ خافتٌ يطلب 
راقب  ببطءٍ،  مزّقها  الورقة.  أخرج  جيبه،  إلى  الأخرى  يده  مدّ  الرحيل.  إذن 
القصاصات الصغيرة تتناثر في الهواء، تسقط مثل وريقات شجرةٍ عجوزٍ فقدت 

كلّ أوراقها فجأةً.

عاد إلى حافة الجسر. وضع يده على الحديد. أغلق عينيه. تخيّل الكلب 
نائماً قرب الباب، أنفاسه تتردّد في الغرفة الباردة كصلاةٍ أخيرةٍ على غائبٍ لم 

يعُلن موته رسميّاً بعد.

في اللحظة التي همّ فيها أن يترك الأرض، سمع شيئاً يشبه الخطو. فتح 
عينيه بسرعةٍ - لم يكن هناك أحدٌ إلا ظلاله المنعكسة على سور الجسر. لكنّه 
الرماديّ  برقبة معطفه  خفيّةً تُسك  يداً  كأن  قفاه،  بلمسةٍ خفيفةٍ على  شعر 

ليس بعد… وتقول له: 

بل خجلًا من  الموت،  من  بكى فيصل - لا خوفاً  اللحظة فقط،  تلك  في 
الكلب الذي سيظلّ ينتظر الباب حتى الفجر، ومن الورقة التي لن يجدها أحد، 

ومن معطفه الذي لم يجد فيه جيباً يخُفيه من نفسه.
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حين عاد إلى بيته، لم يكن الصباح قد استيقظ بعد. فتح الباب بصمت. 
الكلب كان هناك، في مكانه نفسه، يرفع رأسه، يهزّ ذيله ببطءٍ كأنه يهمس له: 

رجعت؟

إلى  رأسه  أسند  معطفه.  خلع  الأرض.  على  جواره  إلى  فيصل  جلس 
الحائط. مدّ يده إلى فراء الكلب. أغلق عينيه. همس له:

غداً… غداً ربّا أجرؤ. لكن الليلة… اسمح لي أن أبقى.   ↢

وقف عند الباب الكبير للقصر الذي صار يشبه نعشاً يتنفّس. كان القصر 
وحديدٍ  حجرٍ  من  ممدوداً  زهواً  الداخلي،  اتساعه  على  علامةً  مضى  ما  في 
وخشبٍ مسنونٍ بعرَق البنّائين الأوائل. أما اليوم، فلم يكن القصر إلا ضلعاً من 
ضلوعه المكسورة، يحيطه صمتٌ كثيفٌ لا يقطعه سوى صدى خطواته البطيئة 

بين جدرانه العارية.

مدّ يده إلى المقبض النحاسي البارد - ذلك المقبض الذي فتح له الدنيا 
وأغلقها عليه مراراً. كم من ضحكةٍ مرت من تحته؟ كم من صيحةٍ خرجت منه 
لتعُيده إلى عزلته الأولى؟ صار يعرف أن المقبض صار يشبه عظمة كتفه: باردٌ، 

أملسٌ من كثرة اللمس، معطوبٌ من الداخل.

شدّ أنفاسه، أغلق عينيه لحظةً كأنه يودّع كل شيء بلا دمعةٍ ولا رجفة. 
أراد أن يقول لنفسه إنه لم يكن يوماً صاحب هذا القصر. القصور لا تملك 
أصحاباً. هي بيوتٌ بأبوابٍ كثيرةٍ تقفل وحدها على أناسٍ يصيرون مع الوقت 

حجراً آخر في حيطانها العتيقة.
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فتح الباب ببطءٍ. لم يحُدث صريراً، كأنه يعتذر عن إيقاظ أرواحٍ تركها هنا 
منذ زمنٍ طويل. خرج نصف خطوة، ثم توقّف. التفت إلى الرواق الطويل خلفه، 
تأمّل الدرج الرخاميّ الذي فقد بريقه، نظر إلى الثريا المطفأة منذ أعوامٍ، والتي 

ما زالت تتدلّى من سقفٍ لم يعد يكترث إذا تشقّق أو انهدّ.

تذكّر أوّل ليلةٍ عاد فيها إلى هذا القصر بعد موت أبيه. كان شاباً ضائعاً، 
يحمل شهادةً جامعيةً لم تسُعفه أن يكون أقلّ من ظلال أبيه وأكثر من سُلالته. 
سيشُعل  الموصدة،  الأبواب  الحجرات، سيكسر  ترتيب  سيعيد  أنّه  ظنّ  يومها، 
النور في الصالونات التي تراكم فيها غبار ثلاث جنائز متوالية. لكنّ الليل انتصر 

عليه قبل أن يشعل مصباحاً واحداً.

خطا خطوةً إلى الخارج، شعر بالهواء الليليّ يضرب وجهه. هواءٌ غريبٌ 
لا يشبه هواء حدائق القصر التي ذبلت أشجارها تحت ثقل العتمة. رفع رأسه 
قليلًا، رأى السماء محايدةً، نجومٌ باهتةٌ متفرّقة، كأنها حفرٌ صغيرةٌ في قماشٍ 

أسودٍ ممدودٍ فوق رأسه.

أدار وجهه نحو الحديقة الأمامية. كانت الأرض مبللةً بندى الليل، تتبعها 
خطوطٌ صغيرةٌ من الأعشاب اليابسة التي قاومت مقصّ البستاني العجوز، ثم 

مات البستاني وبقيت هي لتشهد وحدتها.

يسلمّ  كأنه  بنفسه،  نفسه  يغُلق  تركه  بقوةٍ،  يدفعه  لم  وراءه.  الباب  أغلق 
القصر لصمتٍ لن يجرؤ أحدٌ بعده أن يوقظه. وضع كفّه على جيب معطفه الرماديّ، 
 . سامحوني اليتيمة:  الكلمة  تلك  بعد،  لم يقرأها أحدٌ  التي  الورقة  تحسّس 

. لن يقرأها أحد. ولن يسُامح أحدٌ أحداً بعد الليلة همس لنفسه: 
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تقدّم نحو البوابة الحديدية الكبيرة. كان المفتاح معلقاً في سلسلةٍ صغيرةٍ 
داخل جيبه الداخلي. أخرجه ببطء، تأمّل المفتاح كما يتأمّل سجيٌن بوابةَ سجنه: 
يعلم أنه سيخرج، لكنه يعرف أن الخارج ليس أكثر من ساحةٍ أوسع لسجنٍ آخر. 
أدخل المفتاح في القفل، لفّه نصف دورةٍ، سمع طقطقةً خفيفةً تذكّره أن الحديد 

ما زال يئنّ إذا استيقظ من نومه الطويل.

حين خرج إلى الطريق الترابيّ، التفت للخلف مرّةً أخيرةً. رأى القصر كله 
من بعيد، كأنه هيكلٌ عظميٌّ لذئبٍ أسطوريٍّ مات واقفاً. النوافذ كعيونٍ عمياء، 
الأبواب كأفواهٍ نصف مفتوحةٍ على أسرارٍ لم تكُتبَ، ولا أحد يريد لها أن تكُتبَ.

القصر لا يحُِبّ من لا  تذكّر صوت أمّه وهي تقول له ذات ليلةٍ قديمة: 
ولماذا  الجدران:  ظلال  من  له  تهُمس  يسمعها  كأنّه  بسخريةٍ  ابتسم  يحُِبّه. 

أحببتهُ أنا؟

مشى خطواتٍ بطيئةً في الطريق الضيّق. كانت حجارة الطريق تئنّ تحت 
حذائه، تعُيد له صدى كلّ ليلةٍ تأخّر فيها عن البيت، كلّ فجرٍ عاد فيه محمّلًا 
من  عاريةٌ  أشجارٌ  الطريق  جانبي  على  يكملها.  لم  وكؤوسٍ  صغيرةٍ  بخيباتٍ 

خضرتها، كأنّها تحني أغصانها لتشيّعه بلا تراتيل.

بشيءٍ  شعر  فجأةً.  توقّف  الخارجية،  البوابة  من  قصيرةٍ  مسافةٍ  على 
يلامس كاحله. نظر إلى الأسفل: كان الكلب، ذيله يهتزّ بخفةٍ، أنفاسه تتردّد في 
الليل كرائحةٍ صغيرةٍ للدفء الذي تركه وراءه. كيف تبعَه؟ كيف تسللّ من ركنه 
المعتاد قرب المدفأة الباردة؟ كيف اجتاز الباب الذي ظنّ أنّه أغلقه عليه كي لا 

يراه يسقط وحده؟
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جثا فيصل على ركبتيه. وضع كفّه على ظهر الكلب، شعر بحرارته تنفذ 
لم  إلى صدره الذي صار منذ زمنٍ خزاناً للحجر فقط. همس له كأنه يعتذر: 

يكن ينبغي أن تخرج. الليل ليس لك. الليل لي وحدي.

لكنّ الكلب ظلّ ساكناً، يحُدّق فيه بعينين تلوّن فيهما الخوف بحنوٍّ أخرس. 
على  أصرّ  إن  وحده  يسقط  لن  أنه  يذُكّره  كأنه  معطفه،  طرف  بأنفه  لامس 

السقوط.

إلا  تفُتح  لم  بوابةٍ صدئةٍ  الطريق، قرب  جلس فيصل هناك، عند حافة 
ليخرج منها إلى الظلمة. أراح ظهره على الحائط الخارجيّ للقصر. ضمّ الكلب 
إلى صدره. تنفّس بعمقٍ. شعر للمرّة الأولى أن الحجر في صدره صار أخفّ 
قليلًا، لا لأن الحياة صارت أوسع، بل لأن هذا الكائن الصغير منح للبرد رائحةً 

لا تشُبه رائحة الموت.

رفع رأسه إلى السماء. رأى نجمةً واحدةً تعاند الليل. ابتسم لها ابتسامةً 
بين  مزّقها  أخرجها،  الورقة،  جيب  إلى  يده  مدّ  عينيه،  أغلق  أحدٌ.  يرَها  لم 
أن يلامس  ثلجٌ خفيفٌ سيتلاشى قبل  كأنها  الكلب  نثرها فوق شعر  أصابعه، 

الأرض.

لن أسامحكم… ولن تنتظروا غفراناً منّي بعد الآن. قال لهم في صدره: 

ومع أوّل خيطٍ باهتٍ للفجر، جلس فيصل هناك، كتفٌ إلى حجر القصر، 
قلبٌ إلى جسد الكلب، وأنفاسٌ تتسللّ من صدرٍ ما زال، رغم كلّ شيء، يتردّد في 

أن يترك الحياة كلهّا تسقط عنه دفعةً واحدة.
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وحين لفّ المقبض وبدأ يدفع الباب ببطء، شعر بشيءٍ دافئٍ يعيق حركته. 
كان الباب يئنّ في مفصلاته كما لو أنّه يعتذر عن انفتاحٍ لا يليق بنهايةٍ أعُدّت 
بصمتٍ وعنادٍ. شدّ قبضته أكثر، دفع بكتفه النحيل ليدفع باباً أثقل من جسده 
بكامله، لكن الباب أبى أن ينفتح، لم يقاومه الحديد وحده، بل ذلك الدفء الذي 

التصق بأسفله كعُشبةٍ خضراء تنبت من شقٍّ في حائطٍ ميت.

مرفوعٌ،  رأسه  حي،  كجدارٍ  واقفاً  هناك:  الواقف  كلبه  فرأى  عينيه  فتح 
صدره مُنتفخٌ بأنفاسٍ لم يعرفها فيه من قبل. كأنه منذ تلك الليلة التي التقطه 
فيها جرواً تائهاً عند عتبة دكانٍ مغلقٍ، كان يهُيّئ نفسه ليومٍ كهذا: يومٍ يقف فيه 

بوجه ظلّ صاحبه، لا بوجه لصٍّ أو متشرّد.

عيناه ثاقبتان - ليستا عيني كلبٍ بل عيني ملاكٍ هبط ليمسك بروحه قبل 
أن تسقط. لم يرَ فيهما خوفاً ولا استعطافاً، بل رآهما مرآةً صغيرةً لنفسه حين 

كان يعرف كيف ينظر في عيون الناس من دون أن يتهجّى على شفتيه كلمةَ 
. انتهيت

قال فيصل لنفسه:

تحرّك… تحرّك…   ↢

↢  لكن صوته خرج كخريرٍ من قاع بئرٍ جافّة. بدا له الأمر سخيفاً: أن 
يأمر جسداً بارداً أن يتحرّك بينما الروح فيه أطفأت مصابيحها منذ زمنٍ بعيد.

حاول أن يدفعه جانباً بقدمه، لكن الكلب لم يتزحزح. لم ينبح، ولم يزمجر، 
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فقط شدّ ساقيه في الأرض كمن يغرس جذوره في التراب ولا يعترف للريح أن 
له جسداً هشّاً يمكن اقتلاعه.

للحظةٍ  البارد.  الباب  تراجع فيصل خطوةً، شعر بظهره يصطدم بحافة 
غريبةٍ أحسّ أنّ الباب صار يقسو عليه أيضاً: لم يعد منفذاً، بل جداراً آخر 
يعُيده إلى الداخل، إلى الرطوبة الممدّدة في قلب القصر، إلى الغرف التي لم يعد 

فيها صوتٌ سوى ارتطام أفكاره ببعضها.

أرخى كتفيه. تأمّل الكلب طويلًا، لمح في عينيه ظلّ الشرفة العالية التي 
وقف عندها ليلةً كاملةً يحسب فيها كم ثانيةً تفصل بين جسده والأرض إن ألقى 
بنفسه كحجرٍ من طيٍن هشّ. تذكّر كيف هرول الكلب يومها إليه، كيف عضّ 
حافة بنطاله، وكيف جرّه إلى الداخل بغير صوتٍ، تاركاً أنيابه الصغيرة تحفر 

في قماشٍ رخيصٍ صار منذ تلك اللحظة أغلى ما يملك.

مرّر يده فوق رأس الكلب، شعر بأنفاسه الساخنة تصعد في كفّه وتترك في 
جلده علامةً تشُبه قُبلةً مُستعجلةٍ من حياةٍ لا تريد أن تغُادره كلهّا دفعةً واحدة. 
في تلك اللحظة فقط، سأل نفسه إن كان حقّاً يريد أن يرحل، أم أنّه يريد أن 

يعُاقب كل ما تركه عالقاً هنا من بشرٍ وجدرانٍ وكلابٍ وذنوبٍ نصف مكتملة.

قال له همساً:

اتركني… لن تفهم…   ↢

↢  لكن الكلب فهم. أو على الأقلّ تظاهر بأنّه لم يفهم ليسمح له أن يقول 
لنفسه ما لم يقلهْ لأحد. زفر فيصل زفرةً ثقيلةً كأنها بقايا كلماتٍ عجزت عن أن 
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تصير اعترافاً صريحاً، ثم انحنى، أسند جبينه إلى رأس الكلب، أغمض عينيه، 
وتمنّى لو أنّه يستطيع أن يدُفن هنا، في حضنٍ لا يسأل.

أمّه وهي تصُليّ له في ظلمةٍ بعيدةٍ،  في مكانٍ آخر من ذاكرته، تذكّر يد 
تدُندن دعاءً مكسوراً، نصفه رجاءٌ ونصفه فزعٌ من ابنٍ رآته يكبر على مهلٍ نحو 
حافةٍ لم تعرف كيف تحميه منها. تذكّر تلك اليد التي كانت تلمس رأسه كل ليلةٍ 
قبل النوم، اليد التي لم تسحبهْ من بابٍ كان على وشك أن يفُتح على الفراغ. 

وحده هذا الكلب ورث تلك اليد من دون أن يدُرك.

إلى خشبٍ صار  أسند ظهره  أمامه.  رجليه  مدّ  الباب،  عتبة  جلس على 
استلقى  بكامله،  نحوه  استدار  نحوه،  استدار  الكلب  الداخل.  رغم دفء  بارداً 
على قائمتيه الأماميتين، وضع ذقنه فوق حذاء صاحبه كأنه يسدّ عليه طريق 
الهروب. في تلك اللحظة شعر فيصل أنّ قلبه، الذي كان قطعة حجرٍ منذ دهرٍ، 
التي  الصغيرة  النجاة  لتلك  بل  كبرى،  لنجاةٍ  ليس  ضلوعه:  تحت  يهتزّ  صار 

منحتها له أنفاس هذا الكائن الوحيد.

رفع رأسه نحو سقف الممرّ، لاحظ خيوط العنكبوت التي تربط زوايا الباب 
تغُريه  رقيقٌ بين حافتين: بين عتبةٍ  نفسه خيطٌ  أنّه هو  إليه  بالحيطان. خيّل 
ابقَْ… ليس  بالخروج الأبديّ، وصدر كلبٍ لا يفاوضه إلا بأنفاسٍ صغيرةٍ تقول: 

. الآن… ليس بعد

ببطانيةٍ  يلفّه  الزمن صار  أنّ  يقيسها. شعر  كيف  يعرف  لم  دقائق  مرّت 
أغلق  قام،  لو  ماذا  مجنونة:  اشتعلت فكرةٌ  داخله  رطبةٍ من صمتٍ طويل. في 



 عـبارـــل امسقلا 
172

الباب، وانكفأ إلى ظلال القصر مرّةً أخرى؟ ماذا لو سلمّ نفسه لفجرٍ بطيءٍ 
يأتيه من نافذةٍ عاليةٍ لا تطُلّ إلا على شجرةٍ ذابلةٍ في الحديقة الخلفية؟ ماذا لو 
عاش يوماً إضافيّاً فقط لأن كلباً صادَفَ أن أحبه أكثر من أن يتركه ينقرض وحده؟

حين نهض أخيراً، لم يدفع الكلب. لم يأمره أن يتحرّك. فقط سار خطوةً 
إلى الوراء، فانزلق الكلب معه كظلٍّ يقيس مسافة التراجع بطمأنينةٍ لا تشُبه أيَّ 
هزيمة. في تلك اللحظة شعر فيصل أن للخطوة إلى الوراء وزناً أكبر من قفزةٍ 

في هواءٍ خائنٍ لا يحمل الأجساد بل يسُقطها.

عاد إلى الداخل. أغلق الباب، وضع يده على المقبض النحاسيّ الذي صار 
لم  تبقّى من حرارةٍ  الداخل بما  في  ملتهباً  الظاهر،  في  بارداً  يده:  يشُبه  الآن 

تبرّدها المسافة.

↢  انحنى ناحية الكلب، قال له:

ليلةٌ أخرى… فقط ليلةٌ أخرى.   ↢

ومشى بهدوءٍ نحو الدرج الرخاميّ. خطى فوق صريره المعتاد. شعر بأن 
صدى خطواته صار أقلّ صلابةً من قبل، كأنه يتعلمّ من جديد أن الأرض، مهما 

برَُدَت، أقلّ غدراً من الفراغ.

نام فيصل تلك الليلة قرب بابٍ لم يفُتحَ. قرب كلبٍ صار أثقل من الموت. 
قرب حجرٍ في صدره صار أقلّ قسوةً لأن في صدره أنفاساً دافئةً لا تقول شيئاً 

هنا… هنا فقط… ابقَ هنا. سوى: 
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زمجر بجرأةٍ لم يعرفها فيه من قبل. ذاك الكلب الذي اعتاد أن ينام عند 
حافة المدفأة الباردة، أو يلاحق ذيله في المساحة الوحيدة المسموح له بها من 
القصر الموحش، صار الآن كتلةً من لحمٍ نابضٍ بوفاءٍ مُتوحّشٍ، ينبش في صدر 

الليل زمجرةً لم تتعلمّها كلابُ الحراسة بل تلقّنتها من فرط العزلة.

رفع قائمتيه الأماميتين وارتكز على صدر سيده، شدّ معطفه بأسنانه كأنه 
ينتزع الموت منه عنوةً. كانت أسنانه الصغيرة تغرس خيوطها في طرف المعطف 
الرماديّ، تشدّه إلى الوراء بغلٍّ يشبه غلّ شجرةٍ يابسةٍ تجذب جذعها من فأسٍ 

وُجّه إليها.

ارتعد فيصل. لم يرتعد من البرد، بل من فكرة أن كائناً واهناً مثله صار 
فجأةً أقوى من كلِّ موتٍ دَبّره في سرّه لسنواتٍ. شعر بعضّاتٍ صغيرةٍ، ساخنةٍ 
كأنها تلسع عظم كتفه قبل أن تصل إلى لحمه. كان جسده أقوى من الكلب، 
يعرف أنه لو أراد، لركله بقدمٍ واحدةٍ، أو دفعه بذراعه التي اعتادت أن تحمل 

أوزاناً أكبر من جسد كلبٍ بلا سلالةٍ ولا اسمٍ في دفتر الأنساب.

في  انغرست  التي  أنيابه  تحريك  يستطع  لم  واقفاً.  بقي  يفعل.  لم  لكنّه 
خاسرٍ  جنديٍّ  مثل  الصدر  يطرق  ورأسه  صامتاً،  ظلّ  القديم.  معطفه  طرف 
يسند خوذته على صدر قائده الميت. لم يكن الكلب كلباً في تلك اللحظة. كان 
سدّاً صغيراً ضدّ فيضانٍ أكبر من قامة فيصل وأثقل من هذا الباب الذي ظنّه 

مخرجاً إلى نجاةٍ يسُمّيها النهاية.
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سمع صوته الداخلي يرتجف:

اتركني…   ↢

↢  لكن الهمس انطفأ قبل أن يكتمل. كأنه طفلٌ يبكي من تحت لحافٍ 
ثانيةً،  زمجرةً  يرحمه. سمع  بأن  أحداً  ليقُنع  رأسه  يخرج  أن  يجرؤ  ولم  ثقيلٍ 
أقرب إلى هديرٍ مُختنقٍ يخرج من حلقٍ صغيرٍ، لكنّه كان كافياً ليدفعه خطوةً 

خطوةً إلى الوراء.

الداخل.  من  الباب  عتبة  تلامس  بقدمه  شعر  فيها.  تقهقر  أولى  خطوةٌ 
ثانيةٌ أطاحت ببعض يقينه بأن الخطّ المستقيم إلى الخارج صار خطّاً  خطوةٌ 
منكسراً يعيده إلى غرفةٍ باردةٍ وأريكةٍ قديمةٍ ونافذةٍ لم يغلقها منذ آخر عاصفةٍ 

داهمت الستائر.

كل محاولةٍ للخروج كانت تقابلها زمجرةٌ قصيرةٌ غاضبةٌ كأنها تقول:

لا.   ↢

لا للفراغ.

↢  لا للقفز من حافةٍ لا تحمل جسداً ولا ذنباً.

↢  لا للورقة المخبّأة في جيبه بعبارةٍ يتيمةٍ لم يعد لها من يقرأها.

↢  لا لأن الليل ثقيلٌ بما يكفي من دون أن يصير قبراً معلقّاً في هواءٍ لا 

يملك جناحين.
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تساءل فيصل للحظة: منذ متى صار هذا الكائن الذي اقتناه في ليلةِ شتاءٍ 
طويلةٍ وصماءٍ يعرف كيف يحرسه من نفسه؟ من الذي علمّه أن العواء لا يسُمَع 
إلا إذا اختلط بصدى الخوف في صدر صاحبه؟ وكيف تفوّق عليه في الرغبة 
بالبقاء، وهو الذي لم يكن يملك من أسباب الحياة سوى إناء ماءٍ نصف مكسورٍ 

وقطعة قماشٍ كانت فراشه؟

المرتجف تحت أصابعه. شعر  الفراء  الكلب، لامس  إلى ظهر  يده  عادت 
كقلبٍ  تنبض  كانت  التي  الصغيرة  الألياف  تلك  من  جلده  إلى  يزحف  بدفءٍ 
اتركني… لكن  إضافيٍّ وُهِب له من حيث لا يدري. حاول أن يهمس له ثانيةً: 
الحروف لم تخرج. ابتلعها ريقه كأنه يبتلع سُمّاً يعرف طعمه منذ زمنٍ طويلٍ 

لكنّه كان يظنّ أنّه لن يشربه إلا وحده.

تقهقر خطوةً ثالثةً. تراجع نصف جسده إلى العتبة، ثم إلى الرواق البارد. 
الباب لم يفُتح كلهّ. بقي موارباً، كأنّه ينتظر أن يقُفل من جديدٍ على حشرجةٍ لن 
تخرج هذه الليلة. في عيني الكلب قرأ فيصل كلّ الشتائم التي لم يسمعها من 
بشرٍ طوال عمره: كيف يجرؤ أن يغُادر وهو الذي أبقى غيره عالقاً هنا، في هذا 

القصر الذي لم يحمِ أحداً يوماً إلا من المطر؟

أرخى يده. أسقط ذراعيه على جانبيه كجذعين مكسورين. شعر بدموعٍ 
صغيرةٍ، ليست له، تنقط على طرف حذائه. كانت دموعاً أم مطرا؟ً لم يعرف. 
أن تلك القطرات أدفأ من كلّ صلواتٍ فاشلةٍ حُفِظت له في  لكنّه كان متأكداً 

سجلات الغائبين.
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ينبح.  لم  يهُاجم،  لم  المعطف،  من حافة  أخيراً  أسنانه  الكلب  انتزع  حين 
فقط دَفَع صدره برأسه، أجبر فيصل على أن يدور بجسده نحو الداخل. خطا 
خطوةً دون إرادة. شعر بأنفاسٍ ساخنةٍ تدفعه كما لم يجرؤ أحدٌ أن يدفعه في 
حياته: لا بكلمةٍ، ولا بلكمةٍ، ولا بأمرٍ صادرٍ من فم أبٍ رحل دون أن يترك خلفه 

غير قصرٍ ثقيلٍ كنعشٍ مُظللٍّ برائحة الأرواح.

الخشب  ارتطام  صوت  يسمع  لم  المرة،  هذه  وراءه  الباب  أغُلق  وحين 
بالحديد. الباب أغُلق بهدوء، كأن البيت كلهّ خجل من اعتقاله مجدداً. التفت 
كأنه  بصعوبةٍ  ويهبط  يعلو  صدره  متدلٍ،  لسانه  أمامه،  جلس  الذي  كلبه  إلى 

خاض معركةً لتوّه وانتصر فيها.

مدّ فيصل يده، مسح على رأسه. شعر بعظمة جمجمته الصغيرة تحت 
للريح. همس  يسُلمها  أن  يقرّر  أن  قبل  نفسه  هو  بقاياه  يلمس  كأنه  أصابعه، 

بصوتٍ مبحوح:

ليلةٌ أخرى إذن…   ↢

تنتظره هناك، لكن بينها  وعاد يسحب جسده إلى الداخل: ظلالٌ كثيرةٌ 
ظلٌّ صغيرٌ نابضٌ بالزمجرة، لا يطلب سوى أن يبقى الليل مأهولاً بأنفاسٍ حيّةٍ 

ولو كانت بالكاد تتردّد.

↢  في لحظةٍ ما، التقت عيناهما.

↢  كانت لحظةً ضيّقةً، واهنةً، لكنها اتّسعت فجأةً كأنّها نافذةٌ صارت 
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تطُلّ على قلبٍ مُغلقٍ منذ زمن. رأى فيصل في عيني كلبه شيئاً لم يتوقعه قط: 
رجاءٌ صامتٌ يقطر بين حدقتين لا تعرفان لغة البشر، ولا تعبأان بكل حججه 
الحياة  من  خوفه  من  أكبر  عليه  خوفٌ  منه،  خوفاً  لا  عليه،  خوفٌ  الخرقاء. 

نفسها، ومن كل الأبواب التي ظنّ أنّه سيقفلها وراءه إلى الأبد.

كالسكين حين  حادٌّ  ناصعٌ،  خجلٌ  نفسه.  من  بخجلٍ  شعر  الأولى،  للمرة 
تحكّها على حجرٍ رطبٍ. خجلٌ لم يزُره حين خان، ولا حين كذب، ولا حين جلس 
الغرفة  زوايا  العالقة في  أمّه  دموع  يتجاهل  وهو  أبيه  ميراث  يقسّم  ليلةٍ  ذات 
المطفأة. خجلٌ لم يعرفه أمام أصدقائه حين تظاهر بأنّه أقوى منهم جميعاً، 
ولا أمام موظّفيه الذين كانوا يركعون لأرقامه قبل أن يركعوا لأحلامهم. خجلٌ 
صار له صوتٌ هذه المرّة: زمجرةٌ ضعيفةٌ من حلق كلبٍ يقف أمام حافةٍ لم يوُلد 

ليقف عندها.

تراجع فيصل بكتفيه، شعر بثقلٍ خفيفٍ في صدره كأنّ القلب الذي ظلّ 
ليسُمّي هذا  قطعةً من حجرٍ هشّ بدأ يحرّك أطرافه ببطء. لم يكن مستعداً 
ندماً، ولا صحوةً، ولا توبةً، لكنه شعر أنّ يداً واهنةً أمسكت بأطراف روحه قبل 
أن تنزلق إلى تلك الفتحة الضيّقة من موتٍ كان يحشره فيها منذ ليالٍ طويلةٍ 

بلا نوم.

رأى ذيل الكلب يتحرّك بخفّةٍ، يصُفّر في الظلام كقصبةٍ وحيدةٍ في حقلٍ 
فارغ. لم يكن ذلك الذيل رفرفةً للفرح، بل كان جسراً. مدّه الكلب كمن يفرش 

جسراً من وبرٍ دافئٍ فوق هوّةٍ كان فيصل على وشك أن يسقط فيها ولا يعود.
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انتبه إلى يده التي ارتعشت فجأةً. رفعها إلى صدره كأنه يختبر موضع 
الألم. أصابعه الباردة لامست حواف أضلاعه، فشعر بأن جسده ليس ملكه كما 
كان يظنّ. هذا الجسد له عينان تحدّقان فيه الآن، تفضحانه، تمنعنا من أن يزجّ 

روحه في هواءٍ لا يحملها.

أدار وجهه بعيداً عن عيني الكلب، كأنه لو حدّق فيهما أكثر لانشقّ قلبه 
نصفين، نصفاً يسقط من تلك الشرفة العالية، ونصفاً يظلّ معلقّاً في عنق كائنٍ 

لا يملك سوى أسنانٍ وذيلٍ ولسانٍ يلهث بالرحمة.

تذكّر في تلك اللحظة كيف التقط هذا الكلب يوماً من زقاقٍ ضيّقٍ خلف 
المقاهي، كيف داسه الناس بأقدامهم وأعادوه إلى رصيفٍ مكسورٍ دون أن يلتفتوا 
سيّارته  صندوق  في  وضعه  يابسةٍ،  خبزٍ  قطعةَ  أعطاه  الخائفتين.  عينيه  إلى 
سيؤنس وحدتي. ثم تركه وحيداً أكثر مما ترك نفسه. القديمة، قال لنفسه: 

ابتسم ابتسامةً واهنةً، كأنّه يعتذر بصمتٍ: أيّ عزاءٍ هذا الذي يمنحه له 
كائنٌ لم يسأله يوماً عن ميراثٍ ولا عن خطيئة؟ من قال إن الكلاب لا تفهم ما 
وراء الجدران؟ من علمّ هذا الرفيق الصامت أن يسدّ على صاحبه فتحةَ القبر 

قبل أن تنغلق عليه بكامل جسده؟

شعر  أذنيه،  بين  أصابعه  مرّر  الكلب.  رأس  إلى  فيصل  يد  امتدّت    ↢

بحرارته تتسرّب إلى راحته اليابسة. للمرّة الأولى أحسّ أنّ أصابعه لم تعد باردةً 
تماماً. تمنّى لو استطاع أن يطيل تلك اللمسة. أن يترك روحه تنحدر من رأسه 
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إلى جسد هذا الكائن الذي لم يطلب منه شيئاً سوى أن يظلّ حيّاً كفايةً ليملأ 
البيت بأنفاسٍ تطُرد وحشة الجدران.

سحب الكلب أنفاسه دفعةً واحدةً، أطلق زمجرةً صغيرةً جديدةً، ثم خطا 
خطوةً إلى الخلف، كأنه يفُسح له درباً. لم يكن درباً إلى الخارج كما ظنّ فيصل، 
بل درباً إلى داخلٍ آخر: داخله الذي تركه يتآكل بين أوراقٍ وأرقامٍ وصورٍ معلقّةٍ 

على جدرانٍ لم يلمسها أحد.

توقّف  يوماً.  يستقم  لم  مائلةٍ كخطٍّ  مربكةٍ،  نحوه بخطواتٍ  خطا فيصل 
عند العتبة، نظر إلى السماء من فتحة الباب، رأى شريطاً باهتاً من ضوءٍ أسمر 
أيمكن للظلال أن تهرب من ليلها  يعلن وصول الفجر خلسةً. تساءل بصمت: 

إن حملت في ذيل كلبٍ صغيرٍ وعداً أخيراً بالرجوع؟

دفع الباب نصف دفعةٍ أخرى، ثم توقّف. التفت وراءه. رأى القصر غارقاً 
في سكونٍ ثقيلٍ. شعر لأول مرة أنّه لا يريد أن يتركه وحيداً، لا يريد أن يسلمّ 
حيطانه لفراغٍ أوسع من موتٍ صامت. كأنّه خاف على حجارةٍ أكثر مما خاف 

على نفسه.

عاد بكتفيه إلى الداخل خطوةً خطوةً، ومع كلّ خطوةٍ كان الكلب يسبقه، 
الأبد  إلى  هنا  أظلّ  أم  أتتبعني؟  يسأله:  كأنّه  إليه  الصغير  برأسه  يلتفت 

لأنتظرك؟

أقلّ  الهواء صار  بأن  تردّد قليلًا. شعر  الرواق،  إلى منتصف  حين وصل 
قسوةً. رفع رأسه فرأى ضوء الفجر يزحف عبر شقوق النوافذ المغلقة. لم يكن 
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ضوءاً كاملًا، لكنه كان كافياً ليظُهر للظلّ طريقه. مدّ يده إلى جيبه، تحسّس 
أخرجها  فارغ.  قبرٍ  على  لافتةٍ  مثل  خلفه  سيتركها  كان  التي  القديمة  الورقة 

سامحوني… ببطء. نظر إليها طويلًا. كانت جملةً واحدةً: 

مزّقها نصفين. ثم مزّق النصفين مرةً أخرى، وأسقط القصاصات الصغيرة 
ومن  فوق بلاطٍ باردٍ صار يحتفظ بأسرارٍ كثيرةٍ لا تليق بورقٍ خائفٍ. همس: 

قال إن أحداً ينتظر غفراني؟

تمدّد  الكلب  البارد.  الجدار  إلى  ظهره  أسند  الرواق.  عتبة  على  جلس 
كفى الليلة…  أمامه، وضع رأسه على قدمه، وأغمض عينيه مطمئناً كمن يقول: 

الليلة باقيةٌ لك.

وفي صدر فيصل، أخيراً، سرت تلك الرجفة القديمة: تلك الرجفة التي 
تقول له إن للحياة حافةً أخرى يمكن الوقوف عليها بلا سقوطٍ ولا قفزٍ ولا جملةٍ 

يتيمةٍ ترُكت في جيبٍ باردٍ لن يقرأها أحد.

↢  أرخى يديه عن الباب كمن يفرج أصابعَه عن حافةٍ حادةٍ ظلّ متمسّكاً 
رائحة  بكفه  التصقت  حتى  ببطءٍ  قبضته  انزلقت  العينين.  معصوب  وهو  بها 
باباً حقيقيّاً  للخروج ولم يفتح يوماً  المعدن البارد الذي حمل لسنواتٍ مفتاحاً 

للنجاة.

عتبةٍ  على  الرماديّ  خيطه  الكلب. سقط  أنياب  بين  من  معطفه  انسدل 
رخاميةٍ لامعةٍ لم تطأها خطواته إلا حين كان يقطعها مُسرعاً إلى الخارج أو 
تلك  الانطفاء.  على  يجرؤ  لا  دخانٍ  على  يغُلق  باباً  تشبه  ثقيلةٍ  بخطى  راجعاً 
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الأنياب الصغيرة التي قبضت أطراف المعطف قبل لحظات، بدت الآن مرتخيةً 
كيدٍ واهنةٍ تسُدل الستار على مسرحٍ بلا متفرّجين.

عاد أدراجه بخطواتٍ مكسورةٍ، خطواتٍ لا تحمل هدير الهزيمة ولا صلابة 
العودة، بل تحمل رجفةً خافتةً لاعترافٍ صغيرٍ يعُلن أنّ البقاء أصعب أحياناً من 
السقوط. التفت مرّةً إلى الباب، رآه ينغلق ببطءٍ، كأنه يناديه كي يجازف بخطوةٍ 
للمرة  الأرض  ورأى  ركبتيه،  أسدل بصره على  تراجع،  ثم  الخارج،  إلى  أخرى 

الأولى أقرب من رأسه الذي ظلّ عالياً كل هذه السنين.

العتبة  نفس  قبل.  من  عليها  يجلس  لم  داخليةٍ  رخاميةٍ  عتبةٍ  على  جلس 
التي كانت تفصل أقدام الخدم عن قاعات القصر، وتقُسّم الداخل عن الداخل 
الأعمق. جلس هناك كأنه أخيراً سمح لجسده أن ينهار، أن يصير في مستوى 
تحت  تئنّ  لمن  يسأل:  أن  دون  من  الفاخر  حذاؤه  دهسها  طالما  التي  الأرض 

خطواته؟

تحسّس  الحافة،  إلى  براحتيه  استند  البارد.  الجدار  إلى  ظهره  انزلق 
نتوءات الرخام التي لم يألفها من قبل. شعر بأنها أقلّ قسوةً من مقبض الباب 
الذي طعنه ببرودته قبل قليل. رفع رأسه قليلًا، لم يجد أمامه إلا جسداً صغيراً 

يتنفّس له.

جلس الكلب أمامه، لسانه متدلٍّ وهو يلهث، يفتح فمه في شهقةٍ دافئةٍ كأنه 
يبتسم من وسط لهاثه - ابتسامة كائنٍ نجا من موتٍ لا يخصّه لكنه يشمله.

يتسرّب  بظلٍّ  أشبه  كانت  عفويةً.  ولا  عابرةً  الابتسامة  تلك  تكن  لم    ↢



 عـبارـــل امسقلا 
182

إلى صدر فيصل، يخبره أن النجاة ليست امتيازاً بشريّاً وحده، بل قد يمنحها 
مخلوقٌ صغيرٌ لم يحظَ منها بشيءٍ إلا فتاتاً من رغيفٍ باردٍ وماءٍ في صحنٍ بلا 

اسم.

كان يحصي  لو  أنفاسه كما  راح فيصل يحدّق في عينيه طويلًا، يحصي 
يلمع على حافة شدقه،  اللعاب  رأى  الرحيل.  تأخّرت عن موعد  دقّات ساعةٍ 
وسمع لهاثه يمتزج بصمت الرواق الطويل. للحظةٍ خطر له أنّ هذا اللهاث هو 
الصوت الوحيد الذي يمنعه من أن يسمع ارتطام رأسه في الفراغ الذي وعد 

نفسه به مراراً.

حرّك الكلب ذيله ببطء، ضربةً واحدةً على الرخام ثم سكن. انحنى برأسه 
قليلًا، اقترب أكثر حتى التصق طرف أنفه بحافة ركبة فيصل. في تلك اللحظة 
شعر فيصل أن في ساقه حياةً لم ينتبه إليها من قبل: دمٌ يتدفّق ببطءٍ قرب أنفٍ 

رطبٍ يمدّ إليه الدفء.

بحرارته تخرج من بين  الكلب، شعر  رأس  متردّداً، وضعها على  يده  مدّ 
ربّت عليه  يلمسها من قبل.  لم  أصابعه مثل نسمةٍ خفيفةٍ من مدفأةٍ صغيرةٍ 
بخفةٍ، ارتعشت أصابعه، ثم ثبّت كفّه هناك كأنه وجد فوق جمجمته الصغيرة 

ما لم يجده في خزائنه المليئة بالأوراق والأختام.

تذكّر فجأةً كيف مرّت سنواته: ممرّاتٌ مغلقةٌ، غرفٌ بأقفالٍ ثقيلة، أرصفةٌ 
لم تطأها قدماه إلا سريعاً، مقاعد لا يجلس عليها إلا بظهرٍ مستقيمٍ وكتفين 
من  أخفّ  أنه صار  اسم، شعر  بلا  رخاميةٍ  عتبةٍ  على  فقط،  الآن  مرفوعين. 

ظلاله، وأنه للمرة الأولى لا يحمل فوق كتفيه سوى دفءٍ يقُاس بلهاثٍ صغير.
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تسللّ شعاع فجرٍ شاحبٍ من شقّ نافذةٍ عليا، ضرب الرخام عند قدميه 
فانعكس في عيني الكلب. كأنه وهجٌ ضئيلٌ يذُكّره بأنّ الليل، مهما تآمر عليه، 

يفرش له خيطاً من ضوءٍ خفيفٍ يكفي ليؤجّل ارتطامه بالأرض.

لم  غرفٍ  إلى  تفُضي  كثيرةٌ  أبوابٌ  خلفه  الداخل.  نحو  ببطءٍ  رأسه  أدار 
يدخلها منذ سنين، وخزائن مغلقةٍ مليئةٍ بأسرارٍ أقلّ رحمةً من عواء كلبٍ وحيد. 
أمامه كائنٌ لا يملك مفتاحاً ولا دفتراً ولا مرآةً، لكنه يملك نباحاً لو أراد، أو 

زمجرةً لو احتاج، أو لهاثاً دافئاً يكفي ليسدّ هوّةً تتّسع كل ليلةٍ تحت صدره.

وأنّ  أثقل من جسده،  أنّ رأسه صار  أغمض فيصل عينيه لحظةً، شعر 
كتفيه اللذين طالما حملا سقوفاً عاليةً صارَا في مستوى الأرض التي تمنّعه الآن 

من أن يتخلىّ عن جسده بسهولة.

فتح عينيه، وجد الكلب لا يزال هناك، جالساً بثباتٍ لا يعرفه البشر. يلهث 
لا تبرّر بقاءك. فقط ابقَ. كأنه يقول له: 

وفي صدره انتفضت فكرةٌ واهنة: ربّا كل ما يحتاجه الإنسان ليهزم فكرة 
الموت أن يجلس مرّةً على عتبةٍ لم يجلس عليها من قبل، أمام كائنٍ لا ينطق، ولا 
يشترط، ولا يفاوض، فقط يمدّ له لساناً مبللًّا باللهاث كي يبقى قلبه مفتوحاً 

على رفةٍ أخيرةٍ من الدفء.

↢  رفع فيصل يده المرتعشة، ببطءٍ كمن يخشى أن تنكسر في الطريق إليه. 
وضعها فوق رأسه، لا ليحكّ شعرةً مشاكسة، ولا ليعدّل خصلةً لم يرتّبها منذ 
ليالٍ كثيرة، بل ليختبر وجوده بين أصابعه: حرارة جمجمته تحت جلده، خفقان 
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ينتبه له حين كان يحُكم شدّ ربطات عنقه على مقاعد الاجتماعات  لم  عرقٍ 
الطويلة.

مرّر أصابعه بين شعره الخشن، تحسّس الحواف القصيرة كأنه يطمئن 
أن الجمجمة ما تزال هنا، لم تتركه لتتدلّى من شرفةٍ شاهقةٍ في منتصف فجرٍ 
يعرف طريقه فيه بالذاكرة  بلا شهود. تلمّس رأسه كما يتلمّس أعمى حائطاً 
بل  فقط،  شعرٍ  خشونة  تكن  لم  بخشونةٍ  أنامله  أطراف  تحت  شعر  وحدها. 

خشونة أيامٍ حكّت رأسه من الداخل حتى صار صدىً فارغاً من المعنى.

في تلك اللحظة التي بدا فيها جالساً على العتبة، متكئاً على جمجمته كأنه 
يتّكئ على حجرٍ قديٍم صقله القهر، همس فيصل. خرجت الكلمة هاربةً من بين 
الفرق  يفهم  لا  كائنٍ  إلى  موجّهةً  قبل،  من  يقلهْ  لم  مبللّةً بما  رخوةً،  شفتيه، 

: ابقَْ شكراً و بين 

شكراً…    ↢

لم يتُمّ الكلمة. لفظها نصفاً، كأنه يجرّها من قاعٍ داخليٍّ لم يخُرِج منه إلا 
صمتاً من قبل. لم يكن الشكر موجهاً للكلب وحده، ولا لنفسه وحدها، بل لتلك 
العتبة الرخامية التي سمحت له أن يجلس، أن ينزل من عليائه، أن ينُزل رأسه 

من سماءٍ أوهم نفسه طويلًا أنّها تحت قدميه.

والكلب، في المقابل، لم يهزّ أذنيه ليسمع أكثر، لم يرفع رأسه يسأل مزيداً 
شكراً بحروفها، لكنه فهم الرجفة في الصوت. فهم أن  من الكلمات. لم يفهم 
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أنيناً خافتاً ارتجف من صدر فيصل أكبر من أن يقُال. فهم أن يداً ارتعشت فوق 
الرأس لم ترفع عصاً لتأمره أو تدفعه، بل امتدّت لأول مرةٍ لتتلمّس قيداً انكسر.

حرّك ذيله ببطءٍ، ضربةً خفيفةً على حافة الرخام، ثم هدأ. في تلك الضربة 
وحدها، شعر فيصل بشيءٍ يفيض من بين جلده والحجر الذي يسنده. كأن ذيل 
الكلب حين يهتزّ صار الآن جناحاً صغيراً يعيد صاحبه إلى قلبٍ كاد يفرّ منه، 
كأنه يردّه إلى مكانٍ في صدره لم يلمسه منذ انكسر صوته لأول مرةٍ أمام أبٍ 

صامتٍ وأمٍ أخفت دموعها في كمّ قميصها.

أغمض فيصل عينيه. ترك أنامله تتشبّث بشعره الخشن. ضغط بأصابعه 
قليلًا كأنه يختبر متانة ما تبقى من جمجمته. لم يكن يريد أن يطمئن إلى رأسٍ 
فقط، بل إلى عقلٍ ظلّ يخذله حين يخطو نحو نهايةٍ لم يجرؤ أن يسميها انتحاراً 

أمام نفسه.

في تلك العتبة الرخامية، صار فيصل يحسّ بوزنٍ لم يعرفه من قبل: ثقل 
جسدٍ واهنٍ وجد مكاناً ليسنده قبل أن يسُلمه للهواء. لم يكن هذا المقعد مقعداً 
من خشبٍ صلب، ولا وسادةً وثيرةً من مقاعد صالونه الفاخر. كان رخاماً بارداً، 
لكنّه صار أكثر دفئاً من سريرٍ رتّبه عشرون خادماً ليلةً بعد ليلةٍ ولم يعرف فيه 

طعم نومٍ بلا كوابيس.

عاد فيصل يفتح عينيه ببطءٍ. لمح خيطاً من نورٍ شاحبٍ ينزلق من كسرٍ في 
النافذة العالية، يسقط على كتف الكلب كوشمٍ خفيفٍ يزُيّن ظهر حارسٍ صامت. 
في تلك اللحظة، أحسّ أن جسده يرتخي، أن روحه لا تزال عالقةً في ضلعٍ لم 
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يسقط من علوّه، وأن كلماتٍ كثيرةً كان يجب أن تقُال تخُتصر كلها في ذيلٍ يهتزّ 
ويدٍ ترتعش على رأسٍ لم يطلهّ الماء إلا مجاملةً في صباحٍ باهت.

همس ثانيةً، بصوتٍ لم يسمعه أحدٌ قبله:

شكراً… ابقَ… لا تتركني.   ↢

لم يجب الكلب. لم ينبس إلا بعينيه اللتين ظلتّا مفتوحتين على بابٍ أغلقه 
فيصل مراراً على كل شيءٍ إلا على نفسه.



القسـم الـخامس

                  القسم الخامس

جلس فيصل طويلًا في تلك الزاوية التي لم يعرفها من قبل إلا عتبةً عابرةً 
بين الخارج والداخل. هناك حيث أغُلق الباب من خلفه دون صوتٍ عدا رنيٍن 
باهتٍ كأنّ الخشب تأوّه حين أعُيد إلى موضعه. بقي الكلب جالساً أمامه، يثُبّت 
عينيه فيه كأنه يحرُسه من نفسه، من فكرته السوداء التي ظلّ يطويها كل ليلةٍ 

كورقةٍ رقيقةٍ يخبّئها في جيب معطفٍ لم يفُصّل إلا ليحمل أسراراً لا تقُال.

كان البيتُ ساكناً إلا من أنفاسهما المتقطّعة - أنفاس رجلٍ عاد من الموت، 
عائدٌ بلا خطوةٍ واحدةٍ إلى الخلف، عائدٌ كمن اكتشف أنه لم يعرف الطريق 
أصلًا، وأن العتبة هي بيته الوحيد بعد كل الأبواب. وأنفاس كائنٍ لم يكن يعرف 
أنه يملك القدرة على إرجاع صاحبه من شفير النهاية - كائنٍ صموتٍ لم يتعلمّ 
، فاكتفى بأنفاسٍ حارّةٍ تحرس، وذيلٍ يربّت على  ابقَ ينبح ليقول  كيف  أبداً 

ظلال الرخام.

أسند فيصل رأسه إلى الجدار البارد خلفه. شعر ببرودته تنفذ إلى قفاه، 
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تهدهده كراحةِ يدٍ لا تخشى أن تلمس تكسّره. أغمض عينيه، وأصغى لصوت 
أنفاسه وهي تتصاعد ثقيلةً، كأن صدره يعود ليتذكّر ما معنى أن يحمل روحاً 
أكتافه دون حبالٍ تُكِم الخنق. لم يفكر في شيء. ترك ذهنه معلقاً في  على 
. ترك  سامحوني ظلال الرواق: بلا مشاريع، وبلا ندم، وبلا ورقةٍ مكتوبٍ فيها 
كل ذلك للمعطف الذي انزلق من بين أنياب الكلب وما زال ملقىً في مكانٍ ما 
على الأرض، مثل جلدٍ قديٍم تخلىّ عنه صاحبه ولم يتذكّر كيف يرتديه من جديد.

أما الكلب، فظلّ ثابتاً، لا يقترب أكثر ولا يبتعد. كل بوصةٍ بينه وبين فيصل 
كانت حبل نجاةٍ ممدوداً على صمت البلاط. في عينيه ارتعش ضوءٌ صغيرٌ، لم 
يكن له اسم ولا لون، يشبه وهج جمرٍ وُلد من رمادٍ قديٍم لكنه لم ينطفئ بعد. في 
لا تهرب مني ولا تهرب من نفسك.  تلك العينين، قرأ فيصل رسالته الأخيرة: 

لن أدعك تركض وحدك إلى ذلك الهاوية.

تسللّ نسيمٌ خافتٌ من شقّ نافذةٍ عليا، مسّ خدّ فيصل كلسعةٍ طريةٍ من 
حياةٍ لم تطأه منذ سنين. شعر بجلده يقشعرّ تحت لمسةٍ رقيقةٍ من هواءٍ ناعمٍ. 
للمرّة الأولى منذ ليالٍ طويلةٍ لم يختنق بالهواء، بل شعر أنّ صدره يتّسع له. كأن 
تلك الزاوية الرخامية ليست حجراً بارداً، بل رئةٌ إضافيةٌ احتفظت بها جدران 

البيت له ليومٍ يحتاج فيه أن يتذكّر أنه ما زال على قيد الشهيق.

حاول أن يتكلمّ. بللّ شفتيه بلسانه الجافّ، ثم تراجع. ما عاد للكلمات طعمٌ 
في هذا الصمت. كانت الجمل كلها كالأقفال التي علقّها طويلًا في عنقه؛ إذا 
نطقها انهار ثانيةً، وإذا كتمها لامسته بشيءٍ من الهدوء الذي يليق برجلٍ أنهكه 

العويل. فآثر أن يبقى صامتاً مثل كلبه، أن يحرس نفسه بأنفاسه وحدها.
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حين فتح عينيه ثانيةً، وجد الكلب قد اقترب خطوةً. دُهش: كأن بينهما 
اتفاقاً غير مكتوبٍ على المسافة، وكأن اقتراب هذا المخلوق لم يكن اقتحاماً، بل 
نجدة. رأى ذيله يهتزّ في انحناءةٍ قصيرةٍ، ثم يثبت. في تلك الحركة وحدها وجد 
فيصل ما يكفي ليشدّ أصابعه على الرخام البارد. أحسّ كأنه يتشبّث بحافةٍ 
أخيرةٍ، ليس خوفاً من السقوط، بل خشيةً من أن يفُلت تلك النظرة الوحيدة 

التي ربطته للتوّ بشيءٍ يشبه الحياة.

امتدّ الليل خارج الجدران، ثقيلًا مثل ثوبٍ مبللٍّ لا يجفّ. وامتدّ الصمت 
داخلهما، كأنهما حارسان في نوبةٍ طويلةٍ لا تسمح لهما بالنوم ولا بالكلام. لا 
فيصل تحرّك من عتبةٍ صار فيها طفلًا متكئاً على صدر حجرٍ، ولا الكلب رفع 
رأسه عن الأرض إلا ليمسح بعينيه كل فكرةٍ تقُيم في صدر الرجل الراكع أمام 
روحه. صارا اثنين في جسدٍ واحدٍ، كائناً واحداً له نفسان ولهاثٌ خافتٌ يقطع 

الظلام ببطءٍ.

في تلك اللحظة - بين الليل الذي رفض أن ينقضي والباب الذي أغلقه 
بلا ضجيج - فهم فيصل شيئاً لم ينطقه: أن الخلاص أحياناً لا يجيء صاخباً 
ولا ينزل من سقفٍ عالٍ. أحياناً يجيء في هيئة ذيلٍ يرتعش، عينين لا تفهمان 
الشكر لكنها تحرسانك من فكرةٍ لا تناسبك، وأنفاسٍ مشتركةٍ تنسلّ  حروف 
قبراً مفتوحاً وصار فجأةً غرفةً دافئةً بحجم صدرٍ لم يعد  في بيتٍ كان يوماً 

يريد أن يتخلىّ عن دقاته.

ظلّ هكذا طويلًا. ظلّ هكذا طويلًا حتى هدأ صدره، حتى شعر أنّ كل ما 
حوله صار أرحب مما ظنّ، حتى تذكّر - على عتبةٍ لم يجلس عليها من قبل 
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- أن الحياة، مهما أغلقت أبوابها، لا تزال تعرف كيف تدسّ يداً صغيرةً، من 
ابقَْ هنا… الليلة فقط. ثم غداً سنتدبّر  وبرٍ ولهاثٍ وأنيابٍ بيضاء، لتقول لك: 

. الرحيل معاً، حين لا يكون في الرحيل موت

↢  في تلك اللحظة، شعر فيصل بمرارةٍ لم يعرفها من قبل. مرارةٍ لا تشبه 

طعم الهزيمة ولا انكسار الكبرياء، بل تلك الغصّة التي تخنقك حين تكتشف أنّ 
كائناً صغيراً ظلّ يراك آلهةً من صمتٍ وخبزٍ وماء، بينما كنت تحفر لنفسك قبراً 

بيديك وتخُفي المفتاح تحت وسادتك كل ليلة.

أسند رأسه إلى الجدار من جديد، مغمضاً عينيه على تلك الفكرة:

↢  كيف يردّ الجميل لمخلوقٍ لم يطلب يوماً سوى أن يكون بقربه؟ كيف يردّ 
دَيناً لا يرُدّ؟ أيّ اعتذارٍ يصلح لكل تلك السنوات التي لم يلتفت فيها إلا لنفسه 

وهو يجرّه معه من غرفةٍ إلى أخرى كظلٍّ وديعٍ لا يحُاسب ولا يتشرّط؟

فتح عينيه فرأى الكلب ما يزال في مكانه، جالساً كتمثالٍ صغيرٍ لحارسٍ 
بلا سلاحٍ إلا نفََسَه. لم يزُِح نظره عن فيصل، لم يهزّ ذيله هذه المرة، لم يقترب 
أنا هنا… هنا فقط.  خطوةً ولا تراجع خطوة. فقط ظلّ هناك، كأنه يقول له: 

لا تسألني لماذا، ولا كيف، ولا إلى متى.

مرّر فيصل كفّه على ركبته، شعر بخشونة قماشه الرماديّ، ولامس بأنامله 
طرف جلده البارد تحت الثوب الذي صار ضيقاً عليه رغم اتّساعه. فكّر للحظةٍ 
شكراً بلسانٍ  أن يمدّ يده نحو الكلب، أن يربّت على رأسه من جديد، أن يقول له: 
لم يتعلمّ كيف ينحني إلا أمام هذا المخلوق. لكن يده بقيت معلقّةً في منتصف 
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الطريق، كأن ثقلًا غامضاً يقيدها: ما جدوى اللمسة إن تأخّرت كل هذا الوقت؟ 
لم يطأه سوى خيطٍ من مطرٍ عابرٍ حين كان صاحبه  كيف يلمس رأساً طيّباً 

يقُفل أبوابه العالية عليه وعلى صمته؟

ازدرد ريقه بمرارةٍ أخرى. شعر أنّ حلقه يابسٌ من الكلام الذي لم يقله 
لأحد، وأن صوته لو خرج الآن لانكسر قبل أن يبلغ أذني كلبٍ لم ينتظر حروفه 
أصلًا. وحده الصمت بينهما كان كافياً. الصمت الذي بدا لوهلةٍ أثقل من تلك 

الحبال التي تخيّلها في لياليه الكثيرة وهو يختبر سقوطه في ظلمةٍ بلا آخر.

ظلّ فيصل ممدّداً بظهره على الرخام البارد، ساقاه مطويّتان أمام صدره 
كطفلٍ تشرّد عن صدر أمّه. تذكّر نفسه صغيراً: كيف كان ينتظر يداً تربت على 
. لم تأتِ تلك اليد أبداً، لا من أبٍ مشغولٍ بأقفال  لا بأس شعره فتقول له 
البنوك ولا من أمٍ تركت رائحتها على وسادةٍ قديمةٍ ثم مضت. كبر فيصل وفي 
صدره فراغٌ، حفرةٌ تتّسع كل ليلةٍ. لم يملأها مالٌ ولا قصورٌ ولا سفَرٌ ولا وجوهٌ 
تبتسم مجاملةً. والآن، أمامه حفرةٌ ثانيةٌ، بحجم كلبٍ صغيرٍ، تحرس تلك الهوّة 

من ابتلاع ما تبقّى فيه من جسدٍ وروح.

قال في سرّه:

يا لصمتي وصمته… كيف نقف هنا، نتنفس هذا الليل، ولا نعرف من    ↢

منّا ينُقذ الآخر؟

ظلّ الكلب يراقبه بعينين ثابتتين. لم يحُِد بصره. في نظراته انطفأت كل 
المسافات التي تفصل بين نباحٍ لم يسُمَع وكلماتٍ لم تقَُل. صار فيصل يرى في 
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سامحني… إن كان في لغتكم مكانٌ  حدقتيه صدى صوته الذي لم ينطق به بعد: 
للمسامحة.

الرجل.  يلفظها  التقط تلك الجملة قبل أن  أذنيه فجأةً، كأنه  الكلب  هزّ 
تقدّم خطوةً، ثم أخرى، حتى التصق صدره بركبتي فيصل المنكمشتين. استراح 
هناك، أسند رأسه على ساقه كأنها وسادةٌ يعرفها أكثر من كل وسائد القصر 
ما دمت هنا، فأنا هنا.  الحريرية. أغلق عينيه، زفر زفرةً طويلةً كأنه يقول: 

وما دمتَ جالساً، فلن تقوم وحدك هذه المرّة.

شعر فيصل بيديه ترتجفان من جديد. رفع إحداهما ببطء، ببطءٍ يشبه 
التوبة، ومدّ أصابعه نحو رأس الكلب. لامست كفّه وبراً دافئاً مبللًّا من رطوبة 
الليل وأنفاس الانتظار. شعر بحرارةٍ صغيرةٍ تسري من بين شعيراته الخشنة 
إلى عظام يده المتيبّسة. أغمض عينيه ثانيةً، ثم سمع من صدره شهقةً خافتةً، 
لم تكن بكاءً ولا ضحكاً، بل شيءٌ بينهما - كأنه صدرٌ يفرغ سمّه القديم لأول 

مرةٍ.

الليل  الوقت في عتبةٍ بلا زمن. صار  ثم تداخل  ثم أخرى،  مرّت لحظةٌ، 
أوسع من سقف البيت، وصار البيت أصغر من قلبٍ لم يعرف كيف يفُرِغ نفسه 

إلا أمام كائنٍ لا يجيد إلا أن يقُيم حيث يطُرد الجميع.

وحين فتح فيصل عينيه أخيراً، وجد نفسه يقول في داخله:

كيف أردّ الجميل؟ بأيّ لغةٍ أشكرك؟ وكيف أقول لك إنك الوحيد    ↢

الذي لم يطلب مني شيئاً إلا أن أبقى حيّا؟ً
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لم يجبه الكلب. لم يرفع رأسه عن ركبتيه. فقط زفر زفرةً ثانيةً، وحرّك 
ابقَ…  لا تقل شيئاً.  اتفاقٍ أبدي:  ذيله ضربةً خفيفةً كأنها ختمٌ صامتٌ على 

فقط ابقَ.

↢  مرّت ساعاتٌ لا تُصى وهو يتحسّس رأس الكلب بكفٍّ كأنها تعتذر 

عن خشونتها. كانت أصابعه تتحرّك بين وبرٍ ناعمٍ وأذنٍ ترتجف تحت يده كلمّا 
زادت ثقله قليلًا، كأنه يختبر من خلال تلك الأذنين مقدار الحياة التي ما تزال 

تصُرّ على ملازمته.

كان ذيل الكلب يتحرّك ببطءٍ، إيقاعاً رتيباً كأنه عقربٌ خافتٌ يعُيد ترتيب 
الزمن داخله. كل نبضةٍ من ذلك الذيل كانت تدقّ في صدر فيصل كجرسٍ صغيرٍ 

ما زلتَ هنا… أنا هنا… أبقى هنا… لا ترحل. لا يسمعه غيره: 

لم يكن للبيت حينها أيُّ ضجيجٍ آخر. لا أصوات خدمٍ تهمس خلف الأبواب، 
تعُلن وجودها ثم تختفي كأنها لم تمرّ  ولا وقع خطواتٍ مصطنعةٍ تتقصّد أن 
أصلًا. كل شيءٍ تجمّد عند تلك الزاوية الرخامية. صارت العتبة مقعداً، وصار 

الرخام وسادةً صلبةً تحمي رأسه من الهويّ في هوّةٍ لا قرار لها.

شعر فيصل أن جلده صار أرقَّ من العادة، كأن كل خليةٍ فيه تشرب من 
حرارة هذا الكائن الذي انتزع الموت من يده بصمت. شعر أن عظامه تستجيب 
ه الرجاء: حركةٌ قصيرةٌ تطيح  لتلك الذبذبات الصغيرة التي يبثّها الذيل كلما هزَّ

بجدارٍ من ليلٍ طويلٍ في صدره.

تذكّر - دون أن يقصد - كيف كان يركل هذا الباب بقدمه حين يعود آخر 
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الليل متعباً من صخب العالم، يرفس الحاجز بينه وبين دفءٍ كان يظنّه ينتظره 
خلف الجدران. اليوم، الحاجز ليس من خشبٍ ولا من نحاسٍ باردٍ صقله الخدم 

كل صباح؛ بل من وبرٍ طريٍّ ونظرةٍ واحدةٍ لا تعرف سوى البقاء.

همس لصدره:

ما أبسطه من خلاصٍ! وما أبعده… حين لا تمدّ يدك إلا إلى موتٍ    ↢

تظنّه أقرب إليك من هذا الكائن الذي يقُيم عند قدميك…

أزاح كفّه قليلًا، مرّر إبهامه خلف أذن الكلب، لمس عرقاً نابضاً تحت جلده 
الرقيق. شعر أن الحياة ليست فقط في صدره المتهالك، بل تمتدّ من أنامله إلى 
أذنه، ثم تعود إليه من طرف الذيل الذي يضرب الأرض ضربةً ضربةً كأنه يوقظ 

قلباً طال نومه.

أسفل  من  يتسللّ  الضوء  من  شقّاً  رأى  فتحة،  نصف  عينيه  فيصل  فتح 
الباب، خطّاً هزيلًا من الفجر يعُلن أنه، رغم كل شيء، لا بدّ أن يأتي. للحظةٍ، 
ابتسم. ابتسامةً لم يرها أحد. لم تنفرج شفتاه، لكن خده ارتجف كأنه تذكّر 

كيف كان الضحك قبل أن يصبح ترفاً لا يليق به.

الهواتف،  أصوات  الاجتماعات،  قاعات  متراكمة:  صورٌ  ذهنه  في  مرّت 
تواقيع العقود، نظرات الحسد والإعجاب والريبة. كلهّا تهاوت خلف هذا الذيل 
الصغير الذي يحرسه من فكرة النهاية. كأن سنواته كلهّا لا تساوي رفّةَ أذنٍ 
واحدةٍ حين يتسللّ الخوف إلى صدر كلبٍ لا يطلب شيئاً سوى بقاء صاحبه حيّاً.
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↢  أدار رأسه إلى الجدار. سنده بكتفه. شعر بثقلٍ يسنده لا يسحقه. لأول 
مرةٍ منذ زمنٍ لم يشعر أنّ الجدار سجنه، بل صار كتفاً صلباً يشدّه إلى الحياة. 
لا  خفيّة  وموسيقى  الصمت،  تختلطان في  الكلب  وأنفاس  أنفاسه  إلى  استمع 

تسمعها الجدران التي ظلتّ شاهدةً على صراخه المكتوم.

فوق  وضعها  الأولى،  للمرة  جسده  يختبر  كمن  ببطءٍ،  الأخرى  يده  مدّ 
من  صغيرةٍ  ككتلةٍ  حضنه  في  انساب  ثم  لحظةً،  الكلب  تردّد  الكلب.  خاصرة 
الدفء. زفر فيصل زفرةً طويلةً. شعر بدمعةٍ لم يعرف من أين جاءت، علقت 

في طرف رمشه ولم تسقط. ربما كانت دمعةً من حياةٍ عادت، أو موتٍ تأجّل.

ورقةٍ  في  يكُتبَ  قَسَماً  يحتاج  لا  الوفاء  أن  فيصل  فهم  اللحظة،  تلك  في 
يوقّعها شهود. لا يحتاج مرآةً ولا قصراً ولا أختاماً من ذهب. يكفي أن يكون ذيلٌ 
لن تخرج وحدك… لن ترحل وحدك…  يتحرّك ببطءٍ في آخر الليل ليقول لك: 

وإن سقطتَ، فسأسقط معك.

أغمض عينيه ثانيةً، غاص في تلك الزاوية الحجرية التي صارت حضناً 
دافئاً لا يشبه شيئاً مما عرفه من قبل. في صدره، تسرّب نفََسٌ جديدٌ: ليس 
نفََسَ رجلٍ يريد أن يغُلق حساباته الأخيرة، بل نفََسَ من قرّر - دون أن يعلن - أن 
ينتظر شمساً ستصعد من خلف ستارةٍ، تطرق قلبه ببطءٍ، وترُبّت عليه بلسانٍ 

من نور.

ه  ↢  نهض فيصل من مكانه كأنه ينهض من سريرِ مرضٍ طويلٍ لم يسُمِّ
أحد، ولم يزرْه فيه طبيب. كأنّ الدقائقَ التي قضاها على تلك العتبة الرخامية 
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والوحدة  بالمال  يحشوها  وهو  أعواماً  فيه  نامت  جرثومةً  من صدره  أخرجت 
ن. والصمت المدجَّ

راح يمشي في البيت بقدمين ثقيلتين، كأن كل خطوةٍ تخلع عنه طبقةً من 
غبارٍ تراكم فوقه. مرّ بمرآةٍ طويلةٍ لم يكن يجرؤ أن يحدّق فيها من قبل، رأى 
وجهاً شاحباً فيه شقوقٌ دقيقةٌ كأرضٍ تشقّقت من عطشٍ مزمن. لم يتوقف عند 
صورته، لم يحدّق في تجاعيدٍ جديدةٍ ولا في سوادٍ تحت العينين. كان جسده 

يعبر الجدران كطيفٍ لا يبحث عن وجهٍ، بل عن شيءٍ أعمق من الوجه.

كأن  ببطءٍ،  فتحه  أعوامٍ.  منذ  يلمسه  لم  آخر،  بابٍ  مقبض  إلى  يده  مدّ 
صريره المبحوح هو صوته الداخلي الذي لم ينطق منذ ليالٍ. دخل غرفة مكتبه 
القديم، ذلك الركن الذي تركه ذات ضجرٍ مليءٍ بأوراقٍ لم يعد يقرأها ورسائلٍ 
لم يفتحها. هناك، في الزاوية المعتمة، خزانةٌ صغيرةٌ من خشبٍ باهتٍ تنام مثل 

سرٍّ منسيٍّ في بيتٍ بلا أسرار.

انحنى عليها بظهرٍ صار يشعر بثقله لأول مرةٍ دون أن يخاف منه. فتحها 
الورق والصور وأشياء  انكشفت طبقاتٌ من  أمامه  المرّة.  لم ترتجف هذه  بيدٍ 
لم  طفلًا  وجهه  صغيرةً:  صورةً  التقط  محوها.  على  الزمن  يقدر  لم  صغيرةٍ 
يكتمل في ملامحه أيُّ ظلٍّ من الثراء اللاحق. طفلٌ ضاحكٌ يجلس بجانب كلبٍ 
الليلةَ نفسها في عيني كلبه  اللمعان الذي رآه  هزيلٍ لكن عينيه مليئتان بذلك 

الحارس.

يربّت  كأنه  الأطراف  الغبار عن  الورق الأصفر، مسح  مرّر أصابعه على 
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على كتفِ روحه. شعر أن الطفل الذي في الصورة يبتسم له من مكانٍ بعيدٍ جداً، 
يذكّره بما لم يعد يعرف كيف يسميه: تلك الفطرة الأولى، الحنوّ الفطري الذي 

يأتيك قبل أن تصير وحيداً في قصورٍ عاليةٍ لا تعرف الدفء.

إلى جانب الصورة، وجد عقد شراءٍ قديٍم: ورقةٌ باهتةٌ من مأوى للكلاب 
الضالة. تذكّر لحظةً كان فيها شاباً، يربط أربطة حذائه بيدين نظيفتين من 
المال، ويمدّ يده لمخلوقٍ خائفٍ يرتعد في زاويةٍ قذرةٍ من المأوى. ضحك آنذاك 
لأن الكلب هزّ ذيله رغم برد الشتاء وقسوة الرائحة. ابتسم فيصل الآن ابتسامةً 

شاحبةً، كأنه يرى المشهد على شاشةٍ مهشّمةٍ لكنها تعرض قلبه من الداخل.

همس للصورة:

كنتَ هنا منذ البداية…   ↢

↢  كانت الجملة خفيفةً على شفتيه وثقيلةً على صدره. شعر بها تقُشر 
عنه صمتاً قديماً، تعُيده إلى خطوته الأولى نحو شيءٍ لم يفهمه إلا الليلة: أن 
الكلب، كل كلبٍ، ليس ظلًا تابعاً بل بابٌ مفتوحٌ نحو تلك الزاوية التي حُرِم منها 

طويلًا: الرفقة التي لا تفهم لغة الربح ولا الخسارة.

هناك - أمام تلك الخزانة الباهتة - تفتّحت الفكرة في رأسه بوضوحٍ لم 
يعرفه منذ سنين: أنّ الوفاء لا يكُافأ بكلمةٍ ولا يرُمى كقطعةِ لحمٍ إلى فمٍ جائعٍ 
ينتظر عند بابٍ موصد. أنّ الوفاء لا يكُافَأ أصلًا، بل يرُدّ بوفاءٍ أكبر، بيدٍ تُدّ 
لظلٍّ آخر يقف اليوم حيث وقف ذلك الكلب القديم، ممدّداً في العراء، جسده 

يرتعد تحت شتاءٍ لا يرحمه.
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↢  شعر فيصل أن صدره صار أوسع قليلًا، كأنه انتزع منه شيئاً ثقيلًا 

وترك فيه فراغاً نظيفاً ينتظر هواءً جديداً. التفت خلفه، رأى كلبه واقفاً عند 
الباب المفتوح، يراقبه بصمتٍ كأنه يعلم - بلا لغةٍ ولا عقلٍ ولا اتفاقٍ - أن سيده 

خرج من ظلمةٍ صغيرةٍ في نفسه ليمنح غيره فرصةً لم تُنحَ له من قبل.

كأنه يحمل  القديمة، طواها بحرصٍ بين أصابعه  للورقة  يده  مدّ فيصل 
شيئاً هشّاً لا يجرؤ على تكسيره. في تلك اللحظة، لم يكن يحمل عقداً قديماً، بل 
ين لهذه الأرض التي أنبتت له كائناً انتشله  حمل في كفه نيةً طازجةً: أن يردّ الدَّ
من عتبة موتٍ بطيءٍ. أن يمدّ كفّه من جديدٍ لمخلوقاتٍ لم تنتظر منه شيئاً إلا 

حضناً لا يغُلق بابه.

سار ببطءٍ نحو باب المكتب، كلبه يتبعه خطوةً خطوةً، ذيله يلامس عتبة 
الخشب كريشةٍ تكتب على الأرض كلماتٍ لا تقُرأ. شعر فيصل أن البيت صار 
أوسع فجأةً، كأن الأبواب التي فتحها لم تفُتح فقط للغرف المهجورة، بل لشقوقٍ 

كثيرةٍ في قلبه أغُلقت سنيناً خوفاً من الريح.

ولأول مرةٍ منذ زمنٍ طويلٍ، فهم أن البيوت الواسعة تحتاج إلى من يملؤها 
بأنفاسٍ صادقةٍ لا تشُترى ولا تبُاع - وأنّه، بعد هذا الليل، صار يعرف من أين يبدأ.

↢  هكذا خرج فيصل من عزلته نحو المدينة، كمن يخرج من نفقٍ ضيّقٍ لم 

يكن يرُى من الخارج، لكن رطوبته كانت تنخر صدره قطعةً قطعة. لم يرفع رأسه 
إلى لوحات الإعلانات التي تبرق بالأحلام المعلبّة، ولم يتوقّف أمام الأبراج التي 

شيّدها يوماً بعرقه وأمواله ثم تركته وحيداً يختنق في طوابقها العليا.
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باع ما تبقّى له من ممتلكاتٍ لم تلتهمها البنوك ولم تبلعها ديون الصفقات 
كأنها امتدادٌ لجسده،  القديمة. تخلىّ عن العقارات التي سُجّلت باسمه يوماً 
عن السيارات السوداء التي لم يقدها إلا إلى عشاءٍ باردٍ مع رجالٍ بوجوهٍ تلمع 

أكثر مما تقول.

لم يشترِ بيتاً جديداً. لم يبحث عن شُرفةٍ يطلّ منها على أضواءٍ تغُري قلباً 
لم يعد يصدّق لمعاناً من بعيد. لم يقف أمام شاشات الأسهم مجدداً، لم ينصت 
حافة  عند  ممدّداً  تتركه  ثم  الثمالة،  حتى  تسُكره  كانت  التي  الأرقام  لصوت 

سريره يشتهي موتاً يليق بثروته.

كان وجهه يتجه نحو زاويةٍ أخرى من المدينة. مكانٍ منسيٍّ كجرحٍ قديٍم 
ترُك في خاصرة العمر ولم يجد من يضمده. قطعة أرضٍ صغيرةٍ على أطراف 
الخرائط التي لا تظهر في دفاتر تّجار الإسمنت ولا ترد في مخطّطات البلديات 

المزدحمة بشهادات الملكية.

هناك وقف فيصل في صباحٍ هادئٍ، كانت الشمس تطرق على كتفيه بكسلٍ 
لم يضايقه. رفع بصره إلى الأرض الموحلة التي تشبه صدره حين استيقظ ذات 
ليلةٍ ووجد كلباً وحيداً يحرسه من حتفه. ابتسم ابتسامةً بلا شكل، كأنه يحدّث 

التراب الذي لم يلمسه بيدٍ عاريةٍ منذ عقود:

هنا… هنا سأبدأ من جديد.   ↢

الحدائق  كتلك  تكن جميلةً  ولم  الأغنياء،  كحقول  واسعةً  الأرض  تكن  لم 
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المصمّمة لتبُهر ضيوفاً يعبرونها ساعةً ثم ينسونها. كانت هامشاً من ترابٍ قاسٍ، 
محفوراً ببقايا نفاياتٍ قديمةٍ ونبتاتٍ شوكيةٍ تقُاوم الريح بلا اسم.

هناك تفتّحت فكرته مثل ورقةٍ قديمةٍ انتشلها من خزانته المنسية:

↢  أن يصنع مأوى صغيراً، ملاذاً للمخلوقات التي تشبهه وتشبه كلبه - 
أولئك الذين لم يسألهم أحد عن حزنهم ولا عن أرجلهم المرتعشة ولا عن قلوبهم 

التي تنبح من الفزع في عتمة الشوارع.

رأى في مخيّلته بيوتاً خشبيةً متراصّةً كأكواخٍ متواضعةٍ لا تعرف الفخامة 
ولا تحتاج أبواباً عاليةً لتغُلقها الرياح. رأى سياجاً واطئاً لا يحبس الداخلين بل 
يحميهم من عجلات السيارات وغبار الطريق. رأى أيدياً طيّبةً تمتدّ بالطعام 

والماء، لا تطلب توقيعاً ولا سنداً ولا فائدةً تدُفع عند نهاية الشهر.

بخشونتها  شعر  أصابعه.  بين  حفنةً صغيرةً  حمل  التراب،  نحو  كفّه  مدّ 
التراب إلى  التي لا تشبه عطور قاعاته المكيّفة. رفع  تحت أظافره، برائحتها 
يرُبّت  أنفه، أغلق عينيه لحظةً، استمع لصدىٍ قديٍم: ضحكته حين كان شاباً 

على رأس كلبٍ لم يساومه على أي شيء.

فتح عينيه من جديد. التفت خلفه فوجد كلبه يقف بصمتٍ - نفس الذيل، 
ونفس الأذنين، ونفس النظرة التي رآها في تلك الليلة عند الباب. قال له في سرّه:

لن أبني هذا المكان لك وحدك… بل لكلّ من يحمل في صدره قلباً    ↢

يلهث ولا يجد من يربّت عليه.
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قبل.  الأرقام من  النوع من  تعرف هذا  لم  بيدٍ خفيفةٍ  الأرقام  يدُوّن  راح 
لم تكن أرقام أرباحٍ ولا سندات رهنٍ ولا فوائد متراكمة. كانت تكاليفَ خشبٍ 
ومساميرَ وأقفاصٍ صغيرةٍ وأدويةٍ وماءٍ يجري في أوعيةٍ صدئةٍ ثم يعود صافياً 

في عروقٍ متعبة.

سيمدّ هذه الأرض بيديه، لا بشركاتٍ كبرى تضع لافتةً باسمه ثم ترحل. 
سيأتي بنفسه، بملابسه القديمة التي كانت للخراب وحده. سيغرس يديه في 
التراب ليقيم سياجاً بسيطاً ويغرس بجواره شجرةً واحدةً - شجرةً ربما يلقي 

ظلهّا على ظهر كلبٍ ضالٍ يجلس وحيداً عند ظهيرةٍ حارّةٍ لا ترُحم.

وهكذا صار ينهض كل صباحٍ - فيصل الذي ظنّ أن رحلته انتهت ذات 
يفُتح على فراغٍ أبديٍّ - صار يقف على حافّة أرضٍ  بابٍ كاد  ليلةٍ على عتبةِ 
صغيرةٍ، يربط حبل الحراسة حول خاصرة الحياة من جديد. صار يمدّ طعاماً، 
ماءً، نظرةً، كلمةً لا تقُال لكنها تتُرجم بنباحٍ خافتٍ أو ذيلٍ يتحرّك ببطءٍ كساعةٍ 

جديدةٍ تعُيد ترتيب الزمن داخله.

↢  زار فيصل مأوى قديماً للكلاب لأول مرةٍ منذ شبابه البعيد. لم يكن 
من  أخفّ  هناك  إلى  الطريق  صار  متى  ولا  إليه،  خطاه  ساقت  كيف  يعرف 
كخيمةٍ  الخارج  من  المأوى  بدا  عمره.  طيلة  عجنته  التي  البنوك  إلى  الطريق 
رماديةٍ مهجورةٍ، أسلاكٌ صدئةٌ تلتفّ حول نفسها وتترك فراغاتٍ تكفي لأن يمرّ 

منها بردٌ ورطوبةٌ ولا يمرّ منها أملٌ كامل.

دفع البوابة الصغيرة بيده العارية، كأنه يفتح باباً في صدره لا في سياجٍ 
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حديديّ. استقبله نباحٌ خافتٌ أول الأمر، نباحٌ لا يشبه نباح حراسةٍ ولا تهديدٍ، 
هل جئتَ لتأخذ أحدنا… أم تتركنا ننام في  بل كصدى خائفٍ يسأل الداخل: 

عراءنا الأبدي؟

راح فيصل يخطو على أرضٍ موحلةٍ، يلتفت يمنةً ويسرةً: أقفاصٌ ضيقةٌ 
فةٌ كتوابيت من سلكٍ مفرّغ. كل قفصٍ فيه حياةٌ مرتجفةٌ أو نصفُ حياةٍ  مُصفَّ
تنتظر اسماً يحرّرها من مجرّد رقمٍ على لوحةٍ صدئة. اقترب من سياجٍ فيه كلبٌ 

نحيلٌ بلون التراب، تلتفّ ضلوعه حول قلبٍ لم يتعلمّ أن ييأس بعد.

تأمّل الكلاب خلف الأقفاص: عيونٌ باكيةٌ بلا دموعٍ تسيل، وعيونٌ جافةٌ 
لأنها بكت حتى جفّت. ألسنةٌ تتدلّى من أفواهٍ يابسةٍ تبحث عن رشّةِ ماءٍ أو ظلّ 
يدٍ حانيةٍ تهبط من سماءٍ بعيدةٍ لا يدُركون اسمها. بعضهم يقفز فرحاً إن اقترب 
إنسانٌ - ظنّاً أن الفرج صار قاب قوسين. وبعضهم يولّي وجهه إلى ركنٍ بعيدٍ 

كأنه تعلمّ درساً صعباً: لا أحد يعود لمن تركك خلف قفصٍ صدئٍ.

وفي أقصى القاعة رأى كلباً شبيهاً بحارسه العتيق: نفس العيون الداكنة 
التي تحمل رجاءً أخرساً، نفس الأذنين المفرودتين كجناحين صغيرين لا يعرفان 
الطيران. التفت الكلب نحوه ببطءٍ وخجلٍ خائفٍ، رمقه لحظةً ثم اختبأ رأسه 

مرّ أيها الغريب… واتركني. في زاويةِ قفصه كأنه يقول: 

لم  حنونٍ  بصوتٍ  ينادِه  لم  إليه،  يده  لم يمدّ  طويلًا.  أمامه  فيصل  وقف 
يتعلمّ أن ينطقه بعد. فقط وقف، يحُدّق فيه كما يحُدّق المرء في مرآةٍ عتيقةٍ 
يرى فيها ماضيه الذي هرب منه. شعر أن في صدره نافذةً صغيرةً تفُتح على 
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هواءٍ نظيفٍ، هواءٍ لم يمرّ قطُّ على البورصة ولا على أوراق الصفقات ولا على 
قاعات الاجتماعات الثقيلة.

أنا لستُ غريباً. لكن فمه بقَي مُطبَقاً -  أراد أن يقول للكلب المختبئ: 
فاللغة بينهما لم تكن تحتاج إلى صوتٍ هذه المرة، بل إلى وعدٍ ينُفّذ.

حين عاد إلى البيت تلك الليلة، خلع حذاءه عند الباب كأنه يخلع قشرةً 
لعمره. لم يضُيء الأضواء كلهّا، اكتفى بنورٍ خافتٍ  أصليّاً  سميكةً ظنّها جلداً 
تنقر الأرض  القديم  أظافر حارسه  المطبخ. سمع صوت  باب  تسللّ من تحت 

متّجهةً نحوه، فرأى ذيله يهتزّ بفرحٍ لم تفهمه كل سنوات وحدته.

يُرّر  راح  العتيق،  الكلب  رأس  فوق  يده  مدّ  ركبتيه،  على  فيصل  انحنى 
أصابعه في فروه الذي صار رمادياً من طول الانتظار. همس له بصوتٍ لم يهزّ 

الجدران، لكنه هزّ داخله كأنما يعُيد ترتيب نفََسه:

سأردّ لك الدّين… وأردّه لكلّ من يشبهك.   ↢

في تلك الهمسة، انفرجت نافذةٌ أخرى في صدره. نافذةٌ تتسللّ منها رائحةُ 
ترابٍ جديدٍ، ترابٍ لا تبُنى فوقه أبراجٌ ولا تعُلقّ عليه شهاداتُ استثمارٍ، بل تبُنى 
عليه زريبةٌ صغيرةٌ تصُدّ برد الشارع عن كلبٍ شريدٍ وتردُّ لحياته اسمه الذي 

خسرَه ذات شتاءٍ لم يسأل عنه أحد.

تسللّ الكلب العتيق بلسانه إلى راحة يد سيده، لحسها كأنه يختم الوعد 
الموت.  مقبض  تمسك  ليالٍ  قبل  كانت  باردةٍ  كفٍّ  على  دافئٌ  لعابٌ  بطريقته: 
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لبرهةٍ، لم يعد فيصل يسمع سوى صوتٍ خفيٍّ ينبض في صدره - ذلك الصوت 
الذي لم يكن يأتي من الداخل وحده، بل من قلبٍ صغيرٍ ينبض عند قدميه ويذكّره:

ها أنتَ تبدأ من جديد… بلا أوراقٍ ولا عقودٍ ولا ضماناتٍ سوى ذيلٍ    ↢

يهتزُّ ليعُلن لك أن الوفاء حين يرُدّ… يصبح حياةً ثانيةً.

↢  ومنذ تلك الليلة، انقلب البيت الذي كان يشبه قصراً بارداً إلى حاضنةٍ 
لأصواتٍ لم يعرفها من قبل. أصواتٌ واهنةٌ أول الأمر، خجولةٌ كقطراتِ مطرٍ 
ركن،  إلى  ركنٍ  من  الصمت  يقطع  بعيدٌ  نباحٌ  قديمةٍ.  نافذةٍ  شقّ  من  تتسرّب 
خطواتٌ خفيفةٌ فوق البلاط تصنع صدىً لم يكن لصدى أقدام البشر أن يصنعه 

في يومٍ من الأيام.

كانت رائحة الكلاب تختلط برائحة الأثاث الفاخر الذي ظلّ مغلقاً على 
نفسه سنواتٍ طويلةٍ. مقاعد الجلد الناعم صار يعلوها وبرٌ لم تطرحه شركات 
التنظيف ولا استطاعت أن تزُيله أيادٍ مدجّنةٌ على تلميع الواجهة. صار البلاط 
يعرف وقع الأقدام الصغيرة، وصرير الأبواب يعرف معنى أن تفُتح لأرواحٍ لا 

تُسن الكلام لكنها تتُقن ملء الفراغ بأنفاسها الدافئة.

لم يعد يسمع فيصل في صدره ذلك الحبل الذي كان يلتفّ على رقبته كل 
مساءٍ كأفعى بلا جلد. صار يسمع بدلاً عنه مواء الأمل، زمجرة حياةٍ صغيرةٍ 
تطُالب بحصةٍ من الدفء، كما طالب كلبه بحياته ذات ليلةٍ عند الباب. كانت 
أنفاس الكلاب الصغيرة تصعد كأدعيةٍ صامتةٍ نحو سقفٍ لم يشهد صلاةً من 

قبل، وتعود إليه كنسمةٍ تُرّك ستائر النوافذ المغلقة.
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فتح غرفةً أخرى، كانت مغلقةً خلف بابٍ ثقيلٍ لم يجرؤ أن يلمسه حتى وهو 
سيد البيت. مدّ يده إلى مقبضها كأنه يدُير مفتاح صدره لا مفتاح الغرفة. دفع 
الباب ببطءٍ فانفتح على هواءٍ خانقٍ من رطوبةٍ وعُزلةٍ قديمة. خطا خطوتين 
لوضع  مناسباً  ركناً  لمح  المشقوق.  والخشب  العتيق  الورق  رائحةُ  إليه  فارتدّت 

أسرّةٍ صغيرةٍ تليق بفراءٍ يرتعش من بردٍ صامت.

هكذا صار جزءٌ من قصره القديم مأوىً مُصغّراً داخل مأوىٍ أكبر. غرفةٌ 
زقاقٌ  الشوارع،  حبّ  من  مقطوعةٍ  لذيولٍ  فسحةٌ  الشوارع،  وجع  من  للنائمين 
جديدٌ داخل جدرانٍ كان يخشاها كزنزانةٍ ثم صارت حقلًا للنجاة. صار البلاط 
الرخاميّ الذي داسه يوماً بكعب حذائه الأنيق يلمع اليوم بأقدامٍ متسخةٍ لكنّها 

صادقةٌ في احتلالها للدفء.

في الليالي التي يطول فيها نباحٌ أو أنيٌن خافتٌ من ركنٍ بعيد، لم يعد فيصل 
يدفن رأسه تحت وسادته ليفرّ من صوته. كان ينهض، يجرّ خطاه فوق السجاد، 
يجلس قرب جسدٍ صغيرٍ يرتعش. يمدّ كفه فوق رأسٍ ناعسٍ يفتح عيناً واحدةً 
البيت صار بيتاً  اليد لم ينسَ وعده القديم: أن هذا  كأنه يطمئن أن صاحب 

لقلوبٍ لم تجد بيتاً من قبل.

لا  يتوسّع بصمتٍ  واحدةٍ  عتبةٍ  بدأ من  الذي  المأوى  يوم، صار  بعد  يوماً 
يشبه ضجيج مقاولات البناء. لا يعلو فيه مطرقةٌ ولا يهرع إليه مهندسٌ بحقيبته 
الجلدية. الذي يعمّر الجدران هنا ذيلٌ يهتزّ وجفنٌ يغُمض ويفُتح على أملٍ لا 

يحتاج عقدَ ملكيةٍ ولا وثائقَ حصر إرثٍ.
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ولم يكن فيصل يكتفي بأن يجلس متفرّجاً. صار جسده، الذي تآكل من 
روتين المكاتب، يستعيد عافيته ببطءٍ من الركض وراء صغارٍ يهربون من حوض 
الماء، من رفع كيس طعامٍ ثقيلٍ كان بالأمس يدفع مثله إلى حاويات أسواقٍ يملكها 

ولم يطعم منها فماً واحداً محتاجاً.

الليل، ويهدأ النباح تحت لحاف السكون، كان يجلس وحيداً  وحين يأتي 
له ونصفه لظلٍّ ممدّدٍ عند  - نصفه  الذي صار سريراً مشتركاً  قرب سريره 
الذي لم يزد حمرةً ولا  قدميه. يمدّ يده فوق رأس كلبه الأول، يحسّس فروه 

سواداً لكنه صار ممرّاً لهواءٍ لا يتعفّن في رئة الوحدة.

همس له مرّة:

أتسمع؟ صاروا يشبهونك… وصرتَ تشبهني.   ↢

ثم ضحك بخفوتٍ لم يعرفه من قبل. ضحك كأنه يتدرّب على أن يكون 
إنساناً لا يفرّ من نباحٍ ولا من أنيٍن ولا من كائنٍ يسند رأسه على صدره حين 

يثقل عليه الليل.

وذهبٍ  رخامٍ  من  معزوفةً  يكون  أن  يوماً  حلم  الذي  البيت،  صار  هكذا 
وحرّاسٍ يطردون الفائض من البشر، حاضنةً لأصواتٍ جديدة: مواءٌ صغيرٌ عند 
الباب، زمجرةُ حياةٍ تقُاسم فيصل فراشه، وخطواتٌ تتعلمّ كلّ ليلةٍ كيف تسير 

مطمئنّةً في بيتٍ لم يعرف الطمأنينة من قبل.



القســـم السادس

                           القسم السادس

لم يكن فيصل يظن يوماً أن السعادة قد تختبئ في فناءٍ ترابيٍ رطبٍ تفوح 
منه روائح الكلاب المختلطة برائحة المطر.

صار الصباح عنده يبدأ بنداءٍ غير مألوف: أصوات نباحٍ متقطعٍ كدقّاتٍ 
صغيرةٍ على باب قلبٍ أعاد فتحه للحياة.

أقام مركزه على هامش المدينة - هامشٌ يشبهه.

مركزٌ بلا لافتةٍ ضخمةٍ ولا أعمدة رخامية، بابٌ خشبيٌ عريضٌ يفُتح دون 
أسئلةٍ لمن لا صوت لهم.

استقبل كلباً بعد كلبٍ، اسماً بعد اسمٍ، نبحةً بعد نبحة.

كل واحدٍ منهم يحمل في فرائه بقايا خوفٍ وشوارعَ غدرت به، لكنه سرعان 
ما يجد أمامه يداً نظيفةً تمسح الجرح وتطعم الجوع.
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وفي كل مرةٍ كان فيصل يربت على رأس كلبٍ جديد، كان يشعر أن شيئاً من 
ظلاله القديمة يسقط من جسده.

صار الناس يمرّون قرب المركز فيسألون:

من صاحب هذه الضوضاء؟    ↢

فيجيبهم بعضهم:

هذا صوتٌ ينقذ أرواحاً تنُسى في الزوايا.    ↢

كان فيصل يجلس في زاويةٍ ضيقةٍ في المساء، يحمل دفتراً صغيراً يدوّن فيه 
أسماء كل كلبٍ أدخله مركزه.

لم يكن في دفتره أرباحٌ ولا خسائر، فقط قائمةٌ طويلةٌ من حياةٍ جديدةٍ 
تولد على أربع قوائم.

وأحياناً حين يغفو في مكتبه الخشبي، يمدّ يده في نومه كأنه يربّت على 
ظهر كلبٍ لم يصل بعد.

أما كلبه الذي أنقذه، فقد صار عجوزاً بطيئاً.

لقد أنقذتهُ،  يتجوّل بين الكلاب كحارسٍ صامتٍ، كأنه يقول لهم جميعاً: 
وهو الآن ينُقذكم.

قدمي  من  العجوز  الكلب  يقترب  الصمت،  فيها  يثقل  التي  الليالي  وفي 
فيصل، يضع رأسه عليهما كوسادةٍ صغيرةٍ دافئة.

فيحني فيصل ظهره فوقه، ويهمس:
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لو أنّ كل ما خسرته عاد إليّ، ما كنتُ سأربحك ولا أربح هذا النباح الذي     ↢
صار صلاتي الأخيرة.

صار فيصل يعرف يقيناً أن أمواله القديمة لم تشترِ له إلا أبواباً مغلقةً 
أرواحٍ  من  قطيعٍ  على  يطلّ  واسعاً  باباً  واحدٌ  كلبٌ  له  فتح  بينما  وحدته،  على 

صغيرةٍ تعُيد صياغة قلبه كل صباح.

ولما جاء الشتاء الأخير، جلس فيصل عند عتبة المركز، يرقب الكلاب وهي 
تلهو تحت مطرٍ خفيفٍ يشبه الدعاء.

أن  الذي حاول  ذاك  القديم -  فتذكّر معطفه  كتفيه،  يلمس  بالبرد  شعر 
يخرج به للموت يوماً.

ابتسم.

هنا  مدّ يده وربت على رأس كلبه العجوز الذي التصق بساقه كأنه يذكّره: 
بيتك… هنا بابك المفتوح.

وحين أغمض عينيه، لم يعد يرى أرقاماً ولا شاشاتٍ ولا مؤشراتٍ حمراء.

صار يرى قلوباً صغيرةً تنبح فرحاً في حضنه - تذكّره أنه لا يقُاس الغنى 
بما يكُدّس في المصارف، بل بما يتُرك حيّاً في صدرٍ نجا من نفسه.

في آخر الليل، حين ينام الكلاب في زواياهم الدافئة، ولا يبقى يقظاً إلا 
خرير المطر المتسرب من سقفٍ صدئٍ هنا أو هناك، يفتح الراوي دفتره، يمدّ 

فيصل كمن يتحسّس أثره في الورق. إصبعه على اسم 
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ما الذي يبقى من إنسانٍ حين يخلع عنه الذهب والرخام والستائر الثقيلة؟

يبقى قلبٌ يبحث عن قلبٍ آخر، ولو كان نابضاً في جسدٍ من وبرٍ وصمتٍ 
بريء.

فيصل، الذي بنى قصوره من أرقامٍ هشّة، علمّه كلبٌ وحيدٌ أن القصور 
الحقيقية تشُيَّدُ في الداخل، حين يتّسع صدرُ المنكسر لحياةٍ أخرى تحتاجه أكثر 

من حاجته إلى نهايته.

ما الذي يردع الموت أحيانا؟ً

الباب  أمام  يقف  أو حارسٌ صامتٌ  الرأس،  يدٌ خفيفةٌ على  كلمةٌ طيبة، 
ابقَ. ليقول لك: 

في ظلال هذا المركز الذي بناه من بقايا روحه، صار فيصل يردّ كل ليلةٍ 
لها ولا  لكل شاردةٍ لا اسم  يردّه  ردّ عنه موته،  الذي  للكلب  يردّه  قديماً:  دَيناً 

عنوان.

وحين يغلق الراوي دفترَه، يبتسم في عتمة الورق:

ربما لا نملك نحن البشر شيئاً نمنحه للسماء إلا هذه الحكاية - أن ينُقَذَ 
إنسانٌ من قسوته بقلبِ كلبٍ، وأن يعود لينُقذ قلب كلبٍ آخر من قسوة الناس.




