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 الإهداء

 

 …غزة إلى

 الرماد، في حتى تزُرع الحياة أن تعلّمنا التي المدينة إلى

 الدمار، رغم صوتها رفعت التي والمآذن بأسرارها، احتفظ الذي البحر إلى

 صمودها، على شاهدًا بقي الذي الزيتون إلى

 نور، من أعمدة صرن اللواتي الأمهات إلى

 .الركام رغم ضحكوا الذين الأطفال وإلى

 

 عزيزًا، أو بيتاً فقد من كل إلى

 .بالغد إيمانه يفقد ولم الحصار، تحت عاش قلب   كل إلى

 .وعنكم …ومنكم …لكم الرواية هذه

 .وإليكم بكم مفتوحة تبقى فهي تقُصف، لا التي الحياة ولأنكم

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 المقدمة

 .الركام تحت تنبض وقلوب   حقيقية لأصوات   صدى بل الخيال، من حكاية الصفحات هذه ليست

 من حياةً  يصنعون لكنهم العالم، هامش على يعيشون بشر   عن تستسلم؛ لم لكنّها محاصرة، مدينة   عن رواية هي

 .الموت قلب

 هناك خيمة   كل في تنبض، ذاكرة هناك مهدّم بيت   كل في. ولادة قصة أيضًا بل دمار، قصة فقط ليست الانفجار

 .الفناء يتحدّى حياة صوت يعلو طفل   ضحكة كل وفي معلقّ، حلم

 تفقد وهي للسماء يديها أمّ  ترفع حين: صدق لحظات عن بل جاهزة، سعيدة نهايات عن تبحث لا الحكاية هذه

 ”.سنعود“: مهدّم جدار   على شاب يكتب حين الجوع، رغم طفل يبتسم حين ابنها،

 :تقول العالم، وجه في تقف روحًا بل فقط، جغرافيا ليست هنا غزة

 ”.الروح تنطفئ لا لكن الضوء، يطُفأ وقد …القلب يهُدم لا لكن البيت، يهُدم قد“

 :يديه بين الرواية هذه يحمل قارئ   كل إلى

 تكتب أن اختارت لكنها رماد، من وُلدت هنا كلمة وكل. حياة شهادات بل كلمات، مجرد ليس ستقرؤه ما أن اعلم

 .نورًا

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 الهادئ الليل: الأول الفصل

 

 

 النوافذ يتفقد العتبات، على قليلً  يتأخر. بعيدة مدرسة إلى طفلها توقظ أمّ   حذرََ  يشبه ببطء   غزة على الليل يهبط

 المتلصقة والمنازل الضيقة الأزقة فوق ستاره يفرش ثم رقيق، بسكون   الجدران في الشقوق يسوي المكسورة،

 الشفاه على ويترك باردة، بأصابع الأبواب يطرق طازج، بملح   محملً  النسيم يأتي البحر، جهة من. واحد كقلب  

 .والمرارة العذوبة بين طعمًا

 ويهبط بخاره يعلو خفيفة، نار   على يغلي العدس من وعاء  . الموقد عند أمينة تقف قديم، حجر   من صغير   بيت   في

 ابنها آدم، ينام حيث المجاورة الغرفة إلى نظرةً  وتلقي أمها، عن ورثتها ملساء بخشب   الملعقة تحرّك. يتنفس كأنّه

 مثل الغطاء حوله يلتفّ . قديم وقميص   مهترئ قماش   من له صنعتها دميةً  يحتضن بسيط، فراش   على الأصغر،

 إلى مؤجلة إجابة بل أسئلة الحساب، في درس   نصف على مفتوح مدرسي كتاب   الوسادة، فوق. ساكنة موجة  

 .موعده في يأتي لا قد صباح  

 غامقة صفحةً  تشبه التي السماء في يحدّق. مثله متعب   قصب   من كرسيّ   على الجدّ، يوسف، يجلس السطح، على

 جيبه إلى يده يمدّ . تطُفأ لم السماء أن يطمئن كي يكفي بما حاضرة لكنها الليلة، قليلة النجوم. بعيد دفتر   من

 الذين الراحلين يصافح كأنه وجهه، الهواء يلمس حين ويبتسم قديمة، أدعية   من يحفظ ما يتلو مسبحته، يسحب

 الحرب، شفير على خالياً مقعده ترك الذي وأخوه النجوم، أسماء علّمه الذي أبوه: السطح هذا يقاسمونه كانوا

 .الحصار أيام في حتى عال   بصوت   يضحك كان الذي وجارهم

 النار، تطفئ ثم صغيرة، حفنةً  تضع. تهمس ،”أخرى ملح   رشة إلى بحاجة“. وتذوق القدر عن الغطاء ترفع أمينة

 من تصل قديمة موسيقى. تئنّ  لا موجةً  تلتقط حتى الراديو زرّ  وتدير المنديل، بطرف جبينها تمسح. وتغطيه

 ما“. وتبتسم قليلً، الصوت ترفع لحظةً، أمينة تتوقف. مبلل رصيف   مثل يلمع بصوت   يغنيّ الوهاب عبد بعيد،

 .يحبّ  أن: الأولى بوظيفته قلبه يذكّر كمن لنفسها تقول ،”جميل شيء   على قادرة الدنيا زالت

 الحاجز على الجار، ابنة ليان، تتكئ البيت، إلى المؤدي الدرج على. خبز كأنّه المساء الجيران يتقاسم الحيّ، في

 فوق واسعة عيوناً ترسم أحيانًا،. الكتابة تعيد تمحو، ببطء، تكتب. أزرق دفترًا يديها بين وتحمل الإسمنتي،

 أسماء وتكتب طبيبة، تصبح أن ليان تحلم. أبيض فراغ   على مفتوحة نافذة أو موجة، ترسم وأحيانًا السطور،

 والفقرة ضماد، والجملة إسعاف، عندها الحرف. المدينة هو واحد لجسد   خريطةً  ترسم كأنها والمفاصل العظام

 .”الودّ  هان“: المغني مع وتردد تبتسم أمينة، بيت من الراديو موسيقى تسمع حين. إنعاش غرفة في سرير

 الصغار ويعود معدني، باب   عند تتوقف قديمة أقمشة   من المصنوعة الكرة. الأزقة في تتناقص الأطفال أصواتُ 

 الشاطئ، عند بعيدًا،. البيوت مداخل على حارسًا لتقف أخرى وتتُرك مصابيح تطُفأ. الآخر تلو واحدًا بيوتهم إلى

 مسؤول   مثل المزاج، متقلب لكنه الليلة، هادئ البحر. الماء إلى قليلً  قواربهم يدفعوا أن الصيادون يحاول

 يعرف لا. يخرجون ذلك، ومع. ”طويل والليل صعب، والبحر قليلة، الشباك“: منخفض بصوت   يشتكون. غامض

 .العيد عطلة الأطفال ينتظر مثلما السمك ينتظرون أولاد   إلى شيء بل يعودون كيف الصيادون

 قصيرة، والطرحة بسيط، الفستان. أمينة لزفاف والأسود بالأبيض صورة   النوم، وغرفة المطبخ بين الممرّ  في

 تمرّ . الحكي من يملّ  ولم كثيرًا رأى من عيون: العينين بنفس لكنه سناً، أصغر يوسف وجه يظهر الخلفية وفي

 .طريقها وتكمل تقول ،”أيام يا“. صوت بل تتنهّد ثم بإصبعها، عنها الغبار وتمسح بالصورة أمينة

 :يسأل فتحة، نصف عينيه يفتح ثم مبهمة، بكلمات   يهمهم فراشه، في يتحرك آدم

 الطبخة؟ خلصت   ماما، —



 .مدرسة عندك بكرة نام، ارجع. كمان وبتشهي خلصت، —

 الطيارة؟ صحّيتني ما وإذا …طيب —

 :تستعيدها ثم لحظة، أمينة ابتسامة تتجمد

 .روحي يا نام. كثير شفعاء عندها وغزة اليوم، بدري تنام الطيارات —

 ماما؟ …طيب —

 نعم؟ —

 .إلنا كله. إلنا كنا البحر إن حلمت أنا —

 .لحدا نفسه بيبيع ما البحر. آدم يا إلنا البحر —

 .خير على تصبحين …طيب —

 .قمر يا بخير وإنت —

 خبز   رائحة: الليل في نفسه يعرف الحيّ . والشارع السماء تتفقد قليلً، الستارة تزيح النافذة، من أمينة تقترب

 قلبه يذكّر عجوز   سعال ويرحل، كظلّ  يمرّ  شرطيّ   خطوات دفء، عن تبحث قطة مواء قريب، فرن   من متأخر

 .انتظاره في شيء   كل مكانه، في شيء   كل. يعمل زال ما أنه

 يرى. الأزقة على يطلّ  الحافة فوق وينحني ببطء فينهض أطرافه، في خفيفة ببرودة   يشعر السطح على يوسف

 :المطمئن بصوته فيناديها تكتب، الدرج على ليان

 …ليان يا —

 :بيدها له تلوح رأسها، ترفع

 يوسف؟ عمّ  يا نعم —

 بتكتبي؟ شو —

 .قصيرة قصة …الجامعة واجب —

 شو؟ عن —

 .الليل عن —

 طويل؟ الليل —

 .أحَلى الصبح بصير طويل، كان ما كلّ  …بس طويل الليل —

 حتى تكفيه بجرعة   الحكمة من اكتفى كمن يصمت، لكنه يردّ، أن يهمّ . بخفة ويضحك إعجاباً، رأسه يوسف يهزّ 

 .الغد

 :وتخرج السطح باب أمينة تطرق

 .تتعشّى انزل حاج، يا —

 .الهوا من نفسين آخد خليني بس …جاي جاي، —

 



 .بيبرد والعدس. كمان تحت موجود الهوا —

 :كتفها على يربّت ليان، بجانب يمرّ . الخشن الدرابزين يدُه تتحسس ببطء، السللم يوسف ينزل

 .بنتي يا يوفقك الله —

 .عمّي يخليك، الله —

 من قليلً  لنفسه يسكب الصغيرة، الطاولة إلى يجلس. دافئة مصافحة   مثل وجهه البخار يستقبل البيت، يدخل

 :اللقمة يرفع وهو يقول. يغمّس الخبز، يقطع العدس،

 .لله الحمد —

 :أمينة ترد

 .وأبدًا دائمًا —

 تصريحات،: القسوة لدرجة مألوفاً بات نمطًا يقرأ محايدة بنبرة   مذيع  . الأخيرة بالأخبار يهمس الراديو الركن، في

 :حاجبيه يرفع يوسف. موسيقي فاصل ثم هشّ، هدوء   عن جملة   يكتمل، لا تفاوض  

 .اليوم الأمس أخبار ينسخون كأنهم …الكلم نفس —

 .الصبر غير إلنا وما حاج، يا نعيش، بدنا —

 .تنفكّ  ما عقده بدنا بس طويل، حبل الصبر —

 .بعض مع إحنا ما طول بتنْفك، ما —

 :فيهمس مؤقت، بسلم   نائمًا يراه. آدم غرفة نحو ويستدير يوسف، يبتسم

 .يحميه الله —

 كجسد   الحيّ  ينام. البشر صوت ويخفت يرُى، لا بحر   صوتُ  يعلو. بالتدريج المصابيح تنطفئ الجيران، بيت في

 وتتفقد هاتفها تفتح أمينة، تنام أن قبل. نجوم من ببطانية   نفسه ويغطي البحر، كتف على رأسه يضع واحد،

؟ متى“: الخارج في أختها من رسالة  . قديمة رسائل  تمحو. ”قريباً“: المؤجل الجواب بذات عليها تردّ  ”سأراك 

 .الليل يختنق لا كي صغيرًا شقاً للنافذة وتترك الضوء، وتطفئ الهاتف، تغلق. أخرى مرةً  وتكتبها الكلمة

 الشاطئ، كتف على رأسه يضع. يتباطأ عنيد، كطباّل   الرمل على الموج يضرب النهار طوال ظلّ  الذي البحر،

 سرّهما هذا. ينصت الشاطئ. والغناء بالقمح محملةً  عادت وقوارب   بعيدة مدن   عن حكايةً  بصمت   له ويحكي

 .عنهم والرمل البحر يتكلم يريدون، ما لقول لغةً  الناس يجد لا حين: القديم

. ضعيف ضوء   تحت يلمع صفراء، كنجوم   معلق   الليمون. صغير فناء   من تطُلّ  ليمون شجرة الحيّ، منتصف في

 يوسف. السلطَة لصحن غدًا ستقطف ليمونة كم رأسها في تعدّ  أمينة. تقطع لم أغصانها لكن ثقيلً، الشتاء بها مرّ 

 صار فالفقر نفسه، وبين بينه ويضحك ،”للفقر دواء   هذا“: وتقول الماء على الليمون تعصر كانت أمّه أن يتذكر

 .يشفى ولا الأدوية كل يعرف

 للصف المكسور الزجاج على بأصابع يمرّ . بسلسلة القفل يربط البوابة، يغلق حارس   القريبة، المدرسة في

 القسمة، في مسألة  : السبورة على نظرةً  يرمي. قصيرة سارية   على المعلقّ العلم يتفقد الكراسي، يعدّ  الرابع،

 :الباب يقفل وهو الحارس يقول. ضخمة شمس   تحت ويقف يبتسم لطفل   رسم   الهامش، على متروك تاريخ  

 .خير على تصبحون —

 .والرسومات والطبشور الكتب يخاطب وكأنه



 

 ثم طويلة دقائق بعضها يتوقف تمر، قليلة سيارات  . كالسكين الظلم يقطع أخضر ضوء   البعيد، الحاجز عند

. جميعه الحيّ  يوقظ لا كي يكفي بما بعيد لكنه هادئاً، ليس هناك الليل. أدراجَه بعضها يعود بالعبور، لها يسُمح

 .ترُى لا كروائح الهواء، في خفيفاً أثرًا يترك أن يكفي

 يده، في تزال لا المسبحة الصغيرة، الكنبة على نام يوسف. الليل منتصف من تقترب الساعة أمينة، بيت في

 مرةً  تتأكد رقيقة، ببطانية   تتدثر أمينة. صاحبه ينام أن بعد وحده يشتغل الذكر كأن الحركة تواصل وأصابعه

 عنقه، إلى الغطاء تسحب آدم، نافذة من تقترب لحظة، آخر في. سريرها إلى وتذهب موصد، الباب أن من أخيرة

 الأشياء يشدّ  لكنه يرُى، لا آخر، حبل   الأمومة. قبلة دون من تتركه أن تريد ولا توقظه، أن تريد لا. جبهته وتقبلّ

 .بعضًا بعضها إلى المتباعدة

. النباح عن تتوقف البعيدة الكلب. السكون في يذوب الراديو صوت. غصنه وجد كطائر   أخيرًا، الليل يستقر

 الحلم، في. وسادة الكلمات كأن خدها، تحت وتضعه دفترها تغلق ليان. الرمل مع المتمهل حديثه يواصل البحر

 أن ترى حين وتضحك متينة، وكراس   تنفسّ   وأجهزة كاملة مكتبةً  تحمل الشاطئ، من تقترب بيضاء لسفينة   تلوّح

 .ناصعًا عربيًا اسمًا تحمل السفينة

 

 باردة كنسمة   الهواء، في تمرّ  ارتجافة  : القياس آلات تلتقطه لا الذي الخفيّ  الارتعاش ذلك يحدث بقليل، الفجر قبل

 قليلً، رأسه يرفع. ينتبه وحده البحر أن غير. الليل نبض تغيرّ اعتادت فالمدينة يلتفت، أحد لا. مواربة نافذة   عبر

 :أحد يسمعه لا بصوت   للرمل ويقول العتمة، في يحدّق

 .هنا إنني لهم قل مذعورين، استيقظوا إن. واحدًا واحدًا وجوههم أحفظ —

 :الرمل يردّ 

 .هنا وأنا —

 .القادمة أنفاسه إلى الليل ويعود

 أبيض، قماش   من خيمةً : بعيدًا شيئاً يوسف يتذكّر بعد، يولد لم وصبح   عميق نوم   بين الدقيقة اللحظة تلك في

 صدئ مفتاح   مثل قلبه في محفوظًا زال ما لحنها لكن كاملة، كلماتها يتذكر لا أغنيةً  تغنيّ أمّه مبتلّ، تراب   رائحة

 الماضي كتف على اليد وتضع الأزمنة، بين تصالح الأحلم كأن نائم، وهو يبتسم. صار أين يعرف لا باباً يفتح

 .يسقط لا كي

 حجرًا له يرمي غاب الذي وأبوه بعيدًا، ليس البحر الحلم، في. أكبر بقوة   دميته يضُمّ  الآخر، جنبه على ينقلب آدم

 شاطئ   على ويجري الصغير، جيبه في يضعه الحجر، الطفل يلتقط. ”بيتنا حجرُ  هذا …احفظه“: له يقول أملس،

 .وسادته فوق تهتزّ  خافتة ضحكة   …يضحك. ينتهي لا

 حجر، فوق حجر  . يتسع أن يفُترض مما أكثر لطفلين يتسّع أمّ   صدرَ  يشبه الخجولة، الدقائق تلك في كلّه، الحي  

 وصنارة   بمنديل، مغطى صحن   على وتمرة   تحُلّ، لم مسألة   على مفتوح كتاب   سطح، على وحيد كرسي   يئنّ، باب  

 المدينة لأن هادئ   الليل هذا. جيدًا مضاءة تشريح   بقاعات تحلم فتاة   خدّ  تحت أزرق ودفتر   عابرة، سمكةً  تنتظر

 .”القادمة الجولات قبل أنفاسنا نلتقط دعنا“: للقدر تقول كأنها. فرصة تمنحه أن قررت

 

 

 



 نافذة   تفُتح صبر، كخرائط الندوب وتبُرز الحواف تلمس رقيقة خيوط   الشرق، من الفجر خيوط أولُ  تهل   وعندما

 بكحة   صوته يصلح فراشه، من المؤذن ينهض. الزجاج عن النوم بخارَ  تمسح صغيرة يد   تمتد قريب، بيت   في

 توقظ دافئ، ماء   مثل الحيّ  على الكلمة تمتدّ . ”النوم من خير   الصلة“: كان منذ فجر   كل يقوله ما ويقول خفيفة،

 نحو القوارب يجرّون واحدًا، واحدًا الصيادون ينهض. يستطيع لا من كتف على وتربّت القيام، على يقدر من

 يترك. ليلً  كتبته سطرًا لتراجع دفترها ليان وتفتح آدم، توقظ أن قبل النار على الشاي إبريق أمينة تضع. الماء

 .بارد بماء   وجهه ويمسح الطاولة، إلى بهدوء   تسقط المسبحة يوسف

 مكان   وفي. الهادئ الليل انتهى. يدخل ثم لحظة، يتردد الطريق، يتحسس الحافة، خلف من برأسه الصبح يطُلّ 

 تذكّرها سيتمّ  كلمةً  النهار صفحة على ليكتب يتأهب كأنه …بعد يرُى لا شيء   يدور الهدوء، إطار خارج ما،

 طويلً 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 الانفجار: الثاني الفصل

 الأزقة، في. جديد نهار   لاستقبال تستعد الآخر، جنبها على تتقلب البيوت. غزة على يتثاءب يزال ما الصبح كان

 الصدئة، دراجته يجرّ  وذلك المدرسية، حقيبته يحمل هذا: صغيرة عصافير أسراب مثل بالانتشار الأطفال بدأ

 ركن ثم عالية، بموجة   وجهه غسَل بدوره البحر. الأكبر أخيها خلف تجري وهي ضفيرتها تسرّح الطفلة وتلك

 .كذلك يبدو أن يحاول كأنه أو …طبيعياً شيء كل بدا. الهدوء إلى

 وفي ساخن، خبز رغيف يدها في. النافذة أمام وجلست كرسياً سحبت الطاولة، على الشاي إبريق وضعت أمينة

 قال. يقظتين بعينين الشارع يراقب السطح على كان الجدّ، يوسف،. والزعتر الزيت به تدهن سكين الأخرى يدها

 .”الطويل الهدوء في أثق لا لكني …البارحة يشبه اليوم“: المسبحة يشدّ  وهو لنفسه

 فصلً  سأكتب“: لنفسها تردد كانت. الجامعة إلى الطريق تتأمل الأزرق، دفترها تحمل بيتها من خرجت ليان

 بل القصائد أجمل يكتبون هؤلاء“. قديمة كرة   خلف يركضون الأطفال رأت حين ابتسمت. ”الصبر عن جديدًا

 .فكّرت ،”قلم

 :صرخ. القماشية دميته حاملً  الفناء في يركض وهو يضحك كان الصغير، الطفل آدم،

 !واحد أسرع أنا! شوفيني ماما، —

 :النافذة من إليه تنظر وهي أمينة ابتسمت

 .البيت ضحكة يا يحميك الله —

 معدنية، غمامة كانت. رمادية ولا بيضاء ليست غريبة، غمامة تحرّكت أعلها، في. تبتسم تكن لم السماء لكن

 :خافت بصوت   وقال فجأة رأسه رفع يوسف. بعضها على تصرّ  التي الأنياب يشبه متقطعًا أزيزًا تبعث

 .استر اللهم —

 كان. رعدًا ولا عاصفة، ولا مدنية، طائرة هدير ليس: آخر شيء أي يشبه لم صوت. الصوت جاء ثم قليلة، ثوان  

 صرخات مخلعة، أبواب   صرير الحديد، على الحديد طرق: داخله كثيرة أصواتاً يحتوي لكنّه واحدًا، صوتاً

 .به يمرّ  ما كل يبتلع ضخم فراغ …وأخيرًا مكتومة،

 .الانفجار …ثم

 الأبواب. اتجاه كل في الزجاج تطاير صغيرة، كبلورات تحطمت النوافذ. توازنها تفقد كأنها ارتجفت الأرض

 :وصرخت يدها، من الرغيف رمت أمينة. سكارى رجال   مثل تمايلت والجدران عنوة، انفتحت

 !آدم —

 .يسبقها والغبار الغرفة، نحو ركضت

 صدرها، إلى وسحبته يديها مدت أمينة. مذعورين كقمرين واسعتان عيناه الصغيرة، الطاولة تحت كان آدم

 وتناثرت يده من المسبحة تدحرجت أرضًا، وقع السطح على يوسف. بالبذرة الأرض تحيط كما بجسدها تحيطه

 في انفجرت بعيدة ذكرى من بل وحده الدخان من ليس تدمعان عيناه يلهث، وهو بالدرابزين تمسّك. حباتها

 .ممزقة وسماء أم، صرخة تهرب، وجوه خيمة،: ذاكرته

 

 

 



 تختلط النساء أصوات مرتبكة، كظلل   يركضون الناس. شيء كل تحجب سميكة ستارةً  صار الغبار الشارع، في

 يصمت وبعضهم ملجأ، أي عن بحثاً يلهث بعضهم أحبائه، بأسماء يصرخ بعضهم. والرجال الأطفال بأصوات

 .الموت صمت …فجأة

 أوراقه يدها، من طار الأزرق دفترها أرضًا، بها ألقى الانفجار. الجامعة باب من خطوات بعد على كانت ليان

 بأوراقها أمسكت لكنها جبينها، من يسيل الدم ترتجفان، ركبتاها النهوض، حاولت. مذعور كحمام   تناثرت

 .نفسها بالحياة تتمسك وكأنها الممزقة

 يضرب ظلّ  البحر. الرمال إلى وقفزوا شباكهم تركوا صيادون. فجأة صفعت كأنها الأمواج ارتجفت البحر، عند

 .”وبهم؟ بي هذا تفعلون لماذا“: يحتج وكأنه بقوة، الشاطئ

 لم. الأبواب يفتحون الأسرة، يجهزون الغرف، بين يركضون والممرضون الأطباء بدأ القريب، المستشفى في

 دماء مغبرة، وجوه محمولة، أجساد: واحدة دفعةً  كلها القصص تأتيهم أن اعتادوا فقد التفاصيل، عن يسألوا

 .بالبرودة بعد تلتحق لم ساخنة

 :أمه صدر على وجهه يضغط آدم كان. صغيرة صرخة سُمعت الركام، وسط

 وقعت؟ السماء ماما، —

 :وهمست أكثر عليه شدّت ثم لحظة، أمينة ترددت

 .إلنا السماء …بتقع ما السماء …تخاف لا —

 وهو السماء نحو رفعها. منه ضاعت مسبحة بحبة أمسك فقد الغبار، في ركبتيه على يزحف وهو يوسف، أما

 :يهمس

 …تاني مش. تاني مش …رب يا —

 .البداية مجرد كان. الأخير يكن لم الانفجار لكن

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 الركام: الثالث الفصل

 أن من أثقل صار الهواء. اتجاه بل تتحرك أشباح سوى خلله من يرُى لا كثيف، كضباب   الحيّ  يملأ الغبار

 الانفجار كان. يد عن تبحث يد   ركن   كل وفي صرخة، زاوية كل في. متقطع سعال   إلى تتحول والأنفاس يتُنفس،

 .نفسه يعرف يعد لم شارعًا خلفه ترك السماء، من انفجر بزلزال   أشبه

 كانت. تتوقف لا لكنها والزجاج، بالحجارة تتعثران قدماها. بصدرها ملتصقاً آدم تحمل بيتها من خرجت أمينة

 وهو يهمس آدم. ينتصر لم الموت أن تثبت صغيرة حياة   عن مألوف، وجه   أي عن جارتها، عن الغبار بين تبحث

 :كتفها في يختبئ

 وقع؟ البيت …ماما —

 :تركض وهي عليه ترد

 .الناس على ندور خلينا بس حبيبي، يا بقلوبنا واقف البيت —

 غاص كمن يلهث بالغبار، مخضّب وجهه. الطويلة بسنواته المثقل جسده يجرّ  أخيرًا، نهض يوسف السطح، في

 بين تتجولان عيناه. يسقط ألّا  البيت يقنع أن يحاول كأنه يسنده، المائل، الجدار إلى يده يمدّ . تراب من بحر   في

 :يصرخ. أحياء عن تبحثان الركام،

 سامعني؟ مين! جيران يا —

 حجرًا، يزيح ركبتيه، ألم رغم ينحني باتجاهه، يسرع يوسف. قريبة حجارة تحت من يخرج خافت أنين صوت

 :صدره في بقي ما بكل يوسف يصرخ. تتحرك لكنها بالدماء، ملطخة يد   صغيرة، يدًا يخرج. آخر ثم

 !ساعدوني تعالوا! هون عايش حدا في —

 من جزء   عن يكشف يزيحونه حجر   كل. الثقيلة الحجارة رفع يحاولون عارية بأيد   الأزقة، من الرجال يتجمع

 يده، يمد رجل. كثيفة عتمة في نور   خيط مثل وصوته الآن، يبكي الركام تحت الطفل. أكبر أمل   وعن جسد،

 :تصرخ الجموع. الموت تحت من الحياة يرفع كأنه عاليًا يرفعه الطفل، يسحب

 !أكبر الله …أكبر الله —

 عينيها لكن. المتناثرة أوراقها وتجمع بيدها دمها تمسح. متعثرة تنهض الجامعة، باب عند سقطت التي ليان،

 :كتفيها تهز نحوها، تركض. الجدار قرب ملقاة زينب صديقتها على تقعان

 !احكي …اصحي! زينب —

 بالكاد ضعيفة، دقّة ثم طويل، صمت  . قلب دقّة عن تبحث صدرها، على أذنها ليان تضع. ترد لا زينب لكن

 :ليان تصرخ. تسُمع

 !ساعدوني! نبض في! نبض في —

 تبكي ركبتيها، على تسقط ليان. المستشفى نحو بها يركضون قديمة، بطانية على زينب يحملون يقتربون، شباب  

 :الأزرق دفترها على تشد وهي

 !لازم مش …يموتوا لازم مش —

 

 



 

. وتنقذها المدينة تقتحم أن تريد كأنها بالرمل تصطدم موجاته معتاد، غير بعنف   الشاطئ يضرب ظلّ  البحر

 :يصرخون كانوا. البيوت نحو وركضوا قواربهم تركوا صيادون

 تحت؟ ضلّ  مين ناس؟ يا وينكم —

 بقطع الجروح يربطن ممرضات يركضون، أطباء. وغبار دم   من أنهار   إلى تتحول الممرات المستشفى، في

 .موجعة سمفونية   في كلها تختلط تسبيح، أصوات بكاء، أصوات تكبير، أصوات. أثوابهن من مقطوعة قماش  

. نصفه تهاوى الذي بيتها بجدار معلقتين عيناها كانت. بقوة آدم تضم الأرض، على أمينة جلست الركام، وسط

 :تهمس

 .والدموع بالحجارة نرجعه رح …آدم يا بيتنا هاد —

 :ببراءة الطفل يسألها

 كمان؟ وقع وإذا —

 :وتقول صدره على يدها تضع

 .واقف البيت بدق، قلبك ما طول —

 :يهمس. قديم بريق فيهما عينيه لكن متعب، وجهه. عصاه على متكئاً منها، قريباً يجلس يوسف

 .عايشين لساتهم أحفادي فيه بشوف إنّي الجديد. قبل من الركام شفت أنا …بخوفني ما الركام هذا —

 :ويقول الرمادية السماء إلى ينظر

 .نكمل قوة أعطينا رب، يا —

 رحم من جديدة وولادة دموع، صمود، أيضًا هناك كان. فقط موت   هناك يكن لم الركام، قلب في وهكذا،

 جديد من بدايتها بل …الحكاية نهاية ليس غزة، في فالركام،. الحجارة

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 ليان جدائل: الرابع الفصل

 من متربة خصل   في يتدلى مفكوك، شعرها غزة، بمستشفى ضيقة غرفة   في السرير حافة على تجلس ليان كانت

. بكثير أعمق جروحًا تحملن كانتا عينيها لكن سطحيًا، جرحًا تخفي جبينها على صغيرة ضمادة  . الركام أثر

. بالدم ملطخة عليه الجمل وبعض الشظايا، من مثقوبة أوراقه يديها، بين الممزق الأزرق دفترها إلى تنظر كانت

 :لنفسها همست

 …بتسلم ما الكتابة حتى —

 تقول. الجامعة قبل عجل على صباح كل تضفرها كانت الطويلة، بجدائلها نفسها تعرف ليان كانت الانفجار، قبل

 خيوط   سوى تعد لم اليوم جدائلها لكن. ”عمرك طال ضفرك، طالت ما كل ليان، يا سرّك ضفرك“: دائمًا أمها لها

 .والحطام الشعر بين نفسها عن تبحث كأنها ببطء، عليها يدها مرّت. بالغبار معلقة

 :وقالت كتفها على يدها وضعت مسرعة، الممرضة دخلت أفكارها، في غارقة هي بينما

 .والموت الحياة بين لساتها فوق، زينب صاحب تك. بسرعة تعالي ليان، —

 مسجاة زينب رأت العناية، غرفة في. صغير كطبل   يدق قلبها الممرضة، خلف ركضت مكانها، من ليان قفزت

 بيدها أمسكت ليان، اقتربت. بأنفها تلتصق الأكسجين وأنابيب المنطفئ، كالقمر شاحب وجهها السرير، على

 :عليها وضغطت الباردة،

 .لحالي تتركيني لا. هون أنا …زينب —

 أوراق بللت بغزارة، سالت ليان دموع. صامتاً وعدًا تعطيها كأنها قليلً، ارتجفت يدها لكن عينيها، زينب تفتح لم

 ”.ركام كله الطريق لو حتى معاً، نكمل أن الوعد“: جديدة ورقة على كتبت. تفارقه لم الذي الأزرق الدفتر

 بدا الذي البحر إلى نظرت قريب، مهدم درج   على جلست. لتتنفس المستشفى من ليان خرجت المساء، في

 :مسموع بصوت   تكتب وبدأت دفترها رفعت. يقوله أن يريد لا خبرًا يحمل كمن كئيبة أمواجه حزينًا،

 أعالج طبيبة، أصير أن أحلم. الأرض بذاكرة مربوطة لكنها طويلة جدائلي. الركام هذا بنت ليان، أنا“ —

 حبال   جدائلي. الأطفال صدور وأخيط الأمهات، عيون أداوي المستشفيات، لها تكفي لا التي الكثيرة الأوجاع

 ”.جديد من أطيلها رح قصّوها، وإذا بالحياة، تربطني

 :وقال توقف سمعها، بجانبها، مسنّ  رجل مرّ 

 .عالي يضلّ  إلا ينقصه ما …البلد صوت زي صوتك —

 تواصل بأن لوعدها لصمودها، رمز بل شعر، مجرد تكن لم جدائلها أن وأدركت دموعها، وسط ليان ابتسمت

 .شيء كل رغم

 وبدأت المتربة خصلتها أمسكت. المكسورة المرآة أمام جلست المهدّم، نصف بيتها إلى عادت الليل، في

 نظرت انتهت، وعندما. الانفجار في تكسرت التي روحها من قطعة تربط كأنها كانت ضفيرة كل. ببطء تضفرها

 :لنفسها وقالت المرآة في

 .حياة إعلن هذه …حزن مش الضفائر هذه. جديد من سأبدأ غدًا —

 

 

 

 



 يوسف ذاكرة: الخامس الفصل

 لأيامه عدّاد كأنها أصابعه بين تتدحرج والمسبحة جانبه، إلى عصاه المتهدم، البيت ركن في يوسف جلس

 تختزان صارتا الانفجارات بأصوات المشبعتان أذناه الآخرون، يسمعه كما الخارج صخب يسمع يعد لم. الطويلة

 :وقال أحفاده إلى نظر. داخلي صمت إلى وتحوّلانه الضجيج

 .عليّ  جديد مش اليوم بتشوفوه إليّ ولاد، يا —

 :كتفه على يدها وضعت قربه، وجلست أمينة اقتربت

 حاج؟ يا قصدك شو —

 :قال ثم طويلً، يوسف تنهد

 زي صغير ولد كنت. 48الـ سنة بيوتنا من طلعونا يوم …أسوأ يمكن زيه، شفت أنا الركام هذا إنو قصدت —

 .رايحين وين نعرف وما نمشي كتفه، ع طحين شوال شايل وأبوي أخوي، وإيد إيدي ماسكة أمي. آدم

 .نراه لا ما تريان كأنهما تلمعان عينيه قليلً، سكت

 حطّونا كبيرة، بيضا خيمة أتذكر. بالدموع المبلول التراب ريحة …تركناها ما بعد الأرض ريحة أتذكر —

 .خلص ما ومؤقتها سنة سبعين إلها صار. مؤقت قالوا فيها،

 :حوله الركام إلى ونظر رأسه رفع

 لسا إنو الغريب بس …علينا غريب مش الدم هذا أمينة، يا. ونرجع بننطرد مرة كل. ونقوم بننهدم مرة كل —

 .شي كل بعد ونضحك نحب فينا

 :ببراءة وسأل الواسعتين عينيه رفع جده، حضن في جلس الصغير، الطفل آدم،

 وننهدم؟ نرجع نضل رح يعني …جدو —

 :يرتجف بصوت   وقال صدره إلى شدّه يوسف

 .قنبلة تطفيها ما والضحكة واقف البيت يضلّ  يوم ييجي رح. ينهدم وما ونبني يوم ييجي رح حبيبي، يا لا —

 :تكتب وبدأت الأزرق دفترها في وجهها دفنَت بعيد، من تسمع كانت ليان

 بالألم، مليء ماض   إلى يشدّنا الذي الحبل هو. النسيان تقاوم ذاكرة غزة، أسوار من أطول ذاكرة يملك جدّي“

 ”.ممكن الغد أن يعلّمنا نفسه الوقت في لكنه

 النكبة، في حاضرًا كان الذي البحر. حكايته يكمّل كأنه بعيد، من وصل البحر وصوت عينيه، أغلق يوسف

 :وقال ابتسم يوسف. انفجار كل على شاهدًا حرب، كل في حاضرًا

 .الجدد الشهود تصيروا رح ولاد يا وأنتو …شاهد وأنا شاهد، البحر —

 :قالت ثم عينه، من سقطت دمعةً  مسحت أمينة

 .أكتر تحكي إياك بدنا حاج، يا بعمرك يطوّل الله —

 :التعب رغم يوسف ضحك

 يسمعوها ناس في تضلّ  …المهم بس بتخلص، ما الحكايات بنتي، يا —

 



 

 

 يتكلم البحر: السادس الفصل

 .البحر أنا

 تعبرني، جيوشًا رأيت. العالم حافة على من تسقط لا كي بيدي أمسكها السنين، آلاف منذ غزة حافة على أقف

 .أطفالهم جوع تسد لسمكة طلبًا شباكهم يرمون البسطاء الصيادين ورأيت وتنهب، تغزو سفناً

 أتلطم يبكون وحين الشاطئ، على أرقص يفرحون حين. ومرآتهم رفيقهم أنني يعرفون هنا والناس البحر، أنا

 .معهم أبكي كأني غاضبًا

 الرمال، إلى عالية بموجة دفعت. أعماقي وارتجفت تتمزق، بالسماء شعرت. هادئاً أكن لم الانفجار، صباح في

 .الطائرات أصوات بين ضاع صوتي لكن! قادم الخطر …انتبهوا: أصرخ أن أريد كأنني

 يبنون. شاطئي من التقطوها ملونة حجارة جيوبهم في يحملون نحوي، يركضون غزة أطفال أرى وأنا عقود منذ

 الأول التدريب هذا أن يعرفون لا. موجة أول مع البناء ينهار حين يضحكون ثم الرمل، فوق صغيرة بيوتاً منها

 .جديد من وتبُنى البيوت تنهدم أن معنى على

 لي تبوح. قديم كصديق   تحدّثني صخرة، على وتجلس خبز   رغيف تحمل كثيرة، مرات   إليّ  تأتي أمينة رأيت

 .سدى تذهب لم دموعها أن على شاهدًا أكون أن مني وتطلب بأسرارها،

 قبل منه خرج الذي الطريق عن يبحث كأنه البعيد، الأفق في يحدّق الغروب، عند يقف الجدّ، يوسف، ورأيت

 ”.إلينا يومًا سيعود …المدى هذا لنا احفظ“: لي يهمس. عامًا سبعين

 أسماءً  وتكتب ترفرف، وأعلمًا بيضاء مراكب ترسم. حضنها في الأزرق دفترها الرمل، على تجلس ليان رأيت

 كنت” .أيضًا أنت تعالجك طبيبةً  سأعود لكني بحر، يا سأغادر“: لي تقول كانت. بعد تتعلمها لم بلغة غريبة

 .حلمها يصدق أن وأتمنى بصمتي، أضحك

. الموج قدماه تلمس حين يضحك القدمين، حافي نحوي يركض. الأقرب صديقي فهو الصغير، الطفل آدم، أما

 .أعلى بموجة أجيبه وأنا” !صاحبنا البحر“: يصرخ. صغيرة بموجة   له فأعيدها القماشية دميته إليّ  يرمي

 .المياه تغمرها لا صلبة خشبة   مثل تطفو، دائمًا كانت. يومًا تغرق لم الانفجارات رغم غزة أن وأشهد البحر، أنا

 كلما. حديد من وسفناً نار من سياجًا حولي يضعون ذلك ومع العالم، على الوحيد بابها لأنني أتألم أتألم، لكنني

 .لك ليس البحر هذا! قف: وجهي في صرخوا يعبرني، أن أبنائها أحد حاول

 .لي وأنهم لهم، أنني أعرف

 صمودكم، وعلى عليكم، شاهدًا سأبقى. وحدكم أترككم لن: سرّياً وعدًا أخبئ شاطئهم، إلى أرسلها موجة   كل وفي

 .حياة إلى دومًا تتحول التي انفجاراتكم وعلى

 

 

 

 

 



 

 المستشفى: السابع الفصل

 مدينة، داخل مدينة إلى أقرب كان. آخر بلد أي في العادية المستشفيات يشبه غزة في الشفاء مستشفى يكن لم

رّته المتقشر، والدهان بالرطوبة ملطخة جدرانه. واحد قلب   من تتفرع شرايين مثل الحكايات فيه تتقاطع حيث  أس 

 .للحياة الأخير كالحارس واقفاً ظلّ  لكنه متعبة، أجهزته قديمة،

 الإسعاف سيارات. وصراخ وجروح أجساد من نهر   إلى ممراته تحولت الانفجار، أعقب الذي الصباح ذلك في

 ثانية كل أن يعرفون لكنهم يومًا، الطب يدرسوا لم متطوعون يقودها بعضها أبواب، بل بعضها توقف، بل تصل

 .حياة هي

 التي ليان وعلى الركام، تحت من سحُبت التي جارتها على تطمئن أن أرادت. آدم بيد تمسك وهي أمينة دخلت

 ويمسكن يصرخن نساء صوت، بل يبكون الأسرة على أطفال: آخر مشهد   أمام نفسها وجدت لكنها أصيبت،

 في هي هل تعرف لم مشدوهة، للحظة وقفت. ممتلئة الأسرة لأن الأرض على ينزفون رجال الأطباء، بملبس

 .أخرى حرب   ساحة في أم مستشفى

. جبينه من يقطر عرقه بالدم، مغطاة يده غائر، جرح   فوق من رأسه يرفع سليم الطبيب كان العمليات، غرفة في

 :بالممرضة صاح

 !يضعف عم نبضه …بسرعة خياطة —

 الجروح تخيط أن اعتادت كأنها ثابتة، نظرتها والخيط، بالإبرة يدها مدت بل بالكلمات، تجب لم حنان الممرضة

 .الممزقة الثياب الأمهات تخيط كما

 وهو خافت بصوت   الأدعية يردد كان. يديه بين المسبحة قديم، خشبي كرسي على يوسف جلس الممر، في

 :لنفسه قال. الداخل يراقب

 .بدموعهم يصلوا سجادة، بل يصلوا الناس هون. الدعاء جامع صار المشفى هذا —

 سألت بل بنفسها، تفكر لم لكنها. رأسها من أثقل أصبح جبينها على الضماد الزاوية، في سرير على كانت ليان

 :عينيها فتحت ما أول

 زينب؟ وين —

 :العناية غرفة إلى الممرضة أشارت

 .الأمل تفقدي ما …الآن لحد بخير هي —

 :همست الألم، رغم ليان ابتسمت

 .بعيش الأمل بندم، مش الأمل —

 ثم لثوان   قلبه توقف شابًا ينقذ الأطباء أحد رأى. والممرضات الأطباء يراقب أمه حضن في وقف الصغير، آدم،

 :بانبهار وقال صوته آدم رفع. للنبض عاد

؟! ماما —  !للحياة رجّعوه شفت 

 :له وقالت دموعها مسحت أمينة

 .أبيض مريول بيلبسوا أبطال هدول …قلبي يا إي —

 



 يوسف منه اقترب. والدموع والجروح الممرات يصور صغيرة، كاميرا يحمل شاب هناك كان الزحام، وسط

 :وسأله

 بتصوّر؟ لمين —

 :الشاب قال

 .هالمرة يصدقونا يمكن …للعالم —

 :حزينة بسخرية يوسف ضحك

 .عيونهم يفتحوا يوم يجي يمكن …صور بس أعمى، صار العالم ابني، يا …العالم؟ —

 نصف عيونهم تتوقف، لا أصابعهم شاحبة، بوجوه يشتغلون الأطباء. امتلءً  الغرف ازدادت الوقت، مرور مع

 .جميعاً نموت لن هنا، نحن: تحد   رسالة كان يخيطونه جرح كل. يواصلون لكنهم التعب، من مغلقة

 يلحظه لم بهدوء   الحياة فارق بعضهم التعب، شدة من ناموا الجرحى بعض. قليلً  الأصوات خفتت المساء، في

 بخط   كتبت الأزرق، دفترها تحمل ليان وقفت المستشفى، شرفة على. ببطانية غطتهم التي الممرضة إلا أحد

 :مرتجف

 سيرة يكتبون جنود   إنهم أطباء، مجرد ليسوا الأطباء. غرفة كل في الأمل يولد البحر، من أكبر الألم حيث هنا،“

 ”.حياة آية هي جرح على قطبة كل. وعرقهم بدمهم غزة

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 الحصار تحت: الثامن الفصل

 عنق على ثقيل كقيد   الحصار يبقى الطيران، يصمت حين فحتى. غزة يمزق ما وحدها الانفجارات تكن لم

 من جدار المعابر، عند الإسمنت من جدار: كثيرة جدرانًا بل واحدًا، جدارًا يكن لم الحصار. المدينة

 .العالمي الصمت من وجدار الكهرباء، تنطفئ حين العتمة من جدار الدواء، يمنع البيروقراطية

 أن حاولت. سقفه نصف فقد الذي بيتهم إلى وآدم يوسف مع أمينة عادت قليلً، المستشفى هدأ حين الليل، في

 مكسور زجاجي كأس في وضعتها صغيرة، شمعة أشعلت. العصر منذ مقطوعة الكهرباء لكن الضوء، تشعل

 :وقالت الحافة،

 .بيكفي بس …قليل نور —

 :بحزن يوسف ضحك

 .جرعات بتشربه النور حتى …الفتات على تعيش متعودة غزة —

 :سألها. الحائط على الشمعة ظل في يحدق أمه، قرب جلس آدم

 بيحبنا؟ ما النور ليش ماما، —

 :وقالت شعره على مسحت أمينة

 .قلوبنا من نورنا بنصنع إحنا بس. إلنا يوصل بدهم ما ناس في بس …روحي يا بيحبنا النور —

 الرفوف لكن بالناس، مكتظ السوق. حقيبتها في الأزرق دفترها تحمل السوق إلى ليان خرجت الصباح، في

 امرأة ووراءه باهظ، بثمن صغيرة بودرة حليب علبة عرض الباعة أحد. الذابلة الخضار بعض من إلا فارغة

 :وقالت وفرّته، مما جزءًا أعطتها ليان، اقتربت. لطفلها ثمنه تملك لا لأنها تبكي

 .حياة الحليب …ترف مش الحليب —

 دفترها أخرجت الدكان، أمام خشبي كرسي على ليان جلست. دموعها تمسح وهي وغادرت المرأة، شكرَتها

 :وكتبت

 إلا عاجز وأنت الجوع من يصرخ طفلً  ترى حين الحصار. دواء نقص أو كهرباء، انقطاع فقط ليس الحصار“

 ”.ورق على أخرى صرخة كتابة عن

 بينهم يوسف جلس. العدس لطهي صغيرة نارًا أشعلوا. مدمر نصفه بيت سطح على الجيران تجمّع المساء، في

 :يحكي

 ونشرب الصاج على نخبز كنا الأولى، الانتفاضة أيام من. مرة أول مو هذا الحصار …جماعة يا تذكروا —

 .انكسرنا ما يعني؟ شو بس. بالقطرة المي

 :أضافت أمينة

 .مكانه من القلب يطير بيقدر ما بس شوي، جناحنا يقصّ  الحصار يمكن. ننكسر رح ولا —

 السواحل خفر إن قالوا يخرجوا، لم الصيادون. مظلم الشاطئ صامت، الموج. كئيباً بدا الليلة تلك في البحر

 :قال أحدهم. الظلم في يحدّقون الخشبية قواربهم قرب جلسوا. يمنعهم

 .البحر جوّا علينا يضحك عم السمك —

 :ردّ  آخر

 



 .نحنا ونضحك نصيده رح ما يومًا …يضحك خلي —

رق   من كرة صنعوا. العتمة في حتى الضيقة الأزقة في يلعبون فظلوا الأطفال، أما . الركام بين ركلوها قديمة، خ 

 .الضحك يحاصر أن يستطيع لا الحصار أن صغير إعلن كأنها الجدران، اخترقت ضحكاتهم

 :وقال بعيد من إليهم نظر يوسف

 بيشوفوه ما بابًا يفتحوا أولادنا بس يحاصرنا، العالم. سرّنا هذا شايفين؟ —

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 الممزقة الرسائل: التاسع الفصل

 الانفجار، منذ. الأزرق دفترها تداعب والريح غائب، نصفه القمر المحطمة، النافذة قرب تجلس ليان كانت

 كتبت. الحصار جدار من تهرّبها أن تستطيع وحدها الكلمات وكأن مضى، وقت أي من أكثر تكتب صارت

 :عامين منذ الخارج إلى سافرت التي صديقتها إلى طويلة رسالة

 نادين، عزيزتي“

 أم ستصل كانت إن أعلم لا إليك، أكتبها رسالة كل. تدهشنا تعد لم بأصوات محاط   بل فقط، أسود ليس الليل هنا،

 فوق جديدة حجارة كأنها الركام، من جزءًا تصبح تصل، لا التي الرسائل أن أشعر أحيانًا. حقيبتي أسيرة ستبقى

 ”.قلوبنا

 :همست ثم تنهدت،. قديم أبيض ظرف   في وضعتها بعناية، الورقة طيّت

 .ممزقة رسائل يصير كله عمري يمكن —

 :الضفة في أخيها إلى رسالة كتبت. نفسه الشيء تفعل كانت المتهدم، بيتها في أمينة،

 سامر، أخي“

 يعرفوا أن دون من يكبرون وأطفالي عني، بعيدًا يكبرون أطفالك. قلوبنا مأوى زال ما لكنه بيتاً، يعد لم البيت

 في بيتاً لك أن تنسَ  لم أمينة أن تذكر الرسالة، هذه وصلتك إذا. لك مفتوح قلبي لكن مقفلة، الطرق كل. عمّهم

 ”.غزة

 .الغرفة من أبدًا يخرج لن أنه تعرف صغير، درج   في وضعتها

. الخمسينات في الأردن إلى هاجر الذي لأخيه كتبها صفراء، قديمة برسائل يحتفظ ظلّ  فقد الجد، يوسف، أما

 :بسيطة كلماتها مرتجف، بخطّ   رسائل

 مثل ضيقة غزة بس بخير، أولادي. تحتنا من أخدوها ولو إلنا بعدها هون الأرض منيحة؟ صحتك كيفك؟“

 ”.صغير قميص  

 :مسموع بصوت   قال ثم أخرى، مرة قرأها القديمة، الرسائل يوسف فتح

 .الطريق في ضايع بيضلّ  وبعضها بيوصل، بعضها …الناس زي الرسائل —

 ابتسم. للطلب صغيرة ودفاتر بيضاء أوراقاً يبيع كان(. أمينة أخ اسم نفس) سامر اسمه شاب وقف السوق، في

 :الزبائن لأحد وقال

 بيحب قصة عنده عنا واحد كل. نجاة وسيلة صار الورق والله بس …للمدرسة بس الورق إنو بتفكر الناس —

 .بيحفظه الورق بس صوته، يوصل ما يمكن …يكتبها

 :سألَها. رسالة تكتب أمّه شاهد الصغير، آدم،

 ماما؟ يا تكتبي عم لمين —

 :وقالت ابتسمت

 .البعيد لعمّك —

 بتوصل؟ ما ليش طيب —

 



 :أجابته ثم لحظة، سكتت

 .حواجز مليان وبينه بينا الطريق لأن —

 :ببراءة قال ثم قليلً  آدم فكّر

 .أعدّي يخلوني يمكن …صغير أنا. الرسالة أعطيه أروح أنا خليني —

 :وقالت صدرها إلى شدّته عينيها، في والدمع أمينة ابتسمت

 .بيمرّوا ما الأطفال حتى …ابني يا —

ها لم لكنها الورقة، مزّقت. يصل لا شيئاً تكتب أن تحتمل لم. رسائلها إحدى مزّقت الليلة تلك في ليان . ترم 

 رسائل هذي“: الكيس على كتبت. سريرها قرب رفّ   على ووضعتها شفاف، كيس في الصغيرة القطع جمعت

 ”.بالريح يومًا تصل لعلّها …الممزقين

 في ويقذفونها كلمات العشاق أو الصيادون فيها يكتب زجاجات: مختلفة رسائل يتلقىّ البحر كان الشاطئ، على

 في قال البحر. الأعماق في يضيع بعضها بعيدة، سواحل إلى يصل بعضها. مصيرها يعرف وحده البحر. الماء

 :الموجي همسه

 للنجوم أوصلها وأنا …صدري في أغنية تصير تصل، لا التي الرسائل —

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 الثاني الانفجار: العاشر الفصل

 وبعد الركام، تحت البحث من طويل يوم بعد. الغبار من بطانية تحت تنام المدينة كأن غزة، على ثقيلً  الليل كان

 البحر لكن. أهدأ يكون قد الغد أن أنفسهم إقناع يحاولون صغيرة، قناديل حول الناس جلس تصل، لم رسائل

 .عاصفتين بين استراحة إلا ليس غزة في الهدوء: يعرف كان وحده

 على تكتب وليان كعادته، مسبحته يمسك يوسف. خبز أرغفة وبضع عدس صحن حول اجتمعوا أمينة، بيت في

 تبعه أزرق، وميض الأفق اخترق فجأة،. النافذة قرب القماشية بدميته يلعب وآدم العتمة، في حتى الأزرق دفترها

 .الموت إلا يحمل لا أعمى صوت   غاضب، هدير

 :يوسف صرخ

 !واحد صوت مش هاد …يستر الله —

 .الثاني الانفجار دوّى ثم

 النافذة. أخيرًا تستسلم أن قررت كأنها مالت المتبقية الجدران. الأولى المرة من أكبر بعنف   اهتزّت الأرض

 دفترها سقط ليان. بذراعيها تغطيه إليه، تهرع وهي أمينة صرخت. آدم جسد على زجاجها وتناثر تحطمت

 .صغيرة بشرارة اشتعل بعضها جديد، من تناثرت أوراقه يدها، من الأزرق

 بالحجارة، تعثر بعضهم اتجاه، بل ركضوا الناس. وتراب نار من عاصفة إلى تحوّل الشارع الخارج، في

 بصوت   تدوي عادت الأمس منذ توقفت بالكاد التي الإسعاف سيارات. حراك بل سقط وبعضهم جُرح، بعضهم

 .نفسه الانفجار من أعلى

. الصرخة في يشارك أن أراد البحر وكأن بعنف، بالرمل ارتطم أزرق، كجدار   فجأة الموج ارتفع الشاطئ، على

 :صرخ قاربه يربط كان صياد  

 !باليابسة ولا بالبحر لا بترحمونا ما —

 صرخ. كأشباح ركضوا أيام منذ يناموا لم الذين الأطباء. طاقتها من أكثر تمتلئ الممرات عادت المستشفى، في

 :قفازيه يضع وهو سليم الطبيب

 !أوكسجين بدنا …دم بدنا! ملحقين مش —

 :تركض وهي ردّت حنان الممرضة

 !شي كل خلص …ضلّ  ما —

 :للأطباء تمده وهي صرخت. ذراعه من نزف الذي آدم تحمل أمينة دخلت

 …أنقذوه! ابني —

 كتفها على يده وضع قربها، جلس يوسف. يديها بين رأسها تبكي، الأرض على أمينة جلست فيما بسرعة، أخذوه

 :مبحوح بصوت   وقال

 .علم يصير رح آدم دم …تبكي لا —

 

 

 



 :وقالت المراقبة تحت تزال لا كانت التي زينب بيد أمسكت. الممرضات ساعدت جرحها، رغم ليان،

 .انفجار ورا انفجار كان لو حتى …يغلب الموت نخلي رح ما —

 سُمع ذلك، كل وسط لكن. تنزف غزة ظلّت الأرض، وفي. المطر تعرف لا كغيمة   أسود الدخان ظلّ  السماء، في

 :الركام بين من يصرخ طفل صوت

 !عايش أنا —

 :جميعاً وصاحوا عالياً، رفعوه نحوه، الناس ركض

 !أكبر الله …أكبر الله —

 الحياة اسمها التي الصغيرة الشرارة يطفئ أن يستطع لم لكنه الأول، من أشد الثاني الانفجار كان

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 المعلقّة الطفولة: عشر الحادي الفصل

 .الانفجارين منذ عادياً طفلً  يعد لم آدم

 أمينة تغسلها لم صغيرة دم   بقعة تحمل صارت رفيقته كانت التي القماش ودمية أبيض، بضماد ملفوفة ذراعه

 يفهم لا. رمادي ثلج وكأنه السقف من المتساقط الغبار يراقب المتهدم، البيت ركن في أحياناً يجلس كان. بعد

 .الصواريخ ضجيج وسط يختفي صوته صار ولماذا بيتاً، يعد لم بيته لماذا

 بالطبشور ورسموا قديمة، جوارب من مصنوعة كرة حملوا. آخرين أطفال مع الحيّ  إلى نزل الصباح، في

 توقفت بعيد، صوت دوّى كلما لكن الانفجارات، نسوا وكأنهم اللعب بدأوا. المشقق الإسفلت فوق ملعب خطوط

 بين رفيع بخيط   معلقّة لعبة طفولتهم كانت. الركض إلى تعود ثم السماء، نحو عيونهم ترفع لحظة، أرجلهم

 .والخوف الضحك

 :وقالت آدم يد أمسكت مريم، اسمها الفتيات، إحدى

 .الدرج جوّا حالنا نخبيّ الطيارة، سمعنا إذا —

 :وقال آدم ضحك

 !بدميتي أحميكي رح وأنا —

 شمعة مثل فجأة ينتهي ضحك هو كاملً؛ ضحكًا ليس غزة في الضحك لكن. اللعب إلى عادوا ثم الأطفال، ضحك

 .ريح في تطُفأ

 :الأزرق دفترها في كتبت. بعيد من راقبتهم ليان

 والحجارة بيد، الدمى يحملون. واحدة ليلة في الرجولة إلى الطفولة من يقفزون بل ببطء، يكبرون لا غزة أطفال“

 ”.دائمًا السماء تراقب أعينهم لكن الكرة، وراء يركضون. الأخرى باليد

 :شعره على تمسح وهي سألَته. ابنها جانب إلى أمينة جلست المساء، في

 تكبر؟ لما آدم يا تصير بدك شو —

 :سنّه تحتمل مما أكبر بجدية قال ثم قليلً، فكر

 .طيّار أصير بدي —

 :بمرارة أمينة ابتسمت

 العالم؟ وتشوف تسافر مدني، طياّر —

 :رأسه هزّ 

 .تهدموا إذا لبيوتهم ويرجعهم الناس يحمل طياّر …لأ —

 :قال. التعب رغم فابتسم الحوار، سمع الجد، يوسف،

 السماء بين معلقّة طفولة هاي. لبيوتهم الناس يرجّع يحلم صار باللعب، يحلم مفروض إللي الطفل شايفين؟ —

 .والركام

 



 كبيرة، بيضاء طائرة يقود نفسه رأى. طفل مجرد يكن لم حلمه في لكن دميته، يحتضن وهو آدم نام الليل، وفي

 صافي، أزرق تحتهم البحر كان. انفجارات أصوات ولا صواريخ، هناك يكن لم. جميعاً غزة أطفال فيها يجلس

 .المرة هذه كاملة ضحكة …الحلم في آدم ضحك. قيود بل مفتوحة فوقهم والسماء

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 الأرض تحت من صوت: عشر الثاني الفصل

 عمق   من الأرض، جوف من تنبعث خفيّة، أخرى، أصوات هناك. وحدها السماء من الأصوات تأتي لا غزة، في

 حياة شرايين بل ضيقة، ممرات مجرد تكن لم لكنها الأنفاق، يسمونها. البسيطة والمعاول بالأظافر حُفر مظلم

 .محاصرة لمدينة

 :لأحفاده يحكي مساء ذات جلس الجد، يوسف،

 .سرّي طريق بتعطينا تحت، من صدرها بتفتح أحياناً …فوق من تحملنا بس ما ولاد يا الأرض —

 :بدهشة عينيه فتح آدم

 العالم؟ تحت عالم في يعني —

 :رأسه على ومسح يوسف ضحك

 .الوقت بنفس وأمل خوف مليان عالم …إيه —

. صغير مصباح يده وفي طحين، كيس ظهره على. رفاقه مع الأنفاق أحد يدخل خالد الشاب كان قريب، حيّ  في

 :لصاحبه قال. ثابتة كانت خطواته لكن منخفض، سقفها رطب، رمل من الجدران

 .كاملة ليلة بتاكل عيلة يعني هون من بيطلع طحين كيس كل —

 :يلهث وهو الآخر رد

 .هون معنا واقف كمان والموت —

 :بمرارة خالد ابتسم

 .إلها نخاطر تستاهل الحياة بس …وتحت فوق الموت —

 أو الأدوية أو بالدقيق محملين الأرض جوف من الشبان يخرج حين. الفجر عند ينتظرن كنّ  الحي في النساء

 :أرز كيس تقبّل وهي قالت مسنّة امرأة. الخوف رغم الزغاريد ترتفع القماش،

 .الذهب من أثمن الكيس هذا —

 :المشهد رأت بعدما الأزرق دفترها في كتبت ليان

 ترابًا فقط ليست الأنفاق. تتنفس أن تحاول مدينة بينهما، ما. حلم يولد الأرض وفوق نفق، يولد الأرض، تحت“

 ”.الظلم رحم من حتى طريقاً يخلق الإنسان أن على شهادة بل محفورًا،

 الناس كان مرة، كل وفي. وقصُف اكتشُف وبعضها فيه، من على انهار بعضُها. دائمًا آمنة تكن لم الأنفاق لكن

 :تقول غزة وكأن. جديد من ليحفروا يعودون لكنهم يبكون،

 ”.الأرض سنفتح السماء، أغلقتم إن“

 :أخرى مرة جدّه سأل آدم

 ونشرب؟ ناكل يمنعونا بدهم ليش …جدو —

 :وقال صدره إلى الصغير شدّ  يوسف

 



 .الحجارة بين من أمل بيزرع الأكل، عنه انقطع إذا الغزيّ  إنو بيعرفوا ما لأنهم —

 :الأرض تحت من يتردد آخر صوت هناك ظلّ  القصف، أصوات سكتت حين الليل، وفي

 الرمل، تضرب معاول صوت

 يلهثون، رجال وصوت

 :يهمس خافت وصوت

 .بيتخلق دايمًا الطريق …بينقطع ما الطريق —

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 الرماد تحت نساء: عشر الثالث الفصل

 أطلل على يبكين أمهات فقط يكنّ  لم. أخرى حكاية غزة في للنساء كان الركام، بين من ينهض صباح   كل في

 .الظلم أعمق في حتى النور تلمح وعيوناً تحمي، وصدورًا تبني، أيادي أيضًا كنّ  بل البيوت،

 الأحجار رتبّت الأثاث، من تبقى ما جمعت. للدمار تستسلم لم الانفجار، بعد كتفيها على بيتها حملت التي أمينة،

 قدر ووضعت محطمة، أخشاب   من النار أوقدت. الليل برد من آدم يحمي صغيرًا جدارًا لتصنع بعضها فوق

 :لجارتها قالت. جديد من العدس

 .بيشبع ما الحزن …ناكل بدنا —

: بسيطة مهام عليهن وزّعت. صغيرة ساحة في الحي نساء جمعت وابنها، زوجها فقدت التي خالد، أم جارتها

 :بحزم لهنّ  قالت. القماش بقايا من ثياباً تحيك وثالثة بيوت، من تبقى ما تنظف أخرى تخبز، واحدة

 .هالمدينة نحيي نضلّ  لازم اللي إحنا …الجبهة في أو المقبرة في الرجال —

 حولها جمعت متصدع، درج   على جلست لكنها قاعات، تجد لم. المهدّمة الجامعة إلى عادت جراحها، رغم ليان،

 :بابتسامة لهم قالت. الأزرق دفترها من الأبجدية تعلّمهم وبدأت صغارًا، أطفالًا 

 .الركام بين هون، صارت المدرسة تهدمت، المدارس إذا. بالحجر بنكتب انحرقت، الكتب إذا —

 :قديمًا موالًا  غنّت العجائز إحدى. نار موقد حول النساء اجتمعت المساء، في

 …دلعونا على …دلعونا على“

 ”.بيوتنا هدّوا ولو بتموت ما غزة

 على ناموا حضنهن، في جلسوا الأطفال. بأصواتهن الجدران يرممن كأنهن بالغناء، النساء أصوات ارتفعت

 .دافئة لكنها حزينة ألحان  

 :وقال إليهن نظر يوسف

 .بينطفئ ما بس الرماد تحت ينطمر …الجمر مثل غزة في النساء والله —

 :دفترها في كتبت ليان

 يحفظن حين ومرةً  بالأبناء، يأتين حين مرةً : مرتين الحياة يلدن هنا النساء. امرأة أضاءت بيت، انطفأ كلما“

 ”.الموت من المدينة

 :سألها أمه، حضن في يتثاءب وهو آدم،

 سوبرمان؟ إنت   …ماما —

 :وضمته أمينة ضحكت

 .يكفي وهذا أمّك، أنا …قلبي يا لأ —

 :للعالم يقلن كأنهن الصمود، خيوط ينسجن غزة في النساء ظلّت والدموع، الرماد بين وهكذا،

 ”.ينهض مَن نحن شيء، كل يسقط وحين …الأخير الجدار نحن“

 

 



 

 

 ورق من أجنحة: عشر الرابع الفصل

 طائرات   يجدوا لم. الأنقاض بين من فرح لحظة يسرقون كيف يعرفون من أكثر الأطفال كان المتهدم، الحيّ  في

 بها وربطوا قديمة، جرائد أو محروقة مدرسية دفاتر من قصّوها ورق، من طائرات بأيديهم فصنعوا حقيقية،

 .الغيوم فوق الخاصة أجنحتهم يضعوا بأن القصف يتحدّون وكأنهم السماء، إلى رفعوها. بالية خيطانًا

 :أمه له قالت. أيضًا طائرته يصنع أن أصرّ  بالضماد، المربوطة اليسرى بيده آدم،

 .لغيرك خليّها …موجوع ذراعك —

 :رأسه هزّ  لكنّه

 .الأرض في روحي حابس بضل …طيارتي طارت ما إذا —

 من أقوى الحلم“: وكتبت صغيرة شمسًا عليها رسمت الأزرق، دفترها من ورقة له قصّت ليان، ساعدته

 وهو خلفها ركض. معه صوته تحمل كأنها الورقية الطائرة ارتفعت الهواء، في آدم أطلقها حين. ”الانفجار

 .ذراعه في الألم نسي حتى يضحك،

 صارت ورقية طائرة كل. ”غزة“ ،”عودة“ ،”سلم“ ،”حرية“: كلمات طائراتهم على رسموا آخرون أطفال

 .تطاردها أن الصواريخ تستطيع لا السماء، في معلقّة رسالة

 :يقول وهو ابتسم. يراقبهم خشبي كرسي   على جلس الجد، يوسف،

: نفسه الحلم بس تغيّرت، الدنيا. بالطيارات بيحلموا أولادنا واليوم …والجمل بالحصان نحلم كنا زماني في —

 .القيد عن بعيد نطير

 :وقالت عيناها دمعت. الدخان بين تتراقص الورقية الطائرات فرأت السماء، إلى نظرت أمينة

 .الأيام من يوم حقيقية تصير الورقية هالأجنحة اجعل رب، يا —

 صارت. البيوت أسطح وعلى الكهرباء أسلك في عالقة الورقية الطائرات ظلّت الأطفال، نام حين الليل، في

 :دفترها في كتبت ليان. صغيرة رايات   مثل الريح مع ترفرف

 .جديد من السماء إلى لتصعد تعود دائمًا لكنها تحترق، قد تتمزق، قد. ورق من بأجنحة مدينة غزة“

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 ورق من أجنحة: عشر الرابع الفصل

 

 طائرات   يجدوا لم. الأنقاض بين من فرح لحظة يسرقون كيف يعرفون من أكثر الأطفال كان المتهدم، الحيّ  في

 بها وربطوا قديمة، جرائد أو محروقة مدرسية دفاتر من قصّوها ورق، من طائرات بأيديهم فصنعوا حقيقية،

 .الغيوم فوق الخاصة أجنحتهم يضعوا بأن القصف يتحدّون وكأنهم السماء، إلى رفعوها. بالية خيطانًا

 :أمه له قالت. أيضًا طائرته يصنع أن أصرّ  بالضماد، المربوطة اليسرى بيده آدم،

 .لغيرك خليّها …موجوع ذراعك —

 :رأسه هزّ  لكنّه

 .الأرض في روحي حابس بضل …طيارتي طارت ما إذا —

 من أقوى الحلم“: وكتبت صغيرة شمسًا عليها رسمت الأزرق، دفترها من ورقة له قصّت ليان، ساعدته

 وهو خلفها ركض. معه صوته تحمل كأنها الورقية الطائرة ارتفعت الهواء، في آدم أطلقها حين. ”الانفجار

 .ذراعه في الألم نسي حتى يضحك،

 صارت ورقية طائرة كل. ”غزة“ ،”عودة“ ،”سلم“ ،”حرية“: كلمات طائراتهم على رسموا آخرون أطفال

 .تطاردها أن الصواريخ تستطيع لا السماء، في معلقّة رسالة

 :يقول وهو ابتسم. يراقبهم خشبي كرسي   على جلس الجد، يوسف،

: نفسه الحلم بس تغيّرت، الدنيا. بالطيارات بيحلموا أولادنا واليوم …والجمل بالحصان نحلم كنا زماني في —

 .القيد عن بعيد نطير

 :وقالت عيناها دمعت. الدخان بين تتراقص الورقية الطائرات فرأت السماء، إلى نظرت أمينة

 .الأيام من يوم حقيقية تصير الورقية هالأجنحة اجعل رب، يا —

 صارت. البيوت أسطح وعلى الكهرباء أسلك في عالقة الورقية الطائرات ظلّت الأطفال، نام حين الليل، في

 :دفترها في كتبت ليان. صغيرة رايات   مثل الريح مع ترفرف

 ”.جديد من السماء إلى لتصعد تعود دائمًا لكنها تحترق، قد تتمزق، قد. ورق من بأجنحة مدينة غزة“

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 الدموع مقبرة: عشر الخامس الفصل

 نعوش   خلف يسيرون والنساء الرجال من بصفوف الحيّ  امتلأ والدم، المبتلّ  التراب برائحة ثقيل   صباح   في

 تصرخ كأنها بالدموع، ممزوجة تخرج والزغاريد الأمهات، ببكاء تختلط التكبير أصوات. بالأعلم ملفوفة

 .الموتى تودّع وهي حتى بالحياة

 ويزُرع جديدة، حفر تفُتح يوم كل. بالحزن النابض قلبها صارت المدينة؛ أطراف على بعيدًا مكاناً تعد لم المقبرة

 حيّة زالت ما غزة أن على بل فقط، الموت على لا شاهدًا يصبح قبر كل ذلك، ومع. وأطفال وصبايا شباب فيها

 .النزيف رغم

 يتجاوز لم طفلة قبر على والثانية الشاب، جارهم قبر على واحدة وضعت. حمراوين وردتين بيدها حملت أمينة

 :تهمس وهي قالت. سنوات سبع عمرها

 .يومًا بالورد تتزين يمكن بس دمنا، من بترتوي ما الأرض —

 يهيلون كانوا الذين للشباب قال. بصوت يبك   لم لكنه بالدموع غارقتان عيناه عصاه، إلى مستندًا وقف يوسف

 :التراب

 .هدر بيروح ما الدم إنو يعرف جيل يطلع رح هون من جديدة، بداية القبر …نهاية القبر إنو تحسبوا لا —

 :مرتجف بخط   كتبت. حضنها في الأزرق دفترها المقبرة، زاوية عند جلست ليان

 يكتب حبر دمعة وكل عنوان، شاهد كل كتاب، قبر كل. الأرواح من مكتبة بل موت، مكان ليست هنا المقبرة“

 ”.الزمن يمحوه لا تاريخًا

 :خافت بصوت وسألها أمه يد أمسك. بالكامل الجنازة معنى يفهم لم الصغير، آدم،

 يبكي؟ عم الكل ليش —

 :وقالت عليه شدّت أمينة

 .أحبابهم فقدوا لأنهم —

 ويزغردوا؟ يكبرّو ليش بس —

 :أمينة تنهدت

 .تغلبنا رح مش: للموت يقولوا بدهم لأنهم —

 النهار دموع وكأن. جديدة عزيمة ارتفعت القلوب في لكن. صامتاً الحيّ  كان المقبرة، من عادوا حين المساء، في

 .البقاء على إصرارًا صدورهم في فأنبتت الأرض، في سقُيت

 الموج صوت صار الليل، وفي. الحداد يشاركهم كأنه بهدوء موجه حرّك بعيد، من الجنازة رأى الذي البحر،

 :النجوم إيقاع على يردده جنائزي، بنشيد   أشبه

 ”.الطريق نكمل بعدكم من نحن …بسلم نموا“

 

 

 



 

 هشّة هدنة: عشر السادس الفصل

 الأرض في ولا الطائرات، هدير السماء في يعد لم. غزة على غريب صمت خيّم القصف، من متواصلة أيام   بعد

 وهو يوسف قال. جديد من تنفجر قد أرض على قدمه يضع كمن بحذر، خرجوا الناس. الانفجارات ارتجاف

 :السماء إلى رأسه يرفع

 .فخ ويمكن …هدوء يمكن —

 برائحة ممتزجًا كان ولو الهواء،. بعمق التنفس من أنفسهم يمنعوا أن الناس يستطع لم فخًا، كان لو حتى لكن

 .قبل من أخف لهم بدا البارود،

 :لجارتها قالت. صغيرة نار   على ورتبّتها مكسورة قدورًا جمعت. مطبخها من تبقى ما إصلح إلى سارعت أمينة

 .بالخبز يحلموا صاروا الولاد …نطبخ بدنا —

 :الحزن رغم الجارة ضحكت

 .عدس طنجرة صار الحلم حتى —

 علت وكلما وضحكوا، ركضوا. أصدقائه مع الكرة رمى القماشية، بدميته آدم خرج. فجأة الأزقة ملأوا الأطفال

 .يجب مما أكثر الحياة استعادت غزة أن فيظن الطيران يسمعها أن من خوفًا الأمهات قلوب ارتجفت ضحكاتهم،

 :وكتبت حضنها، في الأزرق دفترها بيتها، درج على جلست ليان

 من وجوهنا لنغسل فرصة تمنحنا ذلك، مع لكنها. الجميل بالوهم يربطنا رفيع خيط إنها. سلمًا ليست الهدنة“

 ”.بانفجار القبلة تنقطع أن خوف بل أبناءنا لنقبّل الغبار،

 خياطة أكمل وبعضهم الكراسي، على نام بعضهم. أنفاسهم ليلتقطوا الهدوء الأطباء استغل المستشفى، في

 :وقالت نائم طفل   جبين مسحت حنان الممرضة. المتراكمة الجروح

 .غزة نصّ  شفينا كنا بتطول، الهُدن لو —

 :لأمينة قال. الأفق يراقب بمسبحته، يسبحّ المتهدم، البيت سطح على جلس يوسف

 يترك رح بسرعة، راح وإذا نحبه، نصير يمكن قعدته، أطال إذا …غريب زائر مثل الصمت هذا بنتي، يا —

 .أكبر فراغ

 :الشاي إبريق تغطي وهي أمينة ردّت

 .وهم كان لو حتى …خيط بأي نتعلقّ غير إلنا ما إحنا —

 بقلوب وضحكوا نكتة، حكى بعضهم قديمًا، موالًا  غنىّ بعضهم. الشموع ضوء على الجيران اجتمع الليل، وفي

 بكاء بعد أخيرًا يبتسم كأنه بدا. القمر تحت يلمع موجه هادئاً، كان البحر. حال كل على ضحكوا لكنهم. مترددة

 .طويل

 لحظة احتضنت لكنها الطائرات، يعيد قد الصبح أن تعرف وهي نامت. هشّة هدنة على الليلة تلك نامت غزة

 .محالة لا قادم الغياب أن تعرف لأنها تحتمل، مما أكبر بقوة طفلها، الأم تحتضن كما المؤقت السلم

 

 



 

 الصمت خيانة: عشر السابع الفصل

 أو بالبطاريات تعمل صغيرة شاشات إلى يلتفتون الناس كان قليلً، الطائرات سكتت حين الهشّة، الهدنة ليالي في

 يجدوا لم لكنهم. أجلهم من يصرخ صوت عن صادقة، كلمة   عن العالم، أخبار عن يبحثون. المولدات ضوء على

 .أرقام مجرد بل دمًا ليس يحدث ما كأن ،”الاشتباكات“و ”التوتر“ عن عامة كلمات بارد، صمت   سوى

 :طويلة تنهيدة أطلق ثم المحطات، بين المؤشر حرك القديم، مذياعه أمام جلس يوسف

 .متعامية بس …سامعة كلها الدنيا —

 :صغيرة نار   على الشاي تعد وهي ردّت أمينة

 .دمنا الفيلم إنو شايفين مش …بعيد فيلم شايفين كأنهم —

 :الأزرق دفترها في كتبت ليان

 الصمت. البيوت جدران على وصايانا نكتب نحن بينما طويلة، مقالات عنا يكتبون. يده يمدّ  لا لكن يرانا، العالم“

 ”.الصاروخ من أخطر خيانة،

 :قال أحدهم. نار موقد حول الشباب جلس الحي، في

 .شي يغير يمكن …ساعة فينا حسّ  بعيد بلد لو تخيلّوا —

 :بمرارة آخر ضحك

 !سمع ما القريب حتى زلمة، يا بعيد؟ بلد —

 :ثالث قال ثم ثقيل، صمت ساد

 .متلهم بنكون سكتنا، إذا …نحكي نضل لازم إحنا بس —

 :وقال والدموع بالجروح الممتلئ الممر إلى نظر عمليتين، بين أنفاسه سليم الطبيب التقط المستشفى، في

 .يومًا نوصلها يمكن. صرخة هون جرح كل بس ساكت، العالم —

 :ينام وهو أمه سأل الصغير، آدم،

 بيساعدونا؟ ما ليش …ماما —

 :تبتسم أن حاولت لكنها عيناها، دمعت لصدرها، شدته أمينة

 .حبيبي يا صوتك، يسمعوا يوم ييجي رح بس …سمعونا ما لسا يمكن —

 :كله العالم يوبخ كأنه صخوره يضرب بحزن، يتلطم البحر كان الخارج، وفي

 ”معي؟ تشهد والنجوم عيونكم تغلقون كيف ليلة؟ كل أصرخ وأنا تصمتون كيف“

 العالم، خانها التي فالمدينة. تسكت لم ذلك، ومع. خيانة الصمت …حيادًا ليس الصمت: جيدًا الدرس فهمت غزة

 .والكلمات والدموع بالدم بنفسها، نفسها تحكي زالت ما

 

 



 الركام بين أغنية: عشر الثامن الفصل

 .أغنية صوت …مختلف صوت خرج والصمت، البكاء من الحي تعب أن بعد

 بخيطان جمعها لكنه ممزقة أوتاره القديم، الخشبي عوده يحمل مكسور حجر   على جلس عاصم اسمه شاب

 .الجدران أنين على غطّى حتى فشيئاً شيئاً صوته ارتفع ثم البداية، في مترددًا بسيطًا، لحنًا يعزف بدأ. رفيعة

 :صوته عاصم رفع. متعبة وعيون مغبرة بوجوه حوله جلسوا أولًا، الأطفال اقترب

 .بتطلعي هدموك   مهما …وردة يا غزّة يا —

 :تنصت وهي كتبت الأطفال، بين جلست. مسرعة وجاءت الأزرق دفترها حملت بعيد، من الصوت سمعت ليان

 الطائرات تستطيع لا داخلي، جدار   بناء تعُيد هنا تعُزف نغمة كل. نجاة طوق هو. ترفًا ليس غزة في الغناء“

 ”.هدمه

 :أيام منذ مرة لأول ابتسمت. الإيقاع مع يصفق بدأ الذي آدم إلى نظرت الباب، قرب وقفت أمينة

 .مسرح يصير ممكن الركام حتى …الله سبحان —

 :مبحوح بصوت   وقال عصاه، إلى استند ببطء، اقترب الجد، يوسف،

 .الحزن من نموت ما عشان نغني كنا بالخيام، مهجّرين كنا ما وقت. الأول سلحنا كان زمان الغنُا —

 :وقال الشاب بجوار جلس

 .وتوقف تسمع الجدران خلي …ابني يا غني —

 عتمة وسط ضوء سهام كأنها الليل، اخترقت أصواتهن. يزغردن النساء بدأت الأزقة، في اللحن يتردد وبينما

 .صلبة لكن متعبة بأيد   صفقّوا والرجال الصغيرة، النار حول رقصوا الأطفال. كثيفة

 كلها المدينة وكأن. قديمة كطبلة   برفق الشاطئ يضرب الإيقاع، على يتمايل صار موجه تجاوب؛ البحر حتى

 .الانكسار من غزة تحفظ لكنها العالم، يعرفها لا أغنية تعزف واحدة، فرقة صارت

 :ليان كتبت الليلة، نهاية وفي

 اعلن إنها فقط، فنًّا ليست هنا الأغنية. حيّة أنها لتتذكر بل لتنسى، تغنّ   لم. لحنها غزة وجدت الركام، وسط“

 . وجود

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 الشمس يرسمون الأطفال: عشر التاسع الفصل

 بالبكاء لا الركام يواجهوا أن قرروا الأطفال. متوقعة غير فكرة على الحي استيقظ الدخان، من طويلة ليال   بعد

 .بالألوان بل بالصمت، ولا

 صفحات مزّق قديمة، دفاتر حمل آدم. الأنقاض تحت من جمعتها مكسور، نصفها ألوان علبة مريم أحضرت

 :باهتة بابتسامة قالت. المهدمة مدرستها من طباشير بجلب ساعدهم ليان. أصدقائه على وزّعها بيضاء،

 .يضحك جدارنا نعمل رح اليوم —

 .المتشققة الجدران على يرسمون الأطفال بدأ

 .الدخان من أسود جدار على صفراء كبيرة شمسًا رسموا

 .مكسور حجر   فوق خضراء شجرة رسموا

 .”سنعود“: فوقه وكتبوا مفتوحة، بأبواب جديدًا بيتاً رسموا

 :قال. البيوت تهدم التي مثل ليس لكن طائرة، يرسم أن أصرّ  آدم

 .قنابل مش …وحليب ألعاب بتجيب الطيارة هاي —

 .له وصفقوا الأطفال ضحك

. ذراعه جرح من أكبر بفرح   الحائط يلوّن ابنها ترى وهي عيناها دمعت. تراقبهم قريب درج   على جلست أمينة

 :لجارتها قالت

 .الغيوم بين من شمس يخلقوا بيعرفوا بس …صغار هم شايفة؟ —

 :وقال الرسومات إلى نظر عصاه، إلى استند ببطء، اقترب يوسف

 .ولاد يا معجزة صنعتوا أنتم. حياة على شاهد صار واليوم …موت على شاهد كان هذا الجدار —

 :الأزرق دفترها في كتبت ليان

 الورق لتزيين ترُسم لا الشمس غزة، في. بألوانهم بالترميم الأطفال يبدأ البناء، إعادة عن الكبار يعجز حين“

 ”.سيعود النهار أن مؤكدًا وعدًا لتكون بل فقط،

 أسابيع، منذ مرة لأول ابتسم بعضهم. بدهشة ينظرون الجيران تجمّع زاهية، بألوان الجدار اكتمل وبينما

 رمت بيضاء صدفة معها حملت صغيرة، موجة أرسل البحر حتى. كبار فنانين كأنهم للأطفال صفق وبعضهم

 .البعيد الأفق من هدية كأنها أقدامهم، عند نفسها

 لغزة جديدة شمسًا رسموا …ببساطة الأطفال لأن. سوادًا أقل والجدران قسوة، أقل الركام بدا اللحظة، تلك في

 

 

 

 

 

 



 

 الناقص العيد: العشرون الفصل

 كما الأضواء تزُينّها مآذن ولا الشوارع، في معلقّة زينة هناك يكن لم. الركام برائحة مثقلً  غزة إلى العيد جاء

 متعبة حناجر من خرجت خافتة، تكبيرات على صباحه في المدينة استيقظت ذلك، ومع. الماضية الأعوام في

 ”.هنا زلنا ما“: تقول أن مصمّمة لكنها

 قميصًا لبس آدم. بسيطة تبرعات من عليهم وُزّعت ملبس أو قديمة ثياب من جمعه استطاعوا ما الأطفال ارتدى

 :وقالت وجهه على ومسحت شعره رتبّت أمه لكن صغيرة، بقعة عليه واسعاً أزرق

 .رماد كلها الدنيا لو حتى …الدنيا في طفل أحلى أنت —

 يضحك بعضهم المهدمة، البيوت بين يركضون الأطفال رأت. الحي إلى وخرجت الأزرق، دفترها حملت ليان

 :كتبت. صغيرة حلوى قطعة عن يبحث وبعضهم

 هو القليل، الطحين من بسيطة كعكة تخبز أمّ  هو الحزن، رغم يبتسم طفل هو. غائبًا ليس لكنه ناقص، هنا العيد“

 ”.هدية بل ولو …بخير وأنت عام كل: لتقول الباب تطرق جارة

 وهو ضحك. كنز كأنها الأطفال على وزّعها قديمة، تمرات بضع يوسف أحضر. الجيران اجتمع أمينة، بيت في

 :يقول

 .كلها الدنيا من أحلى طعمهم بس بس، تمرتين اليوم …جديدة وملبس ذهب معنا العيد كان زمان —

 التي الألعاب بدل للأطفال أعطينها. صغيرة دمى القماش بقايا من يخطن النساء وقفت الصغيرة، الساحة في

 :وقالت الجديدة دميتها احتضنت مريم. الركام تحت ضاعت

 .أمّي إيدين عملتها لأنو هدية، أحلى هاي —

 :صرخ الجديدة، بجانب القديمة القماشية دميته رفع آدم

 !عيلة عندي صار —

. العام هذا العيد عن غاب بمن تذكّرهم ضحكة فكل. قلوبهم في الغصّة ظلّت يضحكوا، أن الناس حاول وبينما

 :وقالوا الورود وضعوا أحباّءهم، وزاروا بالمقابر مرّوا

 .الناقص عيدنا أنتم …شهداء وأنتم عام كل —

 :يهمس كأنه بالشاطئ ارتطم موجه. صافي لكنه حزينًا بدا اليوم ذلك في البحر

 ”.فاصبروا …يومًا كاملً  العيد يأتي قد“

 :اليوم سطور آخر ليان كتبت دفترها وفي

 كان ولو نحتفل نحن: للعالم تحد   إعلن حياة، صرخة هنا العيد. بالزينة ولا بالثياب يكتمل لا غزة في العيد“

 ”.يدمّره أن القصف يستطيع لا بما عامرة قلوبنا لأن فارغة، الموائد كانت ولو ركامًا، البيت

 

 

 

 



 الطويل الانتظار: والعشرون الحادي الفصل

 .حياة أسلوب الانتظار صار غزة، في

 .تغيب ثم تضيء ساعة الفجر، ينتظرون كما الكهرباء الناس ينتظر

 .واللقاء السفر آمال عليها يعلقّون السماء، بوابات كأنها المعابر فتح ينتظرون

 .تبدأ أن قبل تنكسر أن ويخشون معجزة، وكأنها الهدنة ينتظرون

 :ليوسف قالت. الفارغ الشارع إلى تنظر النافذة، قرب جلست أمينة

 من الأولاد يرجعوا بكرا الدوا، يوصل بكرا المعبر، يفتحوا بكرا بقول يوم كل …حاج يا الانتظار من تعبت —

 .بكرا فيش وما. السفر

 :بمسبحته يسبحّ وهو ردّ  يوسف

 .بينكسر ما ماشي قلبه واللي. ماشية القلوب بس …بنتي يا واقفة الدنيا —

 :الأزرق دفترها في كتبت ليان

 الطويل، الانتظار هو نملكه ما كل. بعد يبدأ لم وزمن   انفجار، أول مع انتهى زمن  : زمنين بين معلقّون هنا نحن“

 ”.أبدًا القطار يصلها لا قطار محطة في واقفون كأننا

 يدخل أن أمل ببصيص يتمسك منهم واحد كل لكن متعبة، عيونهم. الدواء ينتظرون المرضى كان المستشفى، في

 :لزميلتها قالت حنان الممرضة. جديدة محلول قنينة تحمل فجأة ممرضة

 .بينتظروا ما كثر من …الأطباء من أكثر الأدوية أسماء يعرفوا صاروا المرضى حتى —

 :ببراءة أمه سأل آدم

 الأول؟ زي بيتنا نرجع رح إمتى ماما، —

 :وقالت قبّلته بأن فاكتفت جوابًا، تجد لم أمينة

 .قريب …روحي يا قريب —

 .سيطول الانتظار أن يعرف كان قلبها لكن

 :وقال المارة إلى نظر. الفارغ شبه متجره أمام البائع خالد وقف السوق، في

 .يوصل إمتى بيعرف حدش ما بس. أمل ننتظر كهربا، ننتظر خبزة، ننتظر …ننتظر قاعدين كلنا —

 صمته، في. بعد تأت   لم سفينة لحمل يتهيأ كأنه يتراجع، ثم يقترب موجه. شيئاً ينتظر وكأنه يبدو كان البحر حتى

 :للمدينة همس

 ”.يومًا ستنكسر لكنها …طويلة موجة الانتظار“

 :يوسف قال صغير، قنديل حول جميعاً جلسوا حين الليل، وفي

 .كله العمر يسرق الانتظار بس بدقيقة، بيخلص القصف …القصف من أصعب الانتظار يمكن أولاد، يا —

 :أضاف ثم قصير، صمت ساد

 ييجي يومنا ويمكن …وننتظر نصبر. اليوم سلحنا غيره في ما …هيك ومع —



 

 البحر رسائل: والعشرون الثاني الفصل

. للعالم إرساله عن يعجزون بما له يبوحون البحر، سوى للغزيين يبقَ  لم الطرق، وانقطعت الأرض ضاقت حين

 يضعها ثم قلبه في ما عليها يكتب ورقتين، أو ورقة يحمل واحد كل كبير، ببريد   أشبه المساء في الشاطئ صار

 .للموج ويقذفها فارغة زجاجة في

ً  حمل. حياته في رسالة أول كتب آدم  :المتعرج بخطه وكتب ليان، أخته دفتر من وورقة صغيرًا قلما

 ”.صوتنا يسمع للعالم قولوا رسالتي، لقيتوا إذا. بسلم أعيش بدي. غزة من آدم أنا“

 .بطل وكأنه له الأطفال صفق. قوته بكل البحر في وألقاها فارغة، ماء زجاجة في الورقة وضع ثم

 :بدورها كتبت ليان

 كما عنا اكتبوا. أحلم أسماء، وجوه، نحن. الأخبار نشرات في أرقامًا لسنا نحن: الرسالة هذه يلتقط من إلى“

 ”.بعيد من تروننا كما لا نحن،

 .قلبها من جزءًا تودع كأنها الموج، مع تبتعد وهي تراقبها وبقيت زجاجتها، رمَت

 :الضفة في لأخيها كتبت أمينة

ا زالت ما الدمار رغم غزة وأن أتنفس، زلت ما أني اعرف الزجاجة، هذه وصلتك لو سامر، أخي“  كبيرة أمًّ

 ”.أبناءها تحتضن

 :المرتجف يده بخط كتب. يتردد لم الجد، يوسف، حتى

 ”.نموت ولن. متنا ما. غزة هنا …العالم إلى“

 :يبتسم وهو بزجاجته ألقى ثم

 .البوستات من أصدق البحر —

 بريد ساعي كأنه بدا البحر. الأفق يتأملون الرمل على الجميع جلس بعيدًا، الزجاجات تحمل الأمواج كانت وبينما

 .المعابر ولا الطائرات تصل لا حيث إلى الرسائل بنقل يتعهد مخلص،

 :الأزرق دفترها في ليان كتبت

 صدى سيعيد يومًا البحر. ينسى لا والبحر. البحر قلب إلى تصل لكنها بشرية، أيد   إلى رسائلنا تصل لا قد“

 ”.العالم كل إلى أصواتنا

 على قلبه يضع من إلا يسمعه لا بصوت   الغزيين رسائل يردد كأنه بلطف، يتلطم الموج ظلّ  الليلة، تلك وفي

 الشاطئ

 

 

 

 

 



 الركام تحت أصوات: والعشرون الثالث الفصل

 ضعيفة همسات وأحيانًا صرخات، أنفاسًا، تحته يخفي كان بل صامتة، حجارة مجرد غزة في الركام يكن لم

 .تقاوم الحياة تبقى الجدران، تلك بين لكن ساقطة، جدرانًا وراءه يخلفّ انفجار كل. معجزة إلى تتحول

 بأيديهم الحجارة رفعوا جميعاً، ركضوا. مدمّر بيت   أنقاض تحت خافتاً صوتاً الجيران سمع الأيام، أحد في

 :صرخوا العارية،

 !الصوت اسمعوا! عايش حدا في —

 :مبحوحًا طفولياً، الصوت كان

 .ساعدوني …هون أنا —

 :دامعتين بعينين وقال أمه ذراع شدّ  آدم

 .يطلع بده …زيي زيه هو ماما، —

 من يقرّبهم كان يرُفع حجر كل. ضعفه رغم ليساعد يده يمدّ  عصاه، إلى يستند يوسف ومعهم الرجال، تجمّع

 وكأن والزغاريد، التكبير عل. التعب رغم مفتوحة عيونه بالغبار، مغطى طفلً  أخرجوا ساعات، بعد. الحياة

 .اللحظة تلك في جديد من ولدت غزة

 :متأثر بصوت   وقال الإسعاف، سيارة إلى الطفل حمل مسرعًا، وصل سليم الطبيب

 .استسلمت ما روح في لسه إنو شهادة …شهادة الركام تحت صوت كل —

 :تبكي وهي الأزرق دفترها في كتبت ليان

 كاملة، مدينة يهزّ ( عايش أنا) يهمس ضعيف صوت. الأخبار نشرات كل من أقوى الركام تحت أصوات“

 ”.لنستمر سبباً ويمنحنا

 :وقالت خبز قطعة أعطته قليلً، تعافى بعدما الطفل قرب جلست أمينة

 .لغزة جديد وحلم مؤجل، شهيد أنت …ناجي بس مش أنت —

 قلباً تحته يخفي قد حجر كل. الركام إلى مشدودة الغزيين آذان ظلّت جديد، من الصمت خيّم حين الليل، وفي

 .الحياة من جديد فصل بداية تكون قد صغيرة صرخة كل. نابضًا

 :للمدينة همس. قلبها دقات ليسمع أمّه صدر على أذنه يضع كطفل   هدأت أمواجه يصغي، كأنه بدا أيضًا البحر

 .تموت لا التي أغنيتكم في جديدة نغمة هو الركام، من يخرج صوت كل“

 

 

 

 

 

 

 



 الأطول الليل: والعشرون الرابع الفصل

 التي القلوب بعدد الانفجارات، بعدد بل بالساعات، يقُاس لا الليل. آخر مكان أي تشبه لا ليال   هناك غزة، في

 .أمهاتهم يحتضنون وهم إلا عيونهم يغمضون لا الذين الأطفال بعدد معلقّة، تبقى

 المهدّمة البيوت فوق يرفرف ظلّ  الخوف لكن مباشر، قصف هناك يكن لم. الأطول الليالي من كانت الليلة تلك

 زالت ما الطائرات أن يوهمهم معدني صوت وكل صاروخ، صفير تشبه كانت هواء نسمة كل. أسود طائر   مثل

 .تحوم

 :بهدوء له قالت. آدم تحتضن المظلمة، الغرفة وسط جلست أمينة

 .راحت الطيارات …حبيبي يا نام —

 :السقف تراقبان مفتوحتين، ظلتا عيناه. يصدق لم آدم لكن

 .نايمين وإحنا علينا تنزل يمكن …ترجع يمكن —

 الكتابة، فبدل. ارتجفت يدها لكن تكتب، أن حاولت. الأزرق دفترها تحمل الخارجي الدرج على جلست ليان

 واجفة، بقلوب الأطفال أصغى. السماء وحوش من مدينته يحمي صغير فارس   عن حكاية للأطفال تروي راحت

 .خوفهم على ستغطي الحكاية وكأن

. بهم مرّت مشابهة وليال   سابقة نكبة   عن بعيد، زمن   عن للرجال يحكي جلس. الزيت قنديل أشعل الجد، يوسف،

 :متعب بصوت   قال

 .مرّات بعيني شفتها صدقوني،. صبح بعده بيجي طال، مهما الليل …أولاد يا —

 بجروح مليئة الممرات لكن الساعات، تلك في قصف هناك يكن لم. ساهرًا سليم الطبيب بقي المستشفى، في

 :وقال الممرضات إلى نظر. رعاية تحتاج قديمة

 .الصوت من أكتر يخوف صمت فيه اللي هو …انفجارات فيه اللي هو مش الأطول الليل —

 :الهمس يشبه صوته. المدينة مع تتنفس كأنها بطيئة، بل عالية، تكن لم أمواجه. الليلة تلك مختلفاً كان البحر

 ”.آخر له الأطول الليل حتى …اصبروا“

 يسقط لم. مرئية غير معركة من نجاو كأنهم الناس شعر الغيوم، تخترق الضوء خيوط بدأت حين الفجر، وعند

 .الخوف مع كاملة حربًا خاضت القلوب لكن صاروخ،

 :الصباح تنفست أن بعد دفترها في كتبت ليان

 ”.شمس خيط أول أمام ينهزم دائمًا الأطول والليل. تصمد التي بالقلوب بل بالظلم، يقُاس لا الليل غزة، في“

 

 

 

 

 

 

 



 معلقّ أمل: والعشرون الخامس الفصل

 معلقّ هش، أمل   لكنه. اليأس هاوية في يسقطوا لا كي الناس به يتشبث حبل   بل رفاهية، ليس الأمل غزة، في

 .تمامًا يسقط لا لكنه قاسية ريح كل مع يتأرجح متهالكة، حبال   على قديم غسيل   مثل

 :لأمه قال. الرمادية السماء إلى ينظر المكسورة، نافذته قرب جلس آدم

 .نخاف ما غير من فيه نلعب يوم يجي رح بكرا إنو متأكد أنا ماما، —

 :مثقل قلبها أن رغم أمينة ابتسمت

 .جاي بكرا …روحي يا الله شاء إن —

 :الأزرق دفترها في كتبت ليان

 تحت من حياً خرج طفل ابتسامة ساعة، الكهرباء عودة: صغيرة تفاصيل بل كبيرة، وعودًا ليس عندنا الأمل“

 ”.الدمار رغم تزهر أن أصرّت لوز شجرة أو الركام،

 لم أنه مع ،”خبز موجود اليوم“: عليها كتب صغيرة لافتة متجره واجهة على يعلقّ البائع خالد كان السوق، في

 :لجاره قال. أرغفة بضع إلا يبقَ 

 .ينوكل ممكن لسه شي في إنو يعرفوا الناس تخلي …أمل الكلمة حتى —

 :لهم وقال أحفاده وسط جلس الجد، يوسف،

 .بيموت تركناه، إذا. بيكبر دمعنا، سقيناه إذا …الزرع مثل الأمل أولاد، يا —

 :وقال عليهم وزّعها صغيرة، زيتون بذور جيبه من أخرج ثم

 .بعض مع نزرعها بكرا يمكن …ببذرة يحتفظ واحد كل —

 :وقالت يده أمسكت. بصعوبة يتنفس طفل   أمام حنان الممرضة وقفت المستشفى، في

 .تتحسّن رح …بطل يا اصبر —

 .الصمود اسمها صغيرة معجزة على معلقّ أمل بريق عينيها وفي

 :مرئية غير رسائل تحمل كأنها بدت بل غاضبة، تكن لم اليوم ذلك في أمواجه. الأمل ذلك معه حمل البحر حتى

 ”.صبركم على شاهد فأنا بي، تمسكوا. بانتظاركم شمسكم لكن …الليل يطول قد“

 :ليان كتبت اليوم، نهاية وفي

 يستطيع لا الذي الوحيد الشيء هو الأمل لأنه. قصف كل من أقوى ضعفه، رغم لكنه معلقّ، أمل على نعيش“

 .يحاصره أن أحد

 

 

 

 

 



 المهدّمة المدارس أصوات: والعشرون السادس الفصل

 ملجئ إلى تحوّل وبعضها والحديد، الحجارة من أكوامًا صار بعضها. حالها على مدرسة الحي في يبقَ  لم

 .يموت لا التعليم أن على تصرّ  كأنها المهدّمة الجدران بين تتردّد الأطفال أصوات ظلّت ذلك، ومع. للنازحين

 الأزرق دفترها أمسكت. المهدّمة مدرستها بجانب صغيرة ساحة في حولها الأطفال ليان جمعت الصباح، في

 :وقالت

 .مفتوح كتاب نخليه …نفسه الركام على نكتب رح اليوم —

 :يردد وهو بفخر يده رفع آدم. الأبيض بالطبشور الأبجدية حروف كتبت كبير، حجر على مريم جلست

 …ت …ب …أ —

 .الحروف ترديد في يتسابق واحد كل وصار الأطفال، ضحك

 :قالت. صغير صندوق في بها تحتفظ كانت قصيرة أقلمًا وزّعت. للأطفال وجمعتها قديمة دفاتر أحضرت أمينة

 .سلح ألف من أهم كلمة، بيوصل اللي القلم —

 :تلمعان عينيه المشهد، يراقب وقف يوسف

 .بالكلمة بل بس، بالبيوت مش. بتعيش غزة هيك …عنكم يرضى الله —

 :الدخان من أسود جدار على الأطفال كتب الحطام، وسط في

 ”.شيء كل رغم نتعلم نحن“

 :وقال توقفّ المستشفى، إلى طريقه في بالمكان مرّ  الذي سليم، الطبيب

 .كلكم معلميننا أنتو …أطفال بس مش أنتو —

 :الأفق كل في الدرس ينشر كأنه بعيدًا، حملها موجه. أصواتهم سمع البحر حتى

 ”.الحرب من أقوى العلم أن العالم وتلقّن الركام، على دروسها تكتب مدينة غزة“

 :الأزرق دفترها في دوّنت ليان

 صغيرًا معلمًا طفل وكل صفاً، صار شارع كل سبّورة، صار حجر كل. تطُفأ لا المهدمة المدارس أصوات“

 ”.كتفيه على مستقبلً  يحمل

 تقُصف لم المدرسة كأن الأزقة، في تتردّد أصواتهم ظلّت المكسورة، بيوتهم إلى الأطفال عاد حين المساء، وفي

 .يومًا

 

 

 

 

 

 



 

 الفقد أمهات: والعشرون السابع الفصل

 نور فيها لكن متعبة، وجوه. وجوههن ملمح من أبناءهن فقدن اللواتي الأمهات تميزّ أن يمكن غزة، شوارع في

 .مهدّمة مدينة أعمدة بل ثكالى، نساء مجرد لسن هنّ . الرماد تحت جمرة يشبه نور غريب،

 عيناها له، كبيرة صورة قرب جالسة وجدتها. الثاني الانفجار في ولدها فقدت التي خالد، أم جارتها زارت أمينة

 :لها قالت. تنهار لم لكنها دامعتان

 .البحر ملح صارت دموعي …أمينة يا بكيتش ما أنا —

 :يدها أمسكت أمينة

 .موجوع قلبك بس —

 :تنهدت خالد أم

 .واقفة أضل رح وأنا واقف، وهو راح ابني بس …آه موجوع —

 :الناس أمام وقالت للسماء يديها شهيد أم رفعت أخرى، جنازة في

 .أرضي اتركولي بس ولدي، خدو —

 .حولها وقفوا الذين الرجال كل من أقوى صوتها كان

 :الأزرق دفترها في كتبت ليان

 يقفن ثم أبناءهن، يدفنّ . السقوط من المدينة يمنع آخر، جدار منهن واحدة كل. ينهزن لا غزة في الفقد أمهات“

 ”.الباقين لأجل الحياة ليكملن

 :يومًا أمه سأل الصغير، آدم،

 بتضحك؟ ما خالد أم ليش ماما، —

 :وقالت رأسها أحنَت أمينة

 .بخير ولادكم تشوف لما يومًا ترجع رح بس …ابنها مع راحت ضحكتها لأنها —

 :وقال الجثامين، تشييع بعد الحي ساحة في وقفن اللواتي النساء إلى نظر يوسف

 .بيوقف الكل وقفن، إذا. قلوبها الأمهات وهاي كبيرة، أم غزة …محاصرة مدينة بس مش غزة —

 :لها يهمس الموج سمعت الشاطئ، قرب خالد أم جلست حين المساء، في. شاهدًا كان البحر حتى

 ”.إليك وأردده ليلة كل صوته بحمل وأنا السماء، في نجمًا صار ابنك“

. ليناموا للصغار يغنين الأزقة، في الأطفال يعلّمن للجيران، الخبز يخبزن كنّ . الأمهات تستسلم لم الألم، رغم

 .حيًا بقي من تحمي دافئة نارًا حزنهن حوّلن

 

 

 



 الرماد من خبز: والعشرون الثامن الفصل

 سوداء، أطلل سوى منها يبقَ  لم الشوارع ملأت التي الكثيرة الأفران. يومية معركة صار الخبز حتى غزة، في

 لقمة ليصنعوا طريقة عن البحث عن الناس يتوقف لم ذلك، ومع. الهواء في عالقة زالت ما الحريق ورائحة

 .البقاء على تعينهم

 عجنت. صغير موقد إلى وحولتها حديدية صفيحة في وضعتها المهدّم، بيتها من متفحمة خشب قطع جمعت أمينة

 :معدني صاج على العجين تضع وهي لآدم قالت. فقط والملح بالماء قليل دقيق من لديها توفر ما

 .حياة نطلع الرماد من …اليوم خبزنا هذا —

 النار حول التففن النساء. قليل ملح حتى أو زيت، قطرة طحين، حفنة: شيئاً جلب واحد كل الجيران، اقترب

 .الخبز رغيفات انتفخت كلما تلمع عيونهن لكن متعبة وجوههن الصغيرة،

 :وقال المرتجفة بيده ساخنة خبز قطعة رفع الجد، يوسف،

 .صبر خبز لأنه …الدنيا موائد كل من أطعم الخبز هذا ولاد، يا والله —

 :مبتسمًا وقال لقمة أكل آدم

 .حلوة نار بس …نار فيه طعمه —

 .بسيط رغيف أمام انكسر الحصار أن للحظة وشعروا حوله، من الأطفال ضحك

 :الأزرق دفترها في كتبت ليان

، إعلن إنه. طعام مجرد ليس الخبز غزة، في“  تحت من حتى النهوض على قادرة الحياة أن على دليل تحد 

 ”.الموت من أقوى الإنسان أن شهادة الدخان بين من يخرج رغيف كل. الرماد

 بعض. الخراب وسط حياة رائحة ساخنة، برائحة الأزقة امتلأت العائلت، بين الخبز توزّع حين المساء، وفي

 .ثمينة هدايا كأنها الصغيرة أرغفتهم حملوا الأطفال

 :للمدينة همس. يصفقّ كأنه بالشاطئ ارتطم موجه الرائحة، شمّ  البحر حتى

 ”.غدًا تصنعون الدمار ومن …خبزًا تصنعون الرماد من“

 .النار قلب من ولدت صغيرة معجزة كان بل طعام، مجرد الخبز يكن لم اليوم، ذلك

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 النازحين وجوه: والعشرون التاسع الفصل

 المهدّمة المدارس امتلأت لذلك. سقف بل جدرانًا أو ركامًا صار منها كثير بيوتاً، غزة في البيوت تعد لم

 .كتاب أي من أكثر قصصًا تحكي هناك النازحين وجوه. بالخيام والساحات

 العائلت عشرات مكتظة، الغرف كانت. ملجأ إلى تحولت قديمة مدرسة إلى وذهبت بيدها آدم حملت أمينة

 الأصوات لكن العائلت، بين ليفصلوا ممزقة بطانيات علقّوا. بيتاً صار ركن كل صغيرة، مساحة تتقاسم

 .تنجو أن تحاول أخرى زاوية في قصيرة وضحكة هناك، عجوز أنين هنا، طفل بكاء: تداخلت

 :كتبت. تراه ما تسجّل الأزرق، دفترها تحمل الخيام بين مشت ليان

 لكنها لتستريح، مكان عن تبحث وجوه. التعب أنهكها وجوهًا يحملون بل معهم، بيوتهم يحملون لا النازحون“

 ”.الغبار رغم شامخة تبقى أن تصر

 :لليان قالت. بالية فرش على ينامون أطفال، خمسة حولها. زوجها فقدت التي خالد أم جلست الخيام، إحدى في

 .ولادي يخوف ما سقف بدي بس …جديد بيت بدي ما —

 :قال. صغير موقد على شايًا يشربون آخرين، نازحين رجال مع جلس يوسف

 بس …مؤقت بيقولوا مرة كل إنو الوحيد الفرق. بخيام بيوتنا من خرجنا زمان من …تهجير أول مش هذا —

 .بيطول

 :وأضاف رأسه أحدهم هزّ 

 .نقف منرجع مرة كل هيك، رغم بس —

 الصغيرة ووجوههم الألم، رغم ضحكوا. قديم قماش من بكرة لعبوا الترابية، الساحة في الأطفال بين ركض آدم

 :وهمست إليه نظرت أمينة. للحظة المكان أضاءت

 .نعيش كيف بيعلمونا اللي همّ  يمكن —

 :للنازحين همس. كلها المدينة يعانق أن يحاول كأنه الشاطئ من اقترب موجه. حكاياتهم سمع البحر حتى

 ”.تنتظركم هنا، زالت ما الأرض. أرض بل لستم لكنكم …بيوت بل أنتم“

 يتسلل، برد   من بل جديد، قصف من خوفاً فقط ليس. ساهرة العيون ظلّت الخيام، في الجميع نام حين الليل، وفي

 .الصمود ملمح تحمل الشحوب، رغم الوجوه، بقيت ذلك، ومع. تنام لا ثقيلة ذاكرة ومن

 

 

 

 

 

 

 

 



 أبواب بل مدينة: الثلثون الفصل

 بحر   الغرب ومن مغلقة، معابر والجنوب الشرق من. الجهات كل من والجدران بالأسلك محاطة مدينة …غزة

 .أبواب بل كبير بيت وكأنها تعيش كاملة مدينة. تفارقها لا طائرات السماء ومن محاصر،

 :بحزن وقال المهدّم البيت سطح على جلس يوسف

 .غزة هاي. يدخل ولا يطلع لا …مسكّرة بغرفة كله عمره يعيش الواحد إنو تخيّلوا أولاد، يا —

 :الأزرق دفترها في كتبت ليان

 يمدوا أن صغيرة، شقوق من يتنفسوا أن الناس يتعلم هنا. للهروب ممرات بل نوافذ، بل أبواب، بل مدينة غزة“

 ”.جميعها أغُلقت الأبواب لأن والسماء، والبحر الكلمات عبر أرواحهم

 حقيبة يحمل واحد كل آخرين، آلاف مع طويلة ساعات وقفت. سيفتح إنه قيل يوم   في المعبر إلى آدم حملت أمينة

 :ابنها تضم وهي أمينة قالت. والبكاء الغضب عمّ  فجأة، الباب أغُلق حين لكن. جسده من أكبر وأملً  صغيرة

 .حلم صار السفر حتى …علينا محسوب الهوا حتى —

 :ذابلة خضار بضع يبيع وهو خالد سخر السوق، في

 .جوّا تختنق الناس انكسرت، ما إذا …الغلق محكمة زجاجة مثل صارت غزة —

 حديقة، على يفتح أخضر باباً البحر، على يفتح أزرق باباً. ملوّنة أبواباً المهدّمة الجدران على رسموا الأطفال

 :بابتسامة آدم قال. الشمس على يفتح أصفر وباباً

 .بخيالنا ونفتحها بنرسمها …حقيقية أبواب في ما إذا —

 :وقال الرسومات إلى نظر يوسف

 .عليها يسكروا بيقدروا ما اللي الأبواب أنتوا …يخليكم الله —

 :للمدينة همس. خائبة وتعود البحري بالسياج ترتطم أمواجه. بالخذلان شعر البحر حتى

 ”.القيد ينكسر حتى أطرق سأبقى لكني. يقفلونني ذلك ومع الوحيد، بابكم أنا“

 يطرق ينبض، ظلّ  القلب هذا لكن. ضيق صدر   في محاصر كقلب   غزة بدت الصمت، خيّم حين الليل، في

 :يصرخ توقف، بل الداخل من جدرانه

 ”.بتنحبس ما الحياة …الأبواب افتحوا“

 

 

 

 

 

 

 

 



 المطر تحت: والثلثون الحادي الفصل

 كأن بدا بل عادياً، مطرًا يكن لم. غزة على المطر تساقط أخيرًا الليلة تلك في لكن قدومه، في بطيئاً الشتاء كان

 وتركت الحجارة، عن الغبار فغسلت الركام، فوق انهمرت غزيرة قطرات. المدينة مع تبكي نفسها السماء

 .القصف أثر من السوداء الجدران على لامعة خطوطًا

 :وقالت للسماء يديها رفعت المهدّم، البيت ساحة إلى خرجت أمينة

 .الدموع غير وجعنا يغسل شي أخيرًا —

 :وقال السماء إلى القماشية دميته رفع. البرد رغم يضحك المطر، تحت ركض آدم

 !تتحمم عم دميتي حتى ماما، يا شوفي —

 .يأت   لم بعيد يحتفلون وكأنهم للحظة وبدوا حوله، الأطفال ضحك

 أشبه الكلمات فصارت الحبر، لطخت المطر قطرات. يديها بين الأزرق دفترها مبتلّ، درج   على جلست ليان

 :كتبت. مكتوبة بدموع

 ذلك، ومع. متراكم وركام جافة دماء على بل خضراء، حدائق ولا نظيفة شوارع على ينزل لا غزة في المطر“

 ”.معنا السماء أن شعورًا لنا يترك قليلً، قلوبنا يغسل أنه نشعر

 :تمتم. المجعّد وجهه على تتساقط المطر قطرات رأسه، رفع يوسف

 .خداع ولا سياسة وراه في ما. صادق لأنه …هدنة ألف من أحلى المطر هذا —

 بأعلى ضحكوا بعضهم، بها ورموا طينية كرات صنعوا الطين، في حفاة الأطفال ركض المخيمات، في

 .الملوثة الأنابيب عبر يصل ما كل من أنقى إنه قلن المطر، بماء الجرار ملأن النساء. أصواتهم

 همس. السماء مع يغني كأنه أعذب، صوته وصار بالقطرات، امتزجت أمواجه. بعناق المطر استقبل البحر

 :للمدينة

 ”.معاً نغسلكم …معكم والسماء أنا ها“

 ليمنحهم كافياً وحده ذلك كان. الانفجارات أصوات على وليس المطر، أصوات على غزة نامت الليلة، تلك في

 .واحدة لليلة ولو بالسكينة، نادرًا شعورًا
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 الرماد بعد ما – ٣٢الفصل

 أن قبل البشر يقين حطم داخليًا زلزالًا  كان بل أسود، دخان   أو هائل صوت   في يخُتصر حدثاً الانفجار يكن لم

 .الحجر يفتت

 .سواء والنهار الليل جعلت فجيعة   على استيقظت قد الجبل، أكتاف على نامت طالما التي تلك المدينة، كانت

 .والجلد الضحية بين والميت، الحيّ  بين يميز أحد يعد فلم شيء، كل ملمح الغبار غطّى الساحة، في

 .الانفجار أصوات كل من ضجيجًا أكثر كان صمتها لكن صامتة، الطرقات في الممددة الأجساد كانت

 .طويل كابوس أم حقيقة حوله ما كان إن يعرف لا مذهولًا، الركام، وسط في وقف يوسف

 :جواب بل يتردد سؤال داخله في

 ”بداخلها؟ نحن موتنا أم المدينة، موت أهو“

 .أحلمه بقايا على طفولته، على ذاكرته، على يسير كمن الأنقاض، فوق بطيئة خطوات تقدّم

 .تكتمل لا ناقصة كجملة   بدا مفقود وجه وكل غاشمة، يد مزّقته كتاب   من كصفحة له بدا مكسور حجر كل

 .كمعجزة الرماد بين من خرج مهترئاً دفتراً  تحمل سلمى، جلست منه قريبًا

 :متقطع بخط   كتبت

 مرة تعُطى لا الحياة أن ندرك جعلنا الانفجار. الروح يسكن وموت   الجسد، يأخذ موت   بين فرق ثمة يعد لم“

 ”.يوم كل منا تسُلب بل واحدة،

 إلى الشوارع تحولت أن بعد أثرًا، للإنسانية تحفظ أن بوسعها وحدها الكلمة وكأن تقُاوم، وكأنها تكتب كانت

 .مقابر

 بقيت بينما أسماء، بل أجسادًا رجالها التقط. الخراب من الاقتراب تخشى كأنها تباطأت إسعاف، سيارة مرت

 .الناجين صرخات بين تائهة أخرى أسماء

 :المشهد إلى ينظر وهو يوسف قال

 ”نصمت؟ أم عنهم نكتب هل“ –

 :وقالت بالرماد، الملطخ الأفق إلى نظرت دفترها، من رأسها سلمى رفعت

 في أخرى صرخة هي مقاومة، فهي الكتابة أما. بالنسيان ومرة بالانفجار، مرة مرتين؛ سنموت صمتنا إن“ –

 ”.الخراب وجه

 :همس ثم حرارةً، تنزف تزال لا صخرة   فوق بجوارها جلس يوسف، منها اقترب

 ”سيهتم؟ ومن سيقرأ؟ من لكن“ –

 :وقالت باهتة، ابتسامة ابتسمت

. آخر زمن في فجأة تنُبت ثم أعوامًا، الأرض في تنام قد كالبذور؛ الكتابة لكن اليوم، أحد يقرأ لا ربما. يهم لا“ –

 ”.نزرع أن المهم

 



 

 

 السماء وكأن المشهد بدا حتى المتصاعد، الدخان مع تشتبك الرمادية الغيوم كانت. السماء إلى رأسه يوسف رفع

 .انفجرت نفسها

 :جديدًا ميثاقاً يعلن كمن ببطء، قال

 ”شيء؟ كل تحطّم أن بعد نعيش كيف: السؤال بداية. البداية بل …النهاية ليس الانفجار“ –

 .الرماد فوق تبُنى جديدة ولحياة قاسية، لولادة   انتظار. انتظار صمت بل موت، صمت يكن لم لكنه. الصمت ساد

 :خفيّ  يقين هناك كان وسلمى، يوسف قلب وفي

 جديد من المحبة تشُعله قد النار أطفأته ما وأن بناءه، الكلمات تعيد قد القنابل دمّرته ما أن

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 الغبار تحت وجوه – ٣٣ الفصل

 .الفجر يشبه الفجر يكن لم التالي، الصباح في

 .بالدمار تلطخت مدينةً  تضيء أن من تخجل كأنها باهتة، خجلى، ارتفعت الشمس

 .حدادًا وكأنها صمتت، البيوت توقظ أن اعتادت التي العصافير حتى ساكناً، شيء كل كان

 .منهارة جدران بين ضيقة ممرات بل أزقة، تعد لم التي الأزقة في يوسف تجول

 :جديد سؤال وكأنه بدا الغبار تحت من يخرج كان وجه كل

 ”هذا؟ كل بعد بشرًا زلنا ما هل“

 .أمها عن وتبحث محترقة نصف دمية تحمل العاشرة، تتجاوز لم صغيرة، طفلة رأى

 :وسألها منها اقترب

 ”صغيرة؟ يا بيتك أين“ –

 :مفجعة ببراءة وقالت خلفها، هائل فراغ   إلى أشارت

 ”.نام البيت لكن …هنا“ –

 والأم نومًا، صار فالبيت. الكلمات تعريف أعاد بل فقط، الحجر يدمر لم الانفجار أن أدرك. يوسف قلب ارتجف

 .قدمين على تمشي رمادًا صارت والطفولة صدى، صارت

 .دفترها في الناجين شهادات تجمع سلمى كانت الأثناء، تلك في

 .بحبر لا بدموع، تكُتب كانت جملة كل

 :لها قال مسن رجل

 ”.أثر بل اسمي يختفي أن فكرة من بل …الموت من أخف لم“ –

 :همست شابة امرأة

 ”.حنجرتي في معلقّة صرخة لي وترك زوجي أخذ الانفجار“ –

 :مرتجف بخط سلمى كتبت

 ”.قبرًا يجدون لا من قبور هي الكلمات“

 :وقال بجانبها يوسف جلس

 ”إنقاذنا؟ على قادرة الكتابة أن تظنين هل“ –

 :أجابته

 ”.المبعثرة الحجارة مثل شظايا سوى نكون فلن فقدناها، وإذا. إنسانيتنا إلينا ستعيد لكنها الموتى، تعُيد لن“ –

 

 

 



 .مهدمة ساحة في أشعلوها صغيرة نار حول الناجين من عدد اجتمع المساء، في

 .معاً زالوا ما أنهم يشعروا أن إلى الحاجة بل وحده، الدفء يكن لم جمعهم ما لكن الأجساد، ينهش البرد كان

 :مبحوح بصوت يوسف قال

 ”.فينا أخرى مرة الانفجار سيموت صمتنا، إذا. حدث ما نروي أن يجب“ –

 :وقالت عالياً دفترها سلمى رفعت

 ”.جديدًا وطناً نبني أن نستطيع بالكلمة لكننا جدران، بل نحن. سلحنا سيكون هذا“ –

 .شعلة كأنه الدفتر نحو العيون ارتفعت

 من بالتنفس تبدأ قد الميتة المدينة وأن المطر، تنتظر بذور هناك الرماد تحت أن الجميع شعر غريبة، لحظة وفي

 جديد

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 الضوء من نواة – ٣٤ الفصل

 .عادياً الليلة تلك في الليل يكن لم

 نور ثمة“: تقول كأنها الظهور، على أصرّت النجوم لكن بالجراح، مليء كجسد   مثقوبة بدت المدينة فوق السماء

 ”.الانفجارات تطفئه لا

 .الظل في غارقة ونصف منيرة نصف وجوههم الساحة، في أشعلوها التي النار حول الناجون جلس

 :بالكلم يوسف بدأ ثم الصلة، يشبه ما الصمت في كان

 ”.أخرى مرة الانفجار سيبتلعنا نتحرك، لم وإذا يزداد، والخوف يزداد، الرماد. هكذا نظل أن يمكن لا“ –

 :وقالت المتعبتين بعينيها سلمى إليه تطلعت

 ”.سند بل بيت، بل الناجين، من حفنة نحن نفعل؟ أن نستطيع وماذا“ –

 :قبل من يعرفه لم بثبات يوسف رد

 إذا. الحجارة على نكتب الكتب، فقدنا إذا. قلوبنا من نصنعها الجدران، فقدنا إذا. لبعضنا بيتاً نكون أن نستطيع“ –

 ”.آخر صمت   في نهوي أنفسنا نترك لا أن المهم. فتات من بقي ما نتشارك الخبز، فقدنا

 :مبحوح بصوت وقال مسن رجل تقدّم ثم قليلً، الجميع صمت

 ”.المكسور الخشب من والكراسي الطاولات صنع أعيد أن أستطيع …نجارًا كنت أنا“ –

 :شابة امرأة وأضافت

 ”.لغتهم الانفجار يسرق لا حتى العراء، في أطفالنا أعلّم أن أستطيع. معلمة كنت وأنا“ –

 :وقال صغير طفل ابتسم

 ”.ألعابًا بها نبني أن يمكن …الملونة الحجارة أجمع وأنا“ –

 :وقالت دفترها، رفعت سلمى

 ”.جديد من نمحو لن. أحلمنا قصصنا، أسماءنا، سنكتب. سجلنا سيكون الدفتر وهذا“ –

 الضوء، من نواة كان بل حزباً، ولا مؤسسة يكن لم اللحظة؛ تلك في وُلد قد صغيرًا شيئاً أن الجميع شعر فجأة،

 .الكتابة ورمزها البقاء، ولغتها التعاون، قوامها

 :وقال الركام، بين من التقطها معدنية شظية فيها رمى النار، من يوسف اقترب

 ”.حياة أداة الانفجار بقايا كل من فسنجعل نحن أما قتل، أداة كان الحديد هذا“ –

 مجتمع مولد تبارك كأنها أقرب، بدت الظلم ثقوب تخترق كانت التي والنجوم السماء، نحو العيون ارتفعت

 الرماد فوق صغير

 

 

 



 

 الأول الامتحان – ٣٥ الفصل

 .تركوها كما الساحة تكن لم التالي، الفجر بزوغ مع

 .الصمت اخترقت صارخة أوامر   وأصوات الرماد، على داست عسكرية سيارات   عجلت

رة، المدينة مدخل عند الجنود وقف  .الأجساد يفتشوا أن قبل العيون يفتشون المدمَّ

 :بسخرية وقال الناجون أشعلها التي الصغيرة النار إلى نظر بارد، بوجه   ضابط تقدم

 ”الرماد؟ من دولة ستقيمون أنكم تظنون هل“ –

 :وقال خطوة تقدّم يوسف لكن الخلف، إلى آخرون وانسحب البعض، ارتجف

 ”.نعيش أن نحاول فقط نحن. لنا دولة لا“ –

 :قسوة أكثر بسخرية الضابط ابتسم

ل تبقى، من: واضحة الأوامر. عبء مجرد الناجون. حقكم من ليست الحياة“ –  ”.يسُكَت أو يرُحَّ

 .الأخير طفلها تحمي كأنها يديها، بكلتا دفترها على سلمى ضغطت اللحظة، تلك في

 :مسموع بصوت   قالت

 هدمتم وإذا. المهدمة الجدران على سأكتب دفاتري، صادرتم إذا. الكلمات ستبقى قتلتمونا، إذا. نصمت لن“ –

 ”.الأطفال وجوه على سأكتب الجدران،

 .دفينة شجاعة فيهم أيقظ صوتها كأن الناجين، بين همهمة سرت

 :للضابط وقال تقدم الأطفال أحد

 ”.الحجارة مثل هنا نحن. سنعود رحلتنا، لو حتى“ –

 .الصامت التحدي هذا أمام مرتبكًا الضابط بدا للحظة،

 :قاسية بلهجة وقال أسقطها ثم مترددًا، يده رفع

 ”.سنعود الفوضى، تنشروا أن حاولتم إذا …احذروا“ –

 .الدخان من أثقل غبارًا تاركة ببطء، العسكرية السيارات انسحبت

 الحياة؟ بداية أم النهاية، بداية كتبوا هل: تتساءل العيون صمت، في الناجون جلس

 :عميقاً نفسًا يلتقط وهو يوسف قال

 هو ما لدينا لكن السلح، نملك لا ربما. صمدنا لكننا نواتنا، يكسروا أن حاولوا لقد. الأول امتحاننا كان هذا“ –

 ”.البقاء على الإصرار: أخطر

 :وقالت دفترها سلمى رفعت

، لم الانفجار أن الليلة لنكتب“ –  .مقاومة تصُبح تكُتب، قصة وكل. قصة إلى يتحول بدأ لكنه ينته 

 

 ا



 الرماد تحت من الحياة – ٣٦ لفصل

 بل الخوف، أو للبكاء اللقاء يكن لم المرة هذه لكن اعتادوا، كما النار حول الناجون اجتمع حتى يحلّ، الليل يكد لم

 .جديدة لحياة الأساس حجر لوضع

 :المرهقة الوجوه إلى ينظر وهو يوسف قال

 من ننتظر لا. حياتنا ننظّم أن فعلينا البقاء أردنا إذا. هنا زلنا ما لكننا. يمحونا أن وحاولوا أمس، اختبرونا لقد“ –

 ”.غدنا نصنع بأنفسنا نحن شيئاً، أحد

 :وأضافت برأسها سلمى أومأت

 المخبز. كلمة هي جدراناً، ليست المدرسة. لأطفالنا المعنى نعيد أن يجب. قبرنا الرماد يكون أن نسمح لن“ –

 ”.يجمع قلب بل سقفاً، ليس والبيت. تقاسم هو فرناً، ليس

 :الأدوار بتوزيع بدأوا

 .للكتابة وألواحًا مقاعد المحترق الخشب من يصنع أن قرر نجارًا كان الذي طلل أبو العجوز

 على وتكتب الحروف لهم تقرأ العراء، في الأطفال تعليم عاتقها على أخذت زوجها، فقدت التي الشابة ليلى،

 .سماوياً دفترًا كان لو كما الرمل

 كان …جماعي خبز أول وأقاموا ثقيلة، بحجارة طحنوها الركام، تحت المدفونة الحبوب جمعوا الرجال بعض

ا طعمه  .المشاركة شعور للجميع أعاد لكنه بالرماد، مُرًّ

 :وقال يده يوسف رفع الساحة، وسط في

 جراح فوق صغيرة مدينة نحن عائلة، نحن. وحده حزين أحد ولا وحده، جائع فينا أحد لا اللحظة، هذه من“ –

 ”.كبيرة مدينة

 :وكتبت دفترها سلمى أمسكت

 بدأنا لكننا دمّرنا، الانفجار. سقف بل بيت وأول فرن، بل مخبز وأول جدران، بل مدرسة أول وُلدت اليوم“

 ”.أطلله على جديدة قصيدة نكتب

 المدينة فضاء في ارتفع الضعيف وصوتهم ليلى، إياها علمتهم بسيطة أناشيد يرددون الأطفال جلس المساء، في

 .جماعية صلة مثل المدمّرة

 :صغيرة أمل بذرة قلوبهم وفي الكارثة، منذ مرة لأول عيونهم أغمضوا فقد الكبار، أما

 .نفسها تشكيل تعُيد كيف تعرف انكسرت، مهما الحياة، أن

 

 

 

 

 

 

 



 العلمة – ٣٧ الفصل

 البيوت بين تجول كانت والريح دفئاً، تبعث بالكاد أشعلوها التي النار. مألوف غير نحو على باردة الليلة كانت

 .ضائعة أرواح   عن تبحث كأنها المهدمة

 الجميع، هرع. الخراب جهة من صرخة فجأة انطلقت حين أناشيدهم، إلى ليستمع الأطفال قرب يوسف جلس

 .ذراعيها بين صغيرًا شيئاً تحتضن الأرض، على جاثية مسنّة امرأةً  ليجدوا

 .المدينة وجه في مرة لأول يصرخ وليدًا، طفلً  كان

 .القلوب ارتجّت

 :عينيها في تترقرق والدموع سلمى قالت

 ”!طفل يولد …الموت هذا كل قلب في“ –

 .ثقيلة محرّكات صوت الأفق في سمعوا إذ طويلً، يدم لم الفرح لكن

 الغرباء من وفد معهم بل وحدهم، الجنود يكن لم المرة هذه. قبل من حذّرتهم التي العسكرية السيارات عادت

 .ملحظات ويكتبون الصور يلتقطون مدنية، بملبس

 :وقال بحدة إليهم نظر سابقاً، واجهوه الذي نفسه الضابط وقف

 ”.قصتكم يعرف أن يريد من هناك والآن …هنا حياة تبنوا أن قررتم لقد نحذركم؟ ألم“ –

 :وقالت السماء نحو الطفل رفعت خطوة، سلمى تقدمت

 إن اقتلونا. الركام تحت من خرجت جديدة حياة نحمل نحن. شعارًا ولا سلحًا نحمل لا نحن. جوابنا هو هذا“ –

 ”طفلً؟ تقتلون كيف لكن …شئتم

 .الصور من مزيدًا أخذوا والغرباء أعينهم، خفضوا الجنود بعض. الجمع ارتبك

 :لنفسه همس يوسف

 ”.أخرى بعين   ترُى قصتنا صارت لقد. شهادة بداية لكنها …التهديد نهاية ليست هذه ربما“

 .العالم على نافذة فتح بل وحدها، مدينتهم يدمّر لم الانفجار أن الناجون فهم اللحظة، تلك في

 :الهواء في معلّقًا ظلّ  الذي السؤال لكن

 أعظم؟ لخطر   بابًا أم …للخلص باباً النافذة هذه ستكون هل

 

 

 

 

 

 

 



 يدين بين – ٣٨ الفصل

 :المشهد أمام مشدودين الجميع وقف

 كأنه نبرته، في صرامة يزداد الضابط بينما بخجل، يبتسم وآخر الطفل، دموع يرى لا كي بوجهه يشيح جندي

 .الخراب رحم من خرج وليد بكاء أمام سلطانه يتفتت أن يخشى

 :وقال مكسّرة، عربية بلغة أشيب رجل الوفد، من الغرباء أحد تقدّم

 ”.شيئاً عنكم يعرف لا العالم …ترُوى أن يجب قصتكم“ –

 .الحصار خلف من إليهم تمتد يدًا وجدوا كأنهم قصيرة، للحظة الناجين وجوه الكلمات أضاءت

 :بحدة صرخ الضابط لكن

 ”.عسكرية منطقة إنها …روايات ساحة ليست الأرض هذه! يتكلم أحد لا“ –

 :بهدوء وقال قبضته يوسف شدّ 

 ”.القنابل غطتها ولو الأطفال يولد رحمها ومن. أمّ  الأرض …عسكرية ليست الأرض“ –

 :دفترها في وكتبت صدرها إلى الطفل ضمّت سلمى. الناجين بين الهمسات ارتفعت

 ”.واقفين سنبقى لكننا. ترفعنا أن تحاول ويد تطمسنا، أن تريد يد: نتأرجح يدين بين“

 :غامضًا وعدًا خلفه تاركًا الجنود، ضغط تحت عجل على الأجنبي الوفد انسحب

 ”.أصواتكم ونحمل …سنعود“ –

 بل الجوع، أو الخوف عن النقاش يكن لم المرة هذه لكن النار، حول جديد من الناجون اجتمع الليل، حلّ  حين

 .التالية الخطوة عن

 :يوسف قال

 ”.صوتاً أعلى نصبح أن يجب إسكاتنا، أرادوا إذا“ –

 :سلمى وأضافت

 جميعاً، ابننا إنه …واحدة امرأة ابن ليس الطفل هذا. كثيرة قلوب بها تؤمن حين الرصاصة من أقوى الكلمة“ –

 ”.مدينتنا وابن

 :آخر لانفجار بداية أيضًا صار دمّرهم الذي الانفجار أن وشعروا النظرات، تبادلوا

 .الإرادة انفجار الكلمة، انفجار الوعي، انفجار

 

 

 

 

 

 



 

 الدفتر سر – ٣٩ الفصل

 .بالجراح مثخن كجسد   تئنّ  والمدينة ثقيلً، الليل كان

 .صامت عدوّ  مثل بهم يحيط الظلم ظلّ  بينما النار، حول ضئيلة ضوء حلقة في الناجون جلس

 تلمس كأنها ببطء، صفحاته قلبت. الوحيد وسلحهم أسرارهم صندوق صار الذي ذاك دفترها، سلمى أخرجت

 :قالت ثم هناك، المدونة الشهداء وجوه

 نهُرّبه أن يجب. ويصُادرونه يوم سيأتي هنا، بقي وإذا. جميعاً صوتنا إنه …وحدي ملكي ليس الدفتر هذا“ –

 ”.المدينة خارج

 .الصمت ساد

 :قال ثم بدهشة، إليها يوسف نظر

 ”.صمتنا في حتى تلحقنا والعين …المداخل يحاصرون الجنود أين؟ إلى تهريبه؟“ –

 

 

 

 :باهتة ابتسامة سلمى ابتسمت

 ”.به يؤمن من إلا يراه لا صغير طريق ثمة دائمًا الجدار، في شق ثمة دائمًا. كامل حصار هناك ليس“ –

 :العجوز النجار طلل، أبو تدخل

 ”.بعد الجنود يعرفه لا ربما. الأول الحصار زمن في نستعمله كنا. الصخور بين قديمًا ممرًا أعرف“ –

 .ورجاء خوف   بين الحاضرون وارتجف النظرات، تبادلوا

 :حاد لكنه بريء بصوت وقال النار من طفل اقترب

 ”.سننُسى هنا، بقي إذا. سنعيش الدفتر، خرج إذا“ –

 .الكبار أيقظت كصفعة الطفل كلم كان

 :وقال عاليًا رفعه بالدفتر، يوسف أمسك

 ”.الرماد في تضيع أن من أسماءنا سيحفظ لكنه غدًا، ينقذنا لا قد. العالم إلى رسالتنا سيكون هذا“ –

 الصغيرة النار البقية يحمي بينما الصخري، الممر عبر الدفتر يحملن الفجر، مع وسلَمى يوسف ينطلق أن تقرّر

 .تنطفئ لا كي

 :الرحيل قبل الأخيرة الصفحة على سلمى كتبَت الجمع، انفضّ  وعندما

 .بالحبر حتى قاومنا أننا …نصمت لم أننا …هنا كنا أننا شاهدًا الكلمات هذه فلتكن نعد، لم إذا“

 

 



 

 الصخري الممر – ٤٠ الفصل

 .الأجساد أطراف يعضّ  والبرد كثيف، كغطاء المدينة يغطي زال ما الرماد كان الفجر، خيوط أول مع

 .الدفتر طياتها بين تخفي صغيرة حقيبة يحملن الساحة، أطراف عند وسلمى يوسف وقف

 .له صوت لا من وصوت الناجين، ذاكرة المدينة، قلب كان بل أوراق، مجرد الدفتر يكن لم

 :الجبل نحو المرتجفة بيده طلل أبو لهم أشار

 ”.تلتفتا ولا …اتبعاه. قديم ممر الصخور، خلف هناك،“ –

 .الرحلة بدأت

 .السكين حدّ  على يسيران كأنهما وحذرة، بطيئة خطواتهما كانت

 .معاً الخوف ويبتلع الضوء يبتلع ضيق، طريق انفتح أمامهما ومن مفتوحًا، جرحًا بدت خلفهما من المدينة

 .الأفق في محرّكات هدير فجأة سمعا يتقدمان، بينما

 .حادة أوامر أصوات تتقدمها عسكرية، سيارات اقتربت

 :سلمى همست

 ”.عنا سيبحثون …الأمر اكتشفوا لقد“ –

 :وقال يدها على يوسف شدّ 

 ”.حياتنا الثمن كان لو حتى نكمل، أن علينا“ –

 .قريبة دورية مرت حين عالية صخرة خلف اختبآ

 .تكشفهما قد حركة وكل الأرض، قلب دقات مع تتسابق أنفاسهما كانت

 .مبتعدين تحركوا ثم حولهم، نظروا برهة، توقفوا الجنود

 :وقالت الولادة حديث كطفل   قبلته الحقيبة، من الدفتر وأخرجت بعمق، سلمى تنفست

 ”.الدفتر هذا يصل أن يكفي هنا، متنا لو حتى“ –

 :الغبار رغم تلمع عيونه معها، بالدفتر أمسك يوسف

 ”.الشهادة: نفسها الحياة من أقوى هو ما وراءنا سنترك. عبثاً نموت لن“ –

 اتساعًا، أكثر فجأة الأفق بدا حتى تحرسهما، كأنها بدت التي الصخور بين الضيق، الممر في السير واصل

 .وضوحًا أكثر والضوء

 ممر وكل درب، كل يفتشوا أن وقرروا …يشكّون بدأوا قد الجنود كان المدينة، في خلفهما، لكن

 

 

 



 المطاردة – ٤١ الفصل

 .بالخطر تنذر كأنها فيه تصفر والريح ضيقًا، الصخري الممر كان

 .مكتومة صرخة تشبه خطوة وكل قلبها، كأنه بالدفتر تمسك خلفه وسلمى بحذر، يتقدم يوسف

 .عسكرية صفارات   صوت الصمت اخترق فجأة،

 .الممر اكتشفوا الجنود

 :الجبال في يتردد الأوامر وصدى أقدامهم، وقع تحت الأرض ارتجّت

 ”!يهرب أحدًا تتركوا لا! الصخور فتشوا“ –

 :وقال بقوة سلمى بيد يوسف أمسك

 ”!اركضي“ –

 .وقودًا صار الخوف لكن الحادة، بالحجارة يتعثران الصخور، بين ركضا

 .وجهيهما في الغبار فتطاير قربهما، الحجري بالجدار ارتطمت رصاصة

 ”.يسقط لن …الدفتر يسقط لن“: داخلها في تردد وهي الركض واصلت لكنها سلمى، شهقت

 .قدمه انزلقت بعدما ركبتيه على يوسف سقط ضيق، منعطف   عند

 .جدًا قريبة صارت الجنود أصوات أن رغم النهوض، على وساعدته بسرعة عادت سلمى، صرخت

 :متقطع بصوت قال

 ”.بأيديهم يقع تدعيه لا …وحدك الدفتر خذي …أمسكونا لو“ –

 :بحزم وقالت دامعتين بعينين إليه نظرت

 ”.معاً نموت أو …معاً نصل إما. أتركه ولن أتركك لن“ –

 .الصخور بين شق من يتسرب ضوءًا فجأة لمحوا حتى الركض واصلوا

 .المدينة حدود خارج أوسع واد   إلى يقود لكنه ضيقًا، مخرجًا كان

 .العبور على سلمى ليساعد يده مدد ثم أولاً، يوسف اندفع

 .تمامًا خلفهم كانوا الجنود لكن

 :صاح أحدهم

 ”!أوقفوهما! هناك“ –

 .الهواء في الشرر فتناثر بالحجارة، ارتطم آخر، رصاصًا أطلقوا

 .الغبار من كثيفة بسحابة المكان غطّت مفاجئة، ترابية عاصفة هبت ذاتها، اللحظة في لكن

 يبتلعهما كطيفين المخرج عبر تسلل وسلمى يوسف بينما العتمة، في يتخبطون وهم الجنود صيحات تعالت

 .الضوء

 



 

 :الجروح رغم يوسف وابتسم يلهثان، جلسا الوادي، إلى وصل حين

 ”.لإنقاذنا تآمرت نفسها السماء“ –

 :وكتبت فارغة صفحة على الدفتر سلمى فتحت

 ”.الرصاص من أقوى الحياة أن …بالتراب كتبنا اليوم“

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 الغرباء – ٤٢ الفصل

 .الهاربين تحرس وكأنها بدت التي الريح صفير من إلا صامتاً نهاية، بل ممتدًا الوادي كان

 .الموت من أنقذاه يتيم بطفل أشبه بينهما والدفتر المتقطعة، أنفاسهما يلتقطان صخرة، على وسلمى يوسف جلس

 .بشرية خطوات وقع سمعا فجأة، لكن

: مدنية بملبس شخصيات ثلث الأشجار بين من ظهرت حتى بهما، لحقوا الجنود أن ظنّا الأمر، أول توجّسا

 .كتفه على كاميرا يحمل وشاب كبيرة، حقيبة تحمل أربعينية امرأة أشيب، رجل

 :مطمئن لكنه منخفض بصوت   الرجل قال

 ”.عنكما نبحث كنا. بالأمس زاركم الذي الوفد من نحن. جنودًا لسنا …تخافا لا“ –

 :بحدة سألت ثم النظرات، ويوسف سلمى تبادلت

 ”للسلطة؟ أخرى عين أنتما هل تتبعاننا؟ ولماذا“ –

 :حقيبتها من الصغيرة القوارير بعض وأخرجت المرأة ابتسمت

 ”.دفتركما عن وسمعنا. والماء بالدواء جئنا …متطوعون أطباء نحن“ –

 :صدرها إلى الدفتر تضم وهي سلمى يد ارتجفت

 ”.حياتنا إنه …عاديًا دفترًا ليس هذا“ –

 :بحماس وقال بالكاميرا الشاب اقترب

ر، أن تنُقل، أن يجب قصتكم. عنكما نبحث بالضبط السبب ولهذا“ –  ”.مكان كل في تسُمَع أن تصُوَّ

 :يقول أن قبل طويلً  يوسف صمت

 ”.هي كما تعود فلن المدينة، حدود من خرجت إذا. موتاً أو حياة تكون قد …خطر هنا الكلمات“ –

 :المرأة أجابت

 ”.مصادرته يستطيعون لا سلحًا سلحًا، ستصير تخرج حين لكنها …صحيح“ –

 .ساعات قبل أنقذتهم التي الترابية العاصفة يد عن مختلفة يدًا ثانية، يدًا له يمدّ  القدر أن للحظة يوسف شعر

 :لسلمى همس

 ”.شهادتنا نسُلّم أن …ننتظرها كنا التي اللحظة هي هذه ربما“ –

 :ببطء وكتبت فارغة، صفحة على الدفتر فتحت ثم مطولًا، الغرباء إلى سلمى نظرت

 ”.للعالم ليكُتب …الركام تحت من خرج الدفتر هذا“

 

 

 



 :وقالت رأسها رفعت

 ”.بأمانة احملوها. كاملة مدينة قصة بل وحدنا، قصتنا ليست هذه: تذكّروا لكن …خذوه“ –

 :بحزم قال يوسف لكن الدفتر، ليأخذ يديه الرجل مدّ 

 ”.دمنا إنه …فقط ورقًا ليس الدفتر. معكم سنسير“ –

 :كاميرته يجهز وهو الشاب ابتسم

 ”.معاً …الجديد الفصل فلنكتب إذن“ –

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 الخروج – ٤٣ الفصل

 .الماضية الليلة في موجودًا يكن لم درباً يفتح الضوء وكأن قسوة، أقل الوادي بدا جديدة، شمس بزوغ مع

 .الصغيرة حقيبته يحمل منهم وكل   الثلثة، الغرباء جانب إلى وسلمى يوسف وقف

 أرواحًا بل فقط، أوراقاً يحمل لم لأنه الأخرى، الحقائب كل من أثقل بدا لكنه سلمى، حقيبة في كان الدفتر

 .كاملة مدينة وذاكرة وصرخات

 :الأفق إلى ينظر وهو الأشيب الرجل قال

 ”.الحدود إلى سنصل تعاوناّ، إذا. جانبية طرقاً نعرف لكننا. عسكرية حواجز وهناك …طويل الطريق“ –

 :وهمست يوسف يد على شدّت سلمى، ارتبكت

 ”أحلمهم؟ تحرس التي الصغيرة النار نترك هل البقية؟ نترك هل“ –

 :مبحوح بصوت يوسف أجابها

 من خرجت كما أفواهنا من ستخرج هنا، مكتوبة قصة كل اسم، كل. معنا نحملهم نحن …نتركهم لا نحن“ –

 ”.قلوبهم

 .الرحلة بدأت

 الغرباء كان تفتيش، نقاط أو صغيرة قرى من اقتربوا وكلما وعرة، مرتفعات صعدوا صخرية، وديان بين مرّوا

 .المسار يغيرّون

 .الظل في وأخرى النور في خطوة موت، برقصة أشبه كان الطريق

 .أنفاسهم يلتقطون جميعاً جلسوا الاستراحات، إحدى في

 :وقالت لسلمى ناولتها ماء، قنينة المرأة أخرجت

 ”.الناجين كلمات في عاشت لأنها تمامًا، تمت لم لكنها …يوم ذات مدينة أيضًا أنا فقدتُ  لقد“ –

 :دامعتين بعينين سلمى ابتسمت

 ”.المعجزة نكرر نحن إذن“ –

 .للرحلة صورًا يلتقط وهو الشاب يراقب كان يوسف

 :له قال

 ”.خاطئة يد   في وقعت إذا الرصاصة مثل تقتل قد الصورة …احذر“ –

 :بثقة الشاب أجابه

 ”.شهادة هنا صورة كل. أيضًا تحيي قد لكنها“ –

 .يرفرف علم وراءه الحديدية، الأسلك من خطًا الأفق في لمحوا الغروب، إلى الشمس مالت حين

 .غريب بارتعاش   شعروا الجميع، توقف

 :متهدج بصوت الأشيب الرجل قال

 



 ”.جديد خطر أو جديدة، قصة تبدأ قد خلفها …الحدود هي ها“ –

 :يوسف نحو عينيها رفعت ثم الدفتر، على يدها سلمى وضعت

 ”وراءنا؟ مدينتنا نترك لأن مستعدون نحن هل“ –

 :طويل صمت بعد يوسف أجابها

 ”.فلنمش  . طريقًا لنا فتح لكنه الجدران، دمّر الانفجار. كلماتنا في سنحملها …نتركها لن“ –

 كتاب في جديد فصل   إلى فصل   من يعبرون كأنهم الحدود، نحو الوادي جميعاً عبروا للشمس، شعاع آخر ومع

 الحياة

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 الحاجز – ٤٤ الفصل

 .الموت كحارس يقف عسكرياً وحاجزًا المسننّ، والحديد الأسلك من خطًا أمامهم، الحدود كانت

 .البنادق إلى مشدودة وأيديهم كالسكاكين، عيونهم مصطفون، الجنود

 .الجبال من أثقل بدت لكنها قصيرة، مسافة والحرية الناجين بين

 .الصفحات بين ينبض قلبها وكأن شعرت. الدفتر يختبئ حيث صدرها، إلى حقيبتها سلمى شدّت

 :يوسف همس

 ”.الركام تحت تدُفن أخرى قصة نصبح أو …نمرّ  أن إما. الحقيقة لحظة الآن“ –

 :رسمية بلهجة قصيرة جملة وألقى مزوّرة أوراقًا قدّم الحاجز، عند المناوب الضابط من الأشيب الرجل اقترب

 ”.إنسانية مهمة من عائد …إغاثة وفد“ –

 .المجموعة إلى نظره رفع ثم ببرود، الأوراق الضابط تفحّص

ين، وجهيهما في ارتاب وسلمى، يوسف عند عيناه توقفت  .سلمى تفارقها لا التي الحقيبة في المغبرَّ

 :بحدة قال

 ”.الحقيبة افتحي“ –

 .سلمى ملمح تجمدت

 .حولها من انقطع الهواء أن شعرت

 :ارتعاشه رغم واثق بصوت   وقال بجسده، ليحجبها خطوة تقدّم يوسف

 ”.ذلك غير شيء لا …وملبس دواءً  تحمل إنها“ –

 .الجميع أمام يفتشها وبدأ بعنف، الحقيبة انتزع يده، مد الضابط لكن

 .القلوب وتوقفت سلمى، أنفاس تسارعت

 .للحاجز الأخرى الجهة من بعيد، نار إطلق أصوات فجأة انطلقت الدفتر، يلمس كاد حين

 .الصوت مصدر نحو بعضهم ركض الجنود، ارتبك

 .سرها ينكشف أن قبل الحقيبة وأغلق بسرعة، يده مد الفوضى، الأشيب الرجل استغلّ  ذاتها، اللحظة في

 :قاسية بلهجة للضابط قال

 ”.لدينا وقت لا لكن. رسمياً اعتراضًا فسجّلوا أكثر، تعطيلنا أردتم إن“ –

 :بعصبية بيده لوّح ثم مترددًا، إليه نظر الضابط

 ”!انصرفوا“ –

 

 



 

 .الهاوية فوق جسرًا تعبر كأنها كانت خطوة وكل الحاجز، عبر ببطء المجموعة تحركت

 .الانفجار منذ مرة لأول بحرية سلمى تنفست الحديدي، السلك تجاوزوا وحين

 :بالدموع يختلط بصوت   وقالت عالياً الدفتر رفعت

 ”.معنا قصتنا عبرت بل فقط، نحن نعبر لم …عبرنا لقد“ –

 :وقال كتفها على يده وضع يوسف

 ”.نروي أن …الأصعب الجزء يبدأ الآن“ –

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 الشهادة – ٤٥ الفصل

 .مختلفة الأرض بدت الأسلك، خلف

 .ذاتها البنادق قبضة تحت تكن لم لكنها قسوة، أقل تكن لم

 .طويل حصار من تحررتا رئتيه كأن بعمق، الأولى للمرة يوسف تنفس

 .ينبض زال ما كاملة مدينة قلب يلمس كمن الدفتر، على حقيبتها، على يدها فوضعت سلمى، أما

 .إنسانية منظمات شعارات تحمل بيضاء خيام فيه نصُبت صغير، إغاثة مخيم نحو الأشيب الرجل قادهم

 .الجرحى يسعفون والأطباء الطوابير، بين يتحركون والأطفال النساء

 .وصحفيون كاميرات عندها تزدحم الوسط، في كبيرة خيمة كان وسلَمى يوسف نظر لفت ما لكن

 :وقالت منهم الأربعينية المرأة اقتربت

 ”.تتكلموا أن عليكم والآن …ناجين هناك أن العالم أخبرنا لقد. الجديدة قصتكم تبدأ هنا“ –

 .سلمى قلب ارتجف

 :ليوسف همست

 ”ننكشف؟ أن نتكلم؟ أن لكن. نعم …نكتب“ –

 :وقال يدها يوسف أمسك

 ”.حي وهو الدفتر سيموت الآن، صمتنا إذا. يحكمنا الخوف يعد لم. النار عبرنا لقد“ –

 .الكاميرات عدسات وحولهم قديمة، خشبية طاولة أمام جلسوا الخيمة، داخل في

 .الطاولة على ووضعه الدفتر أخرج ببطء، الحقيبة يوسف فتح

 :ثابت لكنه مبحوح بصوت   وقالت والذكريات، والصرخات الأسماء حيث الأولى، الصفحة على سلمى فتحته

. أحد يسمعهم ولم صرخوا من وأصوات قبور، بل ماتوا من أسماء هنا. الركام تحت من خرج الدفتر هذا“ –

 ”.نحن هذا …كتاباً ليس هذا

 .الصحفيين من الأسئلة انطلقت ثم ثقيل، صمت ساد

 :بهدوء أجاب يوسف

 لا: للعالم لنقول بل شفقة، لنطلب نخرج لم نحن. إنسانيتنا يدمر أن يستطع لم لكن جدراننا، دمّر الانفجار“ –

 ”.مدينتنا سقطت كما صمت في تسقط مدنكم تتركوا

 .اللحظة يوثق بالكاميرا الشاب كان الخيمة، زاوية في

 :يهمس وهو ابتسم

 ”.البنادق من أبعد تصل قصتكم بدأت …اليوم“ –

 :تقُسم كأنها وقالت بيديها الدفتر سلمى رفعت

 



 أن يرفض عالم الرماد من يولد حتى كلمة، كل في حاضرًا سيبقى. النسيان في الانفجار يدُفن أن نسمح لن“ –

 ”.المأساة يكرر

 حياة الكلمات في وجدوا جميعهم والجرحى والنساء الأطفال كأن أيضًا، ينصت وكأنه المخيم بدا الخيمة، وخارج

 ثانية

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 الصدى – ٤٦ الفصل

 .بأكمله المخيم حديث الدفتر صار حتى قليلة أيام تمض   لم

 .الأخبار نشرات تصدرت وسلمى يوسف وصور صفحاته، ترجمت المنظمات كلماته، تناقلوا الصحفيون

 :واحد جوهرها لكن كثيرة، بلغات ترُوى قصتهم كانت

 ”.بالحبر رمادها كتبوا وناجون …احترقت مدينة“

 .بالفخر يوسف شعر البداية، في

 .بدأته الذي الجديد الدفتر في أسماءهم تكتب أن يسألونها سلمى، من يقتربون الأطفال يرى كان

 .تتوسع حياة صار ووجع صمت مجرد كان ما أن شعر

 .طويلً  يدم لم الفرح لكن

 .فيه اسمه ذكُر من كل بملحقة أوامر وأصدرت ،”خيانة“ الدفتر اعتبرت السلطات: الداخل من الأخبار جاءت

 .الأقارب بعض واعتقُل المدينة، في بقي من بيوت أحُرقت

 :مبحوح بصوت   وقال يديه، بين رأسه المخيم، في النار قرب يوسف جلس

 ”للموت؟ سلمناهم أم أنقذناهم هل …أخرى نارًا أشعلنا كأننا“ –

 :وقالت كتفه على يدها وضعت سلمى

 ”.وجوههم العالم يعرف الآن الأقل على. الرصاص قبل بالصمت سيموتون كانوا. نفسك تلمُ لا“ –

 .الانسياب من دموعها منع تستطع لم لكنها

 :الجديد دفترها في كتبت

 ”.نفسه الانفجار من أكثر يحُرق قد لكنه …جميل الصدى“

 :ليخبرهما دولية منظمة من رجل جاء التالي، اليوم في

 يريد من وهناك يلحقكما، من هناك. خطر في أنكما يعني هذا لكن. عالمية قضية أصبحت قصتكما“ –

 ”.استغللكما

 .مطولًا  سلمى إلى يوسف نظر

 :قال

 ”.رحمة أكثر ليس لكنه واسع، العالم. جديدًا جدارًا نواجه والآن الحاجز، عبرنا لقد“ –

 :الدفتر تضم وهي سلمى أجابت

 ”.صوتنا كسبنا حياتنا، خسرنا لو حتى. الآن بعد نصمت لن لكننا. فلندفعه الثمن، ندفع أن علينا كان إذا“ –

، بصوت   أسماءهم يرددون الأطفال كان الخارج، وفي  سلح نفسها الذاكرة أن يتعلمون كأنهم عال 

 

 



 المنبر – ٤٧ الفصل

 :قصيرة رسالة في الدعوة وصلت

 ”.الدولي المجلس أمام شهادتكم لتقديم حضوركم نرجو“

 .قاض   يدي بين طفل   لوضع يتهيأ كمن الدفتر تضم كانت سلمى بينما مرتجف، بصوت   يوسف قرأها

 .الحرب تعرف لم كبرى مدينة إلى وصل حتى محمية، طرق عبر أيامًا سافرا

 .آخر كوكب في يعيشون كأنهم خوف، بل يمشون والناس السماء، تعانق الزجاج ناطحات

 .الصخري الممر عبر رحلته كل من أثقل المدينة هذه أرصفة على الأولى الخطوة أن يوسف شعر

 .العالم بأعلم مغطاة جدرانها ضخمة، قاعة دخلوا

 .الداخلين تراقب الباردة وعيونهم مرتبة، مقاعد على المندوبون جلس

 .الدفتر جانبهما وإلى الوسط، في وسلمى يوسف وقف

 .الانفجار دويّ  من أثقل القاعة في الصمت كان

 .ليوسف الكلمة أعطيت

 :وقال عميقًا نفسًا أخذ

. الركام تحت من تنهض أن للحياة يمكن كيف لأروي جئت. موت قصة لأروي آت   لم …السادة أيها“ –

 أن فقط نطلب صدقة، نطلب لم نحن. شيئاً يساوي لا كرامة بل الإنسان أن لنا كشف لكنه مدينتي، دمّر الانفجار

 ”.صوتنا يسُمع

 .لسلمى الكلمة أعطى ثم

 :تقرأ وبدأت ببطء، الدفتر فتحت

 تكتب وهي ماتت التي فاطمة، هذه. أخته إنقاذ يحاول وهو قتُل الذي علي، هذا. أرقامًا ليست …أسماء هذه“ –

 ”.كلماتكم كل من أبلغ كانت الأولى صرخته الانفجار، بعد وُلد طفل   هذا. تقُرأ لم رسالة

 :رأسها رفعت ثم لحظة، سكتت

 ”.رصاصة كل في شركاء ستكونون صمتم، إن لكن. القادمة الانفجارات لوقف القوة تملكون أنتم“ –

 متفرقة تصفيقات القاعة في دوّت بينما صامتة، نظرات تبادلوا آخرون مقاعدهم، في المندوبين بعض انحنى

 .فشيئاً شيئاً تتسع بدأت

 .الخوف من أقوى الحدود، من أبعد المخيم، من أوسع المرة هذه الصدى كان

 :داخله في تمتم يوسف لكن

 ”الفعل؟ سيصل فهل …وصلت الكلمات“

 

 

 



 الكلمة بعد ما – ٤٨ الفصل

 .الصحفيين وأسئلة الكاميرات عدسات غمرتهما حتى القاعة يغادران وسلمى يوسف يكد لم

 .البيوت مليين إلى الشاشات عبر وسافرت المجلس، جدران من خرجت قد ألقياها التي الكلمات كانت

 .المدينة حدود خارج الانفجار قصة سُمعت مرة، لأول

 على قرُئت التي ذويهم بأسماء النساء وهتف الدفتر، ترفع سلمى شاهدوا حين الأطفال صفق المخيمات، في

 .الهواء

 .به مرحبًا الصدى يكن لم المدمرة، المدينة في لكن

 ”.بالدفتر صلة على أنه يشُتبه من كل اعتقال“: جديدة أوامر وصلت

 .كانت مما أكثر الزنازين وامتلأت المداهمات، بدأت

 .الباذخة المدينة أضواء إلى النافذة من يحدق المؤقت، بالفندق غرفته في يوسف جلس

 :بمرارة قال

 ”أكبر؟ جرحًا أم معجزة صنعنا هل. يسيل زال ما الدم لكن وصلت، الكلمات“ –

 :ثابتة لكنها دامعتان وعيناها كتفه، على يدها سلمى وضعت

 ”.الآن مسؤوليته يتحمل أن العالم فعلى العالم، أيقظ قد صوتنا كان إذا. ألم بل تأتي لا المعجزات“ –

 .بعيدًا يكن لم الخطر لكن

 :وهمس عجل، على غرفتهما باب المتطوعين أحد طرق ذاتها، الليلة في

 ”.يستمر أن لصوتكما تريد لا الجهات بعض. المطلوبين قوائم على صارت صوركما. يتتبعكما من هناك“ –

 .ثقيل صمت ساد

 :وقال سلمى يد على شدّ  يوسف

 ”.ذهبنا أينما يلحقنا الانفجار. الخطر دائرة من نخرج لم نحن إذن“ –

 :ببطء وقالت الطاولة على وضعته الدفتر، سلمى رفعت

 ”.العالم ملك صار لقد. الآن بعد يموت لن هذا لكن. فليكن …الهدف نحن كنا إذا“ –

 .بالخيانة يتهمهما ومن بالأبطال، يصفهما من بين باستمرار، وجهيهما تعرض التلفاز شاشات كانت الخارج، في

 من أقوى الكلمة أن يصدق أن اختار من كل ملك صار بل …وحدهما ملكهما يعد لم طريقهما أن وعرفا

 الرصاص

 

 

 

 

 



 والصرخة الرصاصة – ٤٩ الفصل

 .الطقس من يكن لم وسلمى يوسف به شعر الذي البرد لكن باردة، الغريبة المدينة في الليالي كانت

 يسكن الذي المريب الصمت من يقتربان، حين بسرعة تختفي التي الوجوه من تلحقهما، التي العيون من كان

 .الممرات

 .رصاصة صوت دوى حقوقية، منظمة مع لقاء من عائدين كانا وبينما الأمسيات، إحدى في

 .المهجور المتجر نافذة من الزجاج وتناثر رأسيهما، قرب الجدار اخترقت

 .بجسده يحميها أرضًا، يوسف جذبها بينما سلمى، صرخت

 .ضيق زقاق في يهرب ظلًّ  يوسف ولمح مذعورين، المارة ركض

 :يلهث وهو قال

 ”.إسكاتنا يريدون …بدأوا لقد“ –

 لحقت قد كانت المخيم، في اللجئين من عجوز امرأة صوت بعيد، من صوت ارتفع الخوف، يستسلم أن قبل لكن

 :نسياها التي الأوراق بعض لتعيد بهما

 ”!معكم نحن! تسكتوا لن“ –

 .وأطفال ونساء رجال آخرون، لاجئون حولهما تجمّع

 :واحد بصوت يصرخون المجهول، وبين بينهم بشري كجدار وقفوا

 ”!الكلمة تسُكتوا لن“ –

 .الحاضرين ذاكرة في حُفر قد كان المشهد لكن متأخرة، الشرطة وصلت

 مئات صرخة فقابلتها صوتاً، تطُفئ أن أرادت رصاصة: رمزًا منها جعلت اللحظة التقطت التي الكاميرات

 .الصمت ترفض

 :بالأمل ممزوجة بمرارة وقال ترتجف، كانت التي سلمى يضم الحادثة، بعد يوسف جلس

 ”.الصحيح الطريق على أننا الدليل هو هذا ربما لكن. الرصاص اشتدّ  الضوء، من اقتربنا كلما“ –

 :الجديدة الصفحة على وكتبت الدفتر، سلمى فتحت

 .الجموع بصوت ردّت الكلمة لكن الكلمة، على النار أطلقوا اليوم“

 

 

 

 

 

 

 



 الحماية – ٥٠ الفصل

 .الأخبار نشرات يتصدر حياً رمزًا صارا بل شاهدين، مجرد وسلمى يوسف يعد لم الاغتيال، محاولة بعد

 إسكات ضد عالمية صرخة إلى الفاشلة الرصاصة وتحولت مكان، كل في حمتهم التي الجموع صور انتشرت

 .الحقيقة

 .بارزة دولية منظمة مقر إلى استدُعيا التالي، اليوم في

 :وقال بجدية إليهما نظر المستوى، رفيع مسؤول أمامهما جلس

 تحقيق لفتح عالمي ضغط هناك. الحكومات بين تتُداول وثيقة أصبح الدفتر. وحدكما قصتكما تعد لم قصتكما“ –

 ”.لمدينتكما جرى ما في رسمي

 .ودبلوماسيين قضاة طاولة على الآن صارت الرماد بين كتبت التي الكلمات أن يصدق لم يوسف، ارتجف

 :متردد بصوت قال

 ”.الآن يعانون زالوا ما وأهلنا …سنوات تأخذ قد التحقيقات لكن“ –

 :بهدوء المسؤول أجاب

 دون من بعملكما لتستمرا آمنة، إقامة تمُنحان آخر، بلد إلى تنُقلن قد. الحماية عليكما نعرض السبب لهذا“ –

 ”.خوف

 .النظرات ويوسف سلمى تبادلت

 :سلمى قالت

 ”.صمت في أهلها يدُفن لا وأن حيًا، مدينتنا صوت يبقى أن هو يهمنا ما. شخصي ملجأ عن نبحث لا نحن“ –

 :باهتة ابتسامة المسؤول ابتسم

 ”.الدفتر معكما يسقط سقطتما، إذا. أولًا  الحامل نحمي أن علينا الصوت، لحماية أحيانًا،“ –

 .المؤقت الفندق شرفة في وسلمى يوسف جلس الليلة، تلك في

 :الأفق إلى ينظر وهو يوسف قال

 ”الصحف؟ في عابر عنوان مجرد أصواتنا أن أم ؟تحركسي هل لكن …الآن يسمعنا العالم“ –

 :بالدفتر تمسك وهي سلمى أجابت

 لا لكنها نموها، يتأخر قد …الأشجار مثل والحقائق. البذرة زرعنا نحن بآلامنا، يتاجرون كانوا لو حتى“ –

 ”.تموت

 :الدفتر من الأخيرة الصفحة في كتبت

 من خرجت قصتنا أن نعرف لكننا. منفى أو جدارًا كانت إن نعرف لا حماية: جديد سقف لنا صار اليوم“

 ”.إليه تعود ولن …الصمت

 

 

 



 

 الداخلي المنفى – ٥١ الفصل

 .يوسف قلب يحتمل مما أكثر هادئاً كان الغريبة المدينة في الليل

 هذا تعرف لم مدينته أن وتذكّر انقطاع، بل الأضواء تتلألأ حيث النافذة في يحدق السرير، حافة على جلس

 .تبتلعها النيران كانت حين إلا قط اللمعان

 :مبحوح بصوت قال

 قبور عن ترابنا، عن بعيدة كانت إذا هذه حياة أي لكن. أخرى هوية آمناً، بيتاً …جديدة حياة علينا يعرضون“ –

 ”أهلنا؟

 :الحزم من بشيء الغلف أغلقت ثم ببطء، الدفتر صفحات تقلب كانت سلمى

 ”أرواحنا؟ عن ماذا لكن أجسادنا، يحمون قد. السجن من آخر نوع إنها …نجاة ليست الحماية“ –

 :وهمس بجانبها جلس منها، يوسف اقترب

 الناس يموت بينما العالم، قاعات في جميل خطاب إلى صوتنا يتحول أن. مدينة بل شاهدين نصبح أن أخاف“ –

 ”.صمت في هناك

 :عينيه في تحدق وهي أجابته

 ”.نعيش أن مسؤولية نحمل أيضًا لكننا …نعم الدفتر، نحمل نحن. أصلً  صوت يبقى لن الآن، متنا إن لكن“ –

 .طويلً  صمت

 :نفسه يحدث كمن قال ثم

 ”.جراحنا عن غرباء نعيش أن المنفى …مكاناً ليس المنفى“ –

 :الدفتر في جديدة جملة سلمى كتبت

 ”.بالهروب يغرينا حين أيضًا بل بالرصاص، فقط يقتلنا لا الخوف“

 :وقالت كتفه على رأسها وضعت الصفحة، أغلقت ثم

 أوفياء نظل أن الحرية. الداخل في أحرارًا لكن الخارج في منفيين فلنكن منفى، لنا كان إذا. نهرب لن“ –

 ”.لكلمتنا

 من يسمع، من يقرأ، من هناك دام وما يديهما، بين الدفتر دام ما تقتله لن الغربة أن يوسف شعر اللحظة، تلك في

 يومًا يورق قد الرماد أن يصدق

 

 

 

 

 

 



 الرسالة – ٥٢ الفصل

بة صغيرة ورقة وصلت الهدوء، غريب مساء في  .مساعدات قافلة عبر مهرَّ

 :ممزقة قصاصة على متعرج بخط   مكتوبة كانت

 .الخراب بين صغيرة مدرسة لنبني بأظافرنا نحفر. هنا زلنا ما نحن“

 .جدارًا لنا صارت وصلت، أصواتكم

 ”.الظلم في حتى نقرأ فنحن …الكتابة عن تتوقفوا لا

 .صوته ارتجف الرسالة، قراءة يوسف أنهى حين

 .خسارة بدموع لا فرح، بدموع الأولى للمرة فبكت سلمى أما

 :الدفتر في كتبت

 ”.تضيء زالت ما النار. الداخل يمت لم“

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 الانقسام – ٥٣ الفصل

 .متناقضة أخرى، أخبار وصلتهما

 .كخونة شتموهما وآخرون كبطلين، وسلمى يوسف صور رفعوا الناس بعض مدينتهم، في

 :المظاهرات صور يتأمل وهو يوسف قال

 ”.وجوههم تكشف بل الناس، توحّد لا …دائمًا الحقيقة هي هكذا“ –

 :شاحبة بابتسامة سلمى أجابت

 ”.كافية بداية هذه. تصدّق أن اختارت قد القلوب نصف أن يكفينا لكن“ –

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 الجديد الطريق – ٥٤ الفصل

 .أخرى أوروبية مدينة في مؤتمر إلى دُعيا

 .أعظم كضيف   الدفتر ومعهما الأولى، للمرة الطائرة ركبا

 .بعيد انفجار دخان مثل تتشكل الغيوم يوسف رأى النافذة، من

 :لنفسه تمتم

 ”.السماء في حتى تلحقنا الحرب كأن“ –

 :وقالت عينيها فأغلقت سلمى، أما

 ”.القنابل لا …المشهد نكتب من نحن الآن لكننا“ –

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 الرماد إرث – ٥٥ الفصل

 .طويلً  خطابًا يلقيا لم المؤتمر، في

 :وقالت الأولى، الأسماء صفحة على الدفتر بفتح سلمى اكتفت بل

 .مدينتنا هي وهذه كتابنا، هو هذا“ –

 ”.مدينتنا احترقت كما تحترق مدنكم تتركون لا كيف تتعلموا أن بل إنقاذنا، نطلب لا نحن

 :وقالت الجمهور من شابة وقفت ثم ثقيل، صمت ساد

 ”.جميعاً قصتنا كتبتم …فقط قصتكم تكتبوا لم أنتم“ –

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 والبداية النهاية – ٥٦ الفصل

 .الفندق شرفة على وسلمى يوسف جلس الليلة، تلك في

 .حاضرة المحترقة المدينة زالت ما داخلهما في بينما تلمع، كانت حولهما الهادئة المدينة

 :وقال سلمى، يد على يده يوسف وضع

 ”القصة؟ انتهت هل“ –

 :بطمأنينة مرة لأول تبتسم وهي أجابته

 ”.ليكملوها لغيرنا نسلمها فقط نحن. تنتهي لا القصص …لا“ –

 :الأخيرة الجملة كتبت ثم برفق، الدفتر أغلقت

 ”.يحترق لا دفترًا للغد أترك وأن …بكرامتي أعيش أن انتقامي“

 :وقالت جديدة، غيوم تلوح حيث الأفق، نحو رأسها رفعت

 .المنتصر هو المرة هذه الصمت يكون فلن …آخر انفجار جاء وإذا“ –


