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Dédicaces

A mes parents disparus

Dans mes souvenirs, votre douceur s’étire,
Soufflant a I’aube les secrets de la tendresse,
Mains absentes mais cceur vivant dans mes soupirs,

Vous fleurissez en moi, a jamais, vaste liesse.

A ma petite famille

Sous le toit des jours clairs, la lumiére s’épanche,
Vos voix, racines de mon grand arbre secret,

Font le port calme quand I’océan se déhanche,

Font I’abri et le socle 2 mes profonds attraits.

A mes freres et sceurs

Soutiens d’enfance qu’on a passée entre rires,
Vous étes bien la trame ourdie d’or et d’argent,
Liens invincibles que jamais I’oubli n’assire,

Mon refuge, ma force et mon conte aguichant.

A mes amis

Amis, puits savoureux dans la soif et la joie,
Vos voix apaisent et vos silences consolent, En
chaque épreuve, votre amiti¢é me déploie,

O, vous mes appuis, quand I’ennui ennemi m’enrole.






Préambule

Avant que la premiére de ces histoires n’ait trouvé sa voix, avant que
la mémoire ou I’imaginaire n’aient pris la plume, il a fallu une
enfance et son cortége de sensations, de manques, de fulgurances,
une enfance taillée a vif dans la glaise marocaine. Tout ouvrage n’est
d’abord qu’un retour au berceau, méme s’il le nie : le mien ne fait

pas exception.

Je vous invite, cher lecteur, a remonter, non pas le fil du temps, mais
celui du ressenti. Fermez les yeux, sentez sous vos pieds la terre rouge
battue de villages engloutis sous la brume de I’aube. Respirez I’odeur
du pain chaud a la sortie du four a bois, la fragrance entétante de la
menthe dans le thé bouillonnant, I’acidité sucrée du figuier

centenaire. Ecoutez les galets dans la riviére, la psalmodie lointaine
du muezzin et, tout autour, le vent qui ne dit pas son nom mais
murmure a I’enfant que la magie existe, qu’elle est d’ici, qu’elle
s’accroche a chaque chose, et que la justice, la vraie, n’est pas de ce

monde.

Mes premiéres images sont celles de la campagne profonde, du Rif au
Souss, de hameaux apparemment figés dans une éternité

immobile. Paysages de gorges rousses, d’oliviers centenaires, de
champs dévorés par la sécheresse, mais peuplés de femmes a la
démarche royale, d’hommes usés par les saisons, de légendes qui

glissent dans la lumiére du soir comme des chimeéres insaisissables.

Tout commence et tout renait dans ces lieux.



Fils ou fille du Maroc en gestation entre tradition et vertige de la
modernité, j’ai été pétri de ces contradictions, de ces ferveurs et de
ces coléres. La, la répétition infinie des gestes : la grand-mére portant
I’eau a la maison, le grand-pére tressant son chapelet, les enfants
rassemblés autour d’un feu, suspendus aux lévres de la conteuse qui
ne livre jamais la clé de ses récits. Ailleurs, les drames muets :
I’enfant qui presse sa joue contre la vitre du bus, une valise a la main,

s’en allant vers la ville dans I’espoir d’un ailleurs.

C’est ce Maroc originaire que j’ai voulu poser, non pas comme un
décor, mais comme un socle vivant, mouvant, indocile. Un Maroc des
paroisses invisibles, des villages oubliés sur la carte, des réalités
heurtées mais ouvertes au réve, ou I’individu n’existe que par la

mémoire du collectif.

Rien ne se transmet ici a voix haute, tout procéde du détour. On
guérit par le chant, on instruit par I’énigme, on console par la

parabole. La vérité, toujours, prend les visages changeants du

merveilleux et ne surgit jamais la ou on ’attend.

Enfant, je croyais que la nuit venue, nous étions tous sauvegardés de
la douleur du monde, réunis par la voix de Rahma la grand-mére ou
de Si Brahim le conteur borgne. Les histoires n’étaient pas une fuite,
c’était une initiation. Il fallait mériter le miracle du récit : écouter en
silence, apprendre a deviner la suite, comprendre qu’il n’y a pas de
réponse unique, que dans chaque énigme se cache une blessure et

dans chaque blessure, la promesse d’une espérance.

Ce recueil est traversé par cette obsession : guérir la mémoire sans la

trahir, dire ’exil et la rupture, mais en sauvegardant la beauté du
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lien. Les récits que voici sont des exils racontés du dedans, des drames

ciselés dans la tendresse inquiéte, des réves d’enfant

poursuivis jusqu’a I’age adulte, des indignations jamais oubliées.

La langue elle-méme, je I’ai recue comme une eau vive : issue des
proverbes de femmes, des balbutiements d’écoliers, des rugosités du
dialecte rural, des fulgurances du Coran que chantait I’oncle fqth a
la priere de I’aube. Les mots s’imposaient d’eux-mémes, comme

pour conjurer I’effacement, pour inscrire la trace quand tout pousse
a I’oubli.

Dans ce monde rural ou semi-rural ou le quotidien est Apre mais la
solidarité souveraine, chaque vie concentre en elle un roman. La
pauvreté, ’injustice, la fatalité sont la, mais la joie tient a peu de
choses : le rire d’un enfant, la premiére pluie sur la terre assoiffée. A
force d’humiliations subies, d’épreuves surmontées, de secrets

dévorés par le silence, les héros de ces histoires se forgent une dignité

propre, parfois inavouable a eux-mémes.

Chaque histoire ici abrite un combat, une résistance de 1’étre. La

dame qui attend la pluie, le berger orphelin qui réve
d’alphabétisation, la beauté maudite qui refuse le sacrifice,
I’enseignante qui préfére la vérité a la sécurité, les détenus évadés
défiant I’impossible sont autant de faces d’un méme courage :
refuser le sort assigné, tenter d’élargir les possibles, protéger la

flamme du réve entravé.

Créer, raconter, c’est pour moi un acte de révolte douce. Affirmer

contre le réel qui blesse la grandeur cachée des vaincus, leur inventer
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des issues, parfois symboliques, toujours signifiantes. Les héros des
villages sont des figures d’éclat : non pas parce qu’ils gagnent a la
fin, mais parce que leur résistance donne la mesure de la vie

humaine.

Ce livre n’est pas un traité sociologique, ni une galerie d’archives
folkloriques : ¢’est une tentative de réinvention poétique du réel, une
invitation a regarder derriére le miroir des apparences. J’écris pour
que chacun puisse s’y reconnaitre, non tel qu’il est, mais tel qu’il

aurait aimé étre ou tel qu’il se surprend a devenir quand il ose la

fidélité a ses réves les plus fous.

Cher lecteur, lectrice, chaque page ici te tend un miroir inquiet:
qu’as-tu fait de ta mémoire, de tes légendes, de ta part d’enfance ?
Oseras-tu revisiter ces temples intérieurs ou sommeille la force de

résistance, la douceur du pardon, I’espoir d’une transformation ?

Laisse-toi porter, non par la nostalgie, mais par la gratitude : pour ce
Maroc mille fois blessé, mais mille fois debout; pour les conteurs
anonymes qui survivent dans le rire des enfants ; pour la beauté
prométhéenne des vies minuscules. Ce livre s’adresse a celles et ceux
qui savent que I’humilité peut étre une grandeur, que la fidélité a la
terre natale donne le plus beau vertige, que le merveilleux n’est pas

un luxe, mais une arme silencieuse.

Le Maroc rural ne s’exprime pas toujours par la parole. Les secrets
se nichent dans les replis des gestes, les « non-dits » composent la

trame profonde de la mémoire. La ou la campagne porte le poids
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d’antiques injustices, la transmission n’est jamais neutre : ¢’est une
lutte contre I’oubli, une lutte pour survivre a ce que I’histoire

officielle laisse dans I’ombre.

Dans chaque douar, il existe de ces vieilles femmes qui détiennent la
mémoire d’exils, de famines, de querelles tribales ou de migrations
forcées. Les hommes se taisent davantage, s’abritant derriére une
dignité hiératique. Ce qu’ils n’osent confier a personne s’exprime
dans la dureté ou la tendresse rares, dans la peau tannée par le soleil
et les années. Ce Maroc-1a, immense caverne d’Echo, parle au lecteur
a travers les creux de ce recueil : chaque silence, chaque hésitation du
récit, chaque ellipse biographique renvoie aux blessures collectives —
coloniales, familiales ou sociales — que la parole n’a pas toujours su

panser.

Parce que la mémoire est un champ de bataille et que la plus grande
victoire consiste a transmettre méme la douleur sans la trahir, j’ai
voulu, dans ces pages, donner place a la subtilité du ressenti. Les
traumatismes tus : la pauvreté héréditaire, les superstitions qui

serrent le destin, I’injustice viscérale face a la terre et aux puissants,
Pexil des péres, la solitude des femmes, tout cela irrigue ici un

soustexte parfois plus dense que I’histoire elle-méme.

L’un des motifs récurrents des récits de ce livre, c’est I’espoir fragile
placé en I’école, institution tant révée, mais si souvent détournée.
L’école y apparait tant6t comme un sésame, tantot comme un piége
ou une chimére. On attend d’elle qu’elle sauve de la misére, brise le

cercle de la reproduction sociale, permette I’éveil du réve. Mais, dans
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bien des familles, elle demeure hors de portée, menacée par la
nécessité du travail précoce, par la marginalisation géographique,

par ’incompréhension et parfois I’hostilité de ’entourage.

Combien de jeunes filles, dans nos campagnes, se voient refuser
I’accés a la connaissance ? Combien de garcons, voués a la garde du
troupeau, contemplent les murs lézardés de I’école comme on
contemple une étoile inaccessible ? Les histoires ici sont celles des
exclusions autant que des conquétes, des petites victoires sur la
fatalité, de la fragilité de la réussite numérique face a I’immense force
du déterminisme familial. Pourtant, I’école reste, dans I’imaginaire
rural, un espace de rivalités fécondes, de poudre de réve, de
rencontres qui changent la vie — un creuset ou se distille la promesse

de devenir soi autrement.

Ce recueil, bien que né d’un regard, s’inscrit sous le signe du féminin
pluriel. Les femmes y sont reines de patience et d’abnégation,
résistantes silencieuses, guérisseuses de 1’ame, gardiennes du foyer
et de la mémoire. Leurs sacrifices, souvent ignorés dans les
généalogies officielles, apparaissent ici a la marge : elles soignent,
elles prient, elles tannent la peau des chagrins dans les veillées, elles

transmettent par le chant, la cuisine, la caresse.

Mais elles ne sont pas que victimes: elles sont aussi celles qui
inventent des issues, qui élévent une fille contre I’ordre établi, qui
réclament la dignité contre la résignation, qui opposent la vitalité a
la stérilité du sort. Le Maroc de ces pages ne serait rien sans

Pintelligence tétue, la spiritualité vive, la capacité d’émerveillement

et de révolte des femmes, celles que la société nomme parfois les
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folles, les sorcieres ..., mais qui renverse I’histoire par la force du

lien.

La plus grande lecon de ce terreau, pour I’enfant ou I’adolescent qui
y pousse, c’est que grandir suppose d’oser la rupture, la rébellion,
I’émancipation. Il ne s’agit pas de tout renier ni de cracher sur
I’héritage, mais de ’interroger, de le transformer, parfois de s’en

détacher.

Dans le Maroc rural, la résistance n’est pas toujours ouvertement
proclameée. Elle se glisse dans des formes de subversion discrétes : un
regard, un projet de voyage, une parole chuchotée a la veillée, une
priére secrete avant le grand saut. C’est aussi, souvent, une

résistance a soi-méme : vaincre la peur de « faire honte », la peur de
« sortir du rang ». Les héros de ces nouvelles portent tous, a leur
facon, la blessure d’étre nés dans un monde qui punit ’exception,
mais, pour certains, ils découvrent que la vraie grandeur consiste a
briser le plafond du silence: prendre la parole, partir, inventer

d’autres récits que ceux qu’on leur a imposés.

Quand le mot s’éléve dans la poussiére de nos villages ou glisse entre
les pierres froides du Rif, il ne se contente pas de raconter : il soigne,
recoud les failles, recouvre d’un baume I’injustice et la perte. Ainsi,
I’écriture dans ce recueil nait toujours d’une nécessité de réparation.
D’une volonté de redonner la parole aux figures muettes du Maroc

rural, a ceux dont I’histoire officielle ne retient que le silence ou la

résignation.

Ici, la littérature n’est ni ornement ni divertissement : elle devient

acte de survie. Le récit, qu’il se fasse murmure, fable ou légende,
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prend sur lui la lourde tiche de recomposer la mémoire, de dire avec
courage ce qui n’a pu se dire au moment des faits : I’humiliation, la
spoliation, la violence des rapports de force, la tendresse éclipsée par
la dureté des temps. Les héros et héroines du livre avancent sur des
terres blessées, porteurs d’un fardeau plus grand qu’eux : celui de
témoigner pour que rien ne soit perdu, pour que la honte des

survivants n’engloutisse pas la beauté des gestes.

Dire, c’est donc recoller les morceaux du réel. C’est refuser que le
récit serve a édulcorer le quotidien : au contraire, il s’agit de trouver
dans les mots la force d’affronter la laideur, la peur, I’exclusion, d’y
puiser ce supplément d’ame sans lequel aucune liberté ne germe.
L’auteur est alors ce guérisseur malhabile mais tenace, qui encense

les douleurs d’enfance et arrache a la nuit la part dérobée du soleil.

Une constante traverse ces pages : I’enfance s’éléve moins comme un
age de la naiveté que comme celui de la lucidité premiére, du courage
tétu. Les enfants du livre ne se contentent pas de subir : ils inventent,
détournent, résistent par ’imaginaire quand la réalité les condamne.
Dans leur bouche, le conte devient arme douce, talisman contre la

cruauté du monde adulte.

Ce pouvoir du réve, loin de n’étre qu’un refuge, transforme

profondément la réalité. Il offre a I’enfance une chance d’inventer sa
propre justice, de formuler son propre espoir. Lorsque la violence du
patriarche pése, qu’une famille s’effrite, que la mer refuse la pluie,
c’est le regard d’un enfant qui recompose la scéne, en sauve une

bribe de beauté, défie le fatalisme collectif. La vallée des papillons, le
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chateau invisible, le figuier maudit deviennent alors autant de

métaphores de la capacité enfantine a survivre et réenchanter

I’existence.

La force du vivant, dans ce recueil, se loge précisément dans cette
faculté de mutation : grandir sans céder, mourir un peu mais renaitre
ailleurs, transfiguré par le pouvoir de croire. C’est ceci, I’héritage
véritable : non pas les terres ou les traditions, mais la résistance
féconde du réve, ce germe d’éternité que chaque génération légue a

la suivante.

Un autre fil, douloureux mais indéracinable, relie les récits : celui de
la justice, souvent manquée ou dévoyée, mais qu’on tente malgré

tout de réinventer. La famille, les « fils préférés », I’ordre patriarcal,
I’inégalité devant I’école ou la terre, sont autant de lieux ou s’exerce,
sous couvert de tradition, la perpétuation de I’exclusion. Derriere la
facade des valeurs rurales, couve la violence du pouvoir : une canne
levée, une nuit passée attaché a un arbre, un héritage subtilisé, une

parole confisquée.

Mais le livre ne se contente pas de dénoncer : il cherche dans chaque
breche I’occasion d'une réparation. Parfois dérisoire, parfois sublime
: un fils finit par se rebeller, un oncle courageux ose affronter le
patriarche, une institutrice brise la loi du silence. L.’émancipation
prend mille visages, souvent discrets ou inachevés, mais jamais

totalement vaincus.

Ce qui se réinvente alors, c’est le lien : le lien vif entre femmes, la
solidarité des faibles, les retrouvailles entre fréres d’infortune ou

compagnons d’exil. C’est dans la fraternité improvisée, la poignée de
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main aux marges du clan, la parole de consolation volée a la
surveillance du chef que le Maroc profond regagne peu a peu sa
dignité.

Il n’y a pas, dans ce livre, d’ambition a figer une identité « purement »
marocaine ; au contraire, ’ambition est universelle. A travers chaque
scéne, chaque village, c’est une expérience humaine essentielle qui
s’exprime : l’injustice face a D’autorité, la soif de connaissance,

I’arrachement de I’exil, le pardon difficile,

I’émancipation arrachée a la nuit.

Ce qui a été vécu dans la brume du Rif, dans le verger d’un
patriarche, dans la poussiére d’un camp de réfugié¢ ou dans I’ombre
d’un figuier centenaire, dialogue avec d’autres histoires du monde :
celles des « petits » de tous les peuples, des sans-voix de tous les
continents. Le Maroc qui surgit ici est, par nature, poreux a
I’universel, habité du désir de franchir les frontiéres, de parler a

I’autre, d’abolir I’oubli.

Ce Maroc-la ne s’achéve pas dans la nostalgie : il rejoint une chaine
d’humanité, celle des réveurs, des résistants, des conteurs qui font
reculer I’obscurité. L’espérance, dans ces pages, n’est jamais donnée
d’avance ; elle se conquiert, se paie au prix fort, mais elle subsiste :
dans un mot salvateur, un chant d’enfant, un pardon enfin accordé,

I’élan d’une communauté qui décide d’ouvrir la porte a ’aurore.

Voici venu P’ultime rivage de notre voyage préliminaire : celui ou
I’écriture devient enfin espace de dialogue, de passage, d’ouverture.
Tout au long de ce livre, j’ai traversé les villages silencieux et les

collines battues par le vent, habité les blessures et les fidélités d’un
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peuple qui ne s’avoue jamais tout a fait vaincu. Le livre, ce livre, se
veut seuil. Il recueille les cendres du passé, mais surtout il aspire a

rallumer quelques braises, a réchauffer d’autres ceeurs.

Ce préambule, lui aussi, est une invitation : celle d’entrer ensemble,
lecteur ou lectrice, dans le tissage de toutes ces vies anonymes qu’on
dit « mineures » et qui, par leur obstination, leur résilience, leur
poésie blessée, deviennent soudain universelles. Car la littérature,
entre ombre et lumiére, s’obstine a rendre justice a ce que la mémoire
sociale néglige : la grandeur dans I’humble, la noblesse des vaincus,

la splendeur cachée du quotidien.

Entrer dans ce livre, ¢’est accepter d’arpenter des contrées souvent
invisibles aux yeux du monde. De faire corps avec des destins qui
paraissaient condamnés a I’oubli. De retrouver, sur le fil de la voix,
la chaleur du foyer, la confiance du réve, I’appel irrépressible de

I’espérance.

Si les récits réunis ici puisent d’abord a la source d’une terre, d’une
langue, d’une culture, ils n’en sont pas moins arrimés a la quéte
universelle de sens, de liberté, de dignité. C’est au carrefour de la
fidélité au lieu natal et de ’ouverture au vaste monde que s’inscrit
cette écriture. Au creux des prénoms berberes ou arabes, dans la
célébration du thé partagé autant que dans D’amertume des

séparations, il y a le chant d’une humanité en dialogue avec

elleméme.

Chaque héros - femme, enfant, vieillard ou marginal - traverse les
tensions de D’exil intérieur et du retour possible, du désir de

s’émanciper et de celui de transmettre. L’identité, dans ces pages, ne
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s’effondre pas sous la nostalgie: elle s’invente 2 mesure que les
personnages s’inventent eux-mémes, refusant les stéréotypes pour
s’offrir la chance d’un changement. Entre la fidélité aux racines et la
rencontre de ’autre, entre I’héritage et I’élan, s’esquisse une voie

pour ’homme moderne en quéte de sens.

Ainsi, ce recueil célebre le Maroc dans sa pluralité : berbere et arabe,
féminin et masculin, rural et diasporique, résilient et fragile. Mais il
le pense surtout comme un microcosme des aspirations collectives :
le désir de justice, la soif de beauté, la capacité a réver, a aimer et a

pardonner malgré tout.

Nombre de récits ici racontent des ruptures, des manques, des
migrations, des offenses restées vives comme une briilure. Mais la
trame invisible de I’ouvrage, c’est le pari de la réconciliation : avec
I’histoire, avec les ancétres, avec soi. Oser la guérison sans nier la
blessure, regarder le passé en face mais choisir la paix plutot que la
ranceeur. Entre les pages, vous lirez la douleur, bien siir, mais aussi
I’élan du pardon obstiné, I’enracinement dans I’espoir, la possibilité

du renouveau.

Aux lecteurs qui s’aventureront dans ces pages, je tends la main :
soyez passeurs, a votre tour. Portez ces récits, prolongez-les dans vos
vies, tirez-en l’inspiration pour transmettre, protéger, inventer,
réver. Puisez-y la force de questionner, la liberté d’oser et le courage
de vous souvenir. Laissez-vous toucher par la fragilité de ’enfance,
par la noblesse tétue des humbles, par la tendresse rugueuse qui unit

les destinées.
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Que la lecture de ce livre réveille la mémoire de vos propres histoires,
qu’elle ranime le goiit de la transmission : aux fils, aux filles, aux
amis, aux inconnus croisés au détour d’un chemin. Car la littérature
n’existe que dans ce partage, ce cercle magique ou naissent, de
génération en génération, les résistances, les révoltes douces, les

promesses d’avenir.

Ne gardez pas le livre pour vous seul : faites-en un viatique pour
traverser les 4ges, un talisman pour résister a I’oubli, une lampe
pour éclairer plus loin. Si méme une seule de ces histoires vous donne
envie de croire, de créer, de pardonner, c’est que le pari de ce

préambule aura été tenu.

A’%{&lgfmfaur Merhounr
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Le Berger

A I'appel du muezzin qui annon¢a la priére du matin, Nabil se
réveilla en sursaut. En se frottant les yeux, il s'exclama dans un
souffle : « Déja 1'aube ! » Il n'avait pas pu dormir cette nuit-la. Sa
grand-mére Rahma leur avait conté une histoire mystérieuse qui lui
avait pris l'esprit et fait vagabonder son imagination jusqu'aux

premiéres heures du jour.

C'était bien elle, cette vieille femme aux yeux percants, habituée a ne
jamais achever ses contes, expreés, pour que tous les petits de la
maison reviennent le lendemain a la tombée de la nuit se serrer
autour d'elle dans la cour, sous les étoiles. Cette stratégie donnait
aussi l'occasion de faire régner le silence que le grand-pére Abdellah
exigeait pour pouvoir écouter tranquillement les informations
radiophoniques qu'il ne comprenait qu'a moitié, mais qu'il suivait
religieusement chaque soir.

- «Alors, mes petits, » avait-elle chuchoté la veille, ses doigts noueux

caressant les perles de son chapelet, « vous voulez connaitre la suite

de 1'histoire du chateau invisible ? »

- « Oui, grand-mére ! » avaient crié en cheeur les enfants, Nabil

parmi eux, les yeux brillants d'excitation.

- « Eh bien, sachez que ce chiteau n'apparait qu'aux ames pures, a
ceux qui cherchent vraiment la vérité... Mais attention, mes

enfants, car une fois qu'on y pénetre... »
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Et comme toujours, elle s'était tue, laissant planer le mystére. Les

protestations des enfants n'y avaient rien fait.

- « Demain, si Dieu le veut. » Avait-elle conclu en se levant

péniblement, aidée par sa canne de bois d'olivier.

Maintenant, dans la pénombre de 1I'aube, Nabil sentait encore 1'écho
de ces paroles résonner dans sa téte. Il se leva pour ne pas manquer
la priére derriére son oncle Bachir, le fqih de son douar. A peine eutil
ouvert complétement les yeux qu'il alluma le bec a gaz. La flamme
bleue éclaira faiblement la petite chambre qu'il partageait avec son
frére cadet Youssef et ses deux cousins. En enfilant ses sandales de
cuir usées, il se dirigea vers la cour pour faire ses ablutions, encore a

moitié endormi.

L'eau froide du puits le réveilla completement. Il effectua ses
ablutions avec soin, comme le lui avait enseigné son oncle, puis se
rendit a l1a mosquée. C'était une construction simple faite de pisé et
de gros cailloux bien taillés, surmontée d'un toit de plaques de zinc
qui résonnait sous le vent. Il n'y avait que peu de fideles a cette heure
matinale : quelques hommes agés, deux ou trois jeunes, et toujours
le vieux Hmad qui ne manquait jamais une priére malgré ses jambes

arthritiques.

L'imam, son oncle Bachir, avait une voix mélodieuse qui s'élevait
dans l'air frais du matin. Il récitait la sourate AI’Alaq avec une
vénération qui touchait le cceur. « Lis, au nom de ton Seigneur qui a
créé... » Les mots arabes coulaient comme une mélodie, et Nabil, bien

qu'il ne comprit pas tout, sentait une étrange émotion 1'envahir. Le
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petit admirait beaucoup la diction de son oncle, cette facon qu'il avait

de faire vibrer chaque syllabe.

En concluant sa priere, il jeta un coup d'eeil furtif vers son oncle.
C'était un homme de taille moyenne, toujours vétu d'un djellaba
blanc immaculé, avec une barbe soigneusement taillée et teintée
d'henné. Leurs regards se croiserent un instant, et Nabil surprit dans
les yeux de son oncle une expression énigmatique, comme s'il lisait

dans ses pensées.

- « Nabil, » I'interpella doucement 1'oncle Bachir aprés la priére, «

approche-toi. »

Le garcon s'avanca, intimidé. Les autres fidéles s'éloignaient déja, se

dirigeant vers leurs occupations matinales.

- « Tu sembles troublé, mon enfant. Quelque chose te préoccupe ? »

Nabil baissa les yeux. Comment expliquer a son oncle, cet homme

instruit et sage, qu'il était obsédé par les histoires de sa grand-meére?

- « C'est... c'est grand-mére Rahma, mon oncle. Ses histoires... elles

me poursuivent méme dans mon sommeil. »

L'oncle Bachir sourit avec bienveillance :

- « Les histoires de ta grand-mere sont précieuses, Nabil. Elles
portent en elles la sagesse de nos ancétres. Mais souviens-toi

toujours de faire la différence entre les légendes et la réalité. »
- « Mais oncle, et si... et si certaines de ces histoires étaient vraies ? »

Le fqth posa sa main sur 1'épaule du garcon :
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- « Tout est possible avec la permission d'Allah, mon enfant. Mais

pour l'instant, tu as des responsabilités bien réelles qui t'attendent.»

Apres le petit déjeuner, composé comme toujours de galettes dorées
arrosées d'huile d'olive et accompagnées d'un verre de thé a la
menthe parfumé, Nabil se prépara pour sa journée de labeur. Sa
mere Hiba, une femme douce aux traits fatigués par les épreuves de

la vie, lui tendit son ballot avec un sourire mélancolique.

- « Fais attention a toi aujourd'hui, mon fils, » lui dit-elle en caressant
ses cheveux bouclés. « Et surtout, ne perds aucune béte. Tu sais

comme ton oncle compte sur ce troupeau. »

- « Oui, maman ! » Répondit Nabil en prenant son ballot ou elle avait
placé du pain noir, quelques figues séches et une poignée d'olives.
L'eau, il la trouverait sur son chemin, car la région regorgeait de
sources et de petits bassins naturels ou s'accumulaient les eaux de

ruissellement.

L'enfant, privé d'enfance par les circonstances, saisit sa houlette - un
baton de bois d'amandier que son pére avait taillé avant de mourir et
fit sortir du bercail son troupeau de chévres et de moutons. Une
vingtaine de bétes aux pelages variés, certaines portant encore les
marques des morsures de loups de I'hiver passé. Il devait les emmener

aux prés lointains et ne les ramener qu'au coucher du soleil.

- « Allez, mes beautés ! » Cria-t-il en claquant sa langue. « Direction

les hauts paturages ! »

Michou, son fidele chien berger aux oreilles pointues et au regard

intelligent, se mit aussitot a rassembler les bétes avec un savoir-faire
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que Nabil enviait parfois. C'était son seul véritable ami, le seul étre a

qui il pouvait vraiment parler.

Une fois sur le chemin pierreux qui serpentait entre les collines,
I'enfant ne cessait de gronder les bétes et de leur jeter quelques
cailloux pour qu'elles restent groupées et suivent la bonne direction.
Les sentiers multiples qu'il devait parcourir chaque jour rendaient
le métier de berger difficile, surtout quand les champs étaient
fraichement labourés ou quand la région se faisait escarpée comme

celle ou vivait notre petit gardien de troupeaux.

- « Michou, » dit-il a son chien, « tu crois que grand-mére dit vrai

quand elle parle de ces chateaux magiques ? »

Le chien le regarda de ses yeux intelligents et remua la queue, comme

s'il comprenait la question.

Il devait étre environ huit heures du matin quand Nabil apercut au

loin des écoliers qui se dirigeaient vers 1'école de leur secteur. C'était
un batiment de trois classes plantées au milieu de nulle part, en face
d'un ancien cimetiére aux tombes blanchies par le soleil. Une école
marginalisée qui avait I'aspect d'une baraque abandonnée par une
troupe de nomades. Les murs de pisé se lézardaient, et les fenétres

n'avaient plus de vitres depuis longtemps.

L'enfant n'avait jamais eu, il faut le dire, la chance d'y apprendre ne
serait-ce qu'une lettre ou un chiffre. Cette injustice lui brilait le

ceeur chaque matin.
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- « C'est une folie de continuer d'y aller puisque par la suite on finit
par rejoindre ces maudits animaux ! » Se dit-il avec un ton qui se

voulait stir mais qui trahissait ses regrets profonds.

C'était d'ailleurs la méme rengaine que répétaient les adultes du

douar a longueur de journée, comme pour se convaincre eux-mémes

qu’aller a I’école était inutile.

- « Et ces soi-disant malins, » continua-t-il en regardant les écoliers
s'éloigner, « vont-ils vraiment pour apprendre quelque chose ? Pas
du tout ! Je parie que les meilleurs d'entre eux n'y vont que pour

échapper aux corvées d'eau ! »

I1 poussa un soupir désespéré, sachant au fond de lui que ces paroles
n'étaient qu'une facon de masquer son amertume. Combien de fois
avait-il révé de pouvoir s'asseoir sur ces bancs de fortune, de tenir

un stylo entre ses doigts, de tracer des lettres sur un bout de papier?

- «Allez, mes belles ! » Cria-t-il pour chasser ces pensées

mélancoliques. « On ne va pas rester la a réver ! »

De collines en collines, jusqu'aux plaines ou le paturage touffu était
disponible, ainsi s'écoulait la vie du pauvre Nabil. Le troupeau, guidé
par l'instinct siir de Michou, connaissait parfaitement sa route,

méme si le brouillard avait couvert, ce matin-la, les cols et les failles

des montagnes situées a quelques kilometres de son douar.

Cette voile de brume matinale donnait au paysage un aspect féerique
mais inquiétant. Les formes familieres des rochers et des arbres se
transformaient en silhouettes fantomatiques qui semblaient danser

dans la vapeur blanchatre.
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- « C'est stir, » murmura Nabil en resserrant sa djellaba autour de
lui, « il va se produire quelque chose d'extraordinaire aujourd'hui.
» Ce pressentiment ne venait pas seulement du brouillard
inhabituel, car ce n'était pas la premiére fois qu'il traversait un
paysage noyé de brume. Non, ce qui l'inquiétait vraiment, c'était
le comportement étrange de Michou. Le chien ne cessait d'aboyer
et de montrer les crocs des qu'ils approchaient d'une grotte que les

gens du douar appelaient « la grotte de 1'ogre ».

Selon la 1égende locale, un ogre terrifiant y avait élu domicile il y a

des siécles, dévorant tous les voyageurs imprudents qui
s'aventuraient trop prés de son antre. Bien siir, personne n'avait
jamais vu cet ogre, mais les histoires se transmettaient de génération
en génération, et méme les hommes les plus courageux évitaient

soigneusement les parages de cette grotte.

Aujourd'hui, quelque chose était différent. L'air lui-méme semblait
chargé d'électricité, et Nabil sentait ses cheveux se dresser sur sa

nuque sans raison apparente.

- « Qu'est-ce qui t'arrive, Michou ? » Demanda-t-il a son chien qui
grognait sourdement en fixant 1'entrée de la grotte. « Tu sens

quelque chose que je ne sens pas ? »

L'enfant fut soudain enveloppé de sifflements et de cris errants qui
perturbaient son esprit déja troublé. Ces sons semblaient venir de
partout a la fois : du ciel gris, des rochers, du sol lui-méme. Pour
apaiser cette anxiété grandissante, il attrapa sa fliite de roseau — un

cadeau de son pére qu'il gardait toujours sur lui — et tenta d'en jouer
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quelques airs maladroits, cherchant désespérément a dissiper ses

craintes.

- « Peut-€tre que si je joue assez fort, » se dit-il en tremblant, « ces

voix mystérieuses disparaitront. »

Mais ses doigts gelés ne parvenaient plus a obéir a sa volonté. Les
notes sortaient fausses et discordantes, se mélant aux échos étranges
qui résonnaient dans la vallée. Le brouillard semblait s'épaissir
autour de lui, formant des formes mouvantes qui ressemblaient

tantot a des visages, tantot a des créatures fantastiques.

L'enfant ne pouvait plus continuer. Ses mains tremblaient
violemment, tout son corps frémissait de peur devant ces sons
terribles et étranges qui devenaient de plus en plus forts et proches.
Le monde de magie et de mystére de sa grand-mére Rahma
commencait a se matérialiser sous ses yeux, du moins dans son esprit
terrifié, lui qui n'avait jamais été effrayé par les contes de la vieille

femme.

- « Ce ne sont que des histoires, » murmurait-il pour se rassurer, «

grand-mére le dit toujours. Les contes restent des contes. »

Mais 1a, toutes les légendes qu'il avait entendues jusqu'a la veille lui
revenaient en mémoire avec une précision saisissante. Sa mémoire

évoquait tous les incidents, toutes les aventures, tous les héros et tous
les monstres que sa grand-mére avait fait naitre de sa voix

ensorcelante.

Michou n'arrétait pas d'aboyer, ses aboiements devenant de plus en

plus aigus et désespérés, tandis que le troupeau bélait de terreur. Les
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bétes se serraient les unes contre les autres, formant un groupe
compact, leurs yeux révulsés de peur. Méme les chévres les plus
intrépides, celles qui d'habitude s'aventuraient sur les rochers les

plus escarpés, refusaient d'avancer d'un pas.

Nabil, tenant fermement sa grande houlette comme un guerrier

antique brandissant sa lance, se dirigea vers une lueur brillante qui
scintillait devant lui a travers le brouillard. Cette lumiére était
différente de la clarté diffuse du soleil matinal ; elle pulsait comme
un ceeur, alternant entre I'or et I'argent, et semblait l'appeler par son

nom.

- « Nabil... Nabil... » Chuchotaient des voix invisibles.

Il ordonna d'abord au chien de rester auprés du bétail : « Reste 1a,

Michou ! Garde-le bien ! Je reviens tout de suite ! »

Mais le chien gémit et tenta de le suivre, tirant sur sa djellaba avec

ses dents.

-« Non ! » Cria le garcon avec plus de fermeté qu'il n'en ressentait.

« Reste ! C'est un ordre ! »

En avancant d'un pas hésitant, ébahi par ce qu'il découvrait, il
apercut un chiateau qui n'avait jamais existé auparavant a cet
endroit. Il connaissait cette région comme sa poche, chaque rocher,
chaque buisson, chaque sentier de chévre. Jamais, au grand jamais,
il n'y avait eu la moindre construction ici, pas méme une simple

cabane de berger.

Et pourtant, la, devant lui, se dressait une merveille architecturale

qui semblait sortie des Mille et Une Nuits. Des tours élancées
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pointaient vers le ciel, surmontées de coupoles dorées qui captaient
et réfléchissaient la lumiere de facon surnaturelle. Les murs, d'un
blanc immaculé, étaient ornés de motifs géométriques complexes qui

semblaient bouger et se transformer sous ses yeux émerveillés.

Sa curiosité 1'attirait au début, cette soif de découverte qui anime
tous les enfants. Mais treés vite, il se sentit incapable de faire
demitour, comme si ses pieds avaient pris racine dans le sol
rocailleux. Une force étrange et irrésistible semblait I'attirer vers le

chateau, tel un aimant attirant le fer.

Pour se rassurer et conjurer le sort, il se mit a réciter a voix basse
quelques courts versets du Coran qu'il avait appris a force de les

entendre lors des prieéres :

- « A'udhu billahi min ash-shaytani'r-rajim... » (Je cherche refuge

aupres d'Allah contre Satan le lapidé.)

Mais méme ces paroles sacrées semblaient perdre leur pouvoir

protecteur dans cette atmosphére chargée de magie.

Plus il approchait du chateau, plus celui-ci paraissait grandir et se
préciser. Il pouvait maintenant distinguer les détails de sa facade :
des balcons finement ciselés, des fenétres aux volets de bois
marquetés, des jardins suspendus d'ou s'échappaient des parfums

enivrants de jasmin et de rose.

Une fois devant I'imposant portail de bronze, celui-ci s'ouvrit de lui-

méme dans un grincement mélodieux, comme si des serviteurs
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invisibles avaient tourné les lourdes clés. Les battants s'écartérent
lentement, révélant une cour intérieure d'une beauté a couper le

souffle.

- « Nabil... » Entendit-il distinctement.

Puis : « Fils de Hiba... »

Son cceeur bondit dans sa poitrine. Comment ces voix mystérieuses
connaissaient-elles non seulement son prénom, mais aussi celui de sa

mere ? Qui, dans ce lieu enchanté, savait qui il était ?

Le jardin qui s'étendait devant lui était vaste et stupéfiant. Mais ce
qui le frappa le plus, c'était I'étrange phénoméne qui s'y déroulait :
toutes les plantes poussaient et se fanaient a une vitesse prodigieuse,
comme si le temps lui-méme était accéléré. Il vit un rosier
bourgeonner, fleurir, fructifier et mourir en l'espace de quelques
secondes. Les orangers se couvraient de fleurs blanches qui se
transformaient instantanément en fruits dorés, lesquels tombaient

au sol pour nourrir de nouvelles pousses dans un cycle sans fin.

Les récoltes disparaissaient de maniére magique : des champs entiers
de blé, qui entouraient ce chiteau, doraient, étaient moissonnés par
des mains invisibles, puis ressemés aussitot. C'était comme si ce

jardin condensait en quelques minutes le cycle entier des saisons.

Mais le plus troublant était ce qui lui arrivait a lui-méme. Quant a
lui, il changeait de forme et de taille sans pouvoir contréler ces
transformations : a chaque vieillissement brutal, son corps se

voiitait, ses cheveux blanchissaient, ses mains se ridaient, puis il
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retrouvait son apparence, sa taille et son age réels en un clignement

d'ceil, avant de vieillir a2 nouveau.

- « Qu'est-ce qui m'arrive ? » S'écria-t-il, terrifié, en regardant ses
mains tantot lisses comme celles d'un enfant, tantot ridées comme

celles d'un vieillard.

Il tenta de fuir, mais ses jambes refusaient de lui obéir. Il était

prisonnier de cette cour magique, spectateur impuissant de sa propre

transformation.

En quittant enfin le jardin - il ne sut jamais comment il y parvint -,
une lourde porte de cédre sculpté s'ouvrit devant lui. Les appels se

firent plus insistants, plus pressants :
- « Nabil ! Viens ! N'aie pas peur ! »
- « Entre, enfant béni ! »

- « Nous t'attendions ! »

Des voix d'hommes et de femmes, de jeunes et d'anciens, se mélaient
dans un cheeur harmonieux qui résonnait entre les murs du chateau.
Des senteurs d'encens et d'eau de rose envahissaient I'intérieur de la

demeure, s'échappant vers I'extérieur en volutes parfumées.

Une voix féminine, douce et maternelle, lui demanda poliment :

- « Mon enfant, ote tes sandales avant d'entrer, s'il te plait. Tu es dans

une maison sacrée. »

Hésitant, le cceur empli d'une terreur mélée de fascination, il avanca
en retirant ses modestes sandales de cuir. Il s'attendait a étre saisi a

la gorge par quelque créature démoniaque, comme dans les histoires
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les plus sombres de sa grand-mere. Mais rien de tel ne se produisit.
Au contraire, il se sentait étrangement apaisé, comme protégé par

une force bienveillante.

Il descendit un escalier de marbre aux marches usées par des milliers
de pieds, au bout d'un couloir orné de calligraphies arabes dorées.
Chaque pas résonnait dans le silence solennel, et les motifs sur les
murs semblaient raconter des histoires qu'il ne parvenait pas a

déchiffrer.

Finalement, il pénétra dans un grand salon aux proportions

majestueuses. Le plafond, haut et voiité, était peint de constellations
qui scintillaient comme de véritables étoiles. Des tapis persans aux
couleurs chatoyantes recouvraient le sol de marbre, et des coussins

brodés étaient disposés en cercles concentriques.

Il y vit de nombreux enfants de son age, une trentaine peut-étre, tous
vétus de tuniques de couleur blanche immaculée. Ils étaient assis en
tailleur, formant un grand cercle, et récitaient en cheeur la sourate
Al'Alaq, celle-la méme que son oncle avait psalmodiée le matin

méme a la mosquée :

- « Lis, au nom de ton Seigneur qui a créé ! Il a créé 'homme d'une
adhérence. Lis ! Ton Seigneur est le Trés Noble, qui a enseigné par

la plume, a enseigné a I'homme ce qu'il ne savait pas. »
9

Nabil s'immobilisa un moment, fasciné par cette récitation collective.
Les voix des enfants s'élevaient dans une harmonie parfaite, chaque
mot articulé avec une précision et une dévotion qui lui rappelaient

son oncle Bachir.
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Puis, comme mi par une force invisible, il rejoignit le groupe pour
partager la lecture du Coran avec eux. A sa grande stupéfaction, il
découvrit qu'il était capable de déchiffrer 1'écriture ottomane du
livre ouvert devant lui, bien qu'il n'ait jamais fréquenté d'école de sa
vie. Les lettres arabes, qui avaient toujours ressemblé pour lui a des
dessins incompréhensibles, prenaient soudain un sens, formaient des

mots, des phrases entieres.

- « Comment est-ce possible ? » Se demanda-t-il, ébahi. « Je ne sais

pas lire ! »

Et pourtant, les mots coulaient de sa bouche avec une fluidité
naturelle, comme s'il avait toujours su les déchiffrer. Il lisait avec

I'aisance d'un lettré, comprenant le sens profond de chaque verset.

Le lieu commencait a lui sembler étrangement familier, surtout
lorsqu'il entendit distinctement les voix de sa sceur Zineb, de ses
cousins Ahmed et Mostafa, et méme des enfants des voisins. Bien
qu'il ne pit les voir parmi les jeunes lecteurs qui I'entouraient, leurs

voix lui parvenaient clairement, mélées au cheeur général.

- « Zineb ? » Appela-t-il doucement. « Tu es la ? »

Mais aucune réponse ne vint. Les enfants autour de lui continuaient

leur récitation comme s'ils ne l'avaient pas entendu.

Plus troublant encore, il percevait nettement la présence de son oncle
Bachir quelque part dans ce salon. Il reconnaissait son parfum
habituel - un mélange de musc et d'eau de rose -, et il apercevait
méme sa djellaba de laine blanche et son chapelet d'ambre posés sur

une belle carpette de priere au fond du salon.
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- « Oncle Bachir ? » Chuchota-t-il, espérant une réponse.

Mais seul 1'écho de sa propre voix lui revint, se perdant dans les

voiites du plafond étoilé.

Soudain, la réalité le frappa comme un coup de massue : ses bétes !
Il se souvint brusquement de son troupeau laissé sans surveillance
dans la plaine brumeuse, a la merci de tous les dangers. Il songea
immédiatement a quitter cet endroit merveilleux mais trompeur
pour rejoindre ses responsabilités. Il savait qu'une seule brebis
perdue entrainerait un chatiment terrible de la part de sa famille,

qui dépendait entiérement de ces maigres animaux pour survivre.

- « Je dois partir ! » S'exclama-t-il en se levant brusquement. « Mes

bétes ! Michou ! »

Mais comment s'échapper de cet endroit enchanté ? Le chateau
semblait €tre devenu un labyrinthe dont il ne trouvait plus la sortie.
Chaque couloir qu'il empruntait le ramenait inexorablement vers le

salon aux enfants psalmodiant.

Nabil pensait d'abord pouvoir s'enfuir facilement, comme il le faisait
toujours quand il voulait échapper aux corvées ou aux réprimandes.
Il tenta de crier sa formule habituelle : « Un, deux, trois ! », comme
il le faisait dans les situations difficiles nécessitant une fuite rapide.
C'était son petit rituel personnel, une sorte de compte a rebours qui

lui donnait le courage de détaler.

Mais cette fois-ci, malheureusement, ses appels restérent vains. Ses
jambes refusaient de courir, ses pieds semblaient collés au sol de

marbre comme s'il avait marché dans de la poix.
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« Un, deux, trois ! » Répéta-t-il avec désespoir. « Un, deux, trois ! »
Rien. Il était prisonnier du chateau magique.

Heureusement, dans un éclair de lucidité, Nabil se souvint de
quelques talismans et formules protectrices que sa grand-meére
Rahma lui avait enseignés lors de leurs longues soirées d'hiver. Ces
paroles anciennes, transmises de génération en génération, étaient

censées briser les sorts et protéger des djinns malveillants.

« Bismillah... » commenca-t-il a balbutier, la voix tremblante.
«A’ludhu bi-kalimati-llahi-t-tammati min sharri ma khalaq » (« Je
me mets sous la protection des paroles parfaites d’Allah contre le mal

qu’ll a créé. » 3 fois).

Il récita ces incantations sacrées en bégayant, ses lévres tremblant de
peur et d'espoir mélés. Peu a peu, il sentit ses jambes retrouver leur
liberté de mouvement, comme si des chaines invisibles se brisaient

une a une.

Dés qu'il put bouger, il bondit de toutes ses forces vers la sortie qu'il
apercevait enfin, courant sans se retourner, le cceur battant la
chamade. Derriére lui, les voix mélodieuses qui 1'avaient attiré dans

ce piége magique protestérent avec force :
- « Nabil ! Reviens ! »

- « Tu ne peux pas partir maintenant ! »

- « Tu n'as pas terminé ta lecon ! »

- « L'apprentissage ne fait que commencer ! »
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Mais le garcon ne s'arréta pas. Il courut comme jamais il n'avait
couru, ses pieds nus martelant les dalles de marbre puis la terre
rocailleuse, jusqu'a ce que les voix enchanteresses qui l'avaient attiré
dans ce lieu mystérieux se taisent enfin, étouffées par la distance et

le brouillard qui se refermait derriere lui.

Sa course folle le mena hors du chateau, qui disparut

progressivement dans la brume matinale comme s'il n'avait jamais
existé. En quelques enjambées, les murs blancs, les tours dorées, les
jardins magiques s'estompérent jusqu'a devenir de simples mirages,

puis plus rien.

Epuisé par cette fuite éperdue et par les émotions intenses qu'il
venait de vivre, Nabil décida de se reposer en s'allongeant sur un
rocher plat couvert de mousse. Son ceeur battait si fort qu'il avait
I'impression qu'on pouvait I'entendre a des kilométres a la ronde.
Ses poumons briilaient, et une sueur froide perlait sur son front

malgré la fraicheur matinale.

-« Qu'est-ce qui vient de m'arriver ? » Se demanda-t-il en
contemplant ses mains qui tremblaient encore. « Etait-ce un réve ?

Une hallucination ? Ou bien... »

Il n'osait pas terminer sa pensée. L'idée que sa grand-mére ait pu dire

vrai, que les légendes puissent étre réelles, lui donnait le vertige.

Apreés avoir repris un peu son souffle et calmé les battements effrénés
de son ceeur, il se leva d'un bond pour retrouver son troupeau. Mais
un nouveau probleme se présenta : il réalisa avec horreur qu'il s'était

complétement égaré. Le paysage familier avait disparu, remplacé
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par des collines toutes semblables les unes aux autres, comme si la
géographie elle-méme avait changé pendant son séjour dans le

chateau magique.
- « Mais ou suis-je ? » S'écria-t-il, la panique commencant a I'envahir.

Toutes les collines se ressemblaient maintenant, avec leurs pentes
rocailleuses couvertes de genéts épineux et d'oliviers sauvages. Il
avait complétement oublié par laquelle il était passé quelques
minutes —ou était-ce des heures ? - auparavant. Le temps lui-méme

semblait avoir perdu sa consistance depuis sa visite au chateau.

La plaine ou il avait confié ses précieuses bétes devait se trouver
derriére I'une de ces éminences, mais laquelle ? Chaque direction lui
paraissait aussi probable que les autres, et il ne reconnaissait aucun
point de repére habituel : ni le vieux chéne tordu qui servait de
repere, ni le rocher en forme de chameau qui marquait d'ordinaire

le milieu de son parcours.

Il choisit un sentier au hasard, espérant de tout son coeur étre sur la
bonne voie. Ses jambes le portaient difficilement, encore affaiblies
par sa course éperdue et par le choc de son aventure surnaturelle. Il
pleurait maintenant sans retenue, frappant le sol de colére et de

frustration avec sa houlette.

-« Stupide ! Stupide ! » Se répétait-il. « Comment ai-je pu
abandonner mes bétes pour suivre des mirages ? Oncle Bachir va

me tuer ! Et maman... qu'est-ce que je vais dire 4 maman ? »

Les larmes brouillaient sa vision, rendant sa progression encore plus

difficile sur le terrain accidenté. Il trébuchait sur les pierres,
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s'écorchait les pieds sur les épines, mais continuait d'avancer, mii par

le désespoir et le sentiment de sa responsabilité.

Soudain, par un miracle qu'il attribua immédiatement a la
miséricorde divine, il entendit les aboiements familiers de Michou a
proximité. Ces sons lui parurent plus beaux que la plus mélodieuse

des musiques.

- « Michou ! » Cria-t-il de toutes ses forces. « Mon brave Michou ! »
Les aboiements redoublérent, mais il y avait quelque chose
d'alarmant dans leur tonalité. Ce n'étaient pas les jappements
joyeux de retrouvailles auxquels il s'attendait, mais des cris de

détresse, des appels au secours désespéreés.

Nabil gravit la pente rocailleuse en courant, le cceur serré par un
pressentiment terrible. Il avait l'impression que quelque chose
d'épouvantable s'était produit pendant son absence, pendant qu'il se

laissait envoiiter par les charmes trompeurs du chateau magique.

Du sommet de la colline qu'il venait d'escalader a bout de souffle, le
spectacle qui s'offrit a ses yeux le glaca d'horreur. En contrebas, dans
la plaine herbeuse ou il avait laissé son troupeau paitre paisiblement,
son fidéle ami Michou livrait une lutte acharnée et inégale contre un
loup de grande taille, aux crocs acérés et aux yeux jaunes étincelants

de férocité.

- « Non ! » Hurla-t-il. « Pas Michou ! »

Le troupeau, terrorisé, s'était réfugi¢ dans un coin de la prairie,
formant une masse compacte et bélante. Les brebis poussaient des

cris déchirants, les chévres tentaient de grimper sur les rochers les

41



plus hauts pour échapper au prédateur, mais plusieurs d'entre elles

gisaient déja au sol, égorgées par le fauve.

Le pauvre chien, malgré son courage et sa détermination, ne pouvait
plus faire face aux attaques répétées du loup enragé. Ses flancs
étaient lacérés, son pelage maculé de sang, et ses forces diminuaient
a chaque assaut. Il avait beau montrer les crocs et tenter de mordre,
I'animal sauvage était plus grand, plus fort, et surtout animé d'une

faim féroce qui décuplait sa violence.

Finalement, épuisé et surpassé, Michou finit par capituler. Le loup
profita de sa faiblesse pour planter alors ses griffes acérées et ses
crocs mortels dans la gorge du brave défenseur, le tuant sur le coup.
Le chien poussa un dernier gémissement, un adieu déchirant a son
jeune maitre, puis s'effondra dans la poussiére, ses yeux intelligents

se voilant pour toujours.

- « Michou ! » Sanglota Nabil. « Mon brave, mon fidele Michou ! »

La douleur qui transperca son ceeur était pire que toutes les frayeurs
qu'il avait éprouvées dans le chateau magique. Michou n'était pas
seulement son chien de berger, c'était son confident, son protecteur,

son seul véritable ami dans ce monde dur et impitoyable.

Quant au loup, aprés avoir achevé le courageux gardien, il se tourna
vers les autres bétes, maintenant complétement dépourvues de

protection. Ses babines retroussées découvraient des crocs sanglants,
et ses yeux jaunes brillaient d'une satisfaction cruelle. Il savait qu'il

pouvait maintenant festoyer a sa guise.

En cet instant décisif, le jeune berger oublia sa peur, sa fatigue, et
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méme sa tristesse. Une rage froide s'empara de lui, une
détermination farouche qui le transforma instantanément. Il
descendit la pente aussi rapidement qu'il le put, lancant de gros
cailloux pour effrayer le prédateur, brandissant sa houlette comme

s'il s'agissait d'une lance de guerre.

- « Fuis, maudit ! » Hurla-t-il. « Laisse mes bétes tranquilles ! »

Il s'inspirait des héros 1égendaires des récits de sa grand-meére : Antar
ibn Shaddad, le poéte-guerrier, ou Abu Zayd al-Hilali, le champion
des tribus bédouines. Comme eux, il devait a tout prix protéger ce qui

lui était confié et repousser 1'ennemi.

La situation était critique et clairement inégale : un jeune berger
paisible de douze ans, armé seulement d'un baton de berger, contre
un prédateur adulte aux instincts de tueur aiguisés par la faim. Mais
Nabil ne reculait pas. Au contraire, il avancait résolument, criant a

tue-téte pour intimider son adversaire :

- « Allahu akbar ! (Dieu est grand !) Je n'ai pas peur de toi ! »

L'endroit était complétement désert. Aucun autre berger, aucun
voyageur ne pouvait venir a son secours. Il était seul face au fauve,

avec pour unique soutien sa foi et sa détermination.

Il luttait vaillamment, se relevant chaque fois qu'il trébuchait sur
une racine d'olivier ou une pierre, son arme de fortune toujours
dressée devant lui. Sa djellaba se déchirait sur les épines, ses pieds

saignaient, mais il ne cédait pas un pouce de terrain.

Le loup, surpris par cette résistance inattendue, hésitait. Il avait

I'habitude de s'attaquer a des proies faciles, et ce jeune humain qui
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refusait de fuir le déconcertait. Mais la faim était plus forte que la
prudence, et il reprit bientot ses attaques, cherchant une faille dans

la défense acharnée du berger.

Nabil menait ce combat avec un courage qui I'étonnait lui-méme,
utilisant toutes les ruses qu'il avait apprises en gardant ses bétes
pendant des années, dépensant toute son énergie dans cette lutte
désespérée. 1l feintait, reculait, attaquait, esquivait, dans une danse

mortelle ou le moindre faux pas pouvait lui coiiter la vie.

Le loup, de son coté, ne perdait pas espoir. Avec la patience du
prédateur expérimenté, il cherchait toujours a contourner la défense
du garcon pour s'attaquer a un agneau ou a un chevreau. Ses yeux
jaunes ne quittaient pas le troupeau terrifié, et il calculait chacun de

ses mouvements.

Mais le jeune berger I'en empéchait chaque fois, se placant toujours
entre le fauve et ses bétes, multipliant les gestes d'intimidation et les

cris percants.

Déja épuisé par sa course folle hors du chiateau magique, il ne
trouvait plus la force de continuer sa défense trés longtemps. Il
sentait ses membres et son corps I'abandonner peu a peu. Ses bras
devenaient lourds comme du plomb, ses jambes tremblaient, et sa

vision se brouillait par moments.

- « Je vais stirement finir dévoré par cette maudite béte ! » Pensa-til
avec désespoir, tout en continuant de brandir sa houlette. « Et mes

pauvres bétes avec moi ! »
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Le loup semblait le sentir aussi. Il intensifiait ses attaques,
bondissant de plus en plus prés, ses griffes frolant parfois la djellaba

déchirée du garcon.

Soudain, affaibli et les jambes fléchissant sous la fatigue, Nabil
trébucha sur une pierre et s'étala de tout son long sans pouvoir se
relever immédiatement. Ses forces 1'avaient définitivement

abandonné.

La béte féroce et perfide en profita pour bondir sur lui d'un seul élan,
ses crocs découverts et ses griffes tendues, préte a achever son ceuvre
sanglante et a rejoindre sa premiére victime, le brave Michou, dans

la mort.

Dans les derniers instants avant que les crocs du loup ne se referment
sur lui, Nabil persistait a crier aussi fort qu'au début, frappant le sol
et lancant sa houlette de toutes ses forces. Ses cris déchirants
résonnaient dans la vallée silencieuse, portés par 1'écho des

montagnes.

Secoué de sanglots incontrélables, il se retrouva soudain dans les
bras réconfortants de son oncle Bachir. Les cris du jeune garcon
avaient traversé les murs de pisé et attiré 1'attention du fqth, qui
s'était levé pour vérifier ce qui se passait dans la chambre ou
dormaient ensemble les garcons de la maison : Nabil, son frére cadet

Youssef et leurs deux cousins.

- « Calme-toi, mon garcon ! » Dit-il d'une voix apaisante en essuyant

la sueur froide qui perlait sur le front fiévreux de l'enfant.
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- « C'est fini, mon petit, » ajouta-t-il tendrement, bercant doucement

son neveu tremblant.

Toujours en pleurs, I'enfant désigna du doigt la petite cruche d'eau
posée sur une modeste table de bois usé par les ans. Son oncle, apres
avoir invoqué le nom d'Allah, lui servit a boire. Le neveu but
quelques gorgées d'eau fraiche qui calmeérent sa gorge desséchée par

les cris, puis balbutia d'une voix encore tremblante :

- « Ca va aller, oncle, merci. »

- « Dis-moi, mon petit, qu'as-tu vu ? » Demanda 1'oncle avec une

douceur infinie dans la voix.

L'enfant ne trouvait pas les mots pour décrire 1I'horreur de son
cauchemar. Les images du chateau magique, du jardin aux

transformations étranges, et surtout la mort terrible de son fidéle
Michou dévoré par le loup, tout cela se bousculait dans sa téte sans

qu'il puisse mettre de I'ordre dans ses pensées.

L'oncle Bachir comprit que le cauchemar avait été si terrible qu'il
avait coupé le souffle au pauvre enfant. Jetant un coup d'eil a sa
montre, il constata qu'il était temps pour la priére de I'aube. Se levant
avec sa prestance habituelle, il invita le petit a faire ses ablutions pour
I'accompagner a la mosquée, espérant que la sérénité de la priere

aiderait son neveu a retrouver son calme.

Apres la priére, récitée avec la méme ferveur mélodieuse que dans le
réve de Nabil, le fqih fit signe au garcon de s'approcher de lui. Dans
la mosquée silencieuse ou les derniers fidéles s'éloignaient déja, il lui

demanda avec sollicitude :
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- « Tu te sens mieux maintenant, mon enfant ? »

Le garcon fit un signe affirmatif de la téte, encore un peu étourdi par

la frontiére floue entre son réve et la réalité.

- « Dis-moi, mon petit, tu ne veux pas me raconter ton réve ? »

Interrogea I'oncle d'un ton amical et patient.

- « Si, mon oncle, » murmura I'enfant, la téte inclinée, n'osant pas

regarder son oncle dans les yeux.

- « Alors vas-y, raconte ! N'aie pas peur. »

Le petit décrivit alors en détail a son oncle tout ce qu'il avait vécu
dans son réve extraordinaire : le chateau mystérieux qui était apparu
dans la brume, les voix qui l'appelaient par son nom et celui de sa
mere, le jardin magique ou les plantes naissaient et mouraient en
quelques secondes, les enfants vétus de blanc qui récitaient le Coran
avec une voix angélique, sa transformation physique répétée entre
jeunesse et vieillesse, et enfin sa fuite éperdue et le combat tragique

contre le loup qui avait coiité la vie a son cher Michou.

Le fqih, attentif et bienveillant, garda le silence tout au long du récit,
écoutant son neveu avec une compassion profonde. Nabil était

orphelin de pere depuis sa naissance, et 1'oncle Bachir avait toujours
considéré qu'il était de son devoir de veiller sur lui comme sur son
propre fils. Il observait le visage encore bouleversé de 1'enfant sans
remarquer que celui-ci avait terminé son récit et attendait une

réaction.

- « C'est tout, mon oncle. »
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- « O pauvre petit ! Dieu merci, ce n'était qu'un réve, » Dit le fqth
avec la méme compassion, posant sa main paternelle sur 1I'épaule de

son neveu.

Réfléchissant un instant, les yeux levés vers le plafond de l1a mosquée
ou dansaient les premieres lueurs du jour, il ajouta avec une sagesse

empreinte de mystére :

- « Tiens, petit, tu sais déja que la sourate AlI’Alaq est la premiére
révélation que notre prophéte -que la paix soit sur lui - a recue du

Tout-Puissant ? »

L'enfant hocha la téte, écoutant attentivement les paroles de son

oncle, intrigué par la coincidence entre son réve et cette information.

Pour effacer définitivement les traces du cauchemar qui hantait
encore l'esprit de l'enfant, 1'oncle Bachir commenca a lui parler du
prophéte Muhammad, de sa vie humble et de ses débuts difficiles. Il
lui expliqua avec émotion que malgré son statut d'orphelin et son
manque d'instruction formelle - exactement comme Nabil -, Allah ne
I'avait pas abandonné et avait fait de lui le meilleur et le plus noble

des étres humains, le sceau des prophétes.

- « Vois-tu, mon enfant, » continua-t-il, les yeux brillant d'une flamme
inspirée, « notre prophéte bien-aimé ne savait ni lire ni écrire, et
pourtant il est devenu le guide de I'humanité. Allah ne regarde pas
notre condition sociale ou notre niveau d'instruction, Il regarde la

pureté de nos ceeurs. »

Ensuite, il insista longuement sur la signification profonde du mot

"Iqra" -"Lis !" -, expliquant a son neveu la sagesse immense qu'il
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renfermait et la grandeur extraordinaire d'une religion qui
commengait par un verbe conjugué a l'impératif, incitant tous les

croyants, riches ou pauvres, a lire et a apprendre.

- « C'est le premier commandement divin, mon enfant : apprendre,
lire, chercher la connaissance. Ton réve n'était peut-étre qu'un

message, un appel vers la lumiére du savoir. »

L'oncle Bachir se sentait maintenant investi d'une mission sacrée :
combler le vide éducatif vécu par ce jeune orphelin qui lui était
confié. Il était profondément convaincu qu'il n'est jamais trop tard
pour apprendre ou pour enseigner a lire, et que 1'éducation est un

droit inaliénable de chaque étre humain.

- « Lisons donc, mon garcon ! Tu veux bien ? » Proposa-t-il avec un
sourire encourageant qui transformait completement son visage

habituellement grave.

L'enfant, encore incrédule face a cette proposition inespérée qui

réalisait son réve le plus secret, balbutia avec inquiétude :

- « Et le bétail, mon oncle ? Qui s'en occupera ? »

L'homme sourit plus largement, une larme chaude et lumineuse

coulant sur sa joue tannée par le soleil et le vent, une larme qu'il ne
put ni ne voulut retenir. Cette larme portait en elle toute la joie d'un
maitre qui voit enfin naitre la soif d'apprendre chez son éléve, et
toute la tristesse d'avoir attendu si longtemps avant de franchir ce

pas.

- « Apprendre avant tout, mon fils ! » Déclara-t-il avec une conviction

qui résonnait comme un serment. « Les bétes peuvent attendre,
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mais ton esprit a soif de connaissance. Le troupeau trouvera
d'autres bergers, mais toi, tu ne trouveras qu'un seul chemin vers

la lumiére : celui du savoir. »

Et c'est ainsi que le jeune Nabil, orphelin et berger, découvrit que
parfois les réves les plus effrayants cachent les plus beaux éveils, et
que derriere chaque cauchemar peut se dissimuler une révélation.
Son chiteau magique n'était peut-étre pas une illusion, mais une
promesse : celle d'un monde nouveau qui s'ouvrait a lui, un monde

ou les mots remplaceraient les cailloux, ou les livres se
substitueraient aux houlettes, et ou la connaissance deviendrait son

plus fidele compagnon.

Le réve étrange de cette nuit-la avait transformé le petit berger
analphabéte en un futur lettré. Et dans cette modeste mosquée de
pisé, aux premiéres lueurs de 1'aube, commenca la plus belle des

aventures : celle d'un enfant qui allait enfin apprendre a lire.

Tissa, Décembre 2006.

50



La femme qui attendait la pluie

Moi, Hadj Brahim Oul-Kebir, dernier gardien des mémoires de Sidi
Mbarek’, je vous dis que tout commenca le jour ou les chiens
cesserent d'aboyer vers la mer pour aboyer vers le ciel, et ou Lalla
Warda Bent-el-Matar, 'la fille de la pluie', s'installa sous le citronnier

maudit avec son pichet d'eau salée et son chale couleur sang séché.

C'était il y a cinquante-deux ans, ou peut-étre soixante-dix, car ici le
temps ne suivait pas les horloges des hommes mais les battements du
ceeur de la terre, et la terre, elle, battait selon son propre mystére.
Nos ancétres disaient que Sidi-Mbarek était né du premier souffle
d'Allah quand Il sépara l'eau du sable, et que pour cette raison notre
village restait suspendu entre deux mondes : celui des vivants qui

péchaient et celui des morts qui révaient.

Warda Bent-el-Matar - on ne ’appelait jamais autrement, bien que
son vrai nom fiit Warda Bent-Mimouna - arriva chez nous le jour
méme ou son promis, Ben-Issa Elmoutchou - que nous appelions Si
Ben-Issa El-Baraka, I'homme des prodiges - disparut dans les sables
mouvants du désert avec sa mule aveugle, son violon aux cordes de
boyaux d’ange et une promesse qui pesait plus lourd que les pierres

de nos tombes.

51



Ce jour-la, mes fréres, le ciel s’ouvrit comme une pastéque trop miire,
et un grondement sortit de ses entrailles, un grondement si profond
qu’il réveilla les morts dans le cimetiére de Sidi-Mbarek, si puissant
que les os de nos aieux se mirent a trembler dans leurs linceuls. Si
Ben-Issa El-Baraka avait promis a sa fiancée qu’il reviendrait "avec
la premiere pluie digne de ce nom', et depuis ce jour damné, pas une

goutte, pas une larme du ciel ne tomba sur notre terre.

Lalla Warda s’installa sous I’arbre de I’attente, ce citronnier que son
grand-pére avait planté le jour de sa naissance et qui, depuis le
départ de Si Ben-Issa, refusait de donner autre chose que des épines
et de ’amertume. Chaque aube, elle remplissait son pichet avec I’eau
de la mer, cette eau qui ne désaltére jamais mais qui conserve la
mémoire du sel, et elle restait la, droite sur son tabouret en rotin
tressé par les mains de sa mére morte, enveloppée dans son chale
rouge couleur sang séché, les yeux rivés sur I’horizon ou le désert

épouse la mer dans un mariage stérile.

Les enfants la surnommaient "Hajja Harissat-el-Ghouyoum". -la
Veilleuse des Nuages -, parce qu’elle semblait parler au ciel dans une
langue que seuls les fous et les saints comprenaient. Moi qui 1’avais
vue grandir, puis se figer dans ses vingt-deux ans comme une
photographie jaunie par le soleil, je peux témoigner qu’elle n’avait
pas vieilli d’un cheveu, pas d’une ride, comme si le temps avait eu

peur de la toucher.

Dans notre village, il y avait aussi Moulay Abdellah El-Haffar, le
fossoyeur qui creusait les tombes en chantant des berceuses aux

morts et prétendait recevoir leurs dernieéres volontés dans ses réves.
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Il disait que les défunts lui parlaient de la pluie comme d’une femme
qu’ils avaient connue dans leur jeunesse et qu’ils espéraient
retrouver dans I’au-dela. « Les morts ont soif aussi », répétait-il en
essuyant la sueur de son front avec sa main terreuse, « et ils me

demandent quand reviendra celle qui étanche la soif du monde. »

Et puis il y avait Lalla Zineb Bent-el-Mouden, la vieille folle qui lisait
I’avenir dans les coquilles d’huitres que la mer rejetait sur notre
plage. Ses yeux étaient devenus blancs a force de scruter les nacres,
mais elle prétendait voir plus clairement que nous tous. Elle
annongait les naissances, les morts, les tempétes et les amours
contrariés en caressant les spirales calcaires avec ses doigts
décharnés. Ce fut elle qui prédit, le jour méme du départ de Si Ben-
Issa, que Warda Bent-el-Matar attendrait si longtemps qu’elle

finirait par devenir elle-méme la pluie qu’elle espérait.

Enfin, il y avait notre facteur, Si Mohammed El-Rakkas, qui ne recut
jamais une seule lettre pour notre village oublié, mais qui écrivait
chaque semaine des missives adressées a Allah, qu’il glissait dans une
fente du minaret de notre petite mosquée. Il disait que Dieu avait
siirement une adresse postale quelque part dans le septiéme ciel, et
que tot ou tard Il répondrait a2 nos questions. Dans ses lettres, il

demandait toujours la méme chose :

- « O Tout-Puissant, quand rendriez-Vous la pluie 2 Warda Bent-el-

Matar, et Warda Bent-el-Matar a la vie ? »

Ces quatre destins - Warda la Veilleuse, Moulay Abdellah le Messager

des morts, Lalla Zineb la Diseuse de nacres et Si
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Mohammed I’Epistolier d’Allah - étaient liés par un fil invisible que
nous, simples mortels, ne pouvions voir, mais que nous sentions
vibrer dans I’air sec de nos étés sans fin.

Les années passaient comme des chameaux dans le désert :
lentement, en laissant leurs traces dans le sable de nos mémoires.
Warda Bent-el-Matar continuait son vigile, et nous finimes par nous
habituer a sa présence immobile, a son silence qui pesait sur le village
comme une priere suspendue. Elle devint partie du paysage, comme
le phare éteint au bout de la jetée ou comme les ruines du fort

portugais sur la colline.

Mais les signes, mes freres, ne trompaient jamais ceux qui savaient

les lire...

Ce fut Lalla Zineb qui le vit la premiére, cet homme qui venait du
levant avec ses habits étranges et sa démarche de celui qui a marché
sur trop de terres sans jamais en posséder aucune. Elle était sur la
plage ce matin-la, ramassant les coquilles que la marée nocturne
avait abandonnées comme des secrets chuchotés par la mer, quand
elle apercut cette silhouette qui ondulait dans la chaleur comme un

mirage qui aurait décidé de prendre forme humaine.

- « Il porte un manteau fait de plumes de pélican », dit-elle en arrivant
essoufflée sur la place du village, ses yeux blancs roulant dans leurs
orbites comme des billes d’os. « Et ses pas ne laissent pas de traces

dans le sable, comme s’il marchait sur I’air lui-méme. »

Nous n’avions pas eu de visiteur depuis I’époque ou le gouverneur
francais était venu compter nos morts et nos vivants pour ses

registres, et cela remontait a I’époque ou mon peére avait encore
9

54



toutes ses dents. Alors vous imaginez notre émoi quand cet étranger
arriva sur notre place, sous le figuier de Barbarie ou nous nous
réunissions pour boire le thé et écouter les mensonges que nous

racontions sur notre jeunesse.

Il était grand, cet homme, avec une peau briilée par des soleils que
nous n’avions jamais vus, et ses yeux... ses yeux, mes freres, étaient
de la couleur de I’eau de pluie, cette couleur que nous avions oubliée
mais qui dormait encore dans nos mémoires comme un réve
d’enfance. Son manteau était effectivement tissé de plumes, des
plumes grises et blanches qui semblaient bouger méme quand il n’y

avait pas de vent, comme si elles gardaient le souvenir du vol.

- « Bonjour ! », dit-il, et sa voix était douce comme le bruit de la pluie

sur les feuilles, cette musique que nos oreilles avaient désapprise.

« Je viens d’un endroit ou il pleut a I’envers, ou les gouttes tombent

du sol vers le ciel, et je cherche une femme qui attend. »

Moulay Abdellah El-Haffar, qui taillait un nouveau manche pour sa
pioche, releva la téte et le regarda avec cette expression qu’il prenait

quand les morts lui parlaient dans ses réves.

- « Toutes les femmes attendent quelque chose », dit-il. « Les unes
attendent leurs fils a la guerre, les autres attendent leurs maris a la
péche, et les plus sages attendent la mort. De laquelle parles-tu, 6

étranger aux plumes d’oiseau ? »

L’homme sourit, et son sourire était triste comme un coucher de soleil

sur la mer.

55



- « Je parle de celle qui attend la pluie depuis si longtemps qu’elle en
a oublié son propre nom. Celle qui s’assoit chaque jour sous un
arbre stérile avec un pichet d’eau salée, celle que les enfants
appellent la

Veilleuse des Nuages. »

Un silence s’abattit sur nous, un silence si dense qu’on pouvait

entendre les fourmis creuser leurs galeries sous nos pieds. Si

Mohammed El-Rakkas cessa d’écrire sa lettre quotidienne a Allah,

et méme les mouches arrétérent de bourdonner, comme si elles aussi

attendaient la suite.

Ce fut moi, Hadj Brahim, qui pris la parole, parce que j’étais 1’ainé

et que certaines responsabilités ne se déléeguent pas.

- « Cette femme dont tu parles, étranger, elle a un nom : Lalla Warda
Bent-el-Matar. Et si tu la cherches, c’est que tu connais son histoire.
Mais dis-nous d’abord qui es-tu, et d’ou viens-tu vraiment, car nous
n’avons jamais entendu parler d’un pays ou la pluie tombe a

P’envers. »

L’homme s’assit sur le muret de pierre qui entourait le puits sec, et
il posa ses mains sur ses genoux. Ses mains étaient cicatrisées,

marquées par des années de labeur, mais ses ongles... ses ongles

brillaient comme s’ils étaient faits de nacre.

-« Je viens du pays des pluies inversées », dit-il, « 1a ou les riviéres
remontent vers leur source et ou les nuages naissent dans la terre
pour mourir dans le ciel. Mon nom... mon nom est celui que portent

tous les hommes qui ont perdu leur premiére identité pour en
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chercher une nouvelle. Mais vous pouvez m’appeler Si Taleb

ElGhaith, ‘le chercheur de pluie’. »

Lalla Zineb s’approcha de lui en tatonnant, ses mains décharnées
tendues devant elle comme des antennes d’insecte aveugle. Elle
toucha le manteau de plumes, et soudain ses yeux blancs
s’illuminérent d’une lueur que nous ne lui connaissions pas.

- « Ces plumes... », murmura-t-elle. « Elles ont volé¢ au-dessus des
eaux qui n’existent plus, elles ont porté des messages entre les
vivants et les morts. Et toi... toi, tu n’es pas venu ici par hasard. Tu
es venu parce que quelqu’un t’appelle depuis longtemps, quelqu’un

dont la voix traverse les déserts et les océans. »
L’étranger acquies¢ca gravement.

-« Elle m’appelle dans ses réves depuis des années. Je ’entends
pleurer dans le vent du désert, je la vois danser dans les mirages.

Elle m’appelle par un nom que je croyais avoir oublié. »

Ce fut alors que nous comprimes, mes fréres, que cet homme n’était
pas un étranger ordinaire. Peut-étre était-il Si Ben-Issa El-Baraka
lui-méme, revenu aprés tant d’années sous une autre apparence, ou
peut-étre était-il un djinn envoyé par Allah pour tester notre foi. Ou
peut-étre était-il simplement un homme qui avait marché si

longtemps qu’il avait fini par rencontrer tous les vents de la terre et

a apprendre leurs secrets.

- « Méne-nous a elle », dit-il. « Méne-nous a Warda Bent-el-Matar,

car le temps est venu. »

Et nous obéimes, parce que certaines voix portaient en elles
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I’autorité des mysteres, et que cet homme parlait avec la voix de la

pluie elle-méme.

Nous marchiames en procession vers I’arbre de I’attente, comme des
pelerins suivant une étoile invisible. Si Taleb El-Ghaith marchait
devant, ses plumes de pélican frémissant dans I’air immobile, et
derriére lui nous suivions : moi, Hadj Brahim, gardien des mémoires
anciennes, Moulay Abdellah avec sa pioche qui sonnait contre les
pierres comme un glas funébre, Lalla Zineb qui murmurait des
prophéties dans sa langue de nacre et d’écume, et Si Mohammed El-
Rakkas qui tenait a4 la main sa derniere lettre a Allah, celle qu’il

n’avait pas encore eu le temps de glisser dans le minaret.

Quand nous arrivimes prés du citronnier, Lalla Warda était 1a,
comme toujours, droite sur son tabouret de rotin, son chile rouge
couleur sang séché drapé autour de ses épaules éternellement jeunes,
son pichet d’eau de mer posé a ses pieds. Elle regardait I’horizon
avec cette intensité qui nous avait tous fascinés pendant des
décennies, comme si elle pouvait forcer les nuages a apparaitre par

la seule puissance de son désir.

L’étranger s’arréta a quelques pas d’elle, et pendant un long
moment, ils se regardérent sans parler. Le temps lui-méme sembla
retenir son souffle, et méme le vent se tut, comme si toutes les forces
de la nature attendaient que quelque chose d’extraordinaire se

produisit.

C’est alors que Warda se leva. Pour la premiére fois depuis
cinquante-deux ans, elle se leva de son tabouret, et ce simple geste

nous saisit tous d’une terreur sacrée. Ses jambes tremblérent un
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instant, comme celles d’un nouveau-né qui fait ses premiers pas, puis
elle se redressa avec une grace qui nous rappela pourquoi Si BenlIssa

El-Baraka était tombé amoureux d’elle autrefois.

- « Tu es revenu ! » Dit-elle, et sa voix était rouillée par les années de
silence, mais elle gardait cette musicalit¢ qui autrefois faisait

chanter les rossignols au coucher du soleil.

L’étranger secoua la téte lentement.

- « Non, Lalla Warda. Je ne suis pas revenu, parce que je ne suis
jamais parti. Je suis resté ici, dans ton attente, dans tes réves, dans
chaque goutte d’eau salée que tu verses au pied de cet arbre. Je suis
celui que tu as créé avec la force de ton amour et la patience de ta

douleur. »

Elle le regarda avec des yeux qui se remplissaient lentement de

compréhension, comme un puits qui se remplit aprés la sécheresse.
- « Tu n’es pas Si Ben-Issa. » Murmura-t-elle.

- « Non. Si Ben-Issa El-Baraka mourut dans le désert trois jours
aprés avoir quitté ce village. Sa mule le conduisit vers un oued
asséché ou il tomba, épuisé par la soif et la chaleur. Son violon se
brisa dans sa chute, et ses cordes de boyaux d’ange libérérent une
musique si triste que méme les scorpions pleurérent. Mais avant de
mourir, il prononca ton nom, Warda, il le prononga si fort que le

désert entier ’entendit. »

Lalla Zineb s’approcha en titonnant et toucha le bras de Warda. Ses

yeux blancs roulaient dans leurs orbites comme des lunes folles.
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- « Je le vois maintenant », dit-elle de sa voix cassée. « Je vois la vérité

dans les coquilles du temps. Cet homme est né de ton attente, Warda
Bent-el-Matar. Tu P’as tissé avec tes larmes et tes priéres, tu ’as
nourri avec ton espoir et habillé avec tes songes. Il est ton amour

devenu chair, ta fidélité devenue homme. »

L’étranger o6ta son manteau de plumes de pélican et le posa
doucement aux pieds de Warda. Dessous, il portait une jellaba
simple, usée par d’interminables voyages, et autour du cou, pendu a
un fil de palmier tressé, brillait un petit morceau de corde : une corde

de violon.

- « Je suis venu te dire que I’attente peut finir », dit-il. « Je suis venu
te dire que I’amour véritable ne connait pas la mort, mais qu’il ne
connait pas non plus I’éternité terrestre. Il faut savoir quand lacher
prise, Warda. Il faut savoir quand laisser les morts reposer et les

vivants vivre. »

Elle tendit la main vers lui, et quand ses doigts touchérent sa joue,
nous vimes tous ce qui se passait : elle passait a travers lui comme a
travers de la vapeur, comme a travers un mirage qui se dissipe au

contact de la réalité.

- « Tu vas disparaitre ! » Dit-elle, et sa voix se brisa comme une

poterie ancienne qu’on laisse tomber.

- « Nous allons disparaitre ensemble », répondit-il. « Toi, tu vas enfin
accepter de vieillir, de vivre, de mourir comme tous les humains. Et

moi, je vais retourner dans ’invisible d’ou je viens, dans cette
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dimension ou habitent les amours impossibles et les attentes

infinies. »

C’est a cet instant précis, mes fréres, que le miracle se produisit. Le
ciel, qui était d’un bleu dur comme la lame d’un couteau depuis un
demi-siécle, s’assombrit soudain. Des nuages apparurent de nulle
part, ou peut-étre de partout, des nuages lourds et gris qui roulaient
au-dessus de nos tétes comme des moutons célestes. Et puis, une

premiére goutte tomba.

Mais cette goutte, elle ne tombait pas du ciel vers la terre comme nous
I’avions toujours connue. Non, elle remontait de la terre vers le ciel,
comme ’avait dit I’étranger, comme une larme a I’envers, comme un

adieu qui devient bonjour.

Bientot, d’autres gouttes suivirent, puis d’autres encore, jusqu’a ce
qu’une pluie entieére se mit a tomber vers le haut, une pluie impossible
qui mouillait nos visages en remontant vers les nuages.

Lalla Warda et I’étranger se regardérent une derniere fois, et ils
commencérent tous les deux a se dissoudre, elle en larmes salées qui
rejoignaient la pluie ascendante, lui en brume dorée qui se mélait aux

rayons du soleil couchant.

- « N’oubliez jamais », murmura la voix de Warda qui s’effacait,
« n’oubliez jamais qu’il faut savoir attendre, mais qu’il faut aussi

savoir s’arréter d’attendre. »

Et ils disparurent, tous les deux, dans cette pluie qui montait vers le

ciel comme une priére exaucée.
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La pluie a I’envers dura trois jours et trois nuits, comme I’avait
prédit Lalla Zineb dans ses coquilles prophétiques. Au matin du
quatrieme jour, quand nous retournames sous le citronnier, nous
trouvames I’arbre transformé. Il avait reverdi, ses branches étaient
couvertes de fleurs blanches comme des étoiles, et au milieu de toute
cette beauté rendue a la vie, pendait un seul fruit : un citron
parfaitement noir, rond comme une lune éteinte, lourd comme un

secret trop longtemps gardé.

Moulay Abdellah El-Haffar voulut le cueillir, mais quand il le
toucha, sa main traversa le fruit comme s’il était fait d’ombre
solidifiée. Lalla Zineb dit que c’était la mémoire de I’amour de
Warda, cristallisée pour I’éternité. Si Mohammed El-Rakkas écrivit

sa derniere lettre a Allah ce jour-la :

- « Merci, 6 Tout-Puissant, d’avoir répondu a nos questions,
méme si nous n’avions pas compris qu’il fallait d’abord apprendre

a les poser. »

Depuis ce jour, mes freres, il pleut normalement sur Sidi-Mbarek.

La pluie tombe du ciel vers la terre, comme elle I’a toujours fait
partout ailleurs. Nos jarres se remplissent, nos puits remontent, et les
poissons sont revenus dans nos filets. Mais parfois, quand la lune est
pleine et que le vent souffle de 1’est, on peut voir une silhouette qui
marche les pieds dans le ciel, au-dessus du village, une femme en
chéale rouge couleur sang séché qui porte un pichet vide et qui cherche

encore quelque chose dans les nuages.
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Les enfants D’appellent maintenant "Hajja Warda Harissat
elSamae’" - Warda veilleuse du Ciel - et ils lui lancent des baisers
quand ils la voient passer. Car nous avons appris, nous les gens de

Sidi-Mbarek, que ’amour véritable ne meurt jamais vraiment : il se
transforme, il voyage, il devient légende, et parfois, quand nous
avons de la chance, il revient nous visiter sous forme de pluie a

I’envers ou de citron noir qui ne pourrit jamais.

Et moi, Hadj Brahim OQul-Kebir, dernier gardien des mémoires de ce
village suspendu entre mer et désert, entre réel et merveilleux, je
termine cette histoire en vous disant ceci : si un jour vous passez par
chez nous et que vous voyez une femme marcher dans le ciel, n’ayez
pas peur. Saluez-la simplement, et rappelez-vous qu’attendre
peutétre la plus belle des priéres, a condition de savoir quand dire

"amen"'.

* Sidi-Mbarek existe encore aujourd’hui, quelque part au sud de la ville d’Essaouira,
un petit village berbére de pécheurs ou I’on peut voir, parait-il, un citronnier centenaire
qui donne des fruits noirs. Les touristes passent sans s’arréter, mais les enfants du
village savent que certaines histoires sont trop vraies pour étre crues par ceux qui n’ont

jamais appris a regarder le ciel avec les yeux de ’amour.
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Les vacances chez grand-peére

Le grand-pére Ali eut 1I'habitude, pendant plus de vingt ans, de
convier ses fils chaque mois d'aoiit 2 sa demeure en milieu rural.
Cette tradition s'établit aprés la mort de sa femme, comme si la
solitude lui devenait insupportable pendant cette période ou la
chaleur accablante de la ville rendait la campagne plus attirante.
Ainsi, les fils et les filles durent organiser leurs vacances pour ce
mois-ci, afin de ne pas contrarier leur pére, sous peine de sanctions

qu'il n'hésitait jamais a appliquer, avec ou sans excuses valables.
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- « Encore une lettre de grand-pere », soupira la mére d'Ahmed
en décachetant l'enveloppe. « Il nous rappelle que nous devons étre

la le premier aoit, sans faute. »

Le pére d'Ahmed, Youssef, leva les yeux de son journal avec une

expression résignée.

- « Comme chaque année, Fatima. Tu sais bien qu'il ne supporte
aucun retard, aucune excuse. Tu te souviens de ce qui est arrivé a

mon frére Karim 'année derniére ? »

- « Comment l'oublier ? » répondit-elle en secouant la téte. «
Trois mois sans lui adresser la parole, et cette humiliation devant

toute la famille... »

Ahmed, agé de douze ans, écoutait cette conversation depuis le
couloir. Son cceur se serra en pensant aux vacances qui approchaient.
Contrairement a ses camarades de classe qui se réjouissaient de leurs
vacances d'été, lui redoutait ce mois d'aolit avec une angoisse

grandissante.

Le grand-pére n'appréciait guére d'étre contredit, ses désirs
dépassaient souvent les limites de I'endurance humaine. Imposant sa
volonté au sein de la famille avec la fermeté d'un patriarche
d'autrefois, il trouvait cependant du bonheur authentique a étre
entouré par ses enfants et petits-enfants dans cette vaste maison,
niché au cceur de la nature luxuriante. La propriété s'étendait sur
plusieurs hectares, bordée par des rangées de pruniers centenaires,
des noyers aux troncs massifs, des péchers aux fruits juteux et des

poiriers qui ployaient sous le poids de leurs récoltes.
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La maison elle-méme impressionnait par sa grandeur : deux étages
de pierre ocre, avec des arcades traditionnelles qui encadraient une
cour intérieure. Les murs épais gardaient la fraicheur méme
pendant les journées les plus torrides, et les fenétres ornées de
moucharabiehs filtraient la lumieére en créant des motifs

géométriques sur les tapis berberes.

Quand arriva le premier aoiit, la maison se transforma rapidement
en une ruche bourdonnante d'activité. Elle était souvent bruyante et
animée, accueillant plus de trente personnes a la fois : les six fils du
grand-pere avec leurs épouses et leurs enfants, sans compter les
visiteurs occasionnels qui ne manquaient jamais de rendre hommage

au patriarche respecté du village.

- « Ahmed ! Khalid ! » Cria leur pére dés leur arrivée. « Venez saluer

votre grand-pére comme il se doit ! »

Les deux freres s'avancerent vers le vieil homme qui tronait sur son
fauteuil, sous la pergola ombragée de la cour. Le grand-pére Ali,
malgré ses soixante-quinze ans, conservait une prestance
remarquable. Sa barbe blanche soigneusement taillée encadrait un
visage aux traits sévéres, et ses yeux percants semblaient scruter

I'ame de chacun.

- « Approchez-vous », dit-il d'une voix grave qui portait encore
I'autorité de ses jeunes années. « Ahmed, tu as grandi depuis I'année

derniere. J'espére que tes notes se sont améliorées ? »
- « Oui, grand-pére. » Murmura Ahmed en baisant la main tendue.

- « Et toi, Khalid ? Toujours ce caractére rebelle ? »
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Khalid, plus jeune d'un an mais déja plus grand qu'Ahmed, serra les

dents avant de répondre.
- « Non, grand-pére. Je me suis assagi. »
Un sourire fugace passa sur les lévres du vieil homme.

-« Nous verrons bien. Cette année, vous aurez de vraies
responsabilités. Il est temps que vous appreniez ce que signifie le

travail. »

Les repas se déployérent des le premier soir sur trois tables disposées
dans la cour, parfois plus lorsque des invités venaient rendre visite a
la famille. La table principale, présidée par le grand-pere, accueillait
les hommes adultes et les invités de marque. La deuxieme table
rassemblait les femmes et les adolescents, tandis que la troisiéme

était réservée aux plus jeunes enfants.

Les meilleures occasions demeuraient les gofiters qui se tenaient
dans le jardin en plein air, sous les grands figuiers. On dévorait avec
gourmandise la variété et I'abondance des mets offerts : des cornes
de gazelle fondantes, des gateaux dorés au noix de coco, des dattes
farcies aux amandes, et des verres de thé a l1a menthe qui circulaient
sans interruption, sans parler bien siir des msemens et des galettes

trempées de I’huile d’olive et du miel.

Cependant, pour Ahmed, ces moments de délice collective étaient
ternis par une observation troublante. Il remarqua dés les premiers
jours que tous les enfants ne recevaient pas le méme traitement. Ses

cousins, particuliérement les fils de sa tante Zineb, jouissaient d'une
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liberté totale. Ils couraient dans le jardin, organisaient des parties de
football dans le verger, et personne ne leur adressait le moindre
reproche quand ils renversaient du thé ou cassaient une branche en

grimpant aux arbres.

- « Pourquoi est-ce que Samir et Rachid n'ont jamais de corvées ? »
Chuchota Ahmed a son frére pendant qu'ils aidaient leur meére a

débarrasser la table.

- « Chut ! » Lui répondit Khalid en jetant un regard nerveux autour
d'eux. « Papa nous a dit de ne jamais nous plaindre. Tu veux qu'il

nous punisse dés le premier jour ? »

Effectivement, leur pére Youssef observait ses fils avec une attention
particuliére. Contrairement a ses fréres qui laissaient leurs enfants
libres de leurs mouvements, il maintenait sur Ahmed et Khalid une
surveillance constante, comme s'il craignait qu'ils ne commettent

une faute qui rejaillirait sur son honneur.
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« Mes enfants ne causeront aucun probléme », avait-il déclaré
fermement a sa belle-sceur Zineb le jour de leur arrivée. « Ils savent

ce qu'on attend d'eux. »

Zineb, une femme élégante aux cheveux hennés et aux bijoux

clinquants, avait ri avec une pointe de moquerie.

- « Voyons, Youssef ! Ce sont des vacances ! Laisse-les donc s'amuser

un peu. Regarde mes fils, ils profitent de la vie ! »

- « Tes fils... » avait commencé Youssef, mais il s'était interrompu,
jetant un regard inquiet vers la silhouette de son pére qui se

profilait a I'entrée de la cour.

Cette conversation, qu'Ahmed avait surprise, lui fit comprendre
quelque chose d'important : leur pére n'était pas seulement strict par
nature, il était terrorisé par 1'idée de décevoir le grand-pére. Cette
peur, Ahmed commencait a la ressentir lui aussi, comme un poids qui

s'installait dans sa poitrine et ne le quittait plus.

Le soir du troisieme jour, alors que la famille se rassemblait pour le
diner, le grand-pére frappa trois coups sur la table avec sa canne

d'ébéne. Le silence se fit immédiatement.

- « Mes enfants », déclara-t-il d'une voix qui portait jusqu'aux
recoins les plus éloignés de la cour, « demain commence la vraie vie
de cette maison. Les vacances, c'est bien, mais 1'oisiveté corrompt

I'ame. Chacun aura ses responsabilités. »

Il parcourut I'assemblée du regard, s'attardant particuliérement sur

les plus jeunes.
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- « Ahmed et Khalid », continua-t-il, « vous étes maintenant en age
de contribuer au bon fonctionnement de cette demeure. Vous vous
occuperez de l'approvisionnement en eau et des courses
nécessaires. C'est un honneur que je vous confie, ne 1'oubliez

jamais. »

Ahmed sentit son estomac se nouer. Il jeta un coup d'ceil a ses cousins
qui continuaient de manger tranquillement, comme si ces paroles ne
les concernaient pas. Samir, 1'ainé des fils de Zineb, avait quatorze
ans et était bien plus robuste qu'Ahmed, pourtant le grand-pére ne

lui avait assigné aucune tache.

- « Oui, grand-pére », répondirent en cheeur Ahmed et Khalid, leurs

voix a peine audibles.

Cette nuit-la, allongé sur son matelas dans la chambre qu'il
partageait avec son frere et deux de ses cousins, Ahmed contempla
le plafond aux poutres apparentes. Par la fenétre ouverte lui
parvenaient les bruits nocturnes de la campagne : le chant des
grillons, le bruissement des feuilles dans le vent, et au loin, le

murmure de la source qui alimentait la propriété.

- « Tu dors ? » Chuchota Khalid.

- « Non. »

- « Moi non plus. J'ai l'impression qu'on va passer un mois difficile.»

- « Pourquoi pére ne dit jamais rien ? Pourquoi il ne défend jamais

nos droits ? »

Khalid resta silencieux un long moment avant de répondre.
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« J'ai entendu maman en parler avec tante Aicha I'année derniere.
Papa a été élevé trés durement par grand-pere. Il a peur de lui, méme

maintenant. »

Cette révélation troubla Ahmed plus qu'il ne voulait 1'admettre.
L'idée que son pére, cet homme qu'il respectait et craignait a la fois,
puisse lui-méme trembler devant quelqu'un d'autre lui fit
comprendre que la situation était plus complexe qu'il ne l'avait
imaginé.

Les jours suivants confirmérent ses appréhensions. Dés 1'aube,
quand les premiers rayons de soleil percaient la brume matinale,
Ahmed et Khalid étaient réveillés par leur pere pour commencer
leurs taches quotidiennes. Pendant que leurs cousins dormaient
encore, eux devaient déja se diriger vers la source pour rapporter les

premiers seaux d'eau de la journée.

Le cinquiéme jour marqua le début d'une routine implacable pour
Ahmed et Khalid. Réveillés avant I'aube par les coups répétés de leur
pere contre la porte, ils durent rapidement s'habiller et sortir dans
la fraicheur matinale. La rosée perlait encore sur 1'herbe quand ils
prirent le chemin de la source, leurs pas résonnant dans le silence de

I'aurore.

- « Dépéchez-vous ! » Leur cria Youssef depuis la cour. « Grand-pére
veut que I'eau soit préte avant que les femmes ne commencent la

préparation du petit-déjeuner ! »

La source se trouvait a prés de cinq cents métres de la maison, au

bout d'un sentier rocailleux qui serpentait entre les oliviers. L'eau
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jaillissait d'une fissure dans la roche et se déversait dans un bassin
naturel d'une pureté cristalline. Les deux fréres avaient appris a
remplir leurs seaux avec précaution pour éviter de troubler 1'eau, car
le grand-pere ne tolérait aucune négligence dans cette tache qu'il

considérait comme sacrée.

- « Cette source alimente notre famille depuis quatre générations »,
leur avait-il expliqué lors de leur premiére corvée. « Elle ne doit

jamais €tre souillée, jamais étre prise a la 1égére. »

Au retour de leur troisieme aller-retour ce matin-la, Ahmed apercut
ses cousins Samir et Rachid qui émergeaient paresseusement de leur
chambre, s'étirant et baillant sous le soleil déja haut. La rage monta

en lui comme une marée.

- « Regarde-les », murmura-t-il a Khalid en posant lourdement ses
seaux. « IlIs se lévent quand ils veulent, ils mangent quand ils

veulent, ils ne font rien de toute la journée ! »

- « Tais-toi ! » siffla Khalid en jetant un regard inquiet autour de lui.

« Tu veux que pere nous entende ? »

Mais Ahmed n'arrivait plus a contenir sa frustration. Pendant qu'il
versait I'eau dans les grandes jarres de terre cuite alignées contre le
mur de la cuisine, il observa Samir qui s'approchait nonchalamment
du réservoir d’eau, sous forme d’une citerne en métal, pour se
rafraichir le visage. L'adolescent de quatorze ans avait la corpulence
robuste de ceux qui mangent bien et ne connaissent pas le labeur. Ses

vétements étaient toujours impeccables, contrairement a ceux
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d'Ahmed qui portaient déja les traces de la boue et de I'effort

matinal.

« Bonjour, petits porteurs d'eau ! » Lan¢a Samir avec un sourire
narquois. « Vous avez bien travaillé ? Moi, j'ai révé de glaces et de

piscines ! »
Rachid, son frére cadet de treize ans, éclata de rire.

- « Nous, on va peut-étre aller se baigner dans I'oued cet aprés-midi.

Pas vrai, Samir ? Pendant qu'eux, ils iront aux courses ! »

Ahmed serra les poings, mais la main ferme de Khalid sur son bras
I'empécha de répliquer. Au méme moment, leur pére apparut sur le

seuil de la cuisine.
- « Mes fils ! Venez ici immédiatement ! »

Les deux fréres se précipitérent vers lui, craignant d'avoir été
entendus. Youssef tenait a 1a main une liste écrite de la main de leur

mere.

- « Voici ce qu'il faut acheter chez Hajj Brahim », dit-il en leur
tendant le papier et quelques billets froissés. « Et attention : pas de
traineries sur le chemin, pas de bavardages inutiles. Vous allez
directement a 1'épicerie, vous prenez ce qui est marqué, vous

revenez. C'est compris ? »
- « Oui, papa ! » Répondirent-ils en cheeur.

- « Et si Hajj Brahim vous pose des questions sur la famille, vous
répondez poliment mais briévement. N'oubliez jamais que vous

représentez I'honneur de notre maison. »
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L'épicerie de Hajj Brahim se dressait au centre du petit douar,
reconnaissable a ses sacs de légumineuses alignés devant la

devanture et a I'enseigne peinte a la main qui s'effritait sous le soleil.

L'homme, un quinquagénaire bedonnant a la moustache
grisonnante, les accueillit avec la cordialité teintée de respect qu'il

réservait a la famille du grand-pére Ali.

- « Ah! Les petits-fils du Si Ali ! » S'exclama-t-il en se levant de sa
chaise en plastique. « Comment va votre vénérable grand-pere ?

Et vos parents ? »

- « Tout le monde va bien, Hajj Brahim », répondit poliment Ahmed
en sortant la liste de sa poche. « Nous avons besoin de ces articles,

s'il vous plait. »
L'épicier parcourut la liste en hochant la téte.

- « Bien, bien... Du thé, du sucre, de 1'huile, des limonades, des
prunes secs... » Il s'interrompit et plissa les yeux. « Mais dites-moi,
mes enfants, pourquoi est-ce toujours vous qui venez aux courses

? Vos cousins ne peuvent pas vous aider parfois ? »

Cette question innocente toucha Ahmed au vif. Il ouvrit la bouche

pour répondre, mais Khalid le devanca rapidement.

- « Nous aimons bien nous promener, Hajj Brahim. Et puis,

grandpere nous fait confiance pour ces choses importantes. »

- « Ah, je vois ! » Le vieil épicier sourit. « Il forge votre caractere, Si
Ali ! C'est un homme sage. Mes propres fils, ils ne bougent que

quand je les menace de ma canne ! »
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Sur le chemin du retour, les bras chargés de sacs en plastique qui

leur sciaient les paumes, Ahmed explosa enfin.

- « Tu as entendu ce qu'il a dit ? Méme Hajj Brahim trouve ¢a
bizarre ! Pourquoi tu ne lui as pas dit la vérité ? »

« Quelle vérité ? » Répliqua Khalid, essoufflé par 1'effort. « Que
nos cousins sont des paresseux ? Que papa a peur de grand-pére ?
Que nous sommes traités comme des domestiques ? Tu crois que ¢a

changerait quelque chose ? »
- « Au moins, quelqu'un saurait ! »

- « Et alors ? » Khalid s'arréta net, forcant son frére a faire de méme.
« Tu crois qu'Hajj Brahim va venir affronter grand-peére ? Tu crois
qu'il va expliquer a mon pére comment élever ses enfants ?
Réfléchis, Ahmed ! Nous ne sommes que des enfants. Notre parole

ne compte pas face a celle des adultes. »

Cette vérité ameére frappa Ahmed comme une gifle. Il réalisa soudain
I'ampleur de leur impuissance. Dans ce monde régi par la hiérarchie
et le respect aveugle des ainés, leur souffrance n'avait aucune valeur,

aucune légitimité.

De retour a la maison, ils trouverent la cour en effervescence. Le
grand-pere recevait des invités de marque : le Cheikh du village
accompagné du ’agent de I’autorité -Mquedem- et deux notables
venus discuter d'un projet d'irrigation. Les hommes étaient assis en
cercle sous la pergola, dégustant du thé et des patisseries pendant

que les femmes s'affairaient discrétement pour assurer le service.
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- « Ahmed ! Khalid ! » Appela leur grand-pere d'une voix forte qui

porta par-dessus les conversations. « Approchez-vous ! »

Les deux fréres posérent rapidement leurs achats dans la cuisine et

se dirigérent vers le groupe d'hommes, le coeur battant.

- « Messieurs », déclara le grand-pére avec fierté, « voici deux de
mes petits-fils. Ahmed et Khalid, les fils de mon fils Youssef.
Regardezmoi ces garcons ! Ils travaillent dur, ils obéissent, ils

honorent leur famille ! »

Le Cheikh, un homme corpulent aux tempes argentées, sourit avec

bienveillance.

- « Masha-Allah ! On voit qu'ils ont recu une bonne éducation, Si

Ali. I est rare de nos jours de voir des jeunes si disciplinés. »

- « C'est le fruit d'une éducation ferme mais juste », répondit le
grand-pére en caressant sa barbe. « Je ne tolére ni la paresse ni la
désobéissance. Ces enfants apprennent la valeur du travail et du

respect. »

Ahmed sentit ses joues s'enflammer. Ces compliments, qui auraient
di le remplir de fierté, lui faisaient 1'effet d'une humiliation
supplémentaire. Il était présenté comme un exemple de vertu alors

qu'intérieurement, il bouillonnait de révolte et d'injustice.

- « Maintenant, retournez a vos occupations », leur dit le grand-pére
d'un geste de la main. « Il me semble que les réservoirs ont encore

besoin d'étre remplis avant le repas de midi. »
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En s'éloignant du groupe d'hommes, Ahmed entendit 1'un des

notables demander :

- « Etles autres petits-fils, Si Ali ? Ils ne travaillent pas avec ceuxla?

»

« Chaque enfant a ses propres qualités », répondit évasivement le
grand-pére. « Certains sont faits pour 1'effort physique, d'autres

pour... d'autres choses. »

Cette réponse diplomatique cachait mal la réalité : Samir et Rachid
étaient les fils de Zineb, la belle-fille préférée du grand-pére, celle
qui savait le flatter et le manipuler avec ses sourires et ses
compliments. Youssef, lui, avait toujours été le fils le plus soumis,
celui qui n'osait jamais contredire son pére, et ses enfants payaient

le prix de cette soumission.

L'aprés-midi apporta une nouvelle épreuve. Pendant que leurs
cousins se prélassaient a I'ombre en jouant aux cartes, Ahmed et
Khalid durent accompagner leur grand-pere aux champs. Le vieil
homme, malgré son age, conservait une énergie surprenante quand

il s'agissait de surveiller ses terres.

- « Venez, mes enfants », leur dit-il en ajustant son chapeau de paille.

« Il faut vérifier 1'état des péchers et ramasser les fruits tombés. »

Le verger s'étendait sur plus d'un hectare, et la chaleur de
I'aprésmidi rendait le travail particuliérement pénible. Pendant que
le grand-pere inspectait les arbres et donnait ses ordres, Ahmed et

Khalid couraient d'un endroit a l'autre, ramassant les péches
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abimées, arrachant les mauvaises herbes, transportant des seaux

d'eau pour les jeunes plants.

- « Plus vite ! » criait réguliécrement le grand-pére. « Le soleil va

bientot étre trop fort ! Il faut finir avant la priére d'Asr ! »

Au bout de deux heures, Ahmed sentit ses forces 1'abandonner. Ses
vétements étaient trempés de sueur, ses mains couvertes
d'égratignures, ses jambes tremblantes de fatigue. Quand il trébucha
en portant un seau trop lourd, renversant la moiti¢ de 1'eau, son

grand-pere explosa.

- « Espéce de maladroit ! » Rugit le vieil homme en levant sa canne.

« Tu gaspilles 1'eau ! Tu crois que c'est un jeu ? »

Ahmed recula instinctivement, les yeux emplis de larmes qu'il

refusait de laisser couler.
- « Pardon, grand-pére. Je... j'étais fatigué. »

- « Fatigué ? » Le grand-pére ricana avec mépris. « Tu as douze ans
et tu parles déja de fatigue ? Moi, a ton age, je travaillais du lever

au coucher du soleil ! »

Khalid, voyant que son frere était sur le point de craquer, intervint

courageusement.

- « Grand-pére, nous avons déja fait beaucoup de travail
aujourd'hui. Ahmed a transporté l'eau six fois ce matin, et nous
avons fait trois allers-retours aux courses. Peut-étre qu'on pourrait

se reposer un peu ? »
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Le regard que lui lanca le grand-pere glaca Ahmed jusqu'aux os. 11
y avait dans ces yeux une colere froide, calculatrice, qui promettait

des conséquences terribles.

- « Ah ! » Siffla le vieil homme. « Alors maintenant, vous négociez ?
Vous discutez mes ordres ? Vous trouvez que je vous demande

trop?»

- « Non, grand-pére », bredouilla Khalid, réalisant son erreur. « Je

ne voulais pas... »

« Taisez-vous ! » Tonna le grand-pére. « Rentrez immédiatement a
la maison ! Et que je ne vous entende plus jamais remettre en

question mes décisions ! »

Sur le chemin du retour, Ahmed marchait la téte basse, accablé par
la honte et la colére. Il savait que leur pére allait étre informé de cet
incident, et il savait aussi quelle serait sa réaction. Youssef ne
chercherait pas a comprendre leur point de vue ; il ne ferait que
multiplier les punitions pour effacer la honte que ses fils avaient fait

subir a la famille.
- « Pourquoi tu as dit ¢a ? » Murmura Ahmed a son frére.

- « Je ne sais pas », répondit Khalid, les larmes aux yeux. « Je n'en
pouvais plus de te voir souffrir. Mais j'ai tout gaché. Maintenant,

ca va étre pire. »

En effet, a peine arrivés a la maison, ils virent leur pére qui les
attendait dans la cour, le visage sombre comme un orage. Le

grandpere était déja en train de lui rapporter l'incident, et Ahmed
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put lire dans les yeux de Youssef toute la colére et la déception du

monde.

Cette nuit-la, pour la premiére fois depuis le début des vacances,
Ahmed pleura sans retenue dans son lit, étouffant ses sanglots dans
son oreiller pour ne pas réveiller ses cousins. Il comprit que ce mois
d'aolit ne serait pas seulement une épreuve physique, mais aussi une
bataille pour préserver sa dignité et son ame face a I'injustice qui

I'écrasait.

Le lendemain de l'incident au verger, Ahmed et Khalid furent
réveillés encore plus tot que d'habitude. Leur pére, le visage fermé,
les attendait, déja habillé, dans la cour obscure ou seules quelques

étoiles brillaient encore.

- « Levez-vous ! » Ordonna-t-il sechement. « Aujourd'hui, vous allez
apprendre ce que signifie vraiment le respect. Grand-pére m'a

raconté votre comportement d'hier. »

Les deux fréres se levérent en silence, sachant qu'aucune excuse ne
serait acceptée. Youssef les conduisit vers la remise ou étaient

entreposés les outils agricoles.

- « Vous allez nettoyer entierement cette remise », déclara-t-il en
désignant 1'espace encombré d'objets hétéroclites. « Tout sortir,
balayer, laver le sol, remettre chaque chose a sa place. Et cela,

avant que le reste de la famille ne se réveille. »

Ahmed contempla la tiche qui I'attendait avec découragement. La

remise contenait des dizaines d'outils rouillés, des sacs de semences
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éventrés, des cordages emmélés, et une épaisse couche de poussiere

recouvrait tout.

- « Papa », risqua Khalid d'une petite voix, « est-ce qu'on pourra au

moins prendre le petit-déjeuner apres ? »
Le regard que leur lanca leur pére aurait pu fendre la pierre.

- « Vous prendrez votre petit-déjeuner quand vous l'aurez mérité. Et

pas avant. »

Il partit en claquant la porte de la remise, laissant les deux garcons
dans l'obscurité nauséabonde. Ahmed titonna pour trouver
I'interrupteur, et quand la lumiére blafarde de I'ampoule nue éclaira

le chaos environnant, il sentit ses épaules s'affaisser.
« Comment on va faire tout ¢ca ? » Murmura-t-il.

- « On n'a pas le choix », répondit Khalid en retroussant ses

manches. « Plus vite on commence, plus vite on aura fini. »

Ils travaillérent pendant trois heures sans interruption, dans un
silence pesant entrecoupé seulement par le bruit des objets qu'ils
déplacaient et leurs respirations haletantes. Quand ils sortirent enfin
de la remise, couverts de poussiere et de toiles d'araignée, le soleil
était déja haut et ils entendaient les voix joyeuses de leurs cousins

qui prenaient tranquillement leur petit-déjeuner.

- « Regardez-moi ces fantomes ! » S'exclama Samir en les voyant
approcher du réservoir pour se laver. « Vous avez dormi dans une

cave ? »

Rachid gloussa en mordant dans un croissant encore chaud.
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- « IlIs ont peut-étre creusé un tunnel pour s'échapper ! Mais ils ont

abandonné en cours de route ! »

Ahmed serra les dents et se contenta de s'asperger le visage d'eau

fraiche. Ses mains tremblaient de fatigue et de colére contenue.

- « Alors, mes petits travailleurs », lanca leur tante Zineb en
s'approchant avec un sourire condescendant, « j'espére que vous
avez bien travaillé ? Votre pére avait 1'air tres mécontent hier soir.»

- « Nous avons fini, tante Zineb. » Répondit poliment Khalid.

- « Parfait ! » Elle battit des mains comme si elle s'adressait a des
enfants de cinq ans. « Allez donc prendre votre petit-déjeuner. Il

reste quelques morceaux pour vous. »

Cette humiliation supplémentaire fut la goutte d'eau qui fit déborder
le vase pour Ahmed. Il se dirigea vers la cuisine d'un pas raide,

ignorant les ricanements de ses cousins.

La journée continua sur le méme rythme infernal. Aprés un maigre
petit-déjeuner composé des restes du repas familial, Ahmed et
Khalid durent repartir chercher de 1'eau a la source, car les invités
de la veille avaient épuisé les réserves. Le soleil tapait déja fort, et le

chemin rocailleux leur sembla plus long que jamais.

- « J'en ai marre », explosa soudain Ahmed en posant brutalement
ses seaux au bord du sentier. « Marre, tu m'entends ? Je ne suis pas

un esclave ! »

- « Ahmed, calme-toi ! » Khalid jeta des regards inquiets autour de

lui. « Quelqu'un pourrait nous entendre ! »
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- « Et alors ? » Les larmes de rage coulaient maintenant librement
sur les joues d'Ahmed. « Qu'est-ce qui pourrait étre pire que ce

qu'on vit déja ? Dis-moi ! »

Khalid n'eut pas de réponse. Lui aussi sentait la révolte gronder dans
sa poitrine, mais sa nature plus prudente 1I'empéchait de I'exprimer

ouvertement.

- « Ecoute », dit-il en posant une main réconfortante sur I'épaule de
son frére, « il ne reste plus que trois semaines. Trois semaines, et

on rentre a la maison. On peut tenir jusque-la. »

- « Trois semaines », répéta Ahmed avec amertume. « Tu te rends
compte de ce que ¢a représente ? Vingt et un jours a étre traités

comme des chiens pendant que nos cousins se prélassent ! »
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Ils reprirent leur marche en silence, chacun perdu dans ses pensées
sombres. Arrivés a la source, ils procédérent mécaniquement au
remplissage des seaux, trop épuisés pour échanger davantage de

paroles.

Ce fut au retour de leur quatrieme voyage qu'eut lieu l'incident qui

allait tout changer.

Ahmed venait de verser I'eau dans le grand réservoir quand il
apercut Rachid prés des récipients fraichement remplis. Son cousin
tenait a la main un morceau de savon et s'apprétait manifestement a

se laver les mains directement dans 1'eau potable.

- « Hé ! » Cria Ahmed en se précipitant vers lui. « Qu'est-ce que tu

fais ? »
Rachid le regarda avec surprise, le savon encore a la main.
- « Je me lave les mains. Et alors ? »

- « Pas dans l'eau potable ! » Ahmed était hors de lui. « Tu vas la

salir ! Nous, on se tue a la transporter, et toi, tu la gaches ! »

- « Oh, du calme ! » Rachid haussa les épaules avec désinvolture. «

Ce n'est que de I'eau. Il y en a plein la source ! »

Cette réponse déclencha chez Ahmed une rage qu'il n'avait jamais
ressentie auparavant. Toute la frustration accumulée, toutes les
humiliations subies, toute l'injustice de sa situation explosa d'un

coup.
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- « Ce n'est que de I'eau ? » Hurla-t-il. « Tu sais combien de fois j'ai
fait 1'aller-retour aujourd'hui ? Tu sais ce que ca représente de

porter ces seaux sous le soleil ? »

« C'est ton travail », répliqua Rachid avec une arrogance qui
acheva d'exaspérer Ahmed. « Moi, je n'ai pas a m'occuper de ces

corvées de domestique. »
- « Domestique ? » Ahmed vit rouge. « Domestique ? »

Il se jeta sur son cousin avec une violence qui surprit tout le monde,
y compris lui-méme. Les deux garcons roulérent au sol dans un
enchevétrement de bras et de jambes. Ahmed, malgré sa corpulence
plus fréle, était animé par une telle fureur qu'il parvint a prendre le

dessus.

- « Ahmed ! Arréte ! » Criait Khalid en tentant de séparer les

combattants.

Mais Ahmed n'entendait plus rien. Il frappait aveuglément, libérant
des mois et des années de colére rentrée. Ce fut la voix tonitruante

de sa tante Zineb qui le ramena brutalement a la réalité.
- « Qu'est-ce que c'est que cette sauvagerie ? »

Zineb accourut et saisit Ahmed par le col de sa chemise déchirée, le
soulevant littéralement du sol avec une force surprenante pour une
femme de sa corpulence. Rachid se releva en pleurant, une écorchure

au front et la lévre fendue.

- « Il m'a attaqué ! » Sanglota-t-il. « Il m'a sauté dessus comme un

fou! »
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- « Espéce de petit voyou ! » Cracha Zineb en secouant Ahmed
comme un pantin. « Comment oses-tu lever la main sur ton

cousin?»

- « Il voulait salir I'eau ! » Protesta Ahmed, les larmes aux yeux.
«L'eau que nous avons rapportée ! »

« Et alors ? » La gifle que lui assena Zineb résonna dans toute la
cour comme un coup de fouet. « Tu crois que ¢a te donne le droit
d'étre violent ? Tu crois que tu peux te comporter comme un

animal?»

Ahmed porta la main a sa joue en feu, sidéré par la force du coup.
Autour de lui, il vit que toute la famille s'était rassemblée, attirée par
le bruit de la bagarre. Les visages exprimaient un mélange de

réprobation et de curiosité malsaine.

- « Qu'est-ce qui se passe ici ? » La voix du grand-pére s'éleva
audessus du brouhaha. Le vieil homme s'avanca lentement, sa

canne frappant le sol pavé a chaque pas.

- « Pére », dit Zineb d'une voix tremblante d'indignation, « ce... ce
petit sauvage a attaqué mon fils ! Regardez dans quel état il 1'a

mis!»

Le grand-pére examina Rachid avec attention, notant ses vétements
froissés et ses blessures superficielles. Puis il se tourna vers Ahmed,

et celui-ci lut dans ses yeux une colére glaciale qui lui glaca le sang.

- « Ahmed », dit-il d'une voix dangereusement calme, « approchetoi.

»
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Ahmed fit quelques pas hésitants vers son grand-pére, les jambes
tremblantes. Il savait que ce qui allait suivre dépasserait tout ce qu'il

avait vécu jusqu'alors.

- « Explique-moi », continua le vieil homme, « pourquoi tu as cru

bon de te comporter comme un voyou dans ma maison ? »

« Grand-pére », balbutia Ahmed, « il voulait se laver les mains dans
I'eau potable. L'eau que nous avions rapportée de la source. Je lui ai

dit d'arréter, et il... il m'a dit que j'étais un domestique. »

Un murmure parcourut l'assemblée. Quelques-uns des adultes
échangérent des regards génés, comprenant implicitement la

blessure que ces mots avaient pu causer a I'enfant.
Mais le grand-pére ne sembla pas ému par cette explication.

- « Et tu penses », dit-il en élevant légérement la voix, « que cela
justifie ton comportement violent ? Tu penses qu'un membre de
ma famille a le droit de lever la main sur un autre membre de ma

famille? »

Ahmed sentit le piége se refermer sur lui. Quelle que soit sa réponse,

elle serait utilisée contre lui.
- « Non, grand-pére », murmura-t-il. « Mais... »

- « Il n'y a pas de mais ! » Explosa soudain le vieil homme, faisant
sursauter tout le monde. « Il n'y a que ton insolence et ta violence

!'»

Il se tourna vers Youssef, qui se tenait a 1'écart, le visage livide de

honte.
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- « Youssef ! » Aboya-t-il. « Viens chercher ton fils ! Et montre-lui ce

qui arrive aux enfants qui déshonorent leur famille ! »

Ahmed vit son pére s'approcher d'un pas lourd, les traits déformés
par la colere et I'humiliation. Il comprit que cette fois, il avait franchi

une ligne invisible dont il ne soupconnait méme pas I'existence.

- « Papa », chuchota-t-il, « s'il te plait... »
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Mais Youssef le saisit brutalement par le bras, ses doigts s'enfon¢ant

dans la chair de son fils comme des serres.

- « Tais-toi ! » Siffla-t-il entre ses dents. « Tu as fait assez de dégats

pour aujourd'hui ! »

Il entraina Ahmed vers l'arriére de la maison, suivi par le grandpére
et une partie de la famille. Khalid tenta de les suivre, mais Zineb

I'arréta d'une main ferme.

- « Toi, tu restes ici ! » Lui ordonna-t-elle. « Et que cela te serve de

lecon ! »

Arrivé pres du grand noyer centenaire qui ombrageait le fond du
jardin, Youssef licha enfin le bras de son fils. Ahmed se massa
I'avant-bras en grimacant, certain qu'il garderait des bleus pendant

des jours.

- « Pére », dit Youssef en s'adressant au grand-pere, « comment

voulez-vous que je le punisse ? »

Le vieil homme contempla 1'arbre massif, puis reporta son regard

sur Ahmed qui tremblait maintenant de tous ses membres.
- « Attache-le !» Dit-il simplement.

- « Grand-pére ! » Ahmed tomba a genoux, les mains jointes. « Je

vous en supplie ! Pardonnez-moi ! Je ne recommencerai jamais ! »

- « Il est trop tard pour les remords », répliqua froidement le
grandpeére. « Tu as choisi la violence, tu assumeras les
conséquences. Une nuit attaché a cet arbre t'apprendra peut-étre

le respect que nous n'avons pas réussi a t'enseigner autrement. »
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Youssef alla chercher une corde dans la remise, les mains
tremblantes. Quand il revint, Ahmed lut dans ses yeux une
souffrance qui égalait la sienne, mais aussi une détermination
implacable. Son pére ne prendrait pas le risque de défier le

grandpére, méme pour sauver son propre fils.

- « Papa », supplia une derniére fois Ahmed, « ne fais pas ca. S'il te

plait. »

Mais Youssef détourna le regard et commenca a attacher son fils au
tronc rugueux du noyer. Les liens serrés entravaient les mouvements
d'Ahmed sans pour autant lui couper la circulation, une cruauté

calculée qui permettrait au chatiment de durer toute la nuit.

- « Que cela t'apprenne », murmura le grand-pére en se penchant
vers l'enfant entravé, « que dans cette maison, il n'y a qu'une seule

autorité. La mienne. »

Puis ils repartirent tous vers la maison, laissant Ahmed seul dans
I'obscurité grandissante, attaché a 1'arbre sous lequel il aimait tant
jouer autrefois. Les premiers sanglots s'échappérent de sa gorge,

mélés a la rage et au désespoir.
Cette nuit-la serait la plus longue de sa vie.

La nuit fut interminable. Ahmed, attaché au noyer centenaire, sentit
d'abord la fraicheur de l'air nocturne s'insinuer a travers ses
vétements déchirés, puis 1'humidité de la rosée qui commenca a
perler sur sa peau vers minuit. Les cordes lui sciaient les poignets a
chaque mouvement, et la position inconfortable lui donnait des

crampes dans les jambes qu'il ne pouvait soulager.
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Mais c'était la solitude qui lui faisait le plus mal. Seul dans
I'obscurité, avec pour seule compagnie le bruissement des feuilles
audessus de sa téte et les bruits mystérieux de la campagne endormie,
Ahmed eut tout le temps de réfléchir a sa situation. Les larmes qu'il
avait versées au début de la nuit s'étaient taries, laissant place a une

lucidité douloureuse.

Vers deux heures du matin, il entendit des pas furtifs s'approcher.
Son cceur bondit d'espoir, pensant que quelqu'un venait le délivrer.
Une silhouette se dessina dans la pénombre, et il reconnut sa mére,

Fatima, qui portait un chéle sur sa chemise de nuit.

-« Maman ! » Chuchota-t-il avec soulagement. « Tu viens me

détacher ? »

Fatima s'approcha lentement, le visage ravagé par l'angoisse. Elle
s'agenouilla prés de son fils et caressa doucement ses cheveux

emmeélés.

- « Mon petit », murmura-t-elle, la voix brisée, « je ne peux pas te

détacher. Tu sais que je ne peux pas. »

- « Mais maman... » Ahmed sentit les larmes revenir. « J'ai mal. Et

j'ai froid. »

- « Je sais, mon cceur. Je sais. » Elle sortit de sous son chile une petite
couverture qu'elle placa tant bien que mal sur les épaules de son
fils. « C'est tout ce que je peux faire. Si ton pére ou ton grand-pére

me voyait... »
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Elle resta 1a quelques minutes, caressant le front de son enfant, lui
murmurant des mots d'amour et de réconfort. Mais quand un bruit

se fit entendre du coté de la maison, elle se redressa précipitamment.

- « Il faut que je rentre », dit-elle en embrassant furtivement son

front. « Sois fort, mon fils. Dans quelques heures, ce sera fini. »

Elle repartit aussi discréetement qu'elle était venue, laissant Ahmed
plus seul que jamais. Cette bréve visite, loin de le consoler, lui fit
comprendre I'étendue de son isolement. Méme sa propre mére, qui
I'aimait plus que tout au monde, était impuissante face a la tyrannie

du grand-pére.

C'est vers quatre heures du matin qu'Ahmed eut la visite la plus
inattendue. Une autre silhouette s'approcha dans 1'obscurité, mais
celle-ci était plus petite et se déplacait avec la prudence d'un chat.
Ahmed plissa les yeux et reconnut Khalid, qui rampait presque pour

éviter d'étre vu depuis les fenétres de la maison.

- « Ahmed ! » souffla son frere en se glissant derriére 1'arbre. « Ca

va ?»

- « Khalid... » Ahmed n'arrivait plus a articuler correctement. Ses
lévres étaient gercées par le froid et la soif. « Qu'est-ce que tu fais

1a?»

- « Je n'arrivais pas a dormir », répondit Khalid en s'asseyant prés

de son frére. « J'entendais tes gémissements depuis la chambre. »

Il sortit de sa poche une petite gourde d'eau et la porta aux lévres

d'Ahmed, qui but gouliment malgré sa position inconfortable.
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- « Merci », murmura Ahmed quand il eut étanché sa soif. « Tu ne

devrais pas étre la. Si pére te trouve... »

- « Je m'en fiche », répliqua Khalid avec une détermination nouvelle

dans la voix. « Ce qu'ils te font, c'est... c'est inhumain. »

Les deux fréres restérent silencieux un moment, écoutant les bruits

de la nuit. Puis Khalid reprit la parole, sa voix tremblant d'émotion.

- « Ahmed, je... je me déteste de ne pas avoir pris ta défense cet
aprésmidi. Quand Rachid t'a traité de domestique, quand tante
Zineb t'a frappé... J'aurais di dire quelque chose. J'aurais di faire

quelque chose. »

- « Tu n'aurais rien pu changer », répondit Ahmed avec une sagesse
qui surprit son frére cadet. « Ils nous auraient punis tous les deux,

c'est tout. »
- « Peut-étre. Mais au moins, tu n'aurais pas été seul. »

Cette conversation nocturne créa entre les deux fréres un lien d'une
profondeur nouvelle. Ils comprirent qu'ils ne pouvaient compter que
I'un sur 'autre dans cette famille ou la loi du plus fort régnait sans

partage.

Quand Khalid repartit, juste avant I'aube, Ahmed se sentit
étrangement apaisé. La douleur physique était toujours la, mais
quelque chose d'essentiel avait changé en lui. La rage aveugle des
heures précédentes avait fait place a une résolution froide, calculée.

Il ne serait plus jamais le méme.
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L'aube se leva enfin, pale et brumeuse. Ahmed entendit les premiers
bruits de la maison qui s'éveillait : les pas dans la cour, le claquement
des volets qu'on ouvrait, les premiers chants d'oiseaux qui saluaient

le jour nouveau. Mais personne ne venait le voir.

Ce ne fut qu'apres la priére de l'aube que son pére apparut,
accompagné de son oncle Karim, le frére ainé de Youssef. L'homme,
dans la cinquantaine, avait le visage buriné par les ans et I'expression

grave de quelqu'un qui a connu sa part d'épreuves.

- « Détache-le. » Dit simplement Karim a son frére cadet.
Youssef hésita, jetant un regard inquiet vers la maison.

- « Mais pére a dit... »

- « Pére dort encore », coupa Karim. « Et cet enfant a assez souffert.

Regarde-le ! 11 est a bout de forces. »

En effet, Ahmed tenait a peine debout. Ses jambes flageolaient quand
les cordes furent enfin défaites, et il s'effondra au pied de l'arbre,

incapable de faire un pas.
- « Aide-moi a le porter. », Ordonna Karim a son freére.

- « Oncle Karim », croassa Ahmed en tentant de se redresser, « je

peux marcher. »
- « Non, mon enfant. Tu ne peux pas. Et tu n'as pas a le faire. »

L'oncle Karim porta Ahmed jusqu'a sa chambre et l'aida a
s'allonger sur son lit. Puis il se tourna vers Youssef avec une

expression de profond reproche.

- « Nous devons parler. » Dit-il simplement.
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Les deux hommes sortirent sur la terrasse attenant a la chambre,
mais Ahmed pouvait entendre leur conversation a travers la cloison

mince.

- « Comment as-tu pu laisser faire ca ? » Attaqua immédiatement

Karim. « C'est ton fils, Youssef ! Ton propre fils ! »

- « Tu connais mon pere », répondit Youssef d'une voix lasse. « Tu

sais comme il est quand on le contrarie. »
- « Et alors ? Il fallait tenir téte ! Il fallait protéger ton enfant ! »

- « Facile a dire ! » La voix de Youssef monta légérement. « Tu as
oublié ce qui t'est arrivé I'année derniere quand tu as osé critiquer
ses méthodes ? Trois mois de mise a I'index ! Trois mois ou il a

refusé de te parler ! »

- « Au moins, mes enfants n'ont jamais été attachés a un arbre ! »
Répliqua Karim avec véhémence. « Au moins, je n'ai pas sacrifié

leur dignité sur I'autel de ma lacheté ! »
Un silence pesant s'installa. Puis Youssef reprit, la voix brisée :

- « Tu crois que ¢ca me fait plaisir ? Tu crois que je ne souffre pas de
voir mes fils traités comme ca ? Mais que veux-tu que je fasse ?

C'est notre pére, Karim. On ne peut pas lui désobéir. »

- « On peut essayer de le raisonner. On peut unir nos forces. Nous

sommes ses fils, pas ses esclaves. »

Cette conversation révéla a Ahmed des aspects de la dynamique
familiale qu'il n'avait jamais soupconnés. Son pére n'était pas

seulement un homme strict ; c'était aussi un homme brisé par des
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années de soumission a l'autorité paternelle. Cette découverte
n'excusa pas son comportement, mais elle 1'éclairait d'un jour

nouveau.

Quand les deux hommes revinrent dans la chambre, Ahmed feignit

de dormir. Il entendit son oncle murmurer :
- « Laisse-le se reposer. Je vais parler a mon peére. »

- « Karim », la voix de Youssef était suppliante, « ne complique pas

les choses. »

- « Elles ne peuvent pas étre plus compliquées qu'elles ne le sont
déja.»

L'oncle Karim tint parole. Dans l'aprés-midi, quand Ahmed se

réveilla enfin, Khalid lui raconta ce qui s'était passé.

- « Oncle Karim a eu une discussion trés animée avec grand-pere »,
chuchota-t-il en s'asseyant au bord du lit. « J'ai entendu des éclats
de voix venir du salon. Tante Aicha m'a dit qu'ils se sont disputés

pendant plus d'une heure. »
- « Et alors ? » Demanda Ahmed, encore engourdi par le sommeil.

- « Alors, grand-pére a fini par accepter qu'oncle Karim t'emmene
avec lui pour le reste des vacances. Tu vas partir chez lui, 2 Rabat

»

Ahmed eut du mal a croire ce qu'il entendait. Partir ? Quitter cette
maison ? Echapper a l'enfer quotidien des corvées et des

humiliations ?

- « C'est vrai ? » Murmura-t-il, n'osant y croire.
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- « C'est vrai ! » Confirma Khalid, les yeux brillants de joie pour son
frére. « Oncle Karim dit que tu as besoin de te reposer et de

reprendre des forces. Que ca te fera du bien de changer d'air. »

Cette nouvelle se répandit rapidement dans la maison, provoquant
des réactions diverses. Leur tante Zineb fulminait, y voyant une
récompense injustifiée pour un comportement violent. Leurs cousins
manifestaient une indifférence affectée, mais Ahmed surprit dans
leurs regards une pointe d'envie. Quant a leur mere, elle pleurait de

soulagement en cachette.

Le grand-pere, lui, garda un silence glacial sur cette décision qu'on

lui avait visiblement imposée.

Le départ eut lieu dés le lendemain matin. Ahmed, encore faible mais
débordant d'une joie qu'il avait du mal a dissimuler, fit ses adieux a

Khalid.

- « Tu vas me manquer. » Lui dit son frére en le serrant dans ses bras.
- « Toi aussi. Mais tiens bon. Je reviendrai te chercher un jour. »

- « Qu'est-ce que tu veux dire ? »

Ahmed regarda une derniére fois la maison qui avait été le théatre

de tant de souffrances.

- « Je veux dire que je ne serai plus jamais le méme. Cette nuit

attaché a I'arbre... elle m'a appris quelque chose d'important. »

-« Quoi ? »
- « Que la peur n'est rien face a la dignité. Qu'il vaut mieux souffrir

debout que vivre a genoux. »
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Khalid ne comprit pas entiérement ces paroles, mais il y percut une

détermination nouvelle qui l'impressionna.

Sur la route de Rabat, assis dans la voiture de son oncle, Ahmed
contemplait le paysage qui défilait. Pour la premiére fois depuis des
semaines, il pouvait respirer librement. L'oncle Karim respectait son
silence, comprenant que 1'enfant avait besoin de temps pour digérer

ce qu'il avait vécu.

-« Oncle », finit par dire Ahmed aprés plusieurs kilométres, «

pourquoi vous m'avez sauvé ? »
Karim réfléchit un moment avant de répondre.

- « Parce que j'ai reconnu dans tes yeux quelque chose que j'ai perdu
il y a longtemps. La révolte contre I'injustice. Et parce que je me
suis dit qu'il était peut-étre temps que quelqu'un dans cette famille

refuse de baisser la téte. »
- « Et si grand-pére se venge sur papa ? Ou sur Khalid ? »

- « Il ne le fera pas. Il a compris que j'étais prét a aller trés loin pour
te protéger. Et au fond de lui, malgré sa colere, il respecte ceux qui

lui tiennent téte. C'est paradoxal, mais c'est comme ¢a. »

Ahmed médita cette révélation. Il commencait a comprendre que les
rapports de force familiaux étaient plus complexes qu'il ne l'avait
imaginé.

Le reste des vacances chez I'oncle Karim fut une révélation. Pour la

premiére fois de sa vie, Ahmed découvrit ce qu'était une éducation

fondée sur le respect mutuel plutot que sur la peur. Son oncle lui
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parlait d'égal a égal, sollicitait son opinion, l'encourageait a
exprimer ses sentiments. Cette expérience transforma profondément

sa vision du monde et des relations humaines.

Quand arriva le moment de rentrer chez ses parents, Ahmed n'était
plus le méme enfant. Il avait grandi, non pas en age, mais en sagesse
et en détermination. Il savait désormais que l'injustice n'était pas
une fatalité, qu'elle pouvait étre combattue, et surtout, qu'il avait en

lui la force nécessaire pour ce combat.

Des années plus tard, devenu adulte, Ahmed repenserait souvent a
cet été qui avait marqué un tournant dans sa vie. L'homme qu'il était
devenu - indépendant, courageux, intransigeant face a l'injustice -

était né cette nuit-la, attaché au noyer centenaire de son grand-pére.

Car parfois, c'est dans les moments les plus sombres que nait la

lumiére qui guidera toute une existence.

Fés, aotut 2011
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La malédiction du figuier centenaire

Je m’appelle Nour El Idrissi. Les jours s’écoulent ici au rythme lent
de la lumiére tamisée, et c’est depuis I’ombre fraiche et éternelle du
grand figuier de Barbarie que le monde m’apparait le plus
clairement. Il trone au cceur de notre patio comme un patriarche
végétal, tordu par le vent, habité par les oiseaux, et respecté méme
des chats errants. On raconte, dans les veillées qui sentent le bois de
lentisque brillé, que sa premiére graine fut semée par les larmes
d’une djinn éplorée, folle d’amour pour un berger disparu dans le
brouillard. C’est du moins ce qu’assurait ma grand-meére, Lalla
Khadija, dont la mémoire débordait la notre comme I’eau d’un puits
ancien, et dont les récits avaient cette densité tranquille des choses

vraies, méme lorsqu’elles ne I’étaient pas tout a fait.

AKkchour, notre village, n’apparait sur aucune carte exacte. Il dort a
I’abri des regards dans un pli secret des montagnes du Rif, bleu et
minéral, suspendu entre le murmure des cascades et les silences de

la roche. Ici, méme le vent semble marcher sur la pointe des pieds.

Mon pére, Hassan El Idrissi, possédait des yeux couleur de fonte
bleue, si transparents qu'on y voyait flotter les nuages comme dans
I'eau d'un puits. Il était le dernier de notre lignée a connaitre les mots
exacts du pacte que notre ancétre avait conclu avec l'esprit du
figuier, dans une époque ou les hommes parlaient encore la langue

des arbres et ou les arbres répondaient dans celle des hommes. Ce
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pacte, murmuré un soir d'hiver par un aieul dont le nom s'était
effacé avec les années, garantissait la prospérité de notre famille en

échange d'un respect absolu envers l'arbre tutélaire.

Le figuier de Barbarie - car c'était bien un ‘Opuntia ficus-indica’ et
non un figuier commun, malgré son nom - déployait ses raquettes
charnues en forme de mains géantes, créant une voiite végétale si
dense qu'elle transformait notre patio en cathédrale verte. Ses fruits,
d'un rouge sang tirant sur le violet, miirissaient avec une régularité
si parfaite qu'ils marquaient le temps mieux qu'aucune horloge.
Quand ils étaient mirs, leur chair fondait sur la langue comme du
miel cristallisé, laissant un goiit de soleil concentré qui vous

remplissait d'une béatitude étrange, presque surnaturelle.

Notre richesse venait du commerce de 1'huile de cactus que nous
tirions des graines de ces fruits miraculeux, une huile si pure qu'elle
brillait comme de 1'or liquide et possédait, disait-on, des propriétés
magiques. Les femmes de Tétouan traversaient les montagnes pour
I'acheter, prétendant qu'elle rendait leur peau lumineuse comme
celle des houris. Les hommes de Fés 1'utilisaient pour réduire les
taches pigmentaires (taches de soleil, d’acné, vieillesse). Méme les
Européens, ces créatures pales venues d'au-dela des colonnes

d'Hercule, payaient notre huile au poids de I'argent.

Dans notre maison aux murs chaulés de bleu outremer - cette couleur
que les femmes d'Akchour obtenaient en broyant les pierres du Jbel
Kelaa avec des coquilles d'escargots séchées au soleil -, résonnaient
perpétuellement les voix de personnages qui semblaient échappés

d'un conte : Si Brahim le conteur borgne, qui prétendait avoir perdu
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son @il en regardant directement 1'ange de la mort ; Lalla Zohra la
voyante de bonne aventure, dont les mains étaient marquées de
henné si sombre qu'il paraissait noir ; et Moulay Ahmed le marchand
de parfums, qui transportait dans ses besaces des essences si
puissantes qu'elles faisaient pleurer les femmes stériles et danser les

veuves.

Mais le plus extraordinaire de tous était sans conteste Hajj Omar le
musicien aveugle, dont les doigts tiraient de son oud des mélodies si
déchirantes que les murs eux-mémes se mettaient a sangloter. On
racontait qu'il avait perdu la vue en contemplant trop longtemps la
beauté d'une femme-serpent dans les grottes de Hercule, et que
depuis, il ne pouvait plus voir que la musique, cette invisible

architecture qui relie les ames entre elles.

Moi, j'étais née sous le signe de la beauté maudite, comme le disaient
les vieilles femmes du village en claquant de la langue avec cette
expression de pitié compatissante qu'elles réservaient aux
catastrophes naturelles. Ma beauté était si éclatante, parait-il, que
les meéres cachaient leurs fils quand je passais dans la rue, de peur
qu'ils ne tombent dans une mélancolie irrémédiable. Les poétes
improvisés du souk composaient des vers en mon honneur, et les
marchands ambulants inventaient des prétextes pour s'arréter

devant notre porte dans l'espoir d'apercevoir mon visage.

Cette beauté, je la portais comme un fardeau, car j'avais compris
trés tot qu'elle était liée au mystere de notre arbre. Chaque matin,
en me regardant dans le miroir d'argent poli que m'avait offert ma

grand-mere, je voyais mes traits se refléter dans 1'éclat des feuilles
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du figuier de Barbarie, comme si nous partagions la méme séve, la
méme essence vitale. Mes cheveux noirs brillaient des mémes reflets
que I'écorce de I'arbre sous la lune, et mes yeux portaient en eux les

mémes nuances vertes que ses jeunes pousses au printemps.

L'automne de mes vingt-trois ans, alors que les derniers fruits du
figuier de Barbarie rougissaient comme des coeurs saignants sous le
ciel de novembre, arriva dans notre village un homme dont la
réputation 1'avait précédé comme l'ombre précéde le corps au
coucher du soleil. Il s'appelait Youssef Ben Tadlaoui, et il était
musicien nomade, descendant de ces tribus berberes qui portent la
musique dans leur sang comme d'autres portent la malaria ou

I'amour.

Je le vis pour la premiére fois un jeudi matin - jour béni entre tous,
comme le répétait sans cesse notre imam Si Mohammed aux deux
dents d'or - alors qu'il accordait son oud sous 1'arbre aux trois troncs
qui marque l'entrée d'Akchour. Ses mains, longues et fines comme
celles d'un tisserand de soie, caressaient les cordes avec une tendresse
qui me fit frémir jusqu'aux os. Quand il chanta, sa voix monta vers
les cieux avec une telle puissance que les bergers racontérent plus
tard avoir vu leurs chévres s'arréter net de brouter, les oreilles

dressées, comme si elles écoutaient les nouvelles du paradis.

Cette voix, Allah me pardonne, avait le pouvoir de faire pleurer les
pierres. Elle était grave comme le tonnerre qui roule dans les gorges
du Rif, et douce comme le miel de lavande que récoltent les abeilles
du parc national de Talassemtane. Quand Youssef chantait I'amour,

les femmes stériles sentaient leurs ventres s'émouvoir ; quand il
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chantait la guerre, les hommes les plus pacifiques serraient
instinctivement leurs poings ; et quand il chantait la mort, méme les
araignées géantes du désert se cachaient sous les pierres, terrorisés

par la beauté terrible de son chant.

Mon pére Hassan, qui n'avait jamais manifesté d'émotion depuis la
mort de ma meére - emportée par une fievre qui lui donnait des
visions d'anges a téte d'oiseau -, pleura cette nuit-la pour la premiére
fois en quinze ans. Les larmes coulaient sur ses joues tannées comme

I'eau de source coule sur le granite, et il murmura :

- « Cet homme porte en lui le don et la malédiction, comme notre
arbre porte a la fois les fruits les plus sucrés et les épines les plus

acérées. »

Youssef resta dans notre village tout I'hiver, logeant chez Hadj Benali
le forgeron, un homme si maigre qu'on lI'appelait '"I'Ombre" et qui
ne parlait qu'aux chevaux et aux anes, prétendant que les humains
avaient oublié comment dire la vérité. Chaque soir, le musicien
venait s'asseoir sous notre figuier de Barbarie, et sa musique montait
dans les rameaux comme un parfum d'encens. Les fruits de I'arbre,
qui d'ordinaire se contentaient de mirir en silence, se mirent a
briller avec une intensité particuliere, comme s'ils absorbaient les

notes pour les transformer en lumiére.

C'est a cette époque que commencérent les phénomeénes étranges.
Lalla Yamna la sorciere - une femme si vieille qu'elle prétendait avoir
tissé le premier tapis du monde avec les cheveux de la premiére

femme - vint frapper a notre porte un matin de décembre. Ses yeux
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laiteux, voilés par la cataracte, scrutaient l'invisible avec une acuité

troublante.

- « L'arbre réve », dit-elle 2 mon peére en désignant le figuier de
Barbarie. « Il réve d'un mariage et d'une branche coupée. Méfie-toi

des ciseaux et des promesses d'amour. »

Mais I'amour, cette maladie plus contagieuse que la peste et plus
douce que I'opium, s'était déja emparé de moi. Youssef et moi nous
rencontrions en secret dans I’oliveraie de Si Abderrahmane le muet,
un homme qui avait perdu 1'usage de la parole apreés avoir entendu
son nom prononcé par un djinn. La, sous les branches argentées des
oliviers centenaires, Youssef me chantait des mélodies que personne
d'autre n'entendrait jamais, des airs qu'il composait pour moi seule

et qui mouraient dés qu'ils s'échappaient de ses lévres.

Ces rencontres clandestines durerent jusqu'au printemps, quand les
amandiers de la montagne se parérent de fleurs blanches comme des
mariées fantomes. C'est alors que Youssef demanda ma main a mon
pere, dans le patio, sous les branches du figuier de Barbarie. L'arbre,
ce jour-la, laissa tomber trois fruits mirs aux pieds du musicien,

signe qui ne trompait pas, selon les anciennes coutumes.

Mon pére accepta, non sans avoir consulté Si Omar le devin, un
homme si petit qu'il devait monter sur un tabouret pour lire 1'avenir

dans les entrailles des poulets.

- « Je vois du bonheur et je vois du malheur », déclara Si Omar

apres avoir examiné longuement le foie d'un coq blanc. « Je vois une
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branche qui tombe et une femme qui pleure. Mais je vois aussi des

fruits qui repoussent et une histoire qui ne finit jamais. »

Les préparatifs du mariage commencérent aussitot. Lalla Fatna la
brodeuse fut chargée de confectionner ma robe de mariée avec du
brocart de Fés et des fils d'or véritables. Moulay Brahim le
patissier recut commande de quarante plateaux de cornes de
gazelles et de makrout aux dattes. Et Hajj Mimoun le menuisier,
dont les mains sculptaient le bois avec la précision d'un orfévre, se
vit confier une tache particuliére : fabriquer un berceau pour notre

premier enfant avec le bois le plus noble qui soit.

C'est 1a que le destin montra ses dents, blanches et acérées comme

celles d'un chacal affamé.

C'est ma grand-mere Lalla Khadija qui suggéra 1'idée maudite, par
un aprés-midi de mai ou la chaleur faisait danser les mirages
audessus des toits d'Akchour. Assise dans 1'ombre du figuier de
Barbarie, elle moudrait le henné pour teindre mes mains en vue du
mariage, quand son regard se posa sur une branche particuliérement

droite et solide de notre arbre tutélaire.

- « Regardez comme cette branche est parfaite », dit-elle de sa
voix cassée comme de la poterie ancienne. « Hajj Mimoun pourrait
en faire le plus beau coffre de mariage que la terre n’ait jamais porté.
Un coffre taillé dans I’arbre de la prospérité garderait les secrets et

les espoirs de la mariée toute sa vie durant. »

Mon pére Hassan fronga les sourcils, ces sourcils broussailleux qui

lui donnaient I'air d'un vieux lion pensif.
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- « L'arbre n'a jamais été touché », murmura-t-il. « Pas une
branche, pas une épine n'a jamais été otée depuis que notre ancétre

a scellé le pacte. »

Mais Lalla Khadija, qui avait élevé sept enfants et enterré quatre
maris, possédait cette autorité implacable des femmes qui ont

traversé trop d'épreuves pour douter d'elles-mémes.

- « Les temps changent, Hassan. L'arbre comprendra qu'il
s'agit d'amour et de continuité. Un coffre n'est-il pas la plus belle

facon d'honorer la vie ? »

Pendant trois jours, le débat fit rage dans notre maison. Youssef,
ignorant tout du pacte ancestral, s’émerveillait de I’idée et composait
déja des berceuses pour ’enfant a naitre, imaginant ses premiers
habits soigneusement pliés dans ce petit coffre aux promesses de bois.
Lalla Zohra la voyante de bonne aventure, consultée en urgence,
examina ses cartes sacrées et déclara voir "un grand bonheur

précédé d'un petit malheur, comme la pluie précéde I'arcen-ciel."

Seul Si Ahmed le sage, un homme si vieux mit en garde contre cette
décision.

- « Les arbres ont une mémoire plus longue que celle des
hommes », grommelait-il en caressant sa barbe blanche comme la

neige du Toubkal. « Ils n'oublient jamais une blessure, méme petite,

méme faite avec amour. »

Mais I'amour, cette force plus puissante que la prudence et plus
aveugle que la passion, I'emporta sur la sagesse. Le matin du 15 mai

- date que je grave encore dans ma mémoire comme on grave un nom
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sur une tombe -, Hajj Mimoun le menuisier arriva chez nous avec ses
outils : une scie aux dents d'acier, un rabot au manche poli par des
décennies d'usage, et ces mains expertes qui savaient caresser le bois

comme d'autres caressent la soie.

L'arbre sembla pressentir ce qui I'attendait. Ses raquettes charnues
frissonnérent sans qu'aucun vent ne souffle, et ses épines brillerent
d'un éclat particulier sous le soleil matinal. Quand Hajj Mimoun
placa sa scie contre la branche choisie - une branche magnifique,
droite comme un cyprés et épaisse comme le bras d'un homme -, un
silence étrange s'abattit sur le patio. Méme les moineaux se turent,

et les mouches cessérent leur bourdonnement perpétuel.

Le premier coup de scie résonna comme un cri étouffé. Le second fit
jaillir une séve si rouge qu'elle ressemblait a du sang. Au troisi¢éme,
un vent violent se leva, soulevant la poussiére rouge du sol et faisant
claquer les volets de toutes les maisons d'Akchour. Les femmes du
voisinage sortirent sur leurs terrasses, inquiétes, scrutant le ciel ou

de gros nuages noirs s'amassaient avec une rapidité surnaturelle.

Quand la branche tomba enfin, dans un fracas qui ébranla les murs
de notre maison, l'arbre tout entier sembla se recroqueviller sur
luiméme, comme un animal blessé. Ses fruits, qui brillaient encore
de mille feux quelques minutes auparavant, prirent une teinte terne,
presque grise. Et de sa blessure béante s'échappa une odeur si acre,

si désespérée, qu'elle nous prit a la gorge comme un sanglot.

4 b

Hajj Mimoun emporta la branche, troublé mais déterminé a
accomplir son ceuvre. Dans son atelier qui sentait la résine et les

copeaux, il travailla jour et nuit pour faconner le plus beau coffre
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que ses mains n’aient jamais créé. Le bois du figuier de Barbarie se
révéla d'une beauté extraordinaire : veiné de rouge et d'or comme
un coucher de soleil, dur comme 1'ébéne mais doux au toucher

comme la peau d'un nouveau-né.

Mais pendant qu'il sculptait, des événements étranges
commencérent a se produire dans tout Akchour. D'abord, ce fut Si
Hassan le boulanger qui rapporta que son pain ne levait plus, restant
plat comme une galette malgré la levure et les prieres. Puis Lalla
Aicha la laitiére découvrit que ses cheévres ne donnaient plus que du
lait aigre, imbuvable méme pour les chats. Les puits du village se

troublérent, I'eau devenant amere comme 1'absinthe.

Et surtout, les fruits de notre figuier de Barbarie changerent de goiit.
Leur chair, jadis plus sucrée que le miel de fleurs d'oranger, prit une
amertume si violente qu'elle arrachait la langue et laissait dans la
bouche un goiit de cendre et de regret. Mon pére Hassan, qui gottait
religieusement un fruit chaque matin depuis quarante ans, cracha la
premiére bouchée et se mit a pleurer en silence, comprenant enfin

I'ampleur de notre erreur.

La veille de mon mariage, alors que tout le village préparait la féte
dans une atmosphére de plus en plus lourde, le ciel s'obscurcit
soudain vers midi. Des nuages noirs, gonflés comme des outres,
s'amoncelérent au-dessus d'Akchour. Puis, dans un bruit de

tonnerre qui ébranla les montagnes, ils crevérent d'un coup.

Mais ce ne fut pas de l'eau qui tomba du ciel. Ce furent des
sauterelles. Des milliers, des millions de sauterelles vertes aux yeux

rouges, qui s'abattirent sur notre village comme une malédiction

109



diabolique. Elles recouvrirent les rues, les toits, les arbres, formant
un tapis mouvant et crépitant. Elles dévorérent en quelques heures
tous les légumes des jardins, toutes les fleurs des patios, toutes les

feuilles des arbres fruitiers.

Seul notre figuier de Barbarie fut épargné. Mais ses fruits, déja
amers, se couvrirent d'une pellicule grise qui leur donnait I'aspect de

pierres tombales miniatures.

Le soir méme, alors que les derniéres sauterelles s'envolaient vers
I'est dans un bruissement d'ailes démoniaque, Youssef et moi
échangeames nos veeux dans un patio dévasté, sous un arbre qui
semblait pleurer. Le berceau de bois, d'une beauté a couper le
souffle, tronait dans notre chambre nuptiale comme un reproche

silencieux.

Cette nuit-la, notre nuit de noces, 1'arbre nous fit connaitre toute

I'étendue de sa colére.

Cette nuit-la, la nuit qui devait étre celle de ma plus grande joie, je
fus réveillée par un hurlement si terrible qu'il me glacga le sang dans
les veines. A coté de moi, Youssef se dressait sur notre couche
nuptiale, les yeux exorbités, fixant le mur de notre chambre avec une
terreur absolue. La, sur le crépi blanc comme neige, se dessinait
I'ombre d'un scorpion géant, si grand que ses pinces semblaient

pouvoir étreindre la lune elle-méme.

L'ombre bougeait avec une lenteur hypnotique, remontant vers le
plafond dans un ballet silencieux et mortel. Youssef, cet homme qui

avait charmé les serpents du désert avec sa voix et qui ne craignait
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ni les tempétes ni les brigands des montagnes, trembla comme une

feuille d'automne.

- « 1l vient me chercher », murmura-t-il d'une voix brisée. «

L'arbre m'envoie sa malédiction. »

Avant que j'aie pu prononcer un mot, il avait sauté par la fenétre de
notre chambre, enjambant le rebord comme un homme poursuivi
par tous les démons de 1'enfer. Je le vis courir dans la ruelle, pieds
nus, sa djellaba blanche flottant derriére lui comme un linceul. 11
disparut dans la nuit d'Akchour, et malgré les recherches que nous

organisimes pendant des semaines, personne ne le revit jamais.

Si Ahmed le sage, interrogé sur cette apparition, hocha sa téte

blanche avec la résignation de celui qui a trop vécu.

- « L'arbre a ses moyens », dit-il simplement. « Il sait parler aux
esprits du désert, et les scorpions sont ses messagers de colére. Ton

mari a compris le message. »

Les mois qui suivirent s'écoulérent dans une désolation qui dépassait
I'entendement. D'abord, mon ventre s'arrondit, portant l'enfant
congu cette unique nuit de noces. Mais au cinquiéme mois, alors que
je sentais bouger la vie en moi, des douleurs terribles me saisirent.
Lalla Fatma la sage-femme, appelée en urgence, ne put rien faire.
L'enfant qui devait avoir des vétements pliés dans ce coffre de bois
maudit mourut avant de naitre, emportant avec lui mes espoirs et

une partie de mon ame.

Le figuier de Barbarie, témoin silencieux de ma douleur, se couvrit

cette année-la de fruits pourpres comme le feu, immangeables et
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vénéneux. Nos bouteilles d'huile de cactus, cette richesse qui avait
fait la prospérité des El Idrissi depuis quatre générations, se vidérent
mystérieusement. L'huile s'évaporait pendant la nuit, laissant

derriére elle une odeur de soufre et de regret.

Mon pére Hassan, rongé par le remords, vieillit de dix ans en
quelques mois. Ses cheveux blanchirent comme s'il avait vu la face
de I'ange de la mort, et ses yeux perdus leur éclat de fonte bleue pour
prendre la teinte terne du plomb. Il passait des heures assis sous
I'arbre, lui murmurant des excuses, mais 1'arbre restait sourd a ses

supplications.

C'est Moulay Abdeslam le marchand d'amulettes qui me donna la
clé de notre salut, un matin de décembre ou le givre recouvrait les
raquettes du figuier comme une bénédiction d'hiver. Cet homme, qui
prétendait descendre en droite ligne du Prophéte - que la paix soit
sur lui - et qui portait toujours un chapelet de graines d'olivier entre

ses doigts, examina longuement les racines de notre arbre.

- « Je vois des mains », dit-il soudain, désignant les racines tortueuses
qui affleuraient a la surface du sol. « Ces racines ont pris la forme
de mains qui supplient. Votre arbre ne demande qu'une chose :

qu’on lui restitue sa mémoire enfouie. »

Cette révélation me frappa comme la foudre. 11 fallait rendre vie,
refermer la blessure en restituant la branche volée. Mais comment ?
Le coffre était devenu pour moi un objet maudit que je ne pouvais

méme plus regarder sans que les larmes me montent aux yeux.
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C'est alors que Lalla Mimouna la sorciére, cette femme si ancienne
qu'elle avait oublié son propre age, m'apparut en réve. Dans ce songe
plus vrai que la réalité, elle me parlait d'une femme sainte qui vivait
dans les montagnes du Rif, prés de Tassift, et qui possédait le don de

parler aux arbres dans leur langue premiére.

- « Cherche Lalla Fatma Bent Sidi Ali », me dit-elle, ses yeux laiteux
brillant d'une lumiére intérieure. « Elle seule peut t'enseigner les

mots de réconciliation. »

Au printemps de ma vingt-cinquiéme année, je me mis en route vers
les montagnes, portant dans un sac de toile le coffre démonté piéce
par piéce. Le voyage dura une journée, a travers des paysages si
beaux qu'ils semblaient dessinés par la main de Dieu lui-méme :
vallées vertes ou couraient des rivieres cristallines, plateaux rocheux
ou paissaient des chevres blanches comme des nuages, cols enneigés

d'ou I'on voyait le monde entier étalé comme un tapis de priere.

Lalla Fatma vivait dans une grotte naturelle, aménagée avec une
simplicité qui touchait au sublime. Cette femme, dont 1'age était
impossible a deviner, possédait des mains si ridées qu'elles
ressemblaient a 1'écorce d'un olivier millénaire. Quand elle me vit
arriver, elle sourit avec la sérénité de celle qui sait déja tout ce qu'on

vient lui dire.

- « Tu as coupé ton arbre », dit-elle simplement, sans préambule. «

Et maintenant ton arbre pleure. Montre-moi ce que tu lui as pris. »
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Je dépaquetai les morceaux du coffre. Lalla Fatma les caressa
longuement, fermant les yeux comme si elle écoutait une musique

inaudible.

- « Ce bois se souvient de sa mére », murmura-t-elle. « Il réve encore
de porter des fruits et d'abriter les oiseaux. Rends-le a la terre, et

I'arbre te pardonnera. »

Le voyage de retour me parut plus court, comme si la montagne
elleméme m'aidait a rentrer chez moi. Arrivée a Akchour, je trouvai
mon pére mourant, couché dans son lit comme une ombre de

luiméme. Ses derniers mots furent :

- « Console ’arbre, ma fille. Que la paix revienne sur notre maison.
»

Cette nuit-1a, sous une lune pleine qui transformait les raquettes du

figuier en miroirs d'argent, je creusai un trou au pied de I'arbre avec

mes mains nues. J'y déposai chaque planche du coffre, en

murmurant les paroles que m'avait enseignées Lalla Fatma : des

mots si anciens qu'ils semblaient venir du premier matin du monde.

Quand je recouvris le tout de terre, l'arbre frémit de toutes ses
branches. Une rosée miraculeuse se mit a perler sur ses raquettes,
des gouttes si pures qu'elles brillaient comme des diamants. Et
lentement, tres lentement, ses fruits retrouverent leur couleur verte,

puis leur douceur d'antan.

Au matin, tout Akchour s'émerveilla de voir le figuier de Barbarie

couvert de fruits si beaux qu'ils semblaient avoir été peints par les
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anges. Leur saveur était revenue, plus sucrée encore qu'avant, avec

un golit de miel et de pardon qui guérissait les cceurs brisés.

Moi, je ne me remariai jamais. Mais je trouvai ma vocation dans les
histoires que je racontais aux enfants du village, assis en cercle sous
les branches du figuier pardonneur. Je leur contais des récits qui
n'étaient ni vrais ni faux, mais qui avaient le goiit de la vérité et la
saveur des fruits miraculeux. Des histoires ou les arbres parlent et
ou les hommes savent encore les écouter, ou I'amour peut tout guérir

et ou chaque erreur porte en elle sa propre rédemption.

Car j'avais appris, dans ma chair et dans mon sang, que les racines
de la mémoire plongent plus profond que celles des arbres, et que
parfois, pour guérir le présent, il faut savoir rendre au passé ce qu'on

lui a pris.

Aujourd'hui encore, quand le vent souffle dans les raquettes du
figuier de Barbarie, j'entends parfois 1'écho de la voix de Youssef,
portée par les vents du désert. Et je sais qu'un jour, peut-étre, quand
I'arbre 1'aura jugé assez puni pour son abandon, il reviendra finir

notre histoire sous les branches qui nous ont pardonnés.

En attendant, je raconte, et I'arbre écoute, et les enfants grandissent
en sachant que la beauté et la douleur poussent sur le méme tronc,

comme les fruits et les épines du figuier de Barbarie d'Akchour.
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Au-dela des dunes infernales

Il1 y avait cette facon qu'avait le désert de Tindouf d'avaler les
hommes, non pas d'un coup comme une gueule béante, mais
lentement, grain par grain, souffle par souffle, jusqu'a ce qu'ils ne
soient plus que des ombres vacillantes dans la géographie de 1'oubli.
Ahmed le savait, lui qui avait vu tant de ses semblables se dissoudre

dans cette immensité ocre ou les mirages dansent avec les morts.

La chaumieére de tole ondulée gringait sous les assauts du simoun, ce
vent fou qui charrie avec lui les complaintes des hommes perdus.
Trois ames s'y trouvaient rassemblées par le hasard cruel des rapts
et des guerres inventées : Ahmed l'intellectuel aux yeux de braise,
Khalid le médecin aux mains tachées de tant de sang innocent, et
Hassan le poéte dont la voix portait encore 1'écho des gazelles mortes

dans les oueds asséchés.
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Autour d'eux, le camp s'étendait comme un cimetiere de vivants,
constellation de baraques semblables a la leur, reliées par des
chemins de poussiere que parcouraient des gardiens aux visages
tannés par le soleil et durcis par cette guerre sans nom qui dure
depuis que les politiciens ont inventé les frontiéres. Les barbelés
scintillaient sous I'ceil impitoyable de I'astre du jour, serpents d'acier
qui crachent leur venin rouillé dans la chair de ceux qui tentent de

les franchir.

Ahmed parlait peu, mais quand les mots sortaient de sa bouche, ils
avaient la densité du plomb et la chaleur du métal en fusion. Il
évoquait cette justice qu'il avait cherchée dans ses écrits, cette vérité
qui lui avait valu d'étre attiré dans le piége tendu par les séparatistes
internes, ces hommes aux sourires de hyénes qui promettent la

liberté et offrent les chaines.

- « Ils nous ont pris nos corps, murmurait-il a ses compagnons dans
la pénombre suffocante, mais nos ames... nos ames demeurent des

territoires inexplorés. »

Khalid, lui, gardait ses mains ouvertes méme dans le sommeil,
comme s'il cherchait encore a retenir la vie qui s'échappait de ses
patients. Son équipe d'infirmiers avait été dispersée aux quatre vents
du Sahara, et lui ne cessait de voir leurs visages dans les tourbillons
de sable qui assaillaient le camp. L'hépital mobile qu'ils avaient
organisé dans les villages reculés d'Assa-Zag n'était plus qu'un
souvenir, mais ses gestes gardaient la mémoire du soin, cette religion

laique qui consiste a réparer ce que la guerre défait.
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Hassan, le plus étrange des trois, semblait parfois absent, les yeux
perdus dans des visions que lui seul pouvait déchiffrer. Ses poémes
jaillissaient de sa gorge comme l'eau des sources cachées, et les
gardiens eux-mémes s'arrétaient parfois pour 1'écouter, sans
comprendre qu'il leur chantait leur propre défaite, qu'il tissait avec

ses mots la corde qui les pendrait au gibet de 1'Histoire.

11 dit une fois :

« Mes fréres, écoutez ces mots que je vous chante

Derriere ces cruels barbelés qui nous tiennent.

Nos corps sont captifs mais nos Gmes adviennent
Puiser la force dans nos espoirs qui nous hantent.
*

Ces gardiens croient briser ainsi notre fierté,
Quand ils nous ont privés de nos livres et plumes.
Mais jamais, oui jamais, ils n'éteindront ces brumes
De nos grands réves bien nés dans [’obscurité.

*

Oui, un jour viendra ou nos voix résonneront,
Par-dela ces froids murs faits de tole et de haine.

Nos enfants naitront sur une terre sereine,

Et tres fiers de nous, oui, nos noms ils chanteront. »
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La nuit, quand le désert devenait ce théatre d'ombres ou les morts
viennent converser avec les vivants, les trois hommes partageaient
leurs réves d'évasion. Non pas ces chiméres puériles que se forgent
les prisonniers ordinaires, mais cette vision mystique d'une liberté
qui transcende les barbelés et les frontiéres, qui transforme la fuite

en épopée et 1'évasion en résurrection.

Car il ne s'agissait pas simplement de s'échapper. Il s'agissait de
prouver que l'esprit humain peut défier la géographie de
I'enfermement, que trois hommes perdus dans I'immensité peuvent
réécrire les cartes du possible et transformer le sable en or, la soif en

prophétie, la captivité en légende.

Et c'est alors qu'arriva Mohamed.

Il apparut un matin ou le soleil se levait comme un ceil sanglant sur
les dunes, cet homme aux cicatrices invisibles qui portait en lui toute
la géographie de 1'échec et de l'espoir. Mohamed n'était pas
seulement un évadé récidiviste ; il était devenu, dans cette alchimie
mystérieuse que pratique le désert sur les Ames perdues, le gardien
d'une carte tracée non sur le papier mais dans la chair de sa

meémoire.

Les gardiens 1'avaient jeté dans la chaumiére comme on jette une
pierre dans un puits, sans savoir qu'ils venaient de réunir les quatre
éléments d'une apocalypse personnelle. Car Mohamed apportait
avec lui cette chose indicible que les hommes libres ne peuvent

comprendre : la science de 1'évasion érigée en art mystique.

- « J'ai touché la frontiére, » murmura-t-il a ses nouveaux

compagnons lors de sa premiére nuit parmi eux, « j'ai senti sous mes
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doigts le fil invisible qui sépare I'esclavage de la liberté. Mais les
dieux du désert m'ont renvoyé vers vous, car un homme seul ne peut

vaincre l'infini. »

Il avait cette facon troublante de parler du paysage comme d'un
adversaire vivant, décrivant les dunes comme des bétes assoupies
qu'il faut contourner sans les réveiller, les oueds asséchés comme des
cicatrices par lesquelles s'écoule encore le sang de la terre. Sa carte
mentale n'était pas géographique mais mythologique : chaque point
cardinal correspondait a une épreuve, chaque obstacle a une
initiation.

Ahmed reconnut immédiatement en lui un frére d'armes dans cette

guerre secréte que livrent les esprits libres contre 1'ordre établi.

Khalid vit dans ses yeux cette blessure particuliére de ceux qui ont
tenté de soigner un monde incurable. Hassan, lui, entendit dans sa
voix le rythme secret de ces poémes que seuls connaissent ceux qui

ont marché jusqu'au bout de leur propre nuit.

La métamorphose s'opéra lentement, dans ces heures crépusculaires
ou le camp sombrait dans cette somnolence de fauve repu. Les quatre
hommes ne parlaient plus d'évasion comme d'un réve impossible,
mais comme d'un rituel sacré qu'il fallait accomplir selon des régles

précises, immémoriales.

Mohamed déploya devant eux sa carte invisible, tracant dans la
poussiére du sol les signes cabalistiques de leur salut. Il y avait la,
expliqua-t-il, le ‘Passage des chacals morts’, ce défilé entre deux

dunes ou les gardiens ne vont jamais car ils croient qu'il est hanté.
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Plus loin, la ‘Fontaine de la vipére borgne’, ce point d'eau secret
connu seulement des nomades et des fous. Et enfin, le ‘Territoire des
trois lunes’, cette zone frontaliére ou les cartes officielles mentent et
ou un homme peut disparaitre d'un monde pour renaitre dans

1'autre.

- « La prison de Dhaibia, continuait-il d'une voix hypnotique, n'est
que l'antichambre de 1'enfer. Moi, j'en reviens comme Orphée
revient des Enfers, avec une musique dans la téte qui me dit le

chemin de la résurrection. »

Hassan I'écoutait en fermant les yeux, laissant les mots de Mohamed
dessiner dans son imagination ces paysages de désolation et de
promesse. Il comprenait que cet homme n'était pas seulement un
guide, mais un oracle, I'un de ces étres rares que le malheur

transforme en prophétes.

Car il ne s'agissait plus de fuir, maintenant. Il s'agissait de transmuer
leur condition de prisonniers en celle d'initiés, de transformer leur
évasion en pelerinage vers cette liberté absolue qui transcende les

frontiéres géographiques pour devenir un territoire de 1'ame.

Les nuits se succédaient, et leur plan prenait forme dans ce creuset
de paroles chuchotées et de silences complices. Khalid apporta sa
connaissance de I'anatomie humaine, cette science du corps qui
permet de prévoir les réactions des gardiens, de calculer leurs temps
de fatigue, d'anticiper leurs faiblesses. Ahmed y ajouta sa logique
d'intellectuel, cette capacité a transformer le chaos en stratégie,

I'improvisation en méthode.
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Mais c'est Hassan qui eut l'intuition décisive, cette illumination
poétique qui change le cours du destin. Un soir ou Mohamed
évoquait les difficultés de la diversion nécessaire a leur évasion, le

poéte leva soudain la téte vers les étoiles et murmura :

- « Les gardiens sont des hommes du désert. Ils connaissent la langue
du vent et le chant des dunes. Mais ils ont oublié la musique des
origines, cette mélopée qui endort les lions et fait pleurer les pierres.
Je la chanterai pour eux, et ils se souviendront qu'ils ont eu une mere,

qu'ils ont révé d'autre chose que de surveiller des cages. »

Puis il se mit a chanter :

« O gardiens aux yeux de cuivre,
Vous qui surveillez les cages de tdle,
Ecoutez la complainte des sables
Qui se souviennent de vos meres...
Jadis vous étiez enfants
Courant pieds nus vers les puits,
Vos rires résonnaient dans les oueds Comme
des cascades d'argent pur.
Que sont devenus vos sourires
Perdus dans la géométrie des barbelés ?
Que sont devenues vos larmes
Séchées par les vents de la haine ?

O fils du désert oublieux,
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Vos fusils ne peuvent tuer
La mélodie des origines
Qui monte du cceur de la terre.
Car nous sommes tous freres
Sous ['ceil impitoyable du soleil,
Tous pélerins de la méme soif,
Tous voyageurs vers la méme étoile.
Le vent qui ride les dunes
Porte encore le nom de vos aieux,
Les gazelles mortes dans le sable Pleurent
vos ames perdues. Réveillez-vous, gardiens

endormis, La liberté chante dans vos veines

Entendez-vous cette musique
Qui berce les nomades éternels ?
Elle dit que tous les hommes
Sont nés pour marcher vers la lumiére,
Que toutes les frontieres
Ne sont que mirages dans nos tétes.
Alors posez vos armes de fer,
Ecoutez battre votre cceur d'enfant,

Et laissez passer les oiseaux

Qui volent vers leur nid natal... »
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Mohamed le regarda longuement, et dans ses yeux passa cette lueur
qu'ont les hommes quand ils comprennent que le miracle est a portée

de main.

- « Alors nous ne nous évaderons pas, » dit-il lentement. « Nous

ressusciterons. »

La nuit choisie fut celle ou la lune décida de se voiler, comme si
elleméme conspirait avec les évadés. Une nuit d'encre ou les étoiles
semblaient des épingles plantées dans le linceul du ciel, et ou le vent
portait cette rumeur sourde qui monte du fond des ages, ce murmure
des ancétres qui guidaient autrefois les caravanes perdues vers les

oasis secretes.

Mohamed s'était dressé dans la chaumiére, et sa silhouette découpée
contre la paroi de téle évoquait ces statues de commandeurs que
sculptent les peuples pour défier I'éternité. La bougie vacillante jetait
sur son visage des ombres mouvantes qui le transfiguraient en

masque rituel, en idole de bronze patiné par les tempétes du Sahara.

- « Mes fréres, dit-il, et sa voix avait cette résonance particuliere
des hommes qui s'apprétent a franchir le seuil de l'impossible, nous
sommes arrivés a cette heure ou I'Histoire elle-méme retient son
souffle. Cette carte que j'ai tracée avec le sang de ma mémoire n'est
pas seulement un itinéraire vers la frontiére marocaine. C'est le
grimoire de notre métamorphose, le parchemin sur lequel nous

allons écrire notre légende. »

I1 marqua une pause, laissant le silence s'installer comme une
9

présence vivante dans la cabane. Dehors, les gardiens poursuivaient
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leur ronde éternelle, ces sentinelles de 1'absurde qui veillent sur un
néant organisé, qui montent la garde devant des réves qu'ils ne

comprennent pas.

- « La peur, reprit Mohamed, n'est que l'ombre projetée par
notre courage. Cette nuit, nous allons apprendre que la liberté ne se
conquiert pas : elle se mérite. Chaque pas que nous ferons dans le
sable sera un acte de foi, chaque respiration une priére adressée aux
divinités du désert. Nous ne fuyons pas vers la liberté, nous

I'incarnons. »

Ahmed 1'écoutait en serrant les poings, sentant monter en lui cette
exaltation sacrée qui saisit les hommes aux heures décisives de leur
destinée. Il pensait a tous ces intellectuels de sa génération, dispersés
aux quatre coins de 1'exil ou engloutis dans les gedles du silence, et il
comprenait que leur évasion dépasserait le cadre de leur aventure
personnelle pour devenir le symbole de la résistance de l'esprit

contre la barbarie organisée.

Khalid, les mains jointes comme un officiant devant I'autel, revoyait
défiler dans sa mémoire tous ces corps qu'il avait tentés de sauver,
toutes ces vies qui avaient glissé entre ses doigts comme du sable.
Cette nuit, il ne s'agissait plus de soigner des blessures mais de guérir
I'ame elle-méme, de démontrer que la compassion peut triompher de

la cruauté, que la médecine de l'esprit surpasse celle du corps.

Hassan, lui, sentait naitre dans sa gorge ces mots qui n'appartenaient
a aucune langue humaine, cette mélopée primitive qui précéde tous

les commencements. Il était le gardien de cette musique originelle, le
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détenteur de ces rythmes sacrés qui réveillent dans le coeur des

hommes les plus endurcis la nostalgie du paradis perdu.

- « Le temps est venu, conclut Mohamed, de prouver que quatre
hommes unis par la méme soif d'absolu peuvent réécrire la
géographie du possible. Cette nuit, nous ne serons plus des

prisonniers : nous serons des révélateurs. »

L'attente qui suivit eut cette qualité particuliecre des moments ou
I'éternité se condense en quelques battements de cceur. Ils écoutaient
le camp s'endormir, cette rumeur décroissante qui signale I'abandon
progressif de la vigilance. Les gardiens, eux aussi, étaient des
hommes fatigués par cette guerre sans gloire, usés par la monotonie

de surveiller des vaincus.

Vers minuit, quand le silence devint total, ils entreprirent leur sortie
de la chaumiére avec cette lenteur solennelle des fidéles
accomplissant leurs ablutions avant la priere de I'aube. Chaque geste
était calculé, pesé, comme s'ils dansaient une danse sacrée dont la

moindre fausse note pouvait déclencher la catastrophe.

Mohamed ouvrait la marche, ses pas épousant parfaitement le
rythme du sable qui glisse sous le pied. Derrieére lui, Ahmed
progressait avec cette économie de mouvement qui caractérise les
hommes habitués a lutter contre 1'adversité par la seule force de
I'intelligence. Khalid suivait, ses gestes gardant cette précision
chirurgicale qui lui permettait d'éviter le moindre bruit suspect.
Hassan fermait la marche, murmurant entre ses lévres des

incantations inaudibles qui semblaient écarter les dangers invisibles.
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Ils traversérent le dédale des baraquements endormis comme des
ombres bénéfiques, ces esprits protecteurs que les nomades appellent
djinns blancs. Parfois, un gardien assoupi remua dans son sommeil,
et ils s'immobilisaient alors, transformés en statues de sel, attendant

que I'ange de la surveillance reprenne sa sieste.

La progression durait depuis une heure quand ils atteignirent le
périmétre des barbelés, cette frontiére métallique qui séparait leur
monde carcéral de l'immensité libératrice. C'est 12 que Hassan

accomplit le miracle annoncé.

Il se dressa de toute sa hauteur, et de sa gorge s'éleva cette mélopée
qui semblait venir du fond des ages, cette complainte qui racontait
I'histoire de tous les hommes séparés de leur terre natale, de toutes
les méres pleurant leurs fils perdus dans les tempétes du désert. Sa
voix portait la mélancolie des gazelles mourantes, la plainte des
oueds asséchés, le chant funébre des civilisations englouties sous le

sable.

Les gardiens, frappés par cette musique surgie de leur enfance la
plus lointaine, s'arrétérent comme foudroyés. Ils ne comprenaient
pas les mots, mais ils reconnaissaient cette langue universelle de la
nostalgie qui parle directement au cceur. Certains pleuraient sans
savoir pourquoi, d'autres regardaient fixement les étoiles comme

s'ils cherchaient a y retrouver le visage de leur mére morte.

Profitant de cette transe collective, Mohamed et Ahmed se glissérent
vers les barbelés avec cette agilité féline que donne 1'urgence absolue.
Les lames d'acier déchirérent leurs vétements, lacérérent leur peau,

mais ils ne sentaient rien d'autre que cette ivresse de la liberté qui
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approche, cette extase de ceux qui touchent enfin au but de leur quéte

mystique.

De l'autre coté de I'enceinte, ils attendirent que Khalid et Hassan les
rejoignent. La diversion fonctionnait au-dela de leurs espérances :
les gardiens semblaient hypnotisés par cette musique qui réveillait

en eux des souvenirs enfouis, des émotions qu'ils croyaient mortes.
C'est alors qu'ils découvrirent 1I'oiseau.

11 gisait a leurs pieds, ce messager déchu du ciel, cette créature ailée
que les balles perdues avaient fauchée dans son vol vers les étoiles.
Khalid s'agenouilla aussitot, et ses mains expertes palpérent le petit
corps meurtri. L'oiseau respirait encore, mais son souffle était ténu

comme un fil de soie prét a se rompre.

- « Il vit encore, » murmura le médecin, et dans sa voix percait
cette émotion qui saisit les hommes de I'art devant la fragilité de

I'existence. « Nous ne pouvons pas I'abandonner. »

Hassan, qui les avait rejoints, contempla la créature blessée avec ces

yeux de visionnaire qui savent lire les signes cachés de la destinée.

- « C'est notre ame, » dit-il simplement. « Notre ame qu'ils ont

voulu tuer et qui refuse de mourir. »

Mohamed comprit immédiatement la portée symbolique de cette
rencontre. Cet oiseau n'était pas la par hasard : il était le messager
envoyé par les puissances invisibles du désert pour leur signifier que
leur évasion n'était pas seulement un acte de rébellion, mais un acte

de résurrection.
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Khalid enveloppa délicatement la créature dans un lambeau de sa
chemise, et ils reprirent leur progression vers l'inconnu, porteurs
désormais de cette vie fragile qui symbolisait leur propre
renaissance. L'oiseau dans leurs mains était devenu leur talisman,
leur relique sacrée, la preuve tangible que méme dans I'enfer

organisé des camps, la beauté et l'innocence peuvent survivre.

Derriere eux, la voix de Hassan continuait de s'élever dans la nuit,
tissant autour d'eux un cocon invisible de protection magique. Et
devant eux s'ouvrait I'immensité du Sahara, cette mer de sable ou ils
allaient maintenant apprendre si leur réve de liberté était plus fort

que les mirages du désert.

L'aube les trouva transformés. Ce n'étaient plus quatre prisonniers
en fuite, mais quatre initiés marchant vers leur destin dans cette
temple de sable et de silence ou chaque dune est un autel dressé vers
I'infini. Le soleil se levait comme un il de cyclope au-dessus de
I'horizon dentelé, et sa lumiére impitoyable révélait l'immensité de
leur entreprise : ils étaient quatre points noirs perdus dans 1'océan

minéral, quatre grains de poussiére défiant 1'éternité.

Mohamed avancait en téte, consultant sa carte intérieure avec cette
précision d'horloger que possedent les hommes dont la vie dépend
de leur sens de l'orientation. Ses pas tracaient dans le sable cette
ligne droite qui n'existe que dans la volonté des désespérés, cette
géométrie de I'impossible qui relie la servitude a la liberté par le plus

court chemin de la souffrance.

- « La-bas, disait-il en montrant un point imperceptible a 1'horizon,

se trouve le ‘Passage des chacals morts’. Nos ancétres croyaient que
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les ames des guerriers tombés au combat venaient y hurler leur
colére pendant les nuits de tempéte. Les gardiens du Polisario n'y
mettent jamais les pieds, car ils ont peur de réveiller les morts. Nous,

nous savons que les morts sont nos alliés. »

La chaleur montait par vagues successives, transformant 1'air en
miroir déformant ou dansaient les fantomes de la soif. Ahmed sentait
ses levres se gercer, sa langue devenir ce bout de cuir desséché qui ne
parvenait plus a formuler les mots de ses anciennes certitudes. Mais
dans son esprit briilait cette flamme que n'éteignent ni la souffrance
ni 1I'épuisement : la conscience aigué d'étre en train de vivre un
moment historique, I'un de ces instants rares ou l'individu rejoint

I'universel.

Khalid veillait sur 1'oiseau blessé avec cette dévotion particuliére des
médecins qui ont compris que sauver une vie, fiit-ce celle d'un
moineau, c'est sauver le monde entier. La créature reprenait des
forces, et parfois ses yeux noirs brillaient d'un éclat qui semblait
venir d'ailleurs, comme si elle était habitée par I'esprit de tous les

oiseaux massacreés dans toutes les guerres de I'humanité.

Hassan marchait en récitant 2 mi-voix ces poemes que lui dictait le
désert lui-méme, ces vers surgis du sable et du vent qui racontaient
I'épopée éternelle des hommes libres. Sa voix avait pris cette
résonance métallique des propheétes, et les mots qu'il pronongait

semblaient s'inscrire dans 1'air brilant en caracteéres de feu.

Ils marchérent ainsi trois jours et trois nuits, ne s'arrétant que pour
boire a la ‘Fontaine de la vipére borgne’, cette source miraculeuse

que Mohamed avait découverte lors de sa premiére évasion. L'eau y
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avait un goit de cuivre et de sang, mais elle redonnait a leurs corps
cette vigueur mystérieuse que les nomades appellent la force des

justes.

Le quatriéme jour, alors que le soleil atteignait son zénith et que la
terre semblait se liquéfier sous leurs pieds, ils apercurent au loin
cette ligne sombre qui barrait 1'horizon : le poste frontiére du

Polisario, ultime obstacle avant la terre promise du Maroc.

Mohamed s'arréta et rassembla ses compagnons autour de lui. Son
visage avait pris cette gravité solennelle des généraux avant la
bataille décisive, cette beauté tragique des hommes qui savent qu'ils

vont jouer leur vie sur un coup de dés.

- « Mes freres, leur dit-il, nous voici arrivés au terme de notre
pelerinage. Ce poste de controle n'est pas seulement gardé par des
hommes en armes : il est défendu par toutes les forces obscures qui
veulent maintenir I'humanité dans les chaines. Mais nous portons en
nous quelque chose de plus puissant que leurs mitrailleuses : nous

portons la certitude d'avoir raison. »

Ahmed hocha la téte, sentant monter en lui cette exaltation froide qui
saisit les intellectuels quand ils comprennent que 1'heure est venue
de transformer leurs idées en actes. Il pensait a tous ces tyrans de
I'histoire qui avaient cru pouvoir emprisonner la pensée, et qui
n'avaient réussi qu'a la rendre plus forte, plus pure, plus

incandescente.

Khalid serra l'oiseau contre son cceur, comme un talisman vivant. La

créature avait complétement recouvré ses forces, et parfois elle
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battait des ailes avec une impatience qui semblait dire : «

Dépéchonsnous de voler vers la liberté. »

Hassan ferma les yeux et laissa monter en lui cette mélopée ultime,
ce chant de guerre et d'amour qui accompagne les héros dans leur
derniére bataille. Sa voix s'éleva dans le silence du désert, portée par
le vent vers les quatre coins de 1'horizon, comme un appel lancé a

tous les opprimés de la terre.

« O sable éternel qui connais nos secrets,
Toi qui as vu passer les caravanes d’'antan, Dis-
moi si les anneaux peuvent briser le chant
Des hommes cheminant vers leurs réves secrets.
*
Le simoun du désert exporte nos prieres,
Nos pas résonnent sur cette terre ancienne,
Chaque dune est témoin du fait que ['ame humaine
Ne peut étre enchainée jamais par la misere.
*
Nous sommes les fils de cette terre brilante,
Héritiers des gitans et des guides d’étoiles, Le
désert nous avait tissé de ses cent voiles
Une liberté que rien ne peut rendre absente.

*

Marche, 6 mon cceur, envers 'horizon qui t’élit,
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Car cette nuit sera notre vraie renaissance,

Demain, nous chanterons réjouis la délivrance

Sous le soleil courtois de notre beau pays. »

L'assaut commenca au coucher du soleil, quand les ombres
s'allongent et que le désert devient ce théatre d'ombres chinoises ou
se jouent les drames éternels de I'humanité. Les gardiens du poste,
surpris par cette apparition de quatre hommes surgis du néant,
mirent quelques secondes a réaliser qu'ils avaient affaire non pas a

des mirages, mais a des évadés bien réels.

Les premiers coups de feu claquérent dans 1'air surchauffé,
soulevant des gerbes de sable autour des fuyards. Mais ceux-ci
avancaient avec cette détermination surnaturelle des hommes qui
ont déja fait le sacrifice de leur vie, cette indifférence a la mort qui

rend invulnérable.

Mohamed courait en téte, zigzaguant entre les balles avec cette
agilité de danseur que donne la certitude d'accomplir sa destinée.
Derriere lui, Ahmed progressait par bonds calculés, utilisant chaque
accident du terrain pour se protéger des tirs. Khalid suivait, tenant
toujours l'oiseau serré contre sa poitrine, comme si cette vie fragile

était plus précieuse que la sienne propre.

Hassan, lui, continuait de chanter tout en courant, et sa voix couvrait
le bruit des détonations, transformant la bataille en oratorio, la

guerre en opéra cosmique.

« Tirez, tirez, vos balles sont stériles !
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Car nous portons en nous l'éternite,
Nos ames dansent vers la liberté
Sur vos menaces désormais futiles !
*
Le désert chantonne avec nous ce soir,
Les dunes résonnent de notre espoir,
Nous sommes les fils du vent et du sable, Aucune

prison ne nous rend coupables !

*

Mes freres, courez vers l'aube qui nait !
Que nos pas martélent le chant des libres,

Nous laissons derriere nous ces sabres

Pour rejoindre enfin notre vrai foyer. »

Les gardiens eux-mémes, troublés par cette mélopée qui montait vers
les étoiles naissantes, tiraient avec moins de précision, comme si leurs

armes s'enrayaient devant tant de beauté.

La ligne de démarcation approchait. Encore cent métres, encore
cinquante... Les balles sifflaient de plus en plus prés, arrachant des
lambeaux de chair, soulevant des nuages de sable rouge. Mais rien
ne pouvait plus arréter ces quatre hommes transfigurés par leur
quéte, ces pélerins de 1'absolu qui touchaient enfin au terme de leur

calvaire.

Khalid fut le premier a franchir la frontiere invisible. 11 s'effondra

de l'autre coté, épuisé mais triomphant, et ouvrit ses mains
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ensanglantées. L'oiseau en jaillit comme une fléche d'or, s'élevant
vers le ciel dans un battement d'ailes qui résonnait comme un hymne

de victoire.

Mohamed le suivit, puis Ahmed, puis Hassan qui continuait de
chanter méme en tombant a genoux sur la terre honorée du Maroc.
Derriere eux, les tirs s'espacérent, puis cessérent completement. Les
gardiens du Polisario regardaient ces quatre silhouettes qui
s'éloignaient vers 1'horizon, et dans leurs yeux se lisait quelque chose

qui ressemblait au respect.

Car ils venaient d'assister a 1'un de ces miracles que le désert réserve
parfois aux hommes : la transformation de prisonniers ordinaires en
légendes vivantes, la métamorphose de la fuite en épopée, de

I'évasion en résurrection.

Ils marcherent encore longtemps dans la nuit marocaine, portés par
cette ivresse particuliére de ceux qui viennent de naitre une seconde
fois. L'oiseau libéré voltigeait au-dessus de leurs tétes, décrivant
dans le ciel étoilé ces arabesques de joie pure qui sont le langage

universel de la liberté reconquise.

Quand l'aube se leva sur les premiers villages du Sud marocain, elle
éclaira quatre hommes transformés. Ils n'étaient plus les mémes que
ceux qui avaient quitté la chaumiere de barbelés quelques jours plus
tot. Le désert avait opéré sur eux cette alchimie mystérieuse qui
change le plomb en or, la souffrance en sagesse, 1'épreuve en

enseignement.
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Ahmed !'intellectuel était devenu un sage. Khalid le médecin était
devenu un guérisseur d'ames. Hassan le poéte était devenu tel un

prophéte. Mohamed le guide était devenu une légende.

Ils se séparerent a 1'entrée du premier village, sachant qu'ils se
retrouveraient un jour, quelque part, dans cette patrie spirituelle que
partagent tous ceux qui ont touché au fond de l'abime et en sont
remontés vivants. Car ils étaient désormais liés par quelque chose de
plus fort que I'amitié : ils étaient unis par cette fraternité sacrée qui
ne se noue qu'entre les hommes qui ont regardé la mort en face et

I'ont vaincue par la seule force de leur espoir.

Et parfois, quand le vent du Sud souffle sur les villes du Maroc, on
entend encore 1'écho de leur histoire, cette légende murmurée de
bouche a oreille dans les souks et les médinas, ce conte merveilleux
qui raconte comment quatre hommes ont prouvé que la liberté est
plus forte que tous les barbelés du monde, que I'esprit humain peut

triompher de toutes les géographies de l'oppression.

Au-dela des dunes infernales, ils avaient trouvé ce que cherchent tous
les hommes depuis 1'aube des temps : la certitude d'étre libres, la joie

d'étre vivants, la fierté d'étre humains.

L'oiseau, lui, continue de voler quelque part dans le ciel du Sahara,
messager éternel de cette vérité simple et bouleversante : que la
beauté du monde surpasse toujours la laideur des hommes, que
I'amour finit toujours par triompher de la haine, que la lumiére

chasse toujours les ténébres.

Car telle est la loi du désert : ce qui ne tue pas rend éternel.
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La vie malgré tout

Dans les derniéres lueurs de I'automne marocain, quand les figuiers
de Barbarie se drapent d'une mélancolie dorée et que 1'appel du
muezzin se méle au souffle tiéde du chergui, 1'école primaire 1. B. de
Taounate semblait suspendue entre deux mondes. Les murs d'argile
rouge, pétris des mémes terres que les poteries ancestrales du souk,
renvoyaient 1'écho des rires enfantins comme autant de priéres

silencieuses montant vers le Rif lointain.
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C'est 1a, dans cette parenthése de pierre et d'innocence, que vivait
Amal Benali, institutrice de son état, gardienne involontaire d'un
secret plus lourd que les nuages d'orage qui s'amoncelaient audessus
des sommets enneigés. Elle portait en elle cette vérité comme les
femmes montagnardes portent l'eau du puits : avec une grace

apparente qui masquait 1'insoutenable poids du fardeau.

Amal avait cette beauté particuliére des filles du Rif, ou la rudesse
des montagnes sculpte les visages comme un orfévre ciséle 1'argent.
Ses yeux, couleur de la terre aprés la pluie, semblaient toujours
chercher quelque horizon invisible, quelque réponse aux questions
qu'elle n'osait formuler. Ses mains, fines et expressives, dansaient
dans I'air quand elle expliquait les mysteres de 1'arithmétique ou
récitait les vers écrits dans les manuels de ses éléves, ces mémes
mains qui tremblaient imperceptiblement chaque fois qu'elle

regardait ses éléves.

Car ses éléves... Ah, ses éléves ! Quarante-trois petites ames qui
gambadaient dans la cour comme des chevreaux sur les pentes de
cette montagne, ignorant tout de leur nature véritable. Il y avait
Youssef aux boucles rebelles, qui collectionnait les scarabées dans des
boites d’allumettes ; Fatima aux nattes ornées de perles de verre, qui
chantonnait toujours des berceuses montagnardes apprises de sa
grand-mere ; Hassan le réveur, qui dessinait des géométries
impossibles sur les marges de ses cahiers ; et tant d'autres, chacun

unique dans sa maniére d'apprivoiser le monde.

Mais Amal savait. Elle savait ce que les autres ignoraient, ce que les

dossiers confidentiels révélaient dans leur froideur administrative.
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Ces enfants n'étaient pas nés du ventre de leurs meres prétendues,
n'avaient pas grandi dans le giron de familles véritables. Ils étaient
les fruits d'un programme secret, des répliques humaines créées
dans les laboratoires souterrains de Rabat, destinées a devenir les

réservoirs d'organes de 1'élite du royaume.

Le secret lui avait été révélé par pur hasard, un soir de ramadan ou
elle était restée tard a 1'école pour préparer la féte de 1'Aid. Dans le
bureau de la directrice qu'elle croyait vide, elle avait découvert un
dossier ouvert, abandonné sur le bureau comme une confession
involontaire. Les mots dansaient devant ses yeux incrédules : '"Projet
Rif - Phase III - Sujets en développement normal - Prélévement

prévu a l'age de quatorze ans."

Depuis cette nuit maudite, Amal vivait dans un état de tension
permanente, partagée entre I'amour qu'elle portait a ses éléves et
I'horreur de leur destin programmé. Elle observait leurs jeux avec
une acuité douloureuse, notant chaque éclat de rire, chaque moment
de grace, comme si elle pouvait les graver dans sa mémoire pour
I'éternité. Elle était devenue la gardienne silencieuse de leur bonheur

éphémeére, la complice involontaire de leur condamnation.

Les semaines s'écoulaient avec la lenteur sirupeuse du miel
d'oranger, chargées de cette électricité particuliére qui précede les
orages. Amal sentait le poids du secret grandir en elle comme une
tumeur spirituelle, menacant d'exploser a tout moment. Elle
maigrissait, ses nuits étaient peuplées de cauchemars ou des mains

gantées de latex arrachaient les cceurs battants de ses petits protégés.

139



C'est alors qu'apparut dans sa vie Hamid, le vieux gardien de 1'école,
personnage tout droit sorti d'un conte des Mille et une nuits. Bossu,
claudicant, le visage buriné par soixante années de soleil marocain,
il prétendait descendre en ligne directe du saint patron de Taounate
et possédait, disait-on, le don de lire dans les ceeurs comme dans un

livre ouvert.

- « Lalla Amal, » lui dit-il un matin, surgissant de derriére un
olivier centenaire comme s'il avait poussé 1a durant la nuit, « tes yeux
portent le poids du monde. Que cachent-ils donc qui soit plus lourd

que les montagnes ? »

Cette question, posée avec la simplicité désarmante des sages, fut le
déclencheur qu’attendait I'ame tourmentée d'Amal. Dans le silence
de 1'aube naissante, tandis que les premiers rayons du soleil
caressaient les tuiles vernissées de la mosquée voisine, elle se mit a
parler. Elle déversa son secret comme on vide un puits empoisonné,

libérant enfin les mots qui 1'étouffaient depuis si longtemps.

Hamid 1'écouta sans I'interrompre, hochant parfois sa téte blanche
ornée d'un cheche délavé. Quand elle eut terminé, il resta silencieux
un long moment, contemplant le vol erratique d'une huppe fasciée

qui cherchait des insectes dans 1I'herbe séche de la cour.

- « La vérité, » dit-il finalement, « est comme 1'eau de source.
Plus on tente de l'endiguer, plus elle trouve de chemins pour
s'écouler. Ces enfants ont le droit de savoir, Lalla Amal. Et toi, tu as

le devoir de leur dire. »
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Ces paroles résonnerent dans 1'esprit d'Amal comme 1'écho d'une
révélation. Elle comprit qu'elle ne pouvait plus porter seule ce
fardeau, que le silence était devenu sa propre prison. L'heure était
venue de briser les chaines de 1'omerta (la loi du silence) quelles

qu'en soient les conséquences.

Ainsi se préparait, dans la douceur trompeuse d'un aprés-midi de
novembre, la révélation qui allait bouleverser 1'existence de
quarante-trois petites ames et marquer a jamais 1'histoire de 1'école

1. B. de Taounate.

L'aprés-midi du 15 novembre s'annoncait comme tous les autres,
baigné de cette lumiére particuliére qui transforme le Maroc en un
tableau de maitre orientaliste. Les eucalyptus qui bordaient la cour
de récréation bruissaient sous la caresse du vent d'est, libérant leur
parfum balsamique qui se mélait a I'odeur des tajines mijotant dans
les maisons voisines. C'était 1'heure ou les meres préparaient le
goliter de leurs enfants, ou les marchands revenaient du souk

hebdomadaire, ou la vie semblait coulée dans le bronze de 1'éternité.

Amal avait revétu sa jellaba bleu nuit, celle qu'elle réservait aux
grandes occasions, comme si elle se préparait pour une cérémonie
funebre. Ses cheveux, d'ordinaire libres, étaient noués en un chignon
sévere qui dégageait son front bombé, siége, disaient les anciens, de
la sagesse et du tourment. Elle tenait dans ses mains moites un
chapelet d'ambre hérité de sa grand-mére, égrenant machinalement
les perles lisses comme autant de secondes qui s'écoulaient vers

I'irrémédiable.
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Dans la cour, les enfants jouaient a ""loup et agneau'"', ce jeu ancestral
ou les faibles tentent d'échapper au prédateur. Ironie du sort
qu’Amal ne pouvait ignorer : ces petits agneaux ne savaient pas
encore qu'ils étaient nés pour étre sacrifiés. Youssef, le meneur
naturel de la classe, distribuait les roéles avec l'autorité inconsciente
de celui qui ignore sa propre vulnérabilité. Fatima dansait en cercle
avec ses camarades, sa voix cristalline entonnant une comptine

montagnarde que sa fausse grand-meére lui avait enseignée :

-« Ana wach jabni lhad dounya ?/ Allah ya rpi ya moulana. /

Macheft 2az macheft hna. / Wa blach menha had dounya. »

« Moli, qu'est-ce qui m'a amené a cette vie ? / O Dieu, mon Seigneur,
notre Maitre. / Je n'ai vu ni gloire ni joie. / Cette vie n'est rien, je n'en

veux guere. »

Cette mélodie prenait soudain, dans l'esprit d'Amal, des accents
prophétiques. Qui donc avait écrit le destin de ces enfants dans les

étoiles glacées de leur naissance artificielle ?

Sidi Hamid apparut a ses cotés, silencieux comme une ombre portée
par le vent. Il ne dit rien, mais sa présence suffit 2 donner 2 Amal le
courage qu'elle cherchait. D'un geste lent, elle frappa dans ses
mains pour rassembler ses éleves. Le son claqua dans 'air comme

un coup de fouet, interrompant jeux et chansons.

- « Mes enfants, » commenca-t-elle, et déja sa voix tremblait comme
la flamme d'une bougie dans un courant d'air, « venez-vous asseoir
en cercle sous le grand olivier. J'ai quelque chose d'important a

vous dire. »
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Les quarante-trois visages se tournérent vers elle avec cette
confiance absolue que seuls les enfants savent accorder. Ils
s'installérent en rond, jambes croisées, leurs uniformes kaki formant
une constellation de petites étoiles terrestres. Amal prit place au
centre, telle une conteuse sur la place Jemaa el-Fna, mais 1'histoire

qu'elle s'apprétait a narrer n'était pas tirée des Mille et Une Nuits.

- « Il était une fois, » dit-elle, car méme les vérités les plus cruelles
méritent d'étre habillées de la magie des commencements, « il était
une fois un royaume ou les hommes avaient appris a créer d'autres
hommes. Pas comme vos parents vous ont créés, dans I'amour et
I'espoir, mais dans des laboratoires blancs et froids, avec des

machines qui imitent le travail de Dieu. »
Hassan, le petit réveur aux yeux de gazelle, leva la main :

- « Maitresse, c'est comme dans les films de science-fiction que mon

oncle regarde a la télévision ? »
- « Non, mon enfant. C'est votre histoire. C'est notre histoire. »

Un frisson parcourut I'assemblée des enfants, comme lorsque le vent

d'hiver descend de 1'Atlas pour rappeler aux hommes leur fragilité.

Amal sentit son ceeur battre si fort qu'elle craignit qu'il n'explose
dans sa poitrine. Mais elle continua, portée par une force qui la
dépassait, cette méme force qui pousse les prophétes a annoncer les

catastrophes et les méres a protéger leurs petits.

- « Vous n'étes pas nés comme les autres enfants, » poursuivit-elle,
chaque mot lui écorchant la gorge. « Vous avez été créés dans un

laboratoire, faconnés pour une mission particuliére. Vos familles ne
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sont pas vos vraies familles, mais des gardiens qui ont accepté de

vous élever en attendant que vous grandissiez. »

Le silence qui suivit fut si profond qu'on aurait pu entendre tomber
une feuille d'amandier. Méme les oiseaux semblaient avoir suspendu
leur chant. Puis, comme une digue qui céde sous la pression des eaux,

les questions jaillirent de toutes parts :

- « Qu'est-ce que ca veut dire ? » Demanda Fatima, ses yeux se

remplissant de larmes comme deux puits apres l'orage. ***

- « Pourquoi nous avoir menti ? » Cria Youssef, son visage

d'ordinaire rieur se transformant en masque de colére.

- « Ma maman, ce n'est pas ma vraie maman ? » Sanglota Khadija,

la plus fragile de la classe.

Amal leva les mains pour apaiser le tumulte, mais comment calmer
un ouragan avec des gestes ? Elle prit une longue inspiration, puisant

dans les réserves de courage qu'elle ne savait pas posséder.

- « Vos familles vous aiment vraiment, » dit-elle. « Elles ont appris a
vous aimer comme leurs propres enfants. Mais la vérité, c'est que
vous avez été créés pour donner vos organes a d'autres personnes
quand vous aurez douze ans. Vos ceeurs, vos foies, vos reins... tout

cela était destiné a sauver la vie de gens importants. »

Cette fois, ce fut comme si la foudre était tombée au milieu du cercle.
Plusieurs enfants se mirent a pleurer, d'autres restérent pétrifiés, et
quelques-uns se rebellerent avec la violence de ceux qui refusent

d'accepter l'inacceptable.
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- « Vous mentez ! » Hurla Youssef en se levant d'un bond. "Ma meére
m'avait porté dans son ventre, elle me I'a dit ! Elle m'a montré les

photos ! »

- « Les photos peuvent mentir, mon enfant, » répondit Amal avec une
douceur infinie. « Tout peut mentir quand les adultes décident de

protéger un secret. »

Omar, un garcon taciturne aux cheveux roux - anomalie génétique
qui aurait di alerter ses parents adoptifs -, prit la parole d'une voix

étonnamment calme :
- « Alors nous allons mourir bientot ? »

- « Non, si nous trouvons un moyen de I'empécher. » Répondit Amal

avec une conviction qu'elle était loin de ressentir.

Pendant ce temps, aux fenétres de 1'école, d'autres visages
observaient la scéne. Madame Lakhdar, la directrice, une femme
seche comme un figuier de Barbarie, avait été alertée par les cris.
Elle regardait Amal avec un mélange de consternation et de rage
froide, comprenant que le secret si soigneusement gardé venait

d'exploser comme une bombe a retardement.

- « Seigneur miséricordieux, » murmura-t-elle en portant la main a

son ceceur, « cette folle va tous nous perdre. »

Elle se précipita vers son bureau, décrocha le téléphone d'un geste
rageur et composa un numéro qu'elle connaissait par cceur mais

qu'elle avait espéré ne jamais avoir a utiliser.
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-« Allo ? C'est 1'école 1.B. Nous avons un probléme. Un gros
probléme. L'enseignante Benali vient de révéler le projet aux
sujets. QOui, aux quarante-trois. Il faut que vous veniez

immédiatement. »

Dans la cour, ignorant le drame qui se nouait dans les couloirs
administratifs, Amal continuait a répondre aux questions de ses
éleves avec cette patience infinie que seul I'amour maternel peut
inspirer. Elle leur expliquait ce qu'elle savait du projet Rif, les
laboratoires secrets, les familles complices, le systéme qui les avait

transformés en marchandise biologique.

Hamid, toujours silencieux, distribua aux enfants les plus
bouleversés des mouchoirs en tissu qu'il sortait d'une poche
apparemment sans fond de sa djellaba. Son regard croisait parfois
celui d'Amal, et dans ces échanges muets passait toute la solidarité

de ceux qui ont choisi la vérité contre la facilité.

Alors qu'Amal achevait ses explications, une rumeur étrange parvint
de la rue. Des moteurs de voitures, des portieres qui claquent, des
voix d'hommes parlant dans des talkies-walkies. Les enfants, avec
cette acuité particuliere qui leur permet de percevoir le danger avant
les adultes, cessérent leurs questions et tendirent I'oreille. C’est siir,
ils étaient des agents secrets alarmés par les responsables que la

directrice avait appelés.

- « Maitresse, » chuchota Hassan, « il y a des gens qui arrivent. Des

gens que je n’ai jamais vus. »
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Amal sentit son sang se glacer dans ses veines. Elle comprit que sa
révélation avait déclenché une machine qu'elle ne pouvait plus
arréter. Les enfants venaient d'apprendre la vérité sur leur existence,
mais cette vérité allait peut-€tre sceller leur perte plus rapidement

qu'elle ne I'avait imaginé.

Dans le lointain, les montagnes du Rif semblaient observer la scéne
avec l'indifférence millénaire des témoins muets. Elles avaient vu
passer tant de drames humains, tant de révolutions et de secrets
dévoilés. Mais aujourd'hui, sur ce petit théatre de terre battue
qu'était la cour de 1'école 1.B., se jouait peut-étre I'acte le plus décisif
de leur longue contemplation : la naissance de la conscience chez

quarante-trois €tres qui n'étaient pas censés en avoir une.

Les premiers véhicules noirs franchirent les grilles de 1'école comme
des corbeaux s'abattant sur un champ de blé. Trois Mercedes aux
vitres teintées, suivies d'un fourgon blanc marqué du sceau du
Ministére de la Santé — mascarade administrative pour dissimuler la
véritable nature de l'intervention. Les moteurs se turent dans un
synchronisme parfait, et le silence qui suivit fut plus mena¢ant que

tous les orages des collines du Rif.

Du premier véhicule descendit un homme que le destin avait taillé
pour incarner l'autorité : Dr. Jamal Bennani, directeur du
Programme Rif, la cinquantaine altiére, le crane rasé et les yeux d'un
bleu dérangeant — héritage, disait-on, d'un ancétre francais oublié
dans les méandres de 1'histoire coloniale. Son tablier blanc immaculé
contrastait violemment avec le décor terreux de 1'école, comme si un

chirurgien s'était égaré dans un souk. Derriére lui se profilaient deux
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assistants en costume sombre, portant chacun une mallette

métallique dont le contenu demeurait mystérieux.

Mais c'est du fourgon que sortit le personnage le plus troublant de
cette sinistre délégation : une femme d'age indéterminable, dont la
beauté glacée évoquait ces déesses de marbre que 1'on découvre dans
les ruines romaines de Volubilis. Elle se présentait sous le nom de Dr.
Sophia Alami, psychiatre spécialisée dans la 'gestion des
traumatismes révélateurs'" - euphémisme technocratique qui
dissimulait mal sa véritable fonction de manipulatrice des
consciences-. Ses cheveux noirs, tirés en un chignon si serré qu'il
semblait sculpté dans 1'obsidienne, encadraient un visage aux traits

parfaits mais dépourvus de toute chaleur humaine.

Dans la cour, Amal sentit son sang se transformer en plomb fondu.
Elle reconnut immédiatement Dr. Bennani, qu'elle avait apercu une
fois lors d'une visite officielle, et comprit que sa révélation avait
déclenché le protocole d'urgence dont elle ignorait jusqu'a
I'existence. Instinctivement, elle se placa devant ses éléves, formant

de son corps une barriére dérisoire mais symbolique.

- « Mes enfants, » murmura-t-elle sans quitter des yeux la
délégation qui s'approchait, « quoi qu'il arrive, souvenez-vous que
vous étes des étres humains a part entiére. Personne n'a le droit de

disposer de vos vies. »

Hamid, avec cette prescience qui caractérise les vrais sages, avait
disparu. Mais Amal savait qu'il n'était pas loin , dans cette école qu'il

connaissait mieux que ses propres rides, le vieil homme disposait de
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passages et de cachettes que méme la directrice ignorait. Sa

disparition soudaine n'était pas une fuite, mais une stratégie.

Dr. Bennani s'avanca d'un pas mesuré, ses chaussures italiennes
crissant sur le gravier de la cour. Son sourire était celui d'un
prédateur qui prend son temps, certain que sa proie ne peut lui

échapper.

- « Mademoiselle Benali, » dit-il d'une voix onctueuse ou percait
néanmoins une menace a peine voilée, « vous avez commis une
erreur grave. Une erreur qui compromet des années de travail et met

en danger la sécurité nationale. »

- « La sécurité nationale ? » Répéta Amal, sa voix retrouvant
une force qu'elle ne se connaissait pas. « Ou la sécurité de vos profits

sur la chair humaine ? »

Les enfants, serrés derriére leur institutrice, observaient 1'échange
avec cette intensité particuliére des spectateurs de tragédie. Youssef,
malgré ses dix ans, avait saisi la gravité de la situation et distribuait
des regards complices a ses camarades, préparant déja une

résistance dont les adultes ne soupconnaient pas la possibilité.

C'est alors que Dr. Alami prit la parole, et sa voix était celle des
sirénes antiques, celle qui endort la méfiance avant de donner la

mort :

- « Les enfants ne comprennent pas ce qui leur arrive, » dit-elle
en s'adressant directement aux quarante-trois visages levés vers elle.
« Leur enseignante leur a raconté une histoire effrayante, mais nous

sommes la pour les rassurer. Tout cela n'est qu'un malentendu, mes
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chéris. Vous allez venir avec nous pour quelques examens médicaux,

et tout rentrera dans 1'ordre. »

Mais les enfants n'étaient plus les mémes qu'une heure auparavant.
La révélation d'Amal avait opéré en eux une mutation invisible mais
irréversible : ils avaient acquis cette méfiance salvatrice qui
transforme les agneaux en loups. Fatima fut la premiére a réagir : -

« Non ! Vous mentez ! La maitresse nous a dit la vérité ! »

- « Nous ne voulons pas mourir ! » Cria Hassan, et sa voix fluette

porta plus loin qu'un cri de guerre.

Dr. Bennani fit un geste imperceptible, et ses assistants ouvrirent
leurs mallettes. A l'intérieur, Amal apercut des seringues
hypodermiques et des flacons étiquetés dans une langue qu'elle ne
put déchiffrer. Elle comprit qu'ils étaient venus préparés a toute

éventualité, y compris a la sédation forcée des enfants.

- « Vous n'avez pas le droit ! » S'écria-t-elle en écartant les bras
pour protéger ses éléves. « Ces enfants ont des familles, des papiers

d'identité ! Vous ne pouvez pas les emmener comme du bétail ! »
Dr. Alami laissa échapper un rire cristallin qui glaca le sang d'Amal:

- « Leurs familles sont parfaitement au courant, ma chére. Elles
ont signé les autorisations il y a bien longtemps. Quant aux papiers
d'identité... disons qu'ils sont plus facilement modifiables que vous

ne I'imaginez. »

C'est a cet instant précis que l'impensable se produisit. De derriére
le grand olivier centenaire surgirent une dizaine d'hommes et de

femmes que personne n'avait vus approcher. A leur téte marchait
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une femme d'une quarantaine d'années, aux cheveux grisonnants et
aux yeux brialants de détermination : Aicha Tazi,
journalistecorrespondante pour le quotidien Al-Massae, connue

dans tout le Royaume pour ses enquétes sur les scandales d'Etat.

- « Dr. Bennani, » lanca-t-elle d'une voix qui portait I'autorité
de la vérité, « au nom de la liberté de la presse, j'aimerais que vous
nous expliquiez ce que fait une équipe médicale clandestine dans une

école primaire un jeudi apres-midi. »

Derriere elle, les caméras se mirent a tourner. Amal reconnut les
équipes de trois chaines de télévision et comprit que quelqu'un -
Hamid, sans doute - avait alerté les médias. Le vieux sage n'avait pas

fui : il était parti chercher des renforts.

Le visage de Dr. Bennani se décomposa comme un masque de cire
exposé au soleil. Sa mission, qui devait se dérouler dans 1I'ombre et le
silence, se transformait soudain en spectacle public. Dr. Alami, elle,
garda son sang-froid, mais Amal nota que ses mains parfaitement

manucurées tremblaient 1égérement.

- « Il s'agit d'une intervention de routine, » tenta Dr. Bennani,
mais sa voix manquait de conviction. « Ces enfants nécessitent des
examens médicaux spécialisés que 1'hopital local ne peut leur

fournir. »

- « Des examens médicaux ? » Répéta Aicha Tazi avec un sourire
carnassier. « Avec des sédatifs et dans le plus grand secret ? Dr.

Bennani, nous savons tout du Projet Rif. Nous avons des documents,

151



des témoignages, des preuves irréfutables de ce programme

criminel. »

Le silence qui suivit fut rompu par une voix fluette mais déterminée.
Youssef s'était détaché du groupe des enfants et fixait les caméras

avec un courage qui forcait I'admiration :

- « Nous ne sommes pas des objets ! » Déclara-t-il, et sa voix
d'enfant résonna comme un tocsin dans la cour de 1'école. « Nous

sommes des étres humains, et nous voulons vivre ! »

Ses camarades reprirent en cheeur :

- « Nous voulons vivre ! Nous voulons vivre ! » Et leur cri,
amplifié par les micros des journalistes, sembla faire trembler les

murs mémes de 1'établissement.

Dr. Bennani comprit que la partie était perdue. D'un geste rageur, il
fit signe a ses hommes de refermer leurs mallettes. Mais avant de
battre en retraite, il se tourna vers Amal avec un regard chargé de

menaces :

- « Mademoiselle Benali, vous ne mesurez pas les conséquences
de vos actes. Il y a des forces dans ce pays qui ne pardonnent pas la

trahison. »

- « La seule trahison, » répliqua Amal avec une dignité qui
surprit jusqu'a ses éléves, « c'est celle que vous commettez envers

I"humanité. »
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Tandis que les véhicules noirs repartaient dans un concert de pneus
qui crissent, Aicha Tazi s'approcha d'Amal. Son regard, dur face aux

autorités, s'adoucit quand elle s'adressa a l'institutrice :

- « Vous avez été trés courageuse, mademoiselle. Mais vous
savez que ce n'est que le début ? Ils reviendront, avec d'autres
méthodes, d'autres pressions. Ces enfants ne sont pas encore sauvés.

»

Amal hocha la téte, consciente que sa révélation n'était que la
premiére étape d'un combat qui les dépassait tous. Elle regarda ses
éleves, toujours serrés les uns contre les autres, et vit dans leurs yeux
quelque chose de nouveau : non plus I'innocence de 1'enfance, mais

la détermination farouche de ceux qui ont décidé de survivre.

Hamid réapparut aussi silencieusement qu'il avait disparu, un
sourire énigmatique flottant sur ses lévres burinées. Dans sa main
droite, il tenait un petit carnet de cuir rouge qu'Amal ne lui avait

jamais vu.

- « Lalla Amal, » dit-il en lui tendant le carnet, « I'histoire de ces
enfants ne fait que commencer. Mais pour 1'écrire jusqu'au bout, il

faudra connaitre tous les secrets de ceux qui les ont créés. »

Le carnet contenait des noms, des adresses, des numéros de compte,
des correspondances secreétes, toute la face cachée du Projet Rif que
le vieux gardien avait patiemment collectée au fil des années, dans

I'ombre de son apparente simplicité.

Amal comprit qu'elle venait de franchir un point de non-retour. Elle

n'était plus seulement une institutrice qui avait révélé un secret : elle
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était devenue le général d'une armée de quarante-trois petits soldats
qui ne savaient pas encore qu'ils allaient devoir livrer la bataille de

leur vie.

Dans le ciel au-dessus de Taounate, les nuages s'amoncelaient,
annoncant 1'orage. Mais pour la premiére fois depuis des semaines,
Amal sentit I'espoir renaitre dans son coeur. La vérité était sortie de

sa cage, et comme l'avait dit Hamid, rien ne pourrait plus 1'arréter.

Les jours qui suivirent la révélation prirent les accents d'une
révolution silencieuse. Dans les ruelles étroites de Taounate, ou les
murs de pisé portent encore les échos des dynasties almohades, une
rumeur nouvelle se répandait comme 1'huile d'olive sur le pain chaud
: quarante-trois enfants avaient découvert qu'ils n'étaient pas nés,
mais fabriqués. Cette histoire, qui aurait pu sembler sortie des contes
fantastiques d'Ibn Tufayl, prenait racine dans la réalité avec la force

tétue des cactus du Pré-Rif.

L'Ecole I. B. était devenue le thédtre d'un ballet incessant.
Journalistes, parents inquiets, curieux et militants des droits de
I'homme se succédaient devant ses grilles comme les pélerins devant
un mausolée de saint. Aicha Tazi avait installé son quartier général
dans le café Salam, en face de I'établissement, transformant la
terrasse ombragée de lauriers roses en salle de rédaction improvisée.
Ses articles, titrés '"Les enfants volés du Pré-Rif ", faisaient trembler

les hautes sphéres du pouvoir jusqu'aux salons feutrés de Rabat.

Mais c'est dans l'intimité de 1'école que se nouait le vrai drame. Amal
avait découvert, en feuilletant le carnet rouge de Hamid, que le

complot était bien plus vaste qu'elle ne I'avait imaginé. Le Projet Rif
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ne se limitait pas a Taounate : il s'étendait comme une toile
d'araignée a travers tout le royaume, touchant une dizaine d'écoles
rurales ou grandissaient prés de quatre cents enfants-répliques.
Chaque page du carnet révélait de nouveaux noms, de nouvelles
complicités, de nouveaux mensonges tissés avec la patience d'un

tapis montagnard.

Parmi les révélations les plus troublantes figurait l'identité des
"parents' de ses éléves. Ces couples, qu'Amal avait toujours crus
animés par 'amour parental, étaient en réalité des fonctionnaires
spécialement recrutés et rémunérés pour jouer leurs roles. Certains
étaient d'anciens militaires reconvertis dans cette mission secrete,
d'autres des couples stériles auxquels on avait proposé ce marché
faustien : élever un enfant pendant quartorze ans en échange d'une
rente confortable et de la promesse d'un vrai bébé con¢u griace aux

techniques de pointe du laboratoire.

Cette découverte frappa Amal comme un coup de massue. Elle se
souvenait des réunions de parents, des sourires convenus, des
regards parfois fuyants qu'elle avait attribués a la timidité. Tout
prenait maintenant un sens sinistre : ces gens jouaient une comédie
macabre, élevant des enfants qu'ils savaient condamnés avec

I'abnégation d'acteurs professionnels.

Mais le plus bouleversant était encore a venir. En décryptant les
notes cryptées de Hamid, Amal découvrit que le vieil homme n'était
pas un simple gardien d'école. Son vrai nom était Si Mohamed Tazi,
frére cadet d'Aicha Tazi, la journaliste. Ancien professeur de biologie

a I'Université Mohammed V de Rabat, il avait été recruté dix ans
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plus tot comme consultant pour le Projet Rif. Sa mission : observer
les enfants, noter leurs développements physique et intellectuel,
détecter les éventuelles anomalies qui pourraient compromettre la

"récolte'" d'organes.

Mais Si Mohamed avait commis l'erreur fatale de tous les bourreaux
sensibles : il s'était attaché a ses victimes. Année apres année, il avait
vu grandir ces petits €tres qui I'appelaient "Si Hamid" avec
I'affection réservée aux grands-péres. Il avait assisté a leurs premiers
mots, leurs premiers pas, leurs chagrins d'enfants. Et lentement,
inexorablement, sa conscience s'était réveillée comme un volcan

longtemps endormi.

Le basculement définitif avait eu lieu six mois plus tot, quand les
responsables du projet avaient annoncé que la premiére "récolte"
aurait lieu avant la fin de I'année scolaire. Si Mohamed avait alors
pris une décision qui lui coliterait probablement la vie : il deviendrait
un traitre a sa mission pour rester fidéle a son humanité. C'est lui
qui avait contacté sa sceur Aicha, lui qui avait collecté les preuves, lui
qui avait poussé Amal a révéler la vérité aux enfants, c’est pour cela
que les choses ont déroulés plus vite, car tout était programmeé par

cet homme qui refusait vendre sa conscience.

Cette révélation transforma radicalement la perception qu'Amal
avait du vieux gardien. L'homme qu'elle prenait pour un sage
populaire était en réalité un scientifique repenti, un Judas qui avait
choisi de trahir les Hérode modernes pour sauver les innocents.
Quand elle le confronta avec ses découvertes, dans le silence feutré

de la bibliothéque de 1'école, Si Mohamed ne nia rien.
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- « Lalla Amal, » dit-il en 6tant son cheche pour révéler un criane
dégarni marqué par les cicatrices d'une ancienne opération, « ily a
des erreurs qu'on ne peut réparer qu'en les exposant au grand jour.
J'ai contribué a créer ces enfants, je dois maintenant contribuer a les

sauver. »

Ses yeux, qu'Amal avait toujours crus clairs, étaient en réalité d'un
bleu délavé par les larmes retenues. Elle comprit qu'elle avait devant
elle un homme brisé par dix années de mensonges, mais que ce méme

homme possédait les clés de la libération.

Pendant ce temps, dans les familles des enfants-répliques, le séisme
émotionnel provoqué par les révélations prenait des formes
imprévisibles. Certains "parents" s'effondraient, incapables de
continuer a jouer leur role maintenant que leur secret était éventé.
D'autres, a la surprise générale, découvraient qu'ils avaient

réellement appris a aimer ces enfants qui ne leur appartenaient pas.

Ce fut le cas d'Ahmed et Khadija Benjelloun, les "parents" de la
petite Fatima. Couple sans enfants, ils avaient accepté la mission par
désespoir de paternité et maternité. Mais douze années de nuits
blanches, de premiéres dents, de cauchemars consolés et de devoirs
surveillés avaient opéré le miracle de l'adoption véritable. Quand

Fatima rentra de 1'école ce jour-la et leur demanda de but en blanc:

- « Papa, Maman, c'est vrai que vous n'étes pas mes vrais

parents ? » Ils s'effondrérent en sanglots.

- « Ma fille, » balbutia Ahmed, cet homme rude qui avait servi

vingt ans dans les Forces Armées Royales, « ton cceur bat dans ma
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poitrine depuis que tu es arrivée chez nous. Peu importe d'ou tu

viens, tu es ma fille pour 1'éternité. »

Khadija, elle, prit une décision qui bouleversa toute la stratégie du
Projet Rif : elle se rendit au commissariat de police et dénonca
publiquement sa participation au programme. Son témoignage,
recueilli par Aicha Tazi, révéla des détails troublants sur le
fonctionnement de l'organisation : les enfants étaient suivis
médicalement tous les mois par des équipes itinérantes, leurs
analyses de sang étaient envoyées dans des laboratoires secrets, et
des "banques de données génétiques' étaient mises a jour en
permanence pour optimiser la compatibilit¢ avec les futurs

receveurs.

Mais tous les "parents' ne réagirent pas avec la méme humanité.
Certains, découverts dans leur mensonge, disparurent du jour au
lendemain, abandonnant les enfants dont ils avaient la charge. Ce fut
le cas de Hassan, le petit réveur aux yeux de gazelle, qui rentra de
I'école pour trouver sa maison vide, ses '""parents'" évaporés comme
s'ils n'avaient jamais existé. Seul dans le salon ou résonnaient encore
les échos de douze années de fausse tendresse, I'enfant comprit avec
une lucidité déchirante qu'il n'avait été qu'un investissement a long
terme pour des gens qui avaient préféré perdre leur mise plutét que

d'assumer leurs sentiments.

Face a cette détresse, Amal prit une décision qui la surprit elleméme:
elle ouvrit sa propre maison aux enfants abandonnés. Son petit
appartement de célibataire, nichée dans I’entrée de Taounate entre

un verger d'amandiers et un marabout blanchi a la chaux, se
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transforma en orphelinat improvisé. Hassan fut le premier a
franchir le seuil, suivi de quatre autres enfants dont les '"familles"

avaient préféré la fuite a la confrontation.

Cette maison devint rapidement le ccoeur de la résistance. Si
Mohamed, désormais démasqué mais libéré de son double jeu, y
avait établi son laboratoire de fortune. Grace aux documents qu'il
avait accumulés, il put reconstituer 1'arbre généalogique artificiel
des enfants-répliques et, surtout, identifier leurs géniteurs

biologiques véritables.

La révélation fut stupéfiante : les quarante-trois enfants de Taounate
avaient été concus a partir du matériel génétique de personnalités
éminentes du royaume. Youssef, le petit meneur aux boucles rebelles,
portait 'ADN d'un célébre général des Forces Armées Royales.
Fatima avait été créée a partir des genes d'une académicienne de
renom. Hassan descendait génétiquement d'un grand chirurgien

cardiaque de Casablanca.

- « Ils n'ont pas choisi n'importe qui, » expliqua Si Mohamed 4 Amal
dans le secret de sa chambre transformée en laboratoire. « Ils ont
sélectionné 1'élite intellectuelle et physique du pays pour créer une
génération de donneurs parfaits. Ces enfants ne sont pas seulement
des réservoirs d'organes : ils sont les copies de nos meilleurs citoyens.

»

Cette découverte changeait tout. Les enfants n'étaient plus
seulement des victimes anonymes : ils étaient les héritiers biologiques

de I'élite marocaine, créés dans I'ombre pour servir cette méme élite.
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L'ironie était cruelle et parfaite, digne des tragédies antiques ou les

rois finissent dévorés par leurs propres enfants.

Aicha Tazi comprit immédiatement l'impact que cette révélation
pourrait avoir. Elle contacta discrétement certains des géniteurs
involontaires, leur révélant I'existence de ces enfants porteurs de leur
héritage génétique. Les réactions furent variées : certains nierent
farouchement, d'autres furent frappés d'une curiosité morbide,
quelques-uns -trés rares - éprouvérent un trouble profond qui

ressemblait a un éveil paternel tardif.

Parmi ces derniers figurait Dr. Rashid Alaoui, le chirurgien
cardiaque dont Hassan portait les génes. Homme de science avant
tout, il demanda a rencontrer secre¢tement l'enfant qui était,
génétiquement parlant, son fils. Cette rencontre eut lieu dans la
maison d'Amal, un soir ou les jasmins embaumaient 1'air tiéde de

leurs parfums capiteux.

Hassan, avec cette intuition particuliere aux enfants, reconnut
immédiatement en cet homme distingué quelque chose de familier.
Non pas un souvenir, mais une reconnaissance plus profonde,
inscrite dans la chair et le sang. Dr. Alaoui, lui, fut bouleversé de
retrouver dans les traits de l'enfant ses propres expressions, ses
propres gestes, cette facon particuliére de pencher la téte quand il

réfléchissait.

- « Mon enfant, » lui dit-il d'une voix étranglée par 1'émotion, « je ne
t'ai pas voulu, je ne t'ai pas concu dans 1'amour, mais tu portes
néanmoins une partie de moi. Et cette partie, je la reconnais et je la

protégerai. »
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Ce soir-1a, Dr. Alaoui prit un engagement qui allait faire basculer
I'affaire dans une dimension nouvelle : il utiliserait son influence et
ses relations pour créer un réseau de protection autour de tous les
enfants-répliques du royaume. Car entre-temps, les investigations
d'Aicha Tazi avaient révélé que le Projet Rif touchait prés de quatre
cents enfants répartis dans douze provinces, tous promis au méme

sort funeste.

Mais les forces obscures du projet ne restaient pas inactives. Dr.
Bennani et ses complices, voyant leur création leur échapper,
lancérent une contre-offensive d'une sophistication redoutable. Ils ne
pouvaient plus agir dans I'ombre, mais ils possédaient des alliés dans
les hautes sphéres de 1'Etat, des hommes pour qui la raison d'Etat

primait sur toute considération humanitaire.

La réplique prit une forme inattendue : une campagne de
désinformation orchestrée avec un raffinement digne des services
secrets. Soudain, des "experts'" apparurent dans les médias pour
expliquer que les révélations d'Aicha Tazi n'étaient qu'un tissu de
mensonges, que les enfants souffraient d'une maladie génétique rare
qui nécessitait effectivement des traitements spéciaux, que tout ce

cirque médiatique mettait en danger leur santé.

Des ""témoins" surgirent de nulle part pour affirmer qu'Amal Benali
était une institutrice déséquilibrée, que Si Mohamed Tazi était un
mythomane, que les soi-disant preuves étaient des faux grossiers. Les
réseaux sociaux furent inondés de messages accusant les journalistes
de manipulation, les enfants de comédie, les parents adoptifs de

chantage.
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Cette guerre de l'information faillit emporter la vérité comme un
tsunami balaie les maisons de paille. L'opinion publique, d'abord
émue par le sort des enfants-répliques, commenca a douter. Les
autorités en profitérent pour annoncer une "enquéte approfondie"
qui permettrait ""d'établir la vérité" — euphémisme transparent pour

enterrer l'affaire dans les détours de la bureaucratie.

C'est alors que se produisit l'événement qui allait sceller
définitivement le sort du Projet Rif. Un matin de décembre, alors que
les premiers flocons de neige commencaient a poudrer les sommets

du Pré-Rif, Youssef disparut.

L'enfant, qui avait pris 1'habitude de se rendre seul a 1'école, ne
rentra pas a la maison d'Amal ce soir-la. Les recherches
commencérent immédiatement, mobilisant police, gendarmes et
volontaires de tout Taounate. Mais Amal et Si Mohamed savaient,
avec cette certitude glacée qui précéde les catastrophes, que 1'enfant

n'avait pas fugué : il avait été enlevé.

La confirmation arriva sous la forme d'un message anonyme glissé
sous la porte d'Aicha Tazi : "Si vous voulez revoir le petit, cessez
immédiatement vos investigations. Vous avez 48 heures pour publier
un démenti complet de vos articles. Sinon, nous procéderons a la

récolte d'urgence."

Le message était signé d'un simple symbole : un caducée médical
stylisé qui ressemblait étrangement a un serpent dévorant sa propre
queue, l'ouroboros, symbole éternel de la destruction et de la

renaissance.
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Cette menace directe transforma I'affaire en drame personnel pour
tous les protagonistes. Amal se sentait responsable de la disparition
de Youssef, cet enfant qu'elle aimait comme son propre fils. Si
Mohamed, rongé par la culpabilité, comprenait que ses anciens
complices étaient préts a tout pour le faire taire définitivement.
Aicha Tazi, journaliste aguerrie habituée aux pressions, découvrait
pour la premiere fois la terreur de voir sa quéte de vérité se payer du

sang d'un innocent.

Mais c'est dans 1'épreuve que se révélent les vrais caractéres. Au lieu
de céder au chantage, les trois complices décidérent de jouer le tout
pour le tout. Si Mohamed révéla l'existence d'un dernier secret qu'il
avait gardé par-devers lui : I'emplacement du laboratoire central du
Projet Rif, dissimulé dans les sous-sols d'une clinique privée de Fés,

la ville impériale aux mille mystéres.

Cette ultime révélation ouvrait la perspective d'une opération de
sauvetage qui tenait a la fois de l'enquéte journalistique et du
commando militaire. Dr. Rashid Alaoui, le chirurgien devenu
protecteur, accepta de les accompagner en tant qu'expert médical.
Ensemble, ils formaient une équipe improbable mais déterminée a

affronter les démons qu'ils avaient contribué a créer.

La nuit de 1'assaut approchait, chargée de tous les orages du Rif.
Dans sa petite maison transformée en quartier général, Amal
regardait dormir les enfants qu'elle protégeait. Demain, elle saurait
si sa révélation avait été un acte de libération ou de condamnation

définitive. Mais ce soir, écoutant leurs respirations paisibles, elle
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savait qu'elle avait fait le seul choix possible pour une conscience

droite : celui de la vérité, quelles qu'en soient les conséquences.

Au-dehors, les étoiles du désert brillaient avec cette intensité
particuliére aux nuits d'hiver marocain. Quelque part sous cette
méme volite céleste, Youssef attendait qu'on vienne le sauver. Et
quelque part aussi, quatre cents autres enfants ignoraient encore
qu'ils n'étaient pas nés pour vivre, mais pour mourir au service d'une

cause qui les dépassait.

L'épiphanie des innocents touchait a sa fin. Bientot sonnerait 1'heure

du jugement dernier.

N.B. : Cette histoire releve de la fiction littéraire et du genre du thriller
psychologique. Elle n'a aucune prétention documentaire et ne cherche pas a
dénoncer des faits réels. Toute ressemblance avec des événements, des
institutions ou des personnes existants serait fortuite et involontaire. Elle ne vise
aucune critique ou accusation envers des personnes ou institutions réelles du
Royaume du Maroc chéri.
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La Vallée des Papillons

Il était une fois -car toute vérité commence par cette formule
magique qui ouvre les portes du temps - il était une fois, dans les
replis ocre du Haut Atlas marocain, une vallée que les anciens
appelaient ‘Wadi al-Farachat’, la Vallée des Papillons. La ou les
rochers de gres rouge s'effritent sous les caresses du vent ‘chergui’,
lIa ou l'eau de source chante ses litanies cristallines entre les
lauriersroses sauvages, trois enfants avaient élu domicile dans
I'éternité de 1'été.

Il s'appelait Karim, et ses deux compagnons d'innocence se
nommaient Fouad et Omar. Trois prénoms qui résonnaient comme
une invocation dans I'air brilant de juillet, trois syllabes que

répétaient les échos des falaises calcaires lorsque leurs rires

cascadaient vers le ciel d'un bleu si pur qu'il en devenait douloureux.

Ils étaient les alchimistes du papier froissé, les architectes de

I'impossible léger. Leurs mains d'enfants, tachées d'encre violette et
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parfumées de colle blanche, donnaient naissance a des escadrilles de
réves pliés. Dans la cabane de planches disjointes que le pére de
Karim avait abandonnée prés du figuier centenaire, ils officiaient
leurs mystéres quotidiens : transformer la matiére inerte en

messagers du vent.

Le papier journal francais, récupéré chez 1'épicier Si Mohamed qui
le vendait pour emballer les prunes seches, devenait entre leurs
doigts des chasseurs ailés, des bombardiers fantomes, des planeurs
audacieux. IIs connaissaient tous les secrets : le pli de base qui donne
I'ame a la feuille morte, I'angle précis qui détermine la trajectoire, le

lancer du poignet qui insuffle la vie au papier endormi.

Karim possédait l'instinct du constructeur. Ses avions volaient droit
et haut, avec cette obstination géométrique des lignes parfaites.
Fouad, lui, privilégiait 1'esthétique : ses créations étaient belles a
regarder, ornementées de motifs au henné que dessinait sa sceur
Aicha, fragiles et somptueuses comme des bijoux de sultane. Quant
a Omar, il excellait dans I'art du lancer : ses mains connaissaient tous
les courants d'air de la vallée, tous les caprices du sirocco qui souffle

du Sahara.

L'été de leurs douze ans, celui qui précéda la grande sécheresse et
I'exode vers les villes, ils concurent un projet fou. Un projet qui allait
sceller leur destin et les lier a jamais aux mystéres de la Vallée des

Papillons.

- « Et si on construisait un avion géant ? » Avait murmuré Karim un

aprés-midi de canicule, alors que méme les cigales s'étaient tues.
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L'idée avait germé lentement dans leurs esprits en fusion, comme
une graine de grenadier dans la terre rouge. Un avion d'homme, un
avion plus grand qu'eux, un avion capable de les porter tous les trois

vers les nuages qui couronnent le djebel Toubkal.

Ils y travaillérent tout 1'été, avec la patience maniaque des batisseurs
de grands monuments historiques. Ils récupérérent d'immenses

feuilles de papier kraft chez le menuisier du village, des journaux par
dizaines chez l'instituteur Ahmed qui leur donnait ses vieux

‘LIBERATION?, du carton ondulé dans les décharges de Taroudant.

Leurs mains d'enfants apprirent a mesurer, découper, coller,
assembler. Ils inventérent des techniques nouvelles, mélangérent
leurs savoir-faire, créérent une géométrie inédite. L'avion prenait
forme peu a peu, immense et délicat, avec des ailes qui s'étalaient sur
prés de deux métres, un fuselage décoré de calligraphies arabes que
Fouad copiait dans les livres saints de son oncle, et une queue effilée

comme la plume d'un oiseau mythique.

Si Mohamed 1'épicier, qui les regardait travailler depuis sa
boutique obscure ou dansaient les mouches, hochait la téte en
murmurant : - « C’est siir, ces enfants sont possédés par les djinns
du vent. »

Lalla Fatima, la vieille tisseuse aveugle qui vendait ses tapis sous les
arcades du souk, prétendait sentir dans l'air quelque chose de

vraiment étrange :

- « Iy a de la magie qui se prépare dans cette vallée, mes enfants. Je

le sens dans mes os, comme avant la pluie. »
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Au début du mois de septembre, quand les premiéres figues violettes
commencérent a mirir et que l'air se chargea des parfums de
I'automne naissant, 1'avion fut achevé. Il tronait dans la cabane
comme une relique sacrée, comme un présent des dieux aux mortels.
Ses ailes translucides captaient la lumiére dorée du couchant, ses
décorations multicolores racontaient des histoires que seuls les

enfants savent déchiffrer.

Le jour choisi pour l'envol fut celui du premier grand vent
d'automne. Un vent du nord qui descendait de 1'Atlas en portant

I'odeur de la neige éternelle et les promesses de 1'hiver. Ils portérent
I'avion jusqu'au sommet de la colline rouge qui dominait la vallée, 1a
ou poussent les arganiers millénaires et ou les bergers berbéres

gravaient leurs initiales dans la pierre tendre.

L'instant était solennel. Karim tenait 1'avion par le nez, ses mains

tremblaient légérement. Fouad et Omar se tenaient de chaque coté

des ailes, préts a le libérer vers son destin céleste.

- « Au nom d'Allah le Miséricordieux ! » Chuchota Omar, comme il

avait entendu son pére le faire avant chaque voyage.
Ils lachérent I'avion.

Et l'impossible se produisit.

L'avion ne retomba pas lourdement comme leurs précédentes
créations. Il ne piqua pas vers le sol en spirale pathétique. Non, il prit
son envol avec une grice souveraine, avec une évidence qui coupa le

souffle aux trois enfants. Il monta dans le ciel de septembre avec une
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lenteur majestueuse, porté par des courants invisibles, soutenu par

des mains divines.

Plus il montait, plus il grandissait. Ou peut-étre était-ce leurs yeux
d'enfants qui le magnifiaient. Il devint immense dans le ciel, plus
grand qu'un vrai avion, plus beau qu'un oiseau royal. Ses ailes
déployées cachérent le soleil un instant, projetant une ombre fraiche

sur leurs visages levés.

Il monta encore, traversa la premiére couche de nuages, disparut
dans 1'azur profond de l'aprés-midi. Les trois enfants restérent la,
statufiés par 1'émerveillement, les yeux rivés au ciel vide, attendant

qu'il redescende, qu'il revienne vers eux comme un chien fidéle.

Mais I'avion ne revint jamais.

Ils I'attendirent jusqu'a la nuit, jusqu'a ce que les étoiles s'allument
une a une dans le velours noir de 1'Atlas. Ils 'attendirent jusqu'a ce
que leurs méres inqui¢tes viennent les chercher a la lueur des
lanternes. Ils I'attendirent en silence, unis dans la méme stupeur,
dans la méme certitude qu'ils venaient de vivre quelque chose
d'extraordinaire, quelque chose qui changerait a jamais le cours de

leurs destins d'enfants.

Cette nuit-1a, dans leurs lits de camp aux matelas de laine brute, ils
révérent tous les trois le méme réve : ils volaient au-dessus de la
vallée, portés par leur avion de papier devenu géant, et ils voyaient
la terre d'en haut, ronde et bleue comme une bille d'enfant dans la

main de Dieu.
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Vingt-trois années s'écoulérent comme s'écoule le sable fin entre les
doigts d'un enfant qui tente de retenir 1'éternité. Vingt-trois
automnes, vingt-trois hivers, vingt-trois printemps a oublier et a se
souvenir tour a tour, dans cette valse mélancolique que dansent tous

les hommes avec leur passé.

Il était devenu ingénieur aéronautique - lui, Karim, l'ancien
magicien du papier plié. Diplomé de 1'Ecole Mohammadia
d'Ingénieurs de Rabat, consultant pour la Royal Air Maroc, il passait
ses journées a calculer les forces de portance et les coefficients de
trainée, a traduire en équations froides ce qui jadis relevait de
I'intuition pure. Ses mains d'"homme, désormais habituées aux
claviers d'ordinateur et aux instruments de précision, avaient oublié
la tendresse particuliére qu'il faut pour plier une feuille sans la

blesser.

Dans son bureau climatisé de 1'aéroport Mohammed V, face aux
pistes ou décollaient quotidiennement les Boeing et les Airbus, il
pensait parfois a cette vallée perdue, a cet avion fantome qui avait
emporté avec lui une part de son Ame d'enfant. Mais ces pensées lui
venaient fugacement, comme des bouffées d'air chaud dans la

fraicheur artificielle de son existence moderne, et il les chassait d'un
haussement d'épaules, les reléguant au rang des chiméres

adolescentes.

Fouad, lui, était devenu peintre. Aprés des études aux Beaux-Arts de
Tétouan, il exposait ses toiles dans les galeries de Marrakech et de
Casablanca, ces ceuvres tourmentées ou se mélaient 1'abstraction

occidentale et la géométrie sacrée de I'Islam. Ses pinceaux
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cherchaient inlassablement a retrouver sur la toile cette beauté
parfaite qu'il avait entrevue dans les plis d'un avion de papier, cette
harmonie secréte qui relie la terre au ciel. Mais les critiques ne
comprenaient pas cette quéte mystique, ils parlaient de "synthese
culturelle" et d'"identité post-coloniale", réduisant ses visions

d'enfant a des concepts de sociologie de 1'art.

Dans son atelier de la médina de Fés, parmi 1'odeur de térébenthine
et d'encens, entouré de ses toiles inachevées ou voltigeaient des
formes ailées, il se souvenait parfois de cette apres-midi de
septembre ou le monde avait basculé dans le merveilleux. Mais ces
souvenirs lui faisaient mal, comme une blessure mal cicatrisée qui se

rouvre aux changements de temps.

Omar était devenu pilote de ligne pour la compagnie nationale.
Commandant de bord sur les lignes Casablanca-Paris et
Casablanca-Dubai, il passait sa vie a trente mille pieds d'altitude,
suspendu entre ciel et terre dans ces cathédrales de métal que sont
les avions modernes. Ses mains expertes guidaient des centaines de
passagers vers leurs destinations, mais jamais il ne retrouvait cette
ivresse pure de I'envol qu'il avait connue enfant, quand lancer un

avion de papier était un acte magique, une priére lancée vers l'infini.

Dans le cockpit de son Airbus, face aux instruments digitaux et aux
écrans de controle, il regardait parfois défiler sous lui les paysages
du Maroc : les dunes du Sahara, les sommets enneigés de 1'Atlas, les
vallées secretes ou serpentent les oueds asséchés. Et il cherchait,
parmi toutes ces vallées, celle ou trois enfants avaient un jour touché

au mysteére de l'impossible.
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Le hasard - cette providence déguisée - les réunit un jour de
printemps a Ouarzazate, cette ville du Sud ou convergent toutes les
routes du désert. Karim était venu inspecter les installations
techniques de 1'aéroport local, dans le cadre d'un projet d'extension
des pistes. Fouad exposait ses dernieéres ceuvres dans une galerie
d'art de la Kasbah, une série intitulée '"Mémoires du vent'" ou
dominaient les ocres et les bleus de 1'Atlas. Omar avait fait escale
technique sur la ligne Casablanca-Bamako, et disposait de quelques

heures de repos avant le vol retour.

IIs se reconnurent instantanément, malgré I’effet de I’age, malgré les
costumes d'hommes qui avaient remplacé les gandouras d'enfants. Il
y a dans les yeux une flamme particuliere qui ne s'éteint jamais, cette
étincelle d'enfance que conservent ceux qui ont un jour touché au

merveilleux.

Ils se retrouvérent dans le café maure de 1'hotel Bab Sahara, sous les
arcades de pisé rouge, face a la palmeraie qui ondulait dans la brise
du soir. Les verres de thé a la menthe fumaient doucement sur la
table basse en cuivre ciselé, et I'air sentait la fleur d'oranger et la

poussiére chaude du Sud.

- « Vous vous souvenez de cet avion en papier géant que nous
avons construit dans la ‘Vallée des Papillons’ ? » Murmura Karim,
rompant le premier le silence chargé de nostalgie.

Sa voix avait cette intonation particuliére que prennent les hommes

quand ils touchent aux souvenirs sacrés, cette pudeur mélée

d'émotion qui trahit les blessures secretes.
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Fouad posa son verre et sourit, de ce sourire un peu triste des artistes

qui ont cherché toute leur vie a recréer un instant de beauté pure.

- « C'était comme si cet avion avait emporté un morceau de nos
ames avec lui quand il a disparu dans le ciel. Depuis, je peins des

avions fantomes, des ailes qui n'existent que dans mes réves. »

Omar regardait 1'horizon ou les dernieéres lueurs du couchant
embrasaient les crétes de 1'Atlas. Ses yeux de pilote, habitués a
scruter l'immensité céleste, semblaient chercher quelque chose
d'invisible.

- « Je me suis souvent demandé ce qui est arrivé a cet avion.
Dans tous mes vols au-dessus du Maroc, je 1'ai cherché. Parfois,
quand les conditions météo créent des mirages dans l'atmospheére,

j'ai cru le voir, planant au-dessus des vallées... »

Un silence lourd de sous-entendus s'installa entre eux. Autour, la vie
du café continuait : des hommes en djellaba jouaient aux dominos en
buvant du thé, un vieux mendiant aveugle récitait des versets du
Coran d'une voix chevrotante, un marchand d'objets d'artisanat
vantait ses '"authentiques' objets artisanaux a des touristes

étrangers.

Mais eux trois étaient ailleurs, dans cette bulle temporelle ou les

années s'effacent et ou I'enfance ressurgit, intacte et douloureuse.

- « Et si nous retournions la-bas ? » Proposa soudain Fouad,
d'une voix si basse qu'elle était presque un souffle. « Et si nous

retournions dans la vallée ? »

L'idée fit I'effet d'une décharge électrique. Ils se regardeérent, et dans
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leurs yeux d'hommes miirs se ralluma la flamme des gamins qu'ils

avaient été.

- « Pour quoi faire ? » Demanda Karim, I'ingénieur

pragmatique qui avait appris a se méfier des émotions.

- « Pour comprendre, » répondit Omar simplement. « Pour
savoir si nous avons vraiment vécu ce que nous croyons avoir vécu.

Pour retrouver ce morceau de nous-mémes que nous avons perdu. »

Ce fut ainsi, dans la lumiére dorée d'un soir de printemps a
Ouarzazate, que naquit leur projet de pelerinage. Retourner aux
sources, retrouver la vallée de leur enfance, élucider le mystere de
I'avion fantome qui depuis vingt-trois ans hantait leurs nuits

d'hommes désenchantés.

Ils se donnerent rendez-vous pour le mois suivant, quand les congés
de printemps permettraient a chacun d'eux de s'absenter de ses
obligations d'adulte. Karim louerait une Land Rover, Fouad
apporterait son matériel de peinture pour immortaliser leurs
retrouvailles avec le passé, Omar se chargerait de l'intendance, fort

de son expérience des voyages.

Ils se séparérent ce soir-la avec la fébrilité de gosses qui préparent
une fugue. Pour la premiére fois depuis des années, ils avaient un
projet commun, une quéte qui les réunissait au-dela de leurs vies

divergentes d'adultes.

Dans le taxi qui le ramenait vers 1'aéroport, Omar regardait défiler

les lumiéres de la ville endormie et se disait qu'il allait enfin pouvoir

174



reposer cette question qui le taraudait depuis l'enfance : ou

s'envolent les réves quand ils quittent le cceur des enfants ?

Le mois de mai les retrouva sur la route poudreuse qui serpente entre
Taroudant et les contreforts de 1'Anti-Atlas. Karim conduisait la
Land Rover louée, ses mains d'ingénieur crispées sur le volant,
comme s'il tentait de maitriser non seulement le véhicule mais aussi
I'émotion qui l'étreignait a mesure qu'ils se rapprochaient du théatre
de leur enfance. Fouad, a ses cotés, esquissait nerveusement dans son
carnet de croquis les paysages qui défilaient, cherchant dans chaque
ligne de créte, dans chaque variation de lumiére, les traces de ses
souvenirs d'enfant. Omar, a I'arriére, consultait obsessionnellement
une carte topographique froissée, comme si la géographie pouvait le

rassurer sur la réalité de ce qu'ils allaient retrouver.

Mais déja, les premiers signes de désolation se manifestaient. La
route goudronnée s'arrétait plus tot qu'autrefois, laissant place a une
piste défoncée par les pluies torrentielles du dernier hiver. Les
villages qu'ils traversaient montraient les stigmates de 1I'exode rural:
maisons aux toits effondrés, jardins envahis par les ronces, puits
asséchés autour desquels ne s'assemblaient plus que les corbeaux et

le vent.

- « La sécheresse », murmura Karim en évitant un nid-de-poule. «
Cinq années consécutives sans vraies pluies. Les nappes phréatiques

se sont taries. »

L'expertise technique ne pouvait masquer 1'amertume de sa voix.
Lui qui avait fui cette région pour conquérir les cieux de la

modernité découvrait que le progreés n'avait pas suivi son ascension
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personnelle. Le Maroc rural continuait de se vider, de se dessécher,

de mourir a petit feu.

Ils arriverent en fin d'aprés-midi a ce qui restait du douar de leur
enfance. Ou plutot, a ce qui en restait : quelques masures de pisé
écroulées, une ancienne mosquée dont le minaret décapité pointait
vers un ciel indifférent, et surtout, un silence minéral qui leur glaca
le sang. Pas un enfant dans les ruelles, pas une femme au puits, pas

méme un chien errant pour accueillir leurs pas d'étrangers.

Seul un vieil homme était assis a I'ombre rachitique d'un figuier

mourant, un étre si émacié, si ratatiné par les années et le soleil qu'il
ressemblait a une momie oubliée par les archéologues. Il les regardait
approcher de ses yeux laiteux, avec cette patience infinie des treés

vieux qui ont appris a mesurer le temps en décennies.

-« Salam, grand-pere ! » Dit respectueusement Fouad en

s'approchant.

Le vieillard hocha la téte avec une lenteur de caméléon.

- « Salam, mes fils. Vous venez d'ou ? Vous cherchez quoi dans ce
cimetiére ? »

Sa voix était un rile, un souffle de vent dans les roseaux morts.

- « Nous cherchons la ‘Vallée des Papillons’, » dit Omar. « Nous y

avons vécu enfants. »

Un sourire étrange, presque inquiétant, étira les lévres fendillées du

vieillard.
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- « Ah... La ‘Vallée des Papillons’. ‘Asif n taghzutin’ / ‘Wadi
alFarachat’. Il y a bien longtemps que personne ne 1'appelle plus

par ce nom. »

Il se tut, savourant leur expectative comme un comédien ménage ses

effets.
- « Comment I'appelle-t-on maintenant ? » Demanda Karim.

- « ‘Asif n Inifalin’ / *‘Wadi al-Arwah. La Vallée des Esprits. »

Un frisson courut dans le dos des trois hommes. Le vieillard

continuait de sourire, révélant des gencives nues et violacées.

- « Pourquoi ce changement de nom ? » Insista Fouad.
- « Parce que les morts y sont plus nombreux que les vivants, mes
fils. Parce que ceux qui s'aventurent dans cette vallée en

reviennent... changés. Quand ils en reviennent. »

Il cracha dans la poussiére rouge, un crachat noir de tabac a priser

et de malédiction.

- « Vous étiez qui, dans le temps ? Comment vous appeliez-vous ? »

- « Karim, Fouad et Omar. » Répondirent-ils en cheur, avec cette

spontanéité que conservent les vrais amis d'enfance.

Le visage du vieillard se transforma. La moquerie disparut,

remplacée par une expression de terreur pure, primitive, animale.

- « Non... Non, ce n'est pas possible... Vous trois... vous étes morts ! »
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Il se leva avec une agilité surprenante pour son age et recula vers sa
masure, les bras tendus devant lui comme pour se protéger d'une

vision démoniaque.

- « Vous étes morts avec votre avion maudit ! Le jour ou vous avez
réveillé les gardiens de la vallée ! Le jour ou vous avez défié I'ordre

du monde ! »

Il disparut dans sa maison, claquant derriere lui une porte

vermoulue dont les gonds grincérent comme un cri d'agonie.

Les trois amis restérent pétrifiés dans la poussiere du crépuscule.
Autour d'eux, le silence était si total qu'ils entendaient battre leurs
propres cceurs, ce rythme de vie qui démentait les accusations du

vieillard fou.

- « Il délire, » dit Karim d'une voix blanche et douce. « La solitude,

la sénilité ... »

Mais aucun d'eux ne croyait vraiment a cette explication rationnelle.
Il y avait dans les paroles du vieillard une conviction, une précision

qui dépassaient le simple délire. Et surtout, il les avait reconnus.

Malgré les années, malgré les transformations, il les avait reconnus.

Ils installérent leur campement prés de la source, l1a ou jadis les
femmes venaient laver le linge et ou les enfants apprenaient a nager
dans les bassins naturels creusés par I'eau. Mais la source n'était plus
qu'un filet brunatre qui sourdait péniblement entre les pierres, et les
bassins n'abritaient que des crapauds pustuleux et des sangsues

noires.
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Cette nuit-la, autour du feu de camp alimenté par les branches
mortes des amandiers desséchés, ils évoquerent leurs souvenirs avec
une fébrilité inqui¢te. Chaque détail retrouvé les rassurait sur leur
propre existence, sur la réalité de leur passé. Ils n'étaient pas morts,
ils étaient la, bien vivants, avec leurs réussites et leurs échecs

d'hommes dans les quarantaines.

Pourtant, quelque chose d'indéfinissable s'était glissé dans la nuit.
Une présence invisible qui rodait aux limites du cercle de lumiére
projeté par les flammes. Parfois, ils croyaient entendre des voix
d'enfants qui jouaient dans l'obscurité, des rires cristallins qui

s'éloignaient quand ils tendaient I'oreille.

- « Vous entendez ? » Chuchota Omar vers minuit.

Ils écoutérent. Des battements d'ailes, trés hauts dans le ciel. Mais

pas des ailes d'oiseau. Quelque chose de plus ample, de plus lent.

Quelque chose qui ressemblait au froissement d'une immense feuille

de papier dans le vent.

Au matin, ils découvrirent autour de leur campement une multitude
d'empreintes dans la terre rouge. Des empreintes de pieds nus
d'enfants, parfaitement nettes, qui formaient un cercle parfait
autour de leurs tentes. Mais le plus troublant, c'est qu'ils

reconnurent ces empreintes : la forme particuliére du pied de Karim,
avec son petit orteil recourbé, celle de Fouad avec son hallux saillant,

celle d'Omar avec sa cicatrice au talon.

Leurs propres empreintes d'enfants, imprimées dans la terre comme

un message d'outre-temps.
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C'est alors qu'ils décidérent de remonter vers la vallée elle-méme,
vers ce cceur mystérieux de leur enfance ou les avait menés un avion

de papier un jour de septembre, il y avait une éternité.

Le sentier qui serpentait jadis entre les arganiers sauvages et les
capriers avait presque disparu, envahi par une végétation hostile et
épineuse. Des ronces noires aux épines acérées, des euphorbes
vénéneuses qui suintaient un latex blanc et toxique, des aloés aux

feuilles tranchantes comme des sabres. La nature elle-méme semblait

conspirer pour les empécher d'avancer.

Mais ils s'obstinerent, guidés par une boussole intérieure que
vingttrois années n'avaient pas réussi a dérégler. Plus ils montaient,
plus l'atmosphére se chargeait d'électricité. L'air vibrait d'une

tension palpable, comme avant les grands orages d'été.

Et soudain, ils la virent.

La vallée était la, intacte et terrible, nichée entre deux éperons
rocheux comme un secret de la création. Mais ce n'était plus la vallée
riante de leur enfance, celle ou dansaient les papillons dorés et ou
chantait 1'eau claire. C'était un cirque minéral, désolé, ou ne
poussaient que des plantes grises et ou planait une odeur de soufre

et de mort.

Au centre de cette désolation, inexplicable, incroyable, tronait leur
avion.

Leur avion de papier, intact aprés vingt-trois années d'intempéries.
Posé délicatement sur un monticule de pierres blanches, ses ailes

déployées comme s'il venait tout juste d'atterrir. Le papier n'était ni
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jauni, ni déchiré, ni méme froissé. Les décorations de Fouad
brillaient de couleurs vives, la calligraphie arabe scintillait comme si

I'encre était encore fraiche.

- « Ce n'est pas possible ! » Balbutia Karim, I'homme de science

confronté a l'impossible.

- « C'est pourtant la. » Murmura Fouad, I'artiste fasciné par cette

ceuvre d'art qui défiait les lois du temps.

Omar, lui, ne disait rien. Pilote habitué a naviguer entre ciel et terre,
il percevait quelque chose que ses amis ne sentaient pas encore :
I'avion respirait. Imperceptiblement, ses ailes se soulevaient et
retombaient selon un rythme lent, hypnotique, comme les poumons

d'un géant endormi.

C'est alors qu'ils la découvrirent. Dissimulée derriére un chaos de
rochers basaltiques qui semblaient avoir été disposés la par une
intelligence supérieure, une ouverture béante s'ouvrait dans la paroi
rocheuse. Une grotte dont I'entrée dessinait une arche parfaite, trop
parfaite pour étre l'ccuvre du hasard géologique. Sur le linteau,
gravées dans la pierre rouge avec une précision d'orfévre, couraient
des inscriptions en tifinagh, I'antique écriture berbére, entremélées

de signes qu'aucune université n'aurait su déchiffrer.

Fouad sortit son carnet et se mit fiévreusement a reproduire ces

caractéres mystérieux, ses mains d'artiste tremblant d'excitation.

- « Regardez ! » Murmura-t-il en montrant ses croquis, « ces
motifs... je les ai peints. Toute ma vie, j'ai peint ces formes sans

savoir d'ou
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elles venaient. Elles remontaient de ma mémoire comme des

obsessions... »

Karim, 1'homme de raison, tentait de trouver une explication

rationnelle.

- « Des grottes paléolithiques, probablement. Des peintures
rupestres. Il y en a dans tout le Maghreb... » Mais sa voix sonnait

faux, méme a ses propres oreilles.

Quelque chose dans cette géométrie sacrée défiait 1a logique, appelait

I'ame plus que l'intelligence.

Omar s'était approché de 1'ouverture. Un souffle tiede en émanait,
chargé d'encens et de cette odeur particuliere qu'ont les lieux ou se

sont agenouillées des générations de croyants.

- «Il faut entrer. » Dit-il simplement, avec cette évidence tranquille

des hommes qui ont appris a faire confiance au vent.

L'intérieur de la grotte les saisit de stupeur. Ce n'était pas 1'antre
sauvage qu'ils attendaient, mais un véritable temple souterrain, aux
volites sculptées avec un art consommé. Les parois étaient couvertes
de fresques d'un réalisme saisissant : des avions de toutes les époques
y évoluaient dans un ciel éternel, depuis les fragiles biplans de
Santos-Dumont jusqu'aux chasseurs a réaction les plus modernes.
Mais au centre de cette aviation fantasmée, dominant toutes les
autres figures, tronait leur avion de papier, reproduit avec une

exactitude bouleversante dans ses moindres détails.
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- « Impossible ! » Balbutia Karim. « Ces fresques sont anciennes.
Regardez la patine, 'usure... Elles ont des siécles. Comment notre

avion peut-il y figurer ? »

Plus troublant encore, a coté de l'avion de papier, trois silhouettes
d'enfants étaient peintes avec un art délicat. Trois garconnets dont
les visages, malgré la stylisation de l'art rupestre, étaient

indubitablement les leurs.

Fouad s'effondra sur le sol de pierre polie, terrassé par une

révélation qui dépassait son entendement d'artiste.

- « Nous y sommes déja venus. Nous sommes déja venus ici. Mais

quand ? Et pourquoi ai-je tout oublié ? »

Au fond de la grotte, dans une alcove naturelle éclairée par une
ouverture zénithale qui laissait filtrer un rai de lumiere dorée, se
dressait une statue. Taillée dans un bloc de marbre rose, elle
représentait une femme aux traits sereins, drapée dans les plis
mouvants d'un voile qui semblait agité par un vent éternel. Ses yeux
d'onyx fixaient les visiteurs avec une bienveillance infinie, ses mains

ouvertes semblaient les inviter a s'approcher.

C'est alors qu'elle parla.
Non pas de sa bouche de pierre, mais directement dans leurs esprits,

avec cette voix sans timbre qui est celle des réves et des révélations.

- « Mes enfants... Enfin vous voila de retour. »

Ils n'éprouveérent aucune peur. Au contraire, une paix profonde les
envahit, comme si cette voix répondait a une attente qu'ils portaient

en eux depuis toujours sans le savoir.
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- « Qui étes-vous ? » Demanda Omar, et sa question résonna dans

la grotte comme une priére.

- « Je suis Itou ‘Tamasayt n tewwurt’ / la Gardienne du Seuil. Je
veille sur cette vallée depuis que les premiers hommes ont levé les
yeux vers le ciel et révé de voler. Je suis celle qui accueille les Ames
des aviateurs perdus, celle qui guide les esprits des enfants morts

trop tot vers leur derniere destination. »

La vérité commencait & poindre dans leurs consciences troublées,

terrible et libératrice a la fois.

- « Nous sommes morts, n'est-ce pas ? » Murmura Karim. « Ce

jourla, quand I'avion s'est envolé... nous sommes morts avec lui. »

La Gardienne sourit, de ce sourire infiniment triste des meres qui

voient partir leurs enfants.

- « Vos corps sont morts, oui. Foudroyés par la joie pure, emportés
par l'extase de I'envol parfait. Vos cceeurs d'enfants n'ont pas
supporté la révélation de I'impossible devenu réel. Vous vous étes
envolés avec votre avion, vous avez touché au mystére ultime du

vol, vous avez goiité a l'ivresse des anges. »

- « Mais alors... » Fouad avait du mal a articuler, « nos vies

d'hommes... nos carrieres... nos souvenirs... »

- «Tout cela n'était qu'un réve. Le réve que font les Ames d'enfants
avant d'accepter leur condition nouvelle. Vous avez révé que vous
grandissiez, que vous deveniez des hommes accomplis, que vous
retrouviez cette vallée par hasard. Mais en réalité, vous n'avez

jamais quitté ce lieu. Vos esprits y errent depuis vingt-trois ans,
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tissant des illusions de vie adulte pour retarder l'instant de la

révélation finale. »

Les souvenirs affluaient maintenant, vrais souvenirs cette fois : la
montée vertigineuse avec l'avion, I'air qui se raréfiait, leurs ceeurs
d'enfants qui battaient de plus en plus vite, de plus en plus fort,
jusqu'a l'explosion finale de joie pure qui avait arrété leurs jeunes

vies.

- « Pourquoi nous montrer cela maintenant ? » Demanda Omar,

étrangement serein malgré 1'énormité de la révélation.

- « Parce qu'il est temps. Temps d'accepter ce que vous étes
devenus. Temps de franchir le dernier seuil. Votre avion vous
attend depuis vingt-trois ans. Il va vous emmener vers votre

destination finale. »

Ils sortirent de la grotte transformés. Le soleil de l'aprés-midi
baignait la vallée d'une lumiére irréelle, dorée et poudrée comme
dans les miniatures persanes. Leur avion de papier était toujours la,
mais il leur apparaissait maintenant dans sa véritable dimension :
non plus un jouet d'enfant, mais un navire céleste, une nacelle

préparée pour I'ultime voyage.

Autour d'eux, la vallée s'était métamorphosée. Les pierres grises
avaient repris leurs couleurs de jadis, les sources chantaient a
nouveau, et partout, dans l'air tiéde du soir, voletaient des milliers

de papillons aux ailes d'or et d'azur.

D'autres silhouettes se matérialisaient peu a peu dans la lumiere

déclinante : des enfants de tous les ages, de toutes les époques, qui
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comme eux avaient un jour touché au mystére du vol et n'avaient pu
supporter l'extase de la révélation. Petits aviateurs fantomes, ils
venaient accueillir les trois nouveaux arrivants dans cette compagnie

éternelle des ames envolées.

Sans un mot, Karim, Fouad et Omar s'approcherent de leur avion.
Il leur paraissait maintenant de taille normale, parfaitement adapté
a leurs corps d'enfants retrouvés. Car ils étaient redevenus des
enfants, débarrassés du fardeau illusoire des années, rendus a leur

innocence premiére.

Ils monterent dans 1'avion de papier comme on monte dans un réve.
Karim aux commandes, Fouad et Omar de chaque co6té, leurs

mains d'enfants posées sur les ailes translucides.

L'avion décolla sans bruit, porté par des vents que seuls connaissent
les morts bienveillants. Il s'éleva au-dessus de la vallée, au-dessus des
montagnes, au-dessus des nuages, vers cette destination que ne
connaissent que ceux qui ont eu le courage d'abandonner leurs

certitudes terrestres.

En bas, dans le douar abandonné, le vieillard a la peau tannée
souriait dans I'ombre de son jujubier mourant. Il avait vu partir les
trois enfants fantomes, comme il en avait vu partir tant d'autres au
fil des décennies. Bientot, il les rejoindrait dans leur vol éternel.
Bientot, la ‘Vallée des Papillons’ accueillerait une nouvelle dme
d'enfant, et le cycle recommencerait, infini et merveilleux comme la

rotation des astres dans le ciel de Dieu.
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L'avion de papier montait toujours, devenant de plus en plus petit,
de plus en plus transparent, jusqu'a se confondre avec les étoiles

naissantes du crépuscule marocain.

Et dans le vent du soir, ceux qui savent entendre peuvent encore
percevoir, parfois, les rires cristallins de trois enfants qui jouent a

faire voler des avions de papier dans l'immensité du ciel éternel.

Car il faut bien que les réves des enfants morts trouvent un lieu ou
se poser, et ce lieu, c'est le ceeur de ceux qui savent encore

s'émerveiller.
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Abdelghafour Merhouar

Enseignant, poéete, nouvelliste

Scénariste, critique et chercheur.

lumineuse. Des montagnes du Rif aux confins du Sahara, en passant
par le secret des villages oubliés et la mémoire des exilés, chaque
récit donne voix a ceux et celles qu’on n’écoute pas assez — bergers,
femmes en attente, enfants réveurs, prisonniers silencieux ou

survivants d’anciennes douleurs.

A travers ces histoires, c’est une humanité fiere, blessée mais
debout, qui renait : une invitation a ouvrir les yeux sur la beauté
tenace, l'injustice a combattre et la lumiere que chaque geste,
chaque parole, chaque réve porté secretement, peut faire éclore.

Lecteur, pénétre dans cette maison de mots : tu y trouveras la force
d’espérer, de questionner, de t’émouvoir, et, peut-étre, le vertige
précieux de retrouver en toi le souffle de I’enfance et la promesse
tétue de I’espérance.

« Et c'est ainsi que le jeune Nabil, orphelin et berger, découvrit
que parfois les réves les plus effrayants cachent les plus beaux
éveils, et que derriere chaque cauchemar peut se dissimuler une
révélation. » Page : 59
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