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 صيدنايا سجن بلا ابواب 

 
 "الظلم لا يبنيه الحجر… بل يبنيه بشرٌ ماتت فيهم الرحمة."
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 نصيحة 
 عندما تقرأ هذا الكتاب… البس عباءة الإنسانية"

ولا تتعامل مع السطور كحبٍر على ورق، بل كأنيٍن متقطع خرج من روحٍ انهكها 
 كقاضٍ عادلٍ لا كمجرّد قارئ، وافتح قلبك قبل عينيك، اجلس   القيد.

ففي كل فصل هناك إنسان لم يُسمع له صوت، ولم تُرفع له راية، ولم يذُكر له  
 تذكّر أن خلف كل كلمة سجيٌن قد لا يعرف القراءة،  اسم.

لا تُُاكم   وخلف كل مشهد قلبٌ كان ينبض بالأمل ذات يوم ثم خذلوه.
 " الرواية، بل حاكم العالم الذي جعلها ممكنة.
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 مقدّمة الرواية:

 وليست مجرّد رواية عن التعذيب والقسوة هذه ليست حكاية عن سجنٍ عادي، 
 عن مكانٍ خرج عن حدود الزمان،  بل هي شهادة تُكتَب بالدم،

 عن جدران لا تُفظ الأسرار، بل تصرخ بها. 
 العظام التي تكسّرت، بل بعدد  لا يقُاس الوقت بالساعات، في صيدنايا،

 والأرواح التي ذابت كأنها لم تكن. 
ولا أن تُزينّ القبح أو تصنع أبطالًا من   هذه الرواية لا تُاول أن تقُنعك بشيء، 

من زنزانة لم تكن غرفة… بل مقبرة  إنها كلمات من تُت الأرض، الخيال.
 للأحياء.

 انعكاس لأصوات حقيقية، بل  كل شخصية في هذه الحكاية ليست اختراعًا،
 امرأةٌ احترق جسدها قبل أن تُدفن، رجلٌ صلّى دون أن يعرف اتجاه القبلة،

وشاعر كتب دمه على الحائط لأن الحبر كان مرفّ هًا  طبيب عالج بيدٍ مكسورة،
 أكثر من اللازم. 

بل رعبٌ حقيقي تُوّل إلى أدب…لأننا لم نجد وسيلة  هذه ليست رواية رعب،
 أخرى لننقله للعالم.

 اقرأ، لا لتتألم… بل لتشهد. 
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 "صفر: عند الباب"
 نى  عندما لا يكون للهوية اي قيمة او مع
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 أدخلوا رؤوسكم في الحائط، لا تنظروا… لا تتنفسوا إلا بإذن.

 هكذا صرخ الجندي فينا ونحن نترجّل من العربة المغلقة. 
ا تفُتح لأول مرة منذ  تسع ساعات، تسع ساعات كانت فيها كانت أبوابه

أجسادنا تتراصّ كالعظام داخل قبر، والهواء يُسرق من بيننا كما يُسرق الحليب 
 من فم طفل. 

 خرجتُ أنا رقم خمسة.
 نعم، هذا ما أصبحتُ عليه: رقم.

 كنتُ أستاذًا جامعيًا، أدُرّس الفلسفة في جامعة دمشق. 
كنتُ أكتب عن "الوعي واللاوعي"… لكن لم أعرف أن اللاوعي الحقيقي يبدأ 

 حين يدخل الإنسان صيدنايا. 
 

هنا، في صيدنايا، الليل ليس مظلمةً   الليل في الجبل لا يُشبه الليل في المدن.
 فقط…

 إنه صامت، متواطئ، يتواطأ مع الألم ويُُبئ الصراخ. 
 

لا أحد يعرف ، كنا نقف بجانب بعضنا، ووجوهنا للحائط، في طابور طويل
 الآخر. 
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السكون يشبه صلاة، لكن دون   لا أحد يجرؤ على النظر يمينًا أو يساراً.
 خشوع…

 هنا، كل شيء بلا روح. 
 

مرّ الجندي بيننا وهو يحمل عصًا مطاطية غليظة، يضرب بها الأرجل كيفما 
سيُفتح لك باب إلى الجحيم،  وإن تأوّهت؟ اتفق… فقط ليتأكد أنك حي.

 اسمه "الاستقبال". 
 

 الاستقبال في صيدنايا ليس قاعة بها موظفون وأوراق.
بل غرفة مظلمة بلا نوافذ، لا يدخلها إلا من شاء القدر أن يسقط من عينيه 

 كل المعاني.

 كان الجندي يقبض على ذراعيّ وكأنني خشبة.  دخلونا فرادى.
 ثم سمعتُ صوت الباب يغُلق خلفي. ،  وأدخلني إلى غرفة

 أول ما شعرتُ به: الرائحة. 
كانت هناك رائحة فظيعة… مزيج من عرقٍ قديم، دم متخثرّ، وبولٍ لم يغُسل  

 منذ سنوات.

 ثم بدأ الصوت:

"مدّ رجليك… مدّ يديك… قل اسمك الكامل، قل اسم أمك، قل آخر مرة  
 ضحكت فيها…" 
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 هل كان هذا تُقيقًا؟ 
 لا. 

 كان طقس عبور، نوعًا من الجنون الذي يرُاد لك أن تتبناه. 
 أنت صفر. ،  وكأنهم يقولون لك: أنت الآن خارج التاريخ، خارج الزمان

 .  ثم أعادوا ضربي  ، ثم رفعوني، ضربوني حتى انقلبتُ على الأرض
 ثم وضعوا شيئًا على وجهي كقماش، وسكبوا عليه ماءً. 

 
 هل تسمع صوت قلبك حين يغرق؟ 

 أنا سمعته. 

 البرد. مرّت بي لحظات وأنا أرتجف كمن يتخلى عنه الله في 

 سمعتُ شخصًا يهمس: 

 "لا تََت… لا تََت الآن… لم يحن وقتك."
 
 

ربما سجين أسبق، أو ظلّ رجلٍ نساه  ، صوت قديم، هش، يأتي من زاوية الغرفة 
 الموت.

 لكنني تَسكت به. تَسكتُ بذلك الصوت أكثر من اسمي. ،  لا أعلم
 بعد ساعات من السقوط والتجريد والركل…
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 أعُطيتُ "لباسًا" جديدًا، بلونٍ لا أدري ما هو. 

 ثم قادني الجندي نحو ممر طويل. 

 كأننا نهبط إلى باطن الأرض…
 كان الممر يضيق كلما مشينا… 

ثم وقفنا أمام باب حديدي   الجدران تقترب… الهواء يقلّ… الضوء يتلاشى.
 سميك.

 قال الجندي: 

 "أنت الآن في الجناح الأحمر…
ولأول مرة، لم أعد   دخلت… الباب، ثم دفعني.فتح  كل من دخل، لم يُرج."

 أنا.

 في الداخل، كان الظلام كثيفًا.
 صوت أنين خافت، ربما هو الريح، أو شخص يحتضر منذ أيام. 

 تقدّمتُ بخطوات بطيئة، وتُسستُ الجدار. 
 ثم سمعت صوتًً خافتًا: 

 هنا لا أحد يموت بسرعة." ،   "مرحبا… لا تخف
 الزوايا، متهدّجًا، كأن صاحبه اعتاد الكلام في العتمة. كان صوتًً آتيًا من أحد 

 سألته بصوت منخفض: 

 "أين أنا؟" 



 سجن بلا أبواب ______________________________

 - 9 - 

 أجاب: 

 "أنت في صيدنايا…
 لكنك في الحقيقة، دخلت نهاية العالم." 

الظلام لا يُشبه الظلام هنا، الظلمة ليست غياب الضوء، بل كائنٌ حيّ، 
يزحف عليك من السقف، يدخل عينيك، ويسكن تُت لسانك، حتى تصير 

 جزءًا منه. 

 كنت أتُسس الجدار بأطراف أصابعي حين شعرت بشيءٍ رطب…
 سائل دافئ على الحجر البارد…

 لحمًا بشريًا.  ، ثم أصابعي لمست شيئًا لينًا ،   رائحة دم قديم تفوح 
 ثم صوت سعالٍ مختنق.  صوت أنين. تراجعت، فارتطمت بجسد آخر.

 ثم همسٌ خلفي: 

 يراقبون حتى في العتمة." "لا تتحرك… إنهم 

اب فجأة.  وقبل أن ألتقط أنفاسي، فتُح الب

 ضوء كشافٍ قوي اخترق العتمة كالسكين. 
 عينّي لم تُتمل الضوء، وكأنهما احترقتا. 

 … جهّز نفسك." 24… رقم 24"رقم  ثم صوت الجندي يصرخ:

 سمعت حركة جسدٍ يسحب نفسه على الأرض.
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 يمشي. "، يزحف، لا 24كان ذلك "رقم 
وجهه مشوّه، عينه  رجلاه مكسورتًن، لا يحمل جسده إلا بذراعيه العاريتين.

 مفقوءة، وأسنانه ناقصة.

 مرّ أمامي، وقال بصوت مبحوح وهو يضحك:

 لكنك لن تعود كما أنت." "لا تخف… سيعيدونك بعد ساعتين…

 و بدأ الصمت. و أغلق الباب.ج ، ثم خر 

 له صوت.   لكن الصمت في صيدنايا

 . صيدنايا لا وقت في مرت ساعة… اثنتان… أو هكذا ظننت.
فجأة، سُمع صراخٌ قادم من   لا نافذة… لا ساعة… لا شروق ولا غروب.

 بعيد.

 صراخٌ إنساني، فظيع، كأن صاحب الصوت يُجلد بالسكاكين.

 ثم، اختلط الصراخ بنشيج… ثم ضحكة مجنونة. 

يحاول الهروب من الداخل،  ثم طرقات… طرقات على الحائط، كأن هناك من 
 لا من الخارج. 

 ؟"24"هل هذا رقم  سألت الرجل القابع إلى جواري، والذي لم أرَ وجهه بعد:

 ردّ بصوت هامس وكأنه يصلّي: 

 لكنهم… ما زالوا يُرجونه كل أسبوع."  مات منذ ثلاثة أشهر… 24"رقم 
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إلى ساحة "التهوية"، لم  –إن جاز تسميته صباحًا  –حين نقُلنا في الصباح 
 تكن ساحة، ولا تهوية. 

كانت غرفة صغيرة، مغلقة من الأعلى بشبك صدئ، تَرّ منه أشعة باهتة مثل  
 سيف.

 هناك رأيت الوجوه لأول مرة. 

 جفونهم مفقودة، شفاهم ممزقة، عيونهم مطفأة،  رجالٌ بلا وجوه
 كأنهم تَاثيل عُذّبت ثم تُركت على قيد الحياة. 

 "لا تنظر في عيونهم يبدو أقدمهم، همس لي:اقترب مني أحدهم، كان 
 ويعُاقبونك إن رآك أحد."  ، الجدران هنا تنقل النظرات

 سألته:

 "من؟ من يعُاقب؟"

 قال:

 الكائنات التي تعيش في الطابق السفلي  "هم
 الذين لا يتكلمون… فقط يصرخون." 

 وفي الليل، بدأ الكابوس الحقيقي.

 "الكل يضع وجهه على الأرض وصرخوا:فتحوا الباب فجأة، ،  رنّ جرس
 لا أحد يتحرك!" 

 شيء يُسحب من الزاوية.   سمعت صوت جرّ  ثم دخلوا، كأنهم عاصفة. امتثلنا.
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 ثم أصوات ركلٍ، صراخ، صوت لحم يُصفَع. 

 ثم صوتٌ يقول: 

 "اعترف! اعترف بأنك رأيت الحلم!"

 ثم صرخة، وشيء يشبه الكسر… كسر في الجمجمة ربما. 

 وظلّ في الغرفة رائحة الموت الطازج. ، وأغُلق الباب  ثم خرجوا. ثم سكون.
 

ان حولي.  تلمستُ المك

ا. ، وجدت يدًا مرتخية لكن لا أحد   كان أحدهم قد مات. حركّتها لا حياة فيه
 يحمله. 

 لا أحد يذكر اسمه.  لا أحد يبكيه.

 فقط، سُحب إلى الزاوية، ووُضع فوقه غطاء بالٍ 
 نومهم أو بالأحرى، انتظار الموتثم استأنف الجميع 

 
خطواتُ حذاءٍ عسكري تطرق الأرض  سمعنا الخطوات.،  عند منتصف اللاوقت

 ليست خطوات سجين، بل مَن يملك مفاتيح الألم.  ببطء
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واثنان بأيديهما أسلاك كهرباء مكشوفة،   واحدٌ يُمسك كشافًا. كانوا ثلاثة.
 تتدلّى منها قطرات دم. 

 الباب، فانتشر ضوء ساطع، مؤذٍ. فتحوا 

 ثم نادوا: 

 يلا تعال!" "الرقم الجديد

 كنتُ أنا.
أشاروا لي دون حتى أن يذكروا رقمي… لكني عرفت، لأن الجميع انسحبوا 

 بأجسادهم إلى الخلف.

 سحبتني يد أحدهم من عنقي.  كأن شيئًا في الهواء صار أكثر سمكًا، أكثر بردًا.

 أخرجوني إلى الممر.

 الممر، كان الجدار مغطى ببقع بنية وسوداء في 
 قال أحدهم ببرود: 

 حكاية ما بتخلص."   "كل نقطة دم هون
 التي لا اسم لها. ، الحقيقية ، الباردة.دخلتُ غرفة أخرى ثم ضحك.

 أجلسوني على كرسي معدني، وقيدوا يديّ إلى الوراء.

 ثم لفوا وجهي بقطعة قماش سميكة. 

 وسكبوا الماء.

 الماء… 
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 الماء في هذه اللحظة ليس نعمة، بل تعذيب مطلق. 

 كنت أختنق، أبلع وأتقيأ وأشهق، دون أن أتنفس. 
 كأن الماء يحاول الدخول إلى رئتّي بدل الهواء. 

 
 قال أحدهم: ثم توقفوا.

 صيدنايا ما بتسمح بالأحلام."  إنك عم تُلم كتير  "اعترف

 صرخت:

 أنا ما بحلم!"   "أنا ما 
 ثم صرخة، ثم سكون.  الموجة الثانية كانت أشرس. فأعاد الماء.

 حين أفقتُ، كنت ممددًا على الأرض. 

 وكان هناك شيء رطب تُتي… دم.  جفوني ثقيلة. حلقي محترق. تالضوء خاف 

 سمعتُ صوتًً قرب أذني: 

نزعنا منك اسمك، وشكلك، وحتى   "أنت هلأ جاهز لتعيش هون…
 أحلامك." 

 . 27أحدهم رقمًا على ظهري بالفحم:  ثم رسم 
 أعادوني إلى الزنزانة.
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كأنهم يعرفون هذا المشهد عن   كل العيون المطفأة التفتت نحوي دون أن ترى.
 ظهر قلب. 

 هلأ صرت منّا."    "مبروك واحد منهم همس لي:

 سألت بخوف:

 "من أنتم؟" 

 عشنا كثيراً حتى نسينا النور." "نحن الظلال قال:
 الجدار ينزف.ثم التفت للزاوية، حيث 

 رأيتُ شيئًا محفوراً على الحائط، بخط مرتجف: .وأشار لي.

 لا يعود إنسانًا."  صيدنايا "من دخل 

 بل غيبوبة حياة.  لا نومًا   ثم غفوت
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 " 9"زنزانة رقم 
 عندما يكون الانسان مجرد رقم  
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 ".9قالوا لي: "ستُوضع في الزنزانة رقم 
 لم يركلني في ظهري كما فعل مع غيري. لم يصرخ الجندي كعادته. سكتوا.ثم 

 بل اقترب من أذني وهمس: 

 "لا تطل البقاء هناك… الناس بيصيروا يحكوا مع الحيطان." 

 ثم فتح الباب… ودفعني إلى الداخل. 
 لم تكن أكبر من تًبوت.  9الزنزانة رقم 

 لكنها لم تكن فارغة.

رجال، جالسون كالتماثيل، بظهور منحنية، وأعين لا تنظر  كان هناك أربعة 
 لأي شيء. 

 وحين دخلتُ، لم يرفعوا رؤوسهم. 
 كأنني لم أصل.

كان جالسًا في الزاوية، يراقبني بعين   مختلف.  لكن كان هناك واحد منهم
 واحدة.

 عيٌن فيها شيء لا يُشبه الحياة.

 سألته بصوت مبحوح:"أنا اسمي مالك…"

 فردّ: 

 "أنا كنتُ اسمي هشام… لكن هنا، الأسماء تتحلل." 
 اقتربت منه، وجلست بجواره.
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 ثم قال:

 "أنت طبيب، مو هيك؟ شفت إيدك… ما زالت نظيفة." 

 قلت: 

 "أنا جراّح أعصاب… من حلب." 

 قال:

 "حلو… العصَب هون ما بينشال بمشرط. بينكسر بالركل." 
 ثم نظر إلى السقف، وأغمض عينيه. 

 الأول، رأيت أكثر مما رأيت في سنوات تدريبي. في اليوم 

 شاب في الزنزانة، كان يعُاني من اختلاج عنيف.
 كان جسده ينتفض كل عشر دقائق، يضرب رأسه بالحائط، ويتقيأ دماً. 

 اقتربت منه، وأمسكت رأسه. 

 "لا تلمسه! هاي عدوى الجن الأحمر!" .صرخ أحدهم:

 ضحكتُ من الألم، وقلت: 

 "هذا نوبة صرع… تركوه لحاله بيموت."

ثم دلّكته، وضغطت على مراكز  .مزقّت قطعة من قميصي، وربطت بها فكه.
 معروفة في العمود الفقري. 

 وبعد دقائق…
 ثم فتح عينيه، ونظر إلّي… كأنني قادم من كوكب آخر. ، هدأ
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 صاروا ينادونني: "الطبيب"..بعد تلك الليلة، صار لي اسم.

 وكلما مرض أحدهم، صاحوا باسمي.

 كنت أستخدم ما بيدي: 
 قماش، دماء، أصابعي، الماء النتن، حتى البخار الذي يتكثف على الحائط…

ذات ليلة، مات "هشام"… ذاك الذي تُدث ،  لكن لم أستطع أن أنقذ الكل
 معي أول مرة. 

 كان يهمس لنفسه طوال الليل: 

 "الرقم تسعة فيه لعنة… كل من جلس هنا يموت بلا صوت." 

سحبناه إلى الزاوية، وغسلنا وجهه   دفناه بطريقتنا:.ثم غفا… ولم يعد.
 بالعرق…

 وسكّتنا، لأن الهمس يعُاقب عليه هنا.، ثم أغلقنا عينيه بأصابعنا 
 فتُح باب الزنزانة فجأة. حدث شيء لم أفهمه..بعد أيام…

 دخل الجندي، ومعه رجل يرتجف، لكن ليس سجينًا… بل جندي صغير!

 قال الجندي الآخر وهو يضحك: مصفوع الوجه، مبتور الأصبع.كان 

 "هذا عميل صغير حاول يهرب رسالة… خليه عندكن ليلتين." 
 ثم أغلق الباب. 

 عامًا فقط. 16كان اسم الطفل "كريم"، عمره 

 كان جسده أنحف من العظام، وصوته لا يُرج إلا كهمس. 
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اقتربت منه، ووضعت يدي على  في الليلة الأولى، رأيته يحتضن الحائط ويبكي.
 ظهره.

ثم تراجع، وبدأ يضرب رأسه   صرخة لم أسمع مثلها من قبل. صرخ.، فجأة
 بالجدار. 

 "قلنا لك… الجدار هون بيسمع!" .صرخ أحدهم:

لم يكن فيه سعال أو رجفة أو  .لكن موته كان غريبًا..في الليلة التالية، مات كريم.
 جرح. 

 وعيناه مفتوحتين نحو السقف. .كان جسده دافئًا….نام، ولم يستيقظ. بل فقط

وحين أغلقناهما، سقطت دمعة… دمعة واحدة، وكأن قلبه بكى على حياته 
 الضائعة.

 … 9في اليوم الثلاثين داخل الزنزانة رقم 
 استيقظت في منتصف العتمة، على صوت همهمة جماعية. 

 فتحت عينّي… 
 يهمهمون كلمات غير مفهومة.ورأيت جميع الرجال، وجوههم نحو الجدار، 

 اقتربت… وسمعت: 

 "الرقم تسعة… تسعة… تسعة… تسعة…" 
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 والتفتوا نحوي دفعة واحدة. سكتوا. ثم… كأنهم يُصلّون لشيء غير مرئي.

 قال أحدهم:

 "دورك اقترب يا طبيب…
 اللي بيدخل الزنزانة رقم تسعة… بيصير منها." 
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 "عيون زياد" 
 الفقدان اصعب شعور يعيشه الانسان في حياته  
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كان لا يفقد شيئًا…   لكن زياد كان مختلفًا. كل ما في هذا السجن يُشبه الفقد
 لأنه ببساطة، لم يعترف أبدًا أنه يملك أي شيء. 

 وأنا أسمع عنه.  صيدنايامنذ دخلت 
"الشاعر"، "الولد المجنون"، "الذي كتب على الجدار قصيدة جعلت الحارس  

 يبكي"، "المجنون الذي يرى الليل بلونٍ بنفسجي"…

 لكنه لم يظهر أمامي حتى ليلة نقلوني إلى الزنزانة المقابلة.

 رأيته يجلس على الأرض، عاري الصدر، يكتب شيئًا على الحائط… بدمه. 

 كانت زنزانته منفردة. 
 صغيرة، مظلمة، لكن كل من مرّ بها كان يهمس:

 "هذا المكان… فيه كلام حيّ." 

 زياد… لم يكن يتحدث كثيراً.
 لكن حين ينطق، تصير كلماته موسيقى حزينة تُجبرك على الإنصات.

 في تلك الليلة، سمعته يقول: 

 "أتعلم؟
 القصيدة التي لا تُكتب على الجدار… تَوت.

 والدم… هو الحبر الوحيد في صيدنايا." 

 اقتربت من باب زنزانته، وقلت:

 "ما اسمك؟" 
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 قال:

 "كنتُ زياد… لكن في هذا المكان، أنا القصيدة."

 كان عمره عشرين عامًا. 
 طالب في كلية الآداب، تم توقيفه لأنه كتب منشوراً شعريًا ضد الحرب. 

 قالوا: "يحرض على الثورة".

 قال زياد لاحقًا: 

 "لم أكتب ثورة… بل كتبت حبًّا. 
 لكنهم رأوا في الحبّ جريمة… فحبسوني."

 
بصوت منخفض، يتسلل بين الجدران، وكأنه  كل ليلة، كان زياد ينُشد شيئًا.

 صلاة لملاك أهُين.

 ذات ليلة، سمعته يقول: 

 "في هذه الزنزانة…
 زرعتُ زهرة من الخيال…

 سقيتها بألم السجناء… 
 وقلتُ لها: لا تَوتي قبلي."

 ثم سكت… 
 ثم ضحك، ضحكة من فقدَ كل شيء ولم يبقَ له إلا الشعر. 
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 أكثر ما أدهشني… أن بعض الحراس صاروا يمرّون ليلًا، فقط ليسمعوا صوته. 

واحدة منها قالها يوم مات أحد رفاقه، .كان زياد يلقي القصائد كمن يتنفس.
 كانت محفورة على الجدار:

 "نم الآن… 
 جسدك لن يؤُلمك بعد اليوم…

 والبرد لن يقضم أصابعك… 
 النور هناك… في آخر الظلمة." 

لكنه أنكر، ثم عاقب زياد ب "الوقوف  الحارس "عاصم" بكى حين قرأها.قالوا إن 
 المصلوب" ثلاث ساعات.

 قال زياد بعدها: 

ا أن الشعر ينزف منك لا منكسراً، بل  "ليس سيئًا أن تقف كالمسيح… طالم
 شاهقًا." 

 مرت الأيام… وزياد لم يتوقف عن الكتابة.

 لكن الحيطان بدأت تضيق عليه.

لكن كلما اختفت   حاولوا أن يمحوا كلماته بالماء، بالحجارة، بالكدمات.
 ثم جاء يوم…  قصيدة، كتب غيرها بدم جديد.

 لم يجد أحد قصائده في الزنزانة.بل وجدوها محفورة على لحم ذراعه. 

 قال له السجّان:
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 "أنت مجنون!" 

 فأجابه: 

 "لا… أنا أعيش أكثر من اللازم." 
 صرخة واحدة فقط، مزقّت كل شيء. .في إحدى الليالي، صرخ زياد.

 ركض الحارس، فتح الباب، وجده واقفًا، ويده تنزف. 

 قال له:

 "ليش عملت هيك؟" 

 فقال زياد: 

 "نسيت بيت الشعر… فكتبته على جلدي قبل أن أنساه."
 زياد… 

 الولد الذي لم يمت. 

بل صار شبحًا شعريًا، يتمشى بين الزنازين، صوته فقط يُسمع، لكن لا أحد  
 يراه.

 قال لي أحدهم:

أو قد  .فقد تكون قصيدة زياد الأخيرة."إذا سمعت قصيدة في الليل… لا ترد.
 تكون أنت."
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 الشيخ والصليب" 
 عن الكل  نعمة غير موجودة الحكمة 
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 كانوا يقولون عنه "الشيخ"، رغم أن اسمه الحقيقي بقي مجهولًا للجميع.
الشتاء، وكان يحمل معه مصحفًا صغيراً مطوّيًا في قطعة  دخل الجناح الأحمر في 

 قماش، أخفاها في باطن حذائه. 
 

 لكنه حين يقرأ…  لم يكن كثير الكلام، ولا كثير الصلاة،
 حتى الحائط كان يصغي. كان السجناء يصمتون.

ان إمام مسجدٍ في ريف دمشق، أُخذ من بين المصلين في ليلة   قالوا إنه ك
 مظلمة، لأنه رفض أن يدعو على من يُالف النظام. 

 قال:

ختلف."
ُ

 "أنا أدعو على الظالم… لا على الم

 وهذا كان كافيًا ليصبح عدوًا.

 في الزنزانة، لم يكن الشيخ ينام كثيراً. 
 كان يجلس بجانب كل من يبكي، يمسح جبينه، ويهمس: 

 
 "اصبر… كل هذا سينُسى عند أول نفس في الجنة." 

 لكنه في الأسبوع الثالث، واجه أول اختبار من نوعٍ آخر. 

 دخل الزنزانة سجين جديد… 
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شاب صغير، عظامه بارزة، وجبهته مشقوقة، وعلى صدره وشم قديم لصليب 
 صغير. 

 كان اسمه "ميشيل". 
 مسيحي. طالب طب في حلب.

بعضهم نظر له بعداوة، آخرون بصمتٍ  حين رآه بعض السجناء، تراجعوا.
 مُرعب. 

 لكن الشيخ…
 مكانًا بجواره، ووضع يده على كتفه. فتح له 

 وقال له بهدوء: 

 "هنا… لا مكان للطوائف.
 نحن أهل سجن، ولسنا أهل فتنة."

 في تلك الليلة، نُ فّذ في السجن العقاب الجماعي. 

 "أحدكم سبّ الضابط… كل الزنزانة ستُعاقب." قال الحارس:

 العشوائي.ثم دخلوا بخراطيم المياه الباردة، والضرب 

 كان "ميشيل" أضعفهم. 
 جسده لا يتحمّل، وكانت الكدمات القديمة ما تزال دامية. 

 وقف أمامه، فتح ذراعيه، وقال: حين بدأوا بجلده، تدخل الشيخ.

 "هو مريض… خذوني أنا بداله." 
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 "شيخ عم يدافع عن نصراني؟"  ضحك أحد الجنود:
 ردّ الشيخ: 

 "أنا أدافع عن إنسان… وهذا يكفي." 

 فضربوه حتى أغمي عليه. 

في الليل، جلس ميشيل بجانب الشيخ، يمسح وجهه المدمى بقطعة قماش مبللّة 
 بالدموع. 

 وقال له بصوت مرتجف:

 "لماذا فعلتَ هذا؟ أنا لا أُشاركك دينك…"

 فأجابه الشيخ وهو يلهث:

 "الله لا يسأل عن الطائفة أولًا… بل عن القلب." 

 بعد تلك الحادثة، تغيّر شيء في الزنزانة.

لم يعد هناك فرقٌ بين من يصلي للقبلة، ومن يرسم صليبًا وهميًا على صدره في  
 الظلام.

 الشيخ وميشيل صارا وجهين لعملة واحدة. 
 كانا يهمسان معًا… يتشاركان قطعة الخبز، يرويان ذكريات من أيام "الهواء". 

 وكلما سألهم أحد:

 "كيف تتحملون هذا الجنون؟" 

 تتحد الأرواح."  "حين تتجاور الأديان في القهر يقول الشيخ:
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 لا تدوم.ذات ليلة، فتُح الباب. صيدنايا لكن الراحة في 

 دخل الحراس، وقال أحدهم: 

 "وين النصراني؟ بدنا نوديه للتحقيق." 

 "خذوني أنا… هو مريض."  لكن الشيخ أوقفه، وقال:.ميشيل انتفض
 

 خلينا ناخدكن سوا." التنين؟ "ما عدتوا تفترقوا إنتو الحارس ضحك:

 وفي اليوم التالي…  لم يعودا تلك الليلة.
 عُثر على جسد الشيخ مرميًا في ساحة التهوية. 

 مُغطى بقطعة قماش، وعلى صدره وشم غريب…
 صليب صغير، محفور بمسمار. 

 قال من رآه: 

 لكن لا أحد تأكّد.  "ميشيل هو من فعلها… كي يعُيد له الجميل."

 منذ ذلك اليوم…  يُ رَ بعدها أبدًا. لم،  فميشيل
 صار هناك دعاء يتُلى سرًّا بين السجناء:

 "يا رب الشيخ…
 احفظنا كما حفظَ الآخر… لا كما حفظَ نفسه." 
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 "الملاك الأزرق"
 الموهبة التي قد تدفن دون سبب 
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 لم نصدّق عندما جاءوا بها.
 المكان حيث يذوب الجسد وتتحلل الأرواح.امرأة بين الرجال، في ذلك 

لم يكن لها اسم معروف، فقط أطلقوا عليها "الملاك الأزرق" بسبب ثوبها الأزرق 
 الباهت الذي لم يبتلّ بعد.

 كانت هادئة، لا تكلم أحدًا،
لكن نظراتها كانت تُفر في قلوبنا كأنها تعرف كل شيء، وحتى الأسرار التي 

 نفضل دفنها في الصمت. 

 
 كانت ليلة دخولها ممطرة، والبرودة تسكن العظام. 

 لكن رغم كل شيء، كانت هناك حرارة غريبة تَلأ الزنزانة، 
 كأنها نار لا تُترق، ولكنها تُرق الداخل. 

 
 ثم قالت بصوت هادئ: دخلت الزنزانة الجديدة، ونظرت إلى الجميع،

 "أنا هنا لأعيش، ليس لأموت." 

 مرت الأيام، وأصبح وجودها كنسمة خفيفة في هذا المكان المظلم.
كانت تساعد المرضى، تطبب الجروح، تهمس بكلمات تخرج من قلبها… 

 كلمات غير معتادة في هذا الجحيم.
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 في إحدى الليالي، سمعت صوتها يقرأ:

 وفي صمت الألم تنمو الزهور."  "في قلب الظلام يولد النور،
 

رسمت لوحة زرقاء على الجدار، تلمع في عتمة   كانت تكتب في زاوية صغيرة،
 السجن،

ا لو أنها لم تكن. كانت تلك اللوحة واحة صغيرة،  لكنها اختفت فجأةً كم
 

 لكن وجودها لم يمر بلا مشاكل. 
 لم يستسغ الحراس فكرة أن تكون امرأة بينهم، وأن تُمل شيئًا من الرحمة.

 ذات يوم، جاءت "الزيارة" التي غيرت كل شيء. 

 
 "الوقت حان لتغادري.".الزنزانة، وقالوا لها:دخل الحراس 

ا… أنا جزء من هذا الألم."  نظرت إليهم ببرود، وقالت:  "أنا لست ضيفًا هن
 

 أخرجوها بالقوة، وسحبوها نحو الغرفة المعزولة.  لكنهم لم يكترثوا.
 هناك، سمعت صرخاتها الأولى. كانت الغرفة صغيرة، مظلمة، وباردة كالثلج.

 هي ماتت من شدة التعذيب  السجن ارجاءصرخات لم يكن لها صدى في 
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 لكن كلماتها بقيت تردد بين السجناء:ظفي اليوم التالي، لم تظهر مجددًا.

 "ابقوا أحياء… مهما كلف الأمر." 

 يقول البعض إن "الملاك الأزرق" ما زال هناك،  وحتى الآن
 يراقب، يساعد، ويرسل رسائل أمل… 

 حتى وإن كانت أنينًا في صمت لا يسمعه إلا من فقد كل شيء. 
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 التابوت الحديدي 
 عندما تدفن في مكان لا يدفن فيه بشر  
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رعبًا وغموضًا. لم تكن مساحتها  لسجنامن أكثر زنازين  6كانت زنزانة رقم  

الكبيرة سببًا لتهدئة قلوب من يقبعون فيها، بل كان ما بداخلها من أدوات 
 وأسرار هو جحيم لا يطُاق. 

في قلب الزنزانة، يقبع التابوت الحديدي، صندوق ضيق يغلق على من يوضع 
فيه كأنه قبٍر من حديد. ليس مجرد وسيلة للعزل، بل هو آلةٌ لتكسير الروح قبل 

 الجسد.
 

في  6وصل "يوسف"، فتى لم يتجاوز السابعة عشرة من عمره، إلى زنزانة رقم 
اء القارس. كان جسده نحيلًا، وعيناه تُملان مخاوف كثيرة  إحدى ليالي الشت

غير مألوفة في هذا المكان. رغم صغر سنه، كان يحمل ثقل العمر في قلبه، 
 وجراح الغربة والحرمان التي لم تعرف حدودًا. 

 
اقتادوه نحو التابوت الحديدي، وصوت الباب المعدني يصدح في الصمت كأنه 

 ناقوس موت. 
 قال له أحد الحراس بصوت خشن: 

 "دخولك هنا ليس كباقي السجون، يا يوسف. انتبه لأنك في عداد الموتى." 
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 تردد يوسف للحظة، ثم همس لنفسه: 
 "إذا كان هذا هو القدر، فسأواجهه." 

كان التابوت ضيقًا لدرجة أنه أجبره على أن يطوي جسده ليتمكن من الجلوس  
بداخله. البرودة المعدنية تغلفه كأنها تعانقه بقسوة، والهواء يُتنق داخل  

 الصندوق، لكنه تَاسك وصمت.

في الظلمة، بدأ يسمع صدى أنفاسه وأوجاع قلبه، فاستحضر ذكرى أمه التي 
 كانت تقول له دومًا: 

 "القلب القوي لا يستسلم، يا يوسف." 

اسي، وتكررت الذكريات في ذهنه؛ ضحكات أخته   مرّت الساعات ببطء ق
 الصغيرة، صوت أصدقائه، ورائحة الخبز الطازج من بيت الطفولة. 

 وفي عزلته، بدأ يهمس لنفسه بصوت خافت، يردد كلمات أمه كتعويذة:
 "أنا قوي… لن أكسر." 

لكن الوحدة كانت أكثر قسوة من كل شيء، وأحيانًا كانت تقتل كل ما تبقى 
 من أمل. 
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في تلك الزنزانة المعتمة، وقبل أن يغلق الباب عليه بإحكام، لاحظ يوسف 
نظرات الحراس القاسية، واللامبالاة التي تختبئ وراءها. شعر بأنه ليس فقط 

 محاصراً داخل التابوت، بل داخل قفص من الألم والظلم.

يوسف أن يتحسس الجدران الحديدية بيده المرتجفة،  وسط الظلام والبرد، حاول 
 وكأنه يبحث عن طوق نجاة، أو ربما عن نقطة ضعف في هذا الجحيم المعدني. 

في هذه اللحظات، كان صدى همسات السجناء الآخرين يصل إليه من خلال  
الحيطان، نداءات مكتومة، وصراخات لا تصل إلى أذنه سوى عبر الذكرى 

 والألم.

 تذكر حين سمع من زميل له في زنزانة أخرى: 
 "التابوت مش بس عزل، التابوت هو بداية النهاية."

لكن يوسف رفض أن تستسلم روحه. وأقسم في سره أن يُرج من هنا يومًا ما،  
 ليس فقط بجسده، بل بروحه التي تُررت من الخوف. 

 
مرت الساعات، والظلمة تُيط به من كل جانب، حتى بدأ يشعر بأن صدى  

 أنفاسه يتراقص معه، كأنما هو صديقه الوحيد في هذا القبر الحي. 

مرت ساعات الوحدة داخل التابوت الحديدي، كانت تبدو وكأنها قرون من  
الزمن. جسد يوسف بات يشتعل ببرودة المعدن التي تُيط به، لكن روحه كانت  

 تتحدى كل شيء. 
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يعرف له سببًا، لكنه  سمع صوت خطوات تقترب، أثارت في صدره توتراً لم يكن 

رفض أن يستسلم للخوف. بدأ يهمس في نفسه كلمات قد حفظها عن ظهر  
 قلب: 

 
 "القلب لا يكسر إلا إذا سمح له أن يُكسر." 

فتح باب التابوت بصرخة حادة، وأطل الحارس الذي كان يراقب تُركاته. قال 
 له ببرود: 

 "كيف ما زلت حيًا بعد كل هذا؟" 

 
 ابتسم يوسف رغم التعب، وقال بنبرة ملؤها التحدي:

 "أنا أقوى مما تعتقد." 

بعد أن تم إخراجه، نقُل يوسف إلى زنزانة أخرى، لكنه لم يعد كما كان. عزل  
 التابوت لم يكسر جسده فقط، بل كاد أن يُمزق روحه. 

 جلس وحيدًا في الزنزانة، وأغمض عينيه محاولًا أن يعيد ترتيب أفكاره. 

 رغم كل ما تعرض له، كان يردد بصوت منخفض: 

 "لن أسمح لهذا المكان أن يسرق مني إنسانيتي."



 سجن بلا أبواب ______________________________

 - 41 - 

في الأيام التي تلت، بدأ يوسف يكتب في زاوية صغيرة من الزنزانة، كلماتٍ 
 كانت كأنها أشعة ضوء تخترق الظلام: 

 "في قلب الظلمة، يولد النور.
 وفي أعمق الألم، تجد الحياة نفسها."

 ذات يوم، اقترب منه أحد السجناء الأكبر سنًا، وبتنهيدة قال:

 "يا يوسف، لقد سمعت عنك… عن صمودك. 
 قليل منّا من ينجو هنا بسلام في الداخل." 

 رد يوسف بابتسامة حزينة: 

 "السلام هنا حلم بعيد، لكني أحتفظ به في قلبي." 

مرت الأيام، وأصبح يوسف رمزاً للصمود بين السجناء، ليس فقط بجسده الذي 
 تُمل الألم، بل بقلبه الذي رفض الاستسلام. 

 كان ينظر إلى الشباب الأصغر منه، يهمس لهم: 

 "كلما شعرت بالضعف، تذكر أن القلب أقوى من الحديد." 

 وفي آخر لقاء له مع الحارس الذي أدخله التابوت، قال له بصوت متهدج:

 "كنت أظن أنني سأكسرك… لكنك كسرْت جدار الخوف بداخلي." 

 ابتسم يوسف وقال: 

 "الإنسان لا يُكسر إلا إذا فقد الإيمان بنفسه." 
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 "التمرد الصامت"
 الضعف وهن ما بعده وهن  
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حيث تلتقي الظلمة بالوحدة، وأحزان السجناء تعانق جدران الصمت، ولدت  
 فكرة تَرد… ليس بالصراخ، بل بالصمت.

كانت فكرة من رجل صغير في السن، اسمه "رامي"، شابٌ صلبٌ، رغم كل ما  
 عاناه، يحمل في قلبه نيران الحرية. 

ذات مساء، اجتمع رامي مع عدد من السجناء الذين لم تعد تجمعهم سوى 
 صرخة مشتركة: الكف عن الكلام. 

لم تكن مجرد صرخة صمت، بل كانت ثورة داخلية، رفضًا للألم، رفضًا للتعذيب 
 اللفظي، ورفضًا لأن تكون الكلمات أداة جديدة للقتل.

 
 قال رامي بحزم: 

 "لن نتحدث، لن نعطيهم فرصة ليجرحونا بألسنتهم.
 الصمت هو سلاحنا، والتمرد هو فينا."

 في البداية، كانت الصمت صعبًا على الجميع. 
لكن مع مرور الأيام، تُوّل الصمت إلى لغة جديدة، وفهمها الجميع دون أن 

 يحتاجوا للكلام.

في الزنزانة، لم يعد هناك شتائم، ولا صراخ، فقط نظرات تتحدث، وقلوب تنبض 
 بصمت قوي.
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 يعهدوا هذا النوع من التمرد. أثار هذا الصمت الغريب قلق الحراس، الذين لم 

 ذات يوم، دخل الحارس "عاصم" إلى الزنزانة، ووجدها صامتة كأنها قبور.

 قال بغضب: 

 "شو هالصمت؟ ما تفهموا؟ الكلام سلاحنا، وأنا هنا لأسمعكم!" 

 رد عليه أحد السجناء بنظرة ثائرة، لكن الصمت بقي.

مع مرور الوقت، بدأ الحراس يضيقون الخناق، يستخدمون أساليب قمع جديدة 
 لكسر هذا الصمت.

 حاولوا الحرمان من الطعام، والضوء، وحتى النوم، لكن الصمت بقي صامدًا. 
 

 في ليلة مظلمة، اجتمع السجناء حول "رامي"، وقال بصوت خافت: 

 "الصمت ليس هروبًا، بل هو صرخة أعظم من كل الكلمات. 
 لا تدعوا الألم يسرق صوتكم… دعوه يعلو بالصمت." 

لكن الحراس لم يرضخوا، فبدأت الضربات تنهال، وترد الصمت بنبضات قلوب 
 تنبض بالألم.
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في أحد الأيام، كان "رامي" آخر من يصمت، سقط مغشيًا عليه، لكن روحه لم  
 تسقط. 

 
كان هذا التمرد بمثابة رسالة لكل من لا يرى الألم إلا بالصراخ، أن أحيانًا،  

 يكون الصمت أبلغ لغة. 

وفي نهاية القصة، رغم سحق التمرد، بقي الصمت شاهدًا حيًا على وجعهم 
 وألمهم. 
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 أغنية خلف الحائط
 احيانا صعب ان تصل الى حلمك                          
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حيث الظلام يُُيم والوقت يبدو وكأنه متوقف، كان هناك شيء   الزنزانة المعزولة

انًا... صوت نقر خافت يأتي من خلف الجدران الصدئة. مختلف   يُسمع أحي
 هذا الصوت كان يحمل في طياته حياة خفية، رسالة سرية ترفض الموت.

 
ات، يعمل في الظل،   كان "فارس" الحارس السري، رجلًا في أواخر الأربعيني

 بعيدًا عن أعين زملائه الذين غُرقِوا في القسوة والجمود. 
 فارس كان يحمل هموم من نوع آخر، لم تستطع القسوة أن تطمسها. 

 
ان جالسًا في الممر، لاحظ حركة غريبة من داخل الزنزانة رقم  ذات يوم، وبينما ك

12. 
 سمع نقرات متقطعة، تختلف في الإيقاع، كأنها رسالة مرسلة عبر الزمن. 

 اقترب بصمت، وهمس:

 "من هناك؟" 

 رد صوت ضعيف من الداخل: 

 سامر... أرسل لك رسالة من خلف الجدار." "أنا 

 سامر كان سجينًا شابًا، حكم عليه ظلماً، لكنه لم يستسلم.
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بدا أن سامر يستخدم طريقة قديمة للتواصل، عبر نقرات على الجدار، بنظام 
 يشبه شفرة مورس.فهم فارس الرسالة، وكان يرد بنفس الطريقة، 

 وبدأا يتبادلان الأخبار والرسائل الصغيرة التي تُمل الأمل والتمرد. 

في كل ليلة، كان فارس يتسلل إلى المكان نفسه ليستقبل نقرات سامر، ويحكي  
له عن العالم الخارجي، عن حياة لا تزال تنتظره.كان هذا التبادل سراً مقدسًا 

 بين رجلين في عالم بلا رحمة.

مرت الأيام، وازداد التواصل بين فارس وسامر، لكن هذا الاتصال كان خطراً،  
 فقد بدأ الحراس الآخرون يشتبهون.في إحدى الليالي، وبينما كان فارس يهمس: 

 "الصبر مفتاح الفرج..." 
 

 سمع خطوات تقترب بسرعة، وصرخات تُذر من اكتشاف السر.
حاول فارس إخفاء نفسه، لكن الصوت داخل الزنزانة استمر بالنقر، كأنه 

 صوتنا أقوى من الصمت.""لا تيأس... نحن هنا...  يقول:

 تعرض فارس للعقاب، لكنه لم يكسر. 
ظل ينقل رسائل سامر عبر وسائل أخرى، حتى وصل بعضها إلى الخارج، حيث 

 كانت عائلات السجناء تنتظر بصبر أخبار أحبائها. 
اة، شعلة   ائط" ليست مجرد نقرات، بل كانت نبضًا للحي كانت "أغنية خلف الح

 أمل في مكان لا يعرف الرحمة. 
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 ابن الضابط 
 منصبك يمكن ان يوصلك للهلاك 
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في الزنزانة الصغيرة ذات الجدران المتشققة والرائحة الخانقة، جلس "كمال" 
وحيدًا على الأرض الباردة، يدير عينيه بحذر، محاولًا أن يُفي ما تخبئه روحه من  

 خوف وحيرة. 
 

 "ابن الضابط".هو ليس كأي سجين آخر هنا، فهو  
هذا الوصف وحده حمل عليه عبء ثقيلًا لم يره أحد، عبء جعل الآخرين  

 ينظرون إليه كعدو قبل أن يعرفوه.

كان كمال شابًا في مقتبل العمر، جسده نحيل وعيناه الواسعتان تُملان وهجًا 
 غير مفهوم في هذا الظلام. 

لم يُتار أن يكون ابنًا لمن هو عليه، لكنه دفع الثمن وحده، ثمن الخيانة التي لم 
 يرتكبها. 

 
 في الأيام الأولى لاعتقاله، كان صوت الهمسات يتردد حوله: 

 "ابن الخائن… لن تكون منّا." 

كان يعاني من كل كلمة، لكنها لم تكسر روحه. كان يعرف أن هذا ليس سوى  
بداية رحلة طويلة مع الألم، مع الصراع الداخلي بينه وبين نفسه، وبينه وبين من  

 حوله. 
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تذكر لحظة اعتقاله، كيف كان يشعر أن الأرض تهتز تُت قدميه، وكيف نظر  
 إلى السماء لأول مرة منذ أيام طويلة، وقال في صمت:

 "هل ستنصفني الحياة يومًا؟"

ومع مرور الأيام، بدأت تعاوده ذكريات والده، ضباط النظام، الوجه الذي رآه 
 صغيراً مليئًا بالصلابة والخوف في نفس الوقت. 

 كيف سمع أن والده انشق، وكيف صار اسمه لعنة تطارد عائلته.
كان "كمال" يعيش في صراع دائم بين رغبة في نسيان ماضيه، وبين الرغبة في  

 إثبات نفسه كإنسان مختلف. 

وفي إحدى الليالي، حين كانت الزنزانة تكتنفها سكينة قاتلة، اقترب منه رجل  
 مسن من زنزانة مجاورة يدُعى "حسين"، قال له بهدوء: 

 "يا ولدي، لا تُمل وزر ما ليس لك، 
 أنت حر في أن تخلق طريقك." 

 كمال نظر إلى "حسين" بعينيه اللتين لم تعدا تخفيان دموعًا، وقال: 

 "لكن كيف؟
 كيف أكون أنا، وليس ظل والدي؟" 

كانت هذه الكلمات بداية لرحلة جديدة في قلب السجن، رحلة تعلم فيها أن 
 الهوية ليست مجرد اسم، بل هي أفعال، اختيارات، وإرادة.

 مرت الأيام، وكمال يمر بصراعات داخلية أشدّ من أي عقاب جسدي. 
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كان يعاني من الوحدانية التي تزرعها النظرات المريبة، وأصوات الهمسات التي 
 تلاحقه أينما ذهب.

 قوة، تقول له: لكن شيئًا غريبًا بدأ يحدث داخله، فكرة صغيرة تزداد 
 "أنت لست مجرد ابن والدك، أنت كيان قائم بذاته."

 
في أحد الأيام، اقترب منه "سليم"، شاب في مقتبل العمر، يحمل عبء ظروفه 

 الخاصة، لكنه وجد في كمال شيئًا مختلفًا.

 جلسا معًا على الأرض، وتُدثا عن الألم، عن الخوف، عن الإيمان. 
 قال سليم بنبرة هادئة:

 "نحن هنا جميعًا ضحايا، لكننا أحرار في داخلنا."
 رد كمال بنظرة تعكس مزيًجا من الألم والأمل: 

 "أريد أن أكون أكثر من مجرد رقم، أكثر من مجرد ابن… أريد أن أكون أنا." 

وبينما كانت الأيام تَضي، بدأت علاقة الصداقة تنمو بينهما، تُمل في طياتها  
 وعدًا بالنجاة، ولو من الداخل. 

في لحظة من الهدوء، جلس كمال يفكر في حياته قبل السجن، في والده، في 
 القرارات التي غيرت مسار العائلة.
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 تذكر كلمة والده الأخيرة له قبل الاعتقال:

 "ابقَ قويًا، مهما حدث." 

وبهذه الكلمات، بدأ كمال يبني نفسه من جديد، حاملًا في قلبه شعلة أمل  
 صغيرة، رغم كل العتمة حوله. 
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 صلاة بلا وضوء
 البصيرة اقوى من البصر لمن ملكها  
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كانت رائحة الملح تَلأ المكان، تلتصق بالجلد كما لو كانت تهدف إلى إذابته 

 قطعة قطعة. 
حسن كان ملقى على الأرض، جسده يرتعش تُت وطأة الألم، عاريًا إلا من  

 كسرت جلده وأشعلت عظامه.آثار التعذيب التي  
 

الظلام كان خانقًا، لكنه كان أكثر رحمة من ذلك الحوض المعدني، المليء بماء  
مالح بارد، الذي غمره حتى الرقبة، يغسل جسده بلا هوادة، يذيب اللحم 

 ببطء، وكأن الزمن يتباطأ ليزيد من معاناة كل لحظة. 
 

حاول أن يرفع يديه إلى السماء، محاولًا أداء الصلاة، لكنه لم يستطع حتى أن 
 يغسل وجهه أو يبلل شفتيه، لأن الماء المالح كان يحرق كل جزء من جلده.

 
صرخة الألم التي لم يصرخ بها من فمه، كانت تعلو من قلبه، يئن تُت وطأة 

 الوجع، لكنه بقي محافظاً على صلاته في روحه. 

 اقترب الحارس عاصم، بنظرة باردة لا تعرف رحمة، وابتسامة ساخرة على شفتيه. 
 قال بصوت خشن:

 "هل تظن أن هناك صلاة هنا؟ لا وضوء بلا دموع، ولا صلاة بلا ألم." 
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وضع قدمه على صدر حسن ليمنعه من الحراك، وزاد الضغط كما لو كان يحاول  
 سحق روحه، ليس جسده فقط. 

بدا حسن حاول أن يثبت نفسه، تَسك بالألم كأنه نبع للحياة، رغم كل ما 
 وكأنه يذُوب في ذلك الحوض القاسي.

مرت ساعات طويلة، وكل ثانية كانت تعادل سنين من العذاب، حيث كانت  
 عظامه تتكسر في صمت، وعضلاته تُهرس تُت أدوات الحراس.

 
 كان الألم جسديًا فقط؟ 

لا، كان هناك ألم داخلي أخطر، ألم النفوس التي انطفأت، ألم القلب الذي 
حريته، ولكن رغم كل شيء، ظل حسن متمسكًا بصلاة بلا وضوء، صُودرت 

 برمز الأمل في بحر من الظلام. 
 مرت الأيام، وبدأ جسد حسن ينهار أكثر فأكثر،

انت تضغط على الألم بعزيمة   لكن روحه بقيت تشع بصمتٍ متماسك، كما لو ك
 لا تلين.

كان يقُاسَم آلامه مع أصوات القلق المكتومة، والدموع التي تسيل بصمت في  
 أرجاء الزنزانة، حيث لا صوت سوى همسات الأمل. 
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ذات ليلة، وبينما كان الحراس يعيثون فسادًا في الممرات، تجمع عدد من السجناء 
حول حسن، الذين عرفوا أن صلاته ليست مجرد طقوس، بل ثورة صغيرة من  

 الإيمان في قلوبهم.

 اقترب منهم رجل مسن بحذر، وقال بصوت متهدج: 

 "هذه الصلاة بلا وضوء… هي صلاة النفس قبل الجسد، 
 دعونا نشاركها ونصلي معًا." 

وبينما كانت الأصوات ترتفع في الصلاة، بدا أن جدران الزنزانة تهتز بنبض  
ا تُاول أن ترفض الظلام، وترفض أن تُخمد نور الإيمان.   الحياة، كأنه

وفي لحظة ضعف، جاء الحارس عاصم يراقب، وعيناه تُملان مزيًجا من الغضب 
 والارتباك. 

 قال له بصوت مشوش:

 "كيف لم تكسر؟ كيف بقيت؟"

 ابتسم حسن، وقال بثقة: 

 "الإنسان أقوى من الألم، والروح لا تُكسر." 

 في ذلك المشهد، كان واضحًا أن هناك شيئًا أكبر من الألم،
 شيئًا لا يمكن للحديد والملح أن يذوبه: قوة الإيمان، 

 وضوء، لكنها كانت صلاة الحياة.وصلاة بلا 
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 كسر العظم
 لا أمل بعد اليوم فكل شيء تحطم  
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في الزنزانة الضيقة التي كانت تفتقر إلى الضوء والهواء النقي، جلس "جميل"  
ا جدران من حديد لا تسمح للروح أن   وحيدًا، محاطاً بصمت يثقل الأجواء كأنه

محطمًا، ويده اليمنى التي اعتادت أن ترسم لوحات تُكي  تنجو. جسده كان 
عن الحياة، كانت الآن ملفوفة بضمادة قطنية تكسرت عظامها تُت وطأة 

 التعذيب الوحشي.
 

كان التعذيب لا يهدف فقط إلى كسر الجسد، بل كان يطمع في تُطيم الروح 
والإبداع الذي حمله جميل في قلبه. ضربات الحراس كانت تصل إلى العظم، كل  

 كسر كان كأنه نصل يغرس في عمق إنسانيته، لكنه رفض الاستسلام. 
 

في كل يوم، كان جميل يجلس بهدوء بين الصرخات والتكسر، يحول آلامه إلى 
خيال فني، يرسم بأصبعه خطوطاً على جدار الزنزانة، يحاول أن يعبر عن الحكاية 

 التي لا يمكن للكلمات أن تُكيها.
أشكالًا مبهمة، تشبه العظام المتكسرة، أو يد تُمل قلمًا لا يتوقف كان يرسم 

 عن الكتابة رغم الألم.

 
 في إحدى الليالي، دخل الحارس "رائد"، وهو يراقب جميل بنظرة شاردة. 

 قال له بصوت منخفض: 
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 "لماذا تصر على أن ترسم هنا؟ ألم تعلم أن هذا سيزيد من عقابك؟"

 ابتسم جميل وهو يجيب بصوت هادئ لكنه قوي: 

 "لأن الرسم هو طريقي للنجاة، رغم كل شيء." 

مرّت ساعات طويلة، وكان الألم يتصاعد في كل جزء من جسده، لكن جميل 
 وجد في التعبير الفني ملجأً، قوةً تخفف عنه وطأة الواقع القاسي.

في ذلك المساء، جلس جميل على الأرض الباردة، ويده اليمنى المكسورة تئن من  
الألم. لكن روحه كانت أقوى من أي ألم جسدي. أتى إليه السجين "فهد"،  

رجل في منتصف العمر، يحمل نظرة حزينة ممزوجة بحكمة مكتسبة من سنوات 
 الألم.

 
 جلس بجانبه بحذر وقال: 

"جميل، أنت تُوّل الألم إلى فن. هذا شيء لا يملكه الجميع. كيف تصنع من  
 كل كسر قصة؟" 
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 نظر جميل إلى فهد، وأجاب بهدوء: 

"الألم بالنسبة لي ليس فقط عذابًا، هو لغة. كل كسر في عظمي يحكي قصة 
إنسان محاصر في جسد محطم. أرى الألم بعيون مختلفة، كأنما ألتقطه بريشة بدلًا  

 من آلة تعذيب." 

 أكمل فهد بفضول: 

 "هل تستطيع أن تخبرني عن آخر لوحة رسمتها هنا؟" 

 ابتسم جميل، ورسم بيده إشارة صغيرة على الجدار وقال:

"لوحة ليست بالألوان، بل بألٍم ونورٍ مختلطين. هي يد مكسورة، لكنها ترفع قلمًا 
نحو السماء. هذه اليد تَثل كل إنسان في هذا المكان، محطم لكن لا يزال 

 يحلم."

 ثم تًبع: 

ا أجمل.  "أحيانًا أتخيل لو أن هذه العظام تتحرك، تعُيد ترتيب نفسها لتخلق  شيئً
 شيئًا من الأمل وسط الخراب." 

 في تلك اللحظة، جاء الحارس "رائد" مرة أخرى، وسمع الحوار. 
 تقدم باتجاههم بغضب وقال:

 "كفّوا عن هذه الهراءات! الفن لا يطُعم ولا يُشفى، أنتم هنا لتموتوا بصمت!" 

 رد جميل بثبات: 

 "ربما نحن نموت بصمت، لكن أرواحنا تصرخ بألوان لا تقدر على رؤيتها.
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ات لم تَُحَ من أذهانهم، كأنها سهم اخترق  صمت الحراس، لكن تلك الكلم
 جدار القسوة. 

مرت الأيام، وكان جميل يرسم بأطراف أصابعه، ينحت قصصه في الجدران، وفي  
 كل كسر يتنفس الحياة، وفي كل ألم يتحدى الموت. 

افتة، جلس جميل مرهقًا، يلامس جدار الزنزانة بيده  في الزنزانة ذات الإضاءة الخ
 المكسورة، كأنه يحاول أن ينقل إليه نبضات روحه المتعبة.

تقدم نحوه زميله "سليم"، شاب يحمل في عينيه أملًا رغم الألم، وجلس بقربه  
 متأملًا كل خطوط التعب على وجه جميل. 

 قال سليم بنبرة هادئة:

"جميل، أتعلم؟ رغم كل ما رأيته هنا، هناك شيء فيك يلُهمني أن أتَسك، أن لا  
 أسمح للألم أن يبتلعني." 

 ابتسم جميل رغم التعب وقال:

"أنا لا أقاتل الجسد فقط، بل أقاتل فقدان نفسي، أفقد حريتي إن تخلى عني  
 الفن." 

 أشار إلى يده المضمومة وقال:

"كل كسر هنا، هو صرخة مني للعالم: هذا الجسد قد يُكسر، لكن الإبداع لا  
 يقُتل." 
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في تلك اللحظة، اقترب الحارس "رائد" مرة أخرى، ولكن هذه المرة كانت نظرته  
 مختلفة، ربما بدأ يفهم ما لا يمكن قوله بصوت عالٍ. 

 
 قال بصوت أقل حدة:

 "أنت تعيش في عالم آخر يا جميل، عالم لا يفهمه الناس هنا."

 رد جميل بهدوء: 

 حيًا. هو السلاح الذي أقاتل به الظلام." "ربما، لكن هذا العالم هو ما يبقيني 

بدأت الزنزانة تصبح مسرحًا لصراع أكبر، بين الألم الذي يحاول تكسير 
 أجسادهم، وبين الإبداع الذي يحيي نفوسهم، 

جميل أصبح رمزاً لأولئك الذين يرسمون الألم بألوانه الحقيقية، ويصنعون من 
 العظام المكسورة قصائد صامتة.

الأيام، وأصبح جميل محاطاً بمجموعة صغيرة من السجناء الذين وجدوا في مرت 
 فنه ملاذًا، وسيلة للتعبير عن ألمهم المكبوت.

كل مساء، كانوا يجتمعون حوله، يستمعون إلى قصصه، يرون في رسوماته 
 انعكاسًا لواقعهم المظلم. 

 
في إحدى الأمسيات، اقتربت منه "ليلى"، امرأة شابة كانت تنُقل بين الزنازين،  

 تُمل حزنًا عميقًا في عينيها.



 سجن بلا أبواب ______________________________

 - 64 - 

 جلست بجانبه وهمست:

 "جميل، كيف تستطيع أن تُتمل كل هذا الألم؟ كيف لا ينهار قلبك؟" 
 نظر إليها بابتسامة حزينة وقال:

"ليلى، الألم هنا هو الحقيقة الوحيدة، لكن الفن هو الطريقة التي أقول بها للعالم: 
 أنا لا زلت هنا." 

 أكملت ليلى بتأثر:

 "أريد أن أتعلم كيف أرسم الألم، ربما يساعدني على تُمّل ما أعيش." 
 

 بدأ جميل يعلم ليلى بعض أساسيات الرسم باستخدام الفحم المتبقي،
وكانت كل خطوطها على الجدار تُكي قصة مختلفة، قصة امرأة تُارب من  

 أجل البقاء وسط الخراب.

 كانت هذه اللحظات النادرة من الإنسانية بمثابة واحة صغيرة في صحراء الألم،
 تذكير لهم جميعًا بأن الروح تستطيع أن تزهر رغم أقسى الظروف.

 وفي إحدى المرات، دخل الحارس "رائد" الزنزانة، ونظر إلى تلك الرسومات،
 لم يستطع إنكار تأثيرها، لكنه أخفى مشاعره خلف قناع الغضب، وقال:

 "هذا ليس مكانًا للفن، هذا مكان للعقاب!" 
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 رد جميل بهدوء وبصوت قوي: 

 "هذا هو المكان الذي يصبح فيه الفن سلاحًا، 
 وسلاحنا الأخير ضد العتمة." 

 تلك الكلمات تركت أثراً في الحراس، وربما لأول مرة بدأوا يرون خلف الجدران، 
 تلك الروح التي لا يمكن لأدوات التعذيب أن تكسرها.

استيقظ جميل على صوت خطوات ثقيلة تقترب من زنزانته،  في صباح قاتم، 
 كانت هذه الخطوات تُمل في طياتها شراً جديدًا.

دخل الحراس، يحملون أدوات خشنة، دون أن يلفت انتباههم أي شيء في حالة 
 جميل المنهكة.

 
وقفوا حوله، وأمسكوا بيده المكسورة التي كانت تتألم حتى من لمسة النسيم،  

 لكنهم لم يبالوا. 

 بدأ التعذيب بحركات عنيفة، تَزج بين الكسر والطحن، 
أخذوا يضغطون على عظام يده ببطء، حتى بدأت العظام تتفتت كفتات 

 صغيرة تتساقط على الأرض.

انت تسرق جزءًا من   كان الألم يفوق الوصف، كل قطعة من عظمه المتفتت ك
 روحه، لكنها في الوقت نفسه كانت تخلق في داخله عزيمة أكبر. 
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 صرخ جميل بألم لا يمكن للكلمات أن تصفه،

لكن الحراس لم يتوقفوا، كانوا يرون في سحق العظام طريقة لإذابة إرادة الإنسان،  
 وكسر آخر صلة له بالعالم الخارجي.

في وسط هذا الألم، حاول جميل أن يرسم في ذهنه صورة يده التي لم تعد ملكًا 
 له، 

 تُولت إلى فتات، لكنها كانت فتات الأمل التي لن تَُحى. 
املة من المعاناة،  اوي حياة ك  مرّت دقائق طويلة، وكل ثانية كانت تس

لكن في النهاية، سقط جميل على الأرض، جسده منهك وروحه مصممة على 
 النضال.

بعد أن ابتعد الحراس، حاول أن يرفع يده المشلولة، وغمض عينيه، فكر في 
 لوحاته التي لم ترَ النور، 

 وفي الألم الذي سيصنع منه قصيدة خالدة.
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 عاصم
 فوق كل صخرة قد تنبت زهور

 
ا تنفث  في ممرات السجن المظلمة، حيث الأبواب الحديدية تصدر صريراً كأنه

آهات الأسى، كان "عاصم" يمشي بخطوات ثابتة، لكنه يحمل ثقلًا لا يرُى على  
 كتفيه. 

ا، بدأ يتلوّن بخطوط الضعف والخوف.وجهه الذي طالما اعتُبر   قاسيً
 

عاصم، الرجل الذي أوُكل إليه تنفيذ الأوامر بلا نقاش، كان في داخله صراع 
 مرير. 
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في أعماقه، لم يكن هو ذلك الوحش الذي يراه الجميع، بل كان إنسانًا محطمًا 
 بين فكي نظام لا يرحم.

 
الممر، ينظر إلى الأضواء الخافتة التي في إحدى الليالي، وقف وحيدًا في زاوية 

تنبعث من الزنازين، مستمعًا إلى أنين السجناء المختبئين خلف الأبواب  
 الحديدية.

 تَتم لنفسه: 

 "كم منهم هنا يعاني، وكم منهم لا يستطيع حتى أن يجد صوته؟" 

 فجأة، اقترب منه زميله في العمل "رامي"، وقال بحدة: 

 التردد! نحن هنا لننفذ الأوامر، لا لنشفق على الضعفاء." "عاصم، توقف عن 

 نظر عاصم إليه بصمت، ثم أجاب بهدوء مريب: 

 "لكن هل يكون تنفيذ الأوامر بلا قلب؟" 
ات تَثل بداية انقسام داخلي، بين ما يطُلب منه وما يؤمن   كانت تلك الكلم

 به. 
 كانت دموعه المكبوتة تترجم هذا الصراع بين الواجب والإنسانية.

 كان ذلك اليوم مختلفًا عن كل الأيام التي سبقته، 
فبعد أن وصل خبر تَرد صامت، تم القبض على "عاصم" نفسه، الحارس الذي 
 طالما وقف على الطرف الآخر من السجن، صار اليوم ضحية لقسوة لا تُطاق.
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في غرفة مظلمة، باردة، حيث الهواء مشبع برائحة كريهة وحامضة، وُضع عاصم  
مكبل اليدين والقدمين، أمام بركة صغيرة مملوءة بماء الأسيد الذي يذيب كل ما  

 يلامسه بلا رحمة. 

 
 بدأ الحراس بسكب الماء الحامضي على جسده، بدأ الألم يزداد ببطء، 

كأنه نار تتسلل إلى أعماق الجلد، تُترق الأنسجة، وتذوب اللحم، وكل جزء  
 من جسده يصرخ في صمت لا يسمعه سوى روحه. 

 
كانت عيناه تغلقان بقوة كلما ازدادت حرارة الألم، وكل نفس كان بمثابة صرخة 

 مكتومة من الحلق.
بدأ جسده يتفاعل مع الحرق، الجلد يتقشر، يتفتت، والدم يتسرب إلى الماء  

 الحامضي، مزيج من الأحمر والأسود. 

 في تلك اللحظات، لم يكن عاصم فقط يعاني الألم الجسدي،
يعاني من الذنب الذي تراكم في قلبه، من الندم على كل ما فعله، من  بل كان 

 الألم النفسي الذي كان أثقل من أي حرق. 

 صرخ في صمت، في داخل نفسه، يردد: 

 "لماذا؟ لماذا أكون أنا؟" 
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لكن حتى وسط هذا الألم العظيم، بقيت هناك شرارة خافتة في عينيه، شرارة تعبر 
 عن رغبة في النجاة، في الخلاص.

 
مر الوقت ببطء شديد، وكل ثانية كانت كأنها حياة كاملة من المعاناة، حتى 
انتهى التعذيب، وسُحب عاصم من الماء الحارق، جثةّ تئن تُت وطأة الألم، 

 لكن روحه لم تقُتل. 
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 العشاء الأخير 
 الوعود قد تكون كاذبة بنسبة كبيرة 
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في عمق السجن، حيث لا يفرق الليل عن النهار، كان "نبيل" جالسًا في زنزانته 
 الصغيرة، يتناول ما تبقى من وجبته البسيطة التي لم تتغير منذ شهور. 

 لكن هذه الليلة كانت مختلفة، ثقيلة كأنها تَهيد لنهاية لا يعرفها.
 

 نبيل يعلم أن هذه الوجبة التي يأكلها هي وجبته الأخيرة، لم يكن 
ففي غرفة أخرى، كان الحراس يتحدثون عن أمر إعدام وشيك، لكنهم قرروا أن 

 يجعلوا من إعدامه لحظة قاسية ومؤلمة للجميع.

بدأ الحراس بتنفيذ خطة غريبة، إذ أمروا مجموعة من السجناء أن يشاركوا في 
 إطعام نبيل، دون أن يعلم هو الغاية من ذلك.

في البداية، كان السجناء يتبادلون النظرات والهمسات، كانت قلوبهم ترفض هذا  
 الدور، لكن الخوف والحاجز النفسي الذي فرضته السلطة جعلهم يطيعون.

 
جلس نبيل مع من حوله، وأخذت أصواتهم تخفت، ووجوههم تشي بحزنٍ عميق،  

 وهم يقدمون له الطعام، 
كانوا يراقبونه بعناية، وكل لقمة كانت ثقيلة على قلوبهم أكثر مما كانت على 

 معدته. 

"كل شيء سيكون على ما يرام، فقط   قال له "سامي"، أحد السجناء المقربين:
 تَتع بالطعام." 
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 لكن الكلمات كانت كاذبة، والعيون تخبر غير ذلك. 

 غريبًا، وسط تلك اللحظات، بدأ نبيل يشعر بأن هناك شيئًا 
 تَلكه إحساس قاتم لم يستطع تفسيره، لكنه لم يجرؤ على طرحه. 

 
كانت الوجبة تتدفق بين أصابعه، وبين اللقمة والابتلاع، كان يحاول أن يبتسم، 

 لكن الدموع كانت تنساب في صمت.
 

بعد انتهاء الوجبة التي لم يكن نبيل يعلم أنها الأخيرة، بدأت لحظات الرعب 
 تتسلل إلى زنزانته كظلٍ قاتم.

دخل الحراس مرة أخرى، لكن هذه المرة، لم يكن هناك حديث أو تلميحات،  
 فقط صمت ثقيل يسبق العاصفة.

 اقترب منهم "علي"، أحد الحراس، يحمل في يده علبة سجائر، 
أمسك بنبيل من كتفيه بقوة، وأشعل سيجارة ببطء، ثم بدأ بتمريرها على جسد  

 نبيل،
ائر تُرق جلده ببطء،ابتداءً من   ذراعه، مروراً بجسده، حيث كانت السج

ألمٌ حارق يتلوه صمت رهيب، وصرخات مكتومة تُاول الهروب من الصدر،  
 لكنها تقبع تُت وطأة الخوف والوجع.

 أثناء الحرق، لم يكن نبيل يستطيع سوى البكاء بصمت،



 سجن بلا أبواب ______________________________

 - 74 - 

 دموعه لم تكن للضعف، بل كانت لليأس الذي بلع روحه، 
لم يكن يعلم أن النهاية أصبحت على مقربة منه، في هذه الزنزانة الباردة، بين 

 أيدي هؤلاء الذين خانوا الإنسانية. 

بعد ساعات من التعذيب، سحبوه من زنزانته مكبلًا، جسده متوهج من  
 الحروق،

 وأخذوه إلى غرفة صغيرة يطلقون عليها "كبس الموتى"، 
مكان ضيق مُعدّ لضغط الجثث، حيث يُكبّس المعتقلون الذين وصلوا إلى نهاية 

 طريقهم. 

 
 وضعوه داخل آلة الكبس، التي تُولت إلى آلة تعذيب لا ترحم،

 ضغطت عليه الآلة، حتى بدأ جسده يتحول إلى كتلة مشوهة، 
 صراخ نبيل اختفى تدريجيًا، محاطاً بصمت ثقيل، 

 حتى اختفى تَامًا من هذا العالم المظلم. 

 يكن فيها سوى الصمت،كانت لحظة مروعة، لم 
 صمت يرويه كل من شهد مأساة ذلك العشاء الأخير. 

بعد اختفاء نبيل في ظلمة "كبس الموتى"، بقيت الصدمة تتردد في أرجاء 
 السجن، كأنها موجة عاتية تتقاذف قلوب من تبقى من السجناء.
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جلسوا في الزنازين، يُمسكون بأيدي بعضهم البعض، يتشاركون الألم الصامت، 
اد تُخرس الكلمات.   والهمسات التي تك

 قال "سامي" بصوتٍ مكسور: 

"لم يكن نبيل فقط رفيقنا... كان نبضنا، صوتنا الذي كان يُبرنا أننا ما زلنا  
 على قيد الحياة."

كان الحراس يعتقدون أن كسر الجسد يكفي، لكنهم لم يفهموا أن الروح قد  
 تَُلأ. تعلقت بنبيل، وأن رحيله ترك فجوة لا 

ان  في أركان الزنازين، وقف "مروان" بهدوء، يُحدّق في الجدار، وعيناه مليئت
 بالدموع، لكنه قال بصوتٍ خافت:

 "كل لحظة ألم، كل دمعة، كل كسر... نحن هنا لنحيا، ولن ننسى." 

 كانت الصلاة الجماعية التي بدأت بعد ذلك بمثابة تَرد صغير، 
 تَرد على الصمت، على الخوف، على الظلام الذي حاولوا أن يغرقوا به حياتهم. 

 في تلك اللحظة، عرف السجناء أن عشاء نبيل الأخير لم يكن نهاية،
 بل بداية لصلاة بلا صوت، ونضال بلا دموع، ونور في ظلمة لا تنطفئ 
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 أربع خطوات للهواء
 من حتفك   نقذكالتأني قد لا ي

 
 الزنزانة المظلمة التي كان يلفها الصمت القاتل،تلك كانت سارة قد وصلت إلى 

 لكن داخلها كانت أعاصير الألم تهب بلا توقف.

 أيام وأسابيع من التعذيب المستمر،
 تكرار الإهانة والاغتصاب الذي لم تعرف له نهاية،

انت فيها تقُتل روحها دون أن يموت   عدد لا يحصى من اللحظات التي ك
 جسدها. 
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في إحدى الليالي القاتَة، جلست سارة في ركن الزنزانة، رأسها يضرب الحائط 
 ببطء،

 تَتمت بصوت متهدج وكأنها تُاور نفسها: 

 "لماذا؟ لماذا أنا؟ هل سأخرج من هذا الظلام يومًا؟" 

 رد صوت حارس غليظ من خلف الباب الحديدي:

 "اسكتي! أنتِ هنا لتطيعي، وليس لتبكي." 
 

 لكنها لم تستطع الصمت،
 قالت بصوت خافت، لكن فيه قوة غريبة:

 "أنا أكثر من جسدكم، أكثر من ألمكم... 
 حتى لو حاولتم أن تنُهوا حياتي، روحي ستبقى." 

 
 مرت آلاف اللحظات من العذاب، حتى جاءوا بها إلى البئر،

 كانت السماء قاتَة، والرياح تعوي كما لو كانت تبكي معها.
 اقترب الحراس، ربطوا يديها، ونزلوا بها ببطء في الظلام، 

 صرخت بصوت ضعيف، كانت تُاول أن تقاوم، لكن الأغلال كانت أقوى.

 ثم سكبوا البنزين، سائلًا باردًا لامس جلدها، كان قبل النار،
 كانت تفكر في أول يوم كان لديها أمل، قبل أن يأخذها هذا السجن. 
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 وأشعلوا النار، وصوت اشتعال الحريق مزق الهواء، 

 كانت تشعر بحرارة تعانق جسدها، لكن عقلها يسبح في بحر من الذكريات،
 ذكريات طفولة بريئة، ضحكات ضاعت، وأحلام لم تتحقق. 

 
 في أعماق البئر، وبين لهيب النار، كانت هناك روح لا تُكسر، 

 صرخة صمت تخترق الظلام، 
 كانت حكاية سارة، امرأة حاربت حتى آخر نفس. 
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 رقصة الغبار 
 وتموت الاحلام من شدة الظلم  تقتل الاهداف 
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في زوايا السجن المظلمة، حيث تلتقي الظلال بالجدران القديمة المتشققة، وقف 

 "زيد" وحيدًا، لا صوت غير صدى خطواته التي ترتطم بالأرض الباردة. 

جديدة، ليست فقط مع الزمن أو الألم، بل  كل يوم كان يبدأ كما لو أنه معركة 
 مع الوحدة التي تلتهم الروح بهدوء.

 كانت رائحة الرطوبة والحديد العتيق تعبق في المكان،
ورقصة الغبار التي تعصف عبر الأروقة تبدو وكأنها حكاية تروى بلا كلمات،  

تراقص جدران السجن المكسورة، وتنسج من بين أنفاسه حكاية من عاشوا 
 وماتوا هنا.

 
 زيد، الذي كان يوماً رجلًا عادياً بين آلاف، أصبح يحمل عبء الشهادة، 

يحمل ذاكرة الأصدقاء، زملاء الألم، والوجوه التي اختفت دون أن تترك أثراً سوى  
 دموع خفية خلف الحديد. 

جلس زيد على حجر بارد قرب نافذة صغيرة ضيقة، ضوء الشمس الخافت 
 يلمس وجهه المتعب، 

أغمض عينيه قليلًا، واسترجع صورة "نبيل"، الذي كان يأكل العشاء الأخير،  
 وصراخه الخافت الذي لا يزال يتردد في أذنه. 

 همس لنفسه: 
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 "كلهم هنا... كل الأرواح التي رقصت مع الغبار،
 تركوا خلفهم قصصًا لم تُروَ،

 وأنا، آخر الشهود، عليّ أن أحكي." 
 

 الكلمات التي نقشها السجناء من قبل، مد يده على الجدار الخشن، لمس 
 كلمات تختصر الألم، الخيانة، والرجاء، 

 كلمات تخبره أن حتى في ظلمة هذا المكان، هناك نور خافت لا يموت. 

 في الصمت، بدأ يهمس بأسماء الراحلين، كما لو كانت صلاة: 

 "مالك الطبيب، زياد الشاعر، الشيخ والصليب، الملاك الأزرق،
 كلهم هنا، في قلبي، في رقصة الغبار التي لا تتوقف."

 رغم الألم الذي لم يفارق جسده، إلا أن قلب زيد كان ينبض بالأمل، 
 أمل أن تصل شهادته إلى من خارج الأسوار، 

 أن يُسمع العالم صوت من فقدوا ولم تُروَ قصصهم.
 

صمتٌ لا  مع كل صباح جديد، كان زيد يستيقظ على صوت صمت السجن،
 سوى نَ فَسٍ عميق قبل العاصفة، يشبه 

 كان يُطو خطواته ببطء عبر الممرات التي باتت موطنه الوحيد، 
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يرى في كل زاوية ذكرى حية، وفي كل ظلال تتراقص، وجوه من عاشوا وماتوا  
 هنا.

 
 في أحد الأركان، وقف أمام لوحة جدارية شديدة البهتان،

 كانت تتكوّن من خطوط متشابكة وعبارات نقُشت بأيدي مرتجفة، 
 نقوش تُكي قصة الطبيب مالك، الذي لم يعرف الرحمة، بل كان ملاكًا 

يسير بين الجثث المجروحة، يُشفي الجروح التي لم تُشفى، ويعُيد الأمل إلى النفوس 
 المحطمة. 

 همس زيد بحزن: 

 "مالك... الطبيب الذي لم يشأ أن يتركنا، 
 رغم اليد التي جُرحت، والموت الذي اقترب منه،

 كان يحمل في قلبه إنسانية لا يموت." 
 

الشاعر الذي كتب دمه   تًبع سيره نحو مكان آخر، حيث خُطّت قصائد زياد،
 على الجدران، 

 قصائد تَزق القلوب وتنثر أملًا في ظلام المكان. 
 وقف أمام بعض الأبيات التي ما زالت تتلألأ رغم الزمن: 

 "أكتب بالدم، أروي القهر، 
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 لا يعرف الحرية إلا من فقدها." 

ان زياد يرُدد تلك الأبيات بصوتٍ مكسور، ولكنه كان صوتًً  تذكر زيد كيف ك
 يحمل قوة لا تهزم. 

 
 ثم توقف عند زاوية مظلمة حيث جلس الشيخ مع الرجل المسيحي،

 حكاية "الشيخ والصليب"، حيث تجاوز الإنسان دينه لأجل إنسان آخر، 
 حكاية صغيرة عن الرحمة وسط قسوة لا تُطاق. 

 
هي رقصة  هي التي تبقى في قلب زيد، كانت هذه الذكريات، وهذه الأرواح،

 الغبار التي لا تنتهي،
 تتراقص بين الجدران، وتروي القصة لمن يريد أن يسمع. 

 في الليالي التي تخيم فيها ظلال الوحدة على السجن، 
 يجلس زيد وحيدًا، مستندًا إلى الجدار البارد،

 الغبار التي تتطاير ببطء في ضوء القمر الخافت. يتأمل رقصة 

قصص أصدقاء رحلوا، قصص ألم،  كل ذرة غبار كانت كجزء من قصة،
 شجاعة، وفقدان. 

 همس زيد لنفسه: 

 "هؤلاء الذين عاشوا هنا، عاشوا أكثر مما يرُى، 
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 في كل جرح، كان هناك نضال،
 في كل دمعة، كانت هناك حياة لم تَت."

 كانت يداه ترتجفان وهو يروي بألم الذكريات،
 حكاية "الملاك الأزرق"، المرأة التي دخلت هذا العالم القاسي،

 جاءت كنسمة هواء، رأت الألم، وبدون خوف، حملت رسالة إنسانية نادرة.
كيف كانت تضحك رغم  تذكر كيف كانت تزرع الأمل في قلوب المحطَمين،

 الألم،
 الظلام الدامس. وكيف حاولت أن تكون نوراً وسط 

 
 كان زيد يحمل رسالة،  في ذلك المكان حيث لا يبقى إلا الغبار،

 رسالة من قلبٍ تألم، لكنه رفض أن يصمت. 

 أنهى حديثه وقال:

 "أنا الشاهد الأخير، 
 ورقصة الغبار هي شهادتي، 

 حكاية صمتٍ لا ينتهي."

يرقص ببطء في الهواء، كأنه يروي قصة لا   ابتعد زيد ببطء، وخلفه ظل الغبار،
 تنسى،

 قصة من عاشوا، وآمنوا، وصمدوا، رغم كل شيء. 
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 أن صوته الصامت، وذكرياته الحارقة، كان زيد يعرف أن شهادته تزعجهم،
 تُشعل في ضمائرهم جمرة لم تنطفئ. 

 
لم يكن مشتبهاً بشيء، لم يُالف  في أحد الأيام، جاءوا به من زنزانته فجأة،

 التعليمات، 
 يحفظ الوجوه، ويهمس بأسمائهم ليلًا.كل ذنبه أنه كان 

 
 حيث الضوء معلق ككذبة،  أُخذ إلى غرفة التحقيق تُت الأرض،

 والصوت الوحيد هو صوت السلاسل حين تُسحب على الأرض. 

 وقف أحد الضباط أمامه، وقال بابتسامة ساخرة: 

 "أنت تُب الحكي يا زيد، أليس كذلك؟
 تُب تروي القصص… تعيد الحكايات… 

 طيّب، احكِ لنا اليوم عن العظام لما تنكسر،
 احكِ عن اللحم لما ينشوي حيّ." 

 
 بدأ التعذيب بهدوء يشبه البرودة،

 أولًا الكدمات، ثم الأسلاك الكهربائية، 
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ثم جلسات الضغط على الأضلاع حتى تشقق صدره كأنفاس عميقة في زجاج  
 مكسور. 

 
 لكن زيد لم يصرخ. 

 هو الرجل الذي سمع كل أنواع الصراخ، ولم يُسمع صوته. 

 أخذوه إلى ما يسمى "الكرسي الألماني"،
 معدن حاد، يرُبط فيه الجسد بوضعيات تَُزق الأعصاب،

ا سقط في الغيبوبة، صبّوا عليه ماءً باردًا ليصحو،  وكانوا كلم
 فقط كي يعيدوا كسره من جديد. 

 
 "لماذا لا يصرخ؟ ما الذي يحمله في قلبه؟"  قال أحد الحراس متعجّبًا:

 فقال الضابط بهدوء:

 "هذا ليس رجلًا… هذا سردٌ حي، يجب أن يقُطع من جذوره." 
 

 كل نبضة كانت تنهار تُت ثقل الوجع،  قلب زيد يبطئ، الأخيرة بدأفي الليلة 
 عيناه مفتوحتان،

 ينظر إلى السقف وكأنه يرى مَن رحلوا قبله.
 همس بصوته المكسور:
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ار لا يرقص عبثاً،"أخبروا العالم… أن   الغب
 كل ذرة حمراء… هي اسم." 

 ثم سقط رأسه، 
 دون أن يصرخ، 

 ومات.

 على جدارٍ مهمل، نقُش بخطٍ مرتجف: لكن في الزنزانة رقم )صفر(،

 "هنا مات زيد… ولم تَت القصة." 
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 في ظلال الكتب المسروقة
 لكتابة جوهرة ثمينة جدا ولكنها قد تقتلك في النهاية  ا               
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كان اسمها ليلى، فتاة في العشرين من عمرها، تدرس الأدب في الجامعة، تُمل  

 بين يديها حلمًا بسيطاً: أن تُكمل تعليمها، وتغُيّر واقع بلدها بالكلمة. 

في يومٍ من الأيام، وبينما كانت عائدة من المحاضرات، توقفت في شارع مزدحم،  
ووجدت نفسها بين موجة من المتظاهرين، تُمل شعارات تطالب بالحرية  

 والكرامة. 

 رغم خوفها، شاركت بصمت، كانت تُردد في نفسها: 

 "أنا هنا لأنني أؤمن بحقنا في الحياة."

لكن لم تكن تعلم أن تلك اللحظة ستكون نقطة البداية لسلسلة من الأحداث 
 التي ستغير مجرى حياتها.

جرّوها بقوة أمام أهلها  في الليلة نفسها، داهمت قوات الأمن شقتها،
 المصدومين،

 وجُرّت إلى مركبة مظلمة، لم تعرف وجه السجانين،
 فقط كانت تسمع صرخات خارج السيارة، وصوت أبويها الذي كان يتوسل: 

 "ليلى، لا تؤذيها، إنها بنتي!" 

 يتوقعون، فتاة خائفة،في السجن، لم تكن كما 
 بل كانت قوية رغم الصدمة، تُاول أن تُافظ على ما تبقى من كرامتها. 

 حرمان النوم، وتقييد اليدين، التعذيب النفسي والبدني، لكن العذاب لم يتوقف،
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 ومنع الزيارات، كل ذلك كان قاسياً. 

حين اقترب منها محقق وقال بصوت  جلسة واحدة بقيت محفورة في ذاكرتها،
 بارد: 

 "أنتِ لست سوى أداة، ستُستخدمين للضغط على الآخرين. 
 لا تصدقي أن قصتك ستصل لأحد." 

"القصة وصلت، قبل أن تعرف. الكلمات لا   ليلى أجابت بهدوء غير متوقع:
 تَوت." 

 
 نساءً حملن أحلامهن وكبريائهن معًا،  في الزنزانة، رأت زميلاتها،

 تُدثن عن الحرية، عن الكتب التي سُرقت، عن المستقبل الذي ضاع.

 ذات مساء، قبل النوم، همست ليلى:

 "سأنقذ نفسي بالكلمة، ولو كان الثمن دموعي." 

 
كان ترددها في  لكن لا يهدأ، تُولت ليلى إلى صوت خافت، مرت شهور،

 الليالي السوداء،
 ينثر بذور الأمل بين السجناء.

 بعد أشهر من الاعتقال والتعذيب، كانت ليلى تتشبث بما تبقى من قوتها،
 تُاول أن تُافظ على كرامتها وسط بحر من الألم والوحشية. 
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 لكن في إحدى الليالي السوداء،
 اقتادها الحراس إلى غرفة باردة، ذات جدران مبللة برائحة العفن، 

 حيث تنتظر كل امرأة مآلها المحتوم. 
 

 يغتصبونها، وبدأوا  دخل إليها ضابط ذو نظرات جامدة، لا تعرف اسمه،
 أن يقتلوا روحها قبل جسدها. مرة بعد مرة،كأنهم يريدون أن يمحوا وجودها،

 تهمس بصوت مكسور:  كانت تبكي بصمت،

 "لماذا؟… لمَ أنا؟" 

 لكن لا إجابة سوى صدى الصمت المرير.

كانت آخر نظراتها   ربطوا يديها، وضعوا الحبل حول عنقها، في الصباح التالي،
 لكن في عينيها كان هناك نيران رفض الاستسلام.  للعالم مليئة بالدموع،

 لكن قصتها لم تنتهِ في تلك اللحظة. ارتفع الحبل، وانقطعت أنفاسها،
 كتب أحد السجناء قبيل تنفيذ الحكم:  في زنزانتها، على الجدار،

نجمة في سماء لا ينطفئ  لم تَت ليلى، بل أصبحت صوت كل من لم يسمع،
 نورها."
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 العجوز وصلاة الفجر  
 قد يكون اثما كبيرا الاستقامة في طريق الله 
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كان حسن، الرجل المسن، يحاول أن   في ظلام السجن، حيث تتكسر الأحلام،

 شيء اسمه "صلاة الفجر".  يحتفظ بشيء من كرامته...

 قبل اعتقاله، كان حسن يُرج كل صباح، متكئًا على عصاه، 
 الشوارع المهجورة نحو المسجد، يسير في 

 يردد بين أنفاسه الهادئة: 

 "يا رب، اجعل هذا اليوم أهدأ من الذي قبله." 
 

 فألقت قوات الأمن القبض عليه ذات صباح، لكن النظام لم يحتمل هذا النور،
 كان فقط ذاهبًا للصلاة. 

 
المحقق ببرود  نظر إليه  في غرفة التحقيق، جلس حسن متماسكًا رغم التعب،

 وقال:

 هل تظن أن الصلاة تهدد النظام؟"  "لماذا تستمر في هذا السلوك؟

هي شجرة الظل التي  "ليس للصلاة علاقة بالسياسة، أجاب حسن بهدوء:
 أحتمي بها."

لم يكن هناك مكان   ابتسم المحقق بسخرية، ثم أمر بحبسه في زنزانة ضيقة،
 للمُسالمين في هذا السجن. 



 سجن بلا أبواب ______________________________

 - 94 - 

حتى امتلأ جسده بالكدمات، لكنه لم  في البداية، ضربوه بالعصي، بدأ التعذيب.
 يصرخ.

 قال له أحد الحراس وهو يلوح بالعصا: 

 "هل ستظل تصلي؟ هل ستصلي وأنت محطم؟"

 "الصلاة ليست للراحة، بل للصبر." رد حسن بصوت خافت:

يتوقف عن  تألم جسده، لكنه لم  ومنعوه من النوم، حرموه من الطعام والدواء،
 التكرار:

 "ربنا، ثبت قلبي، اجعل صلاتي نوراً في ظلامي." 

 في إحدى الليالي، اقترب منه المحقق مجددًا، وقال: 

 النظام لا يرحم حتى العجائز." "لن تنجو، يا شيخ،

 لكن حسن أغمض عينيه، وهمس: 

 "اللهم اجعل موتي شهادة." 

يعد يستطيع الوقوف، لكنه كان يرفع يديه   ضعيفا لممع مرور الأيام، بدأ يسقط 
 كأنما يودع الدنيا بدعاء أخير. في الصلاة،

كانت روحه قد   وفي صباح أحد الأيام، وجدوه على الأرض بلا حراك،
 ارتفعت، لكن صلاته لم تنقطع. 

 تردد صوت صلاة الفجر،  في الزنزانة، حيث بقي الصمت وحده،
 بعد الرحيل.كما لو أن حسن لا زال هناك، ينُير القلوب حتى 
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 صاحب الكتاب 
 الكتابة سلاح خطر لمن اتقنه  
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لكن قلمه كان   لم يحمل سلاحًا، ولم يرتكب فعلًا عنيفًا، مازن لم يكن مجرمًا،
 خطراً أكبر من أي بندقية.

وكان   عن صوت الشعوب التي تقُمع،  كتب عن الحرية، عن الأحلام المكسورة،
 ليُصبح هدفًا. ذلك كافياً 

 
 أخذوه إلى حيث لا يعرف أحد،  داهمت قوات الأمن منزله، في يومٍ من الأيام،

 ظن أنه فقده إلى الأبد. .وبينما كان يحمل دفتره القديم،

 بحروف تزلزل السكون، أعاد كتابة كل ما كان في قلبه، لكن في السجن،
 وتُشعل شمعة في الظلام الدامس. 

 "هل تصدق أن كلماتك هذه تُهددنا؟  بغضب:قال له أحد الحراس 
 نحن من يأمر، وأنت من تطيع!" 

 فالحرية تبدأ بقلم واحد." "لا يمكنكم كبت الحروف، ابتسم مازن بهدوء:

 يكتب في الزنازين المظلمة، ظل مازن متمسكًا بقلمه، رغم كل الألم،
 يحلم بأن تصل كلماته إلى من يعانون خارج الأسوار 

في أحد الأيام، عُرض على آلة   لم يرحم صاحب الحروف، لكن النظام لم يرحمه،
 غريبة، 
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 حيث تُضغط الأجساد المكسورة بلا رحمة. تُسمى "آلة كبس الموتى"،

 لكن عينيه بقيتا تُملان نور الأمل،  رأى مازن النهاية تقترب،
 وحتى اللحظة الأخيرة، همس في قلبه: 

 الجسد." "لن تَوت الكلمة… حتى وإن مات 
 

لكن قصته بقيت على  انطفأ نوره، حين ضغطت الآلة بقوة على جسده،
 الصفحات، 

 على جدران السجن، 
 في قلوب من عرفوه، وفي أمل الحرية الذي لا يموت. 
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 تشابه الأسماء... مصير مجهول
 نمشي الى حتفنا دون ان نعلم احيانا  
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 كان يعمل في تجارة بسيطة،  بسيط من قرية نائية،رجل  كان اسمه علي صالح،
لكن تشابه اسمه مع شخص مطلوب في النظام  لم يكن يبحث عن المشاكل،

 جعله ضحية لا إرادية. 

 تم توقيفه،  عند البوابة الحدودية،ند عودته من بيروت و ع في إحدى الليالي،

 وأُخضع لتحقيقات قاسية. سُحب من بين الناس،

 المحقق بنبرة متوعدة: قال له 

 اعترف أو ستدفع الثمن."  "أنت من لهم دم على أيدينا 
 

 أجاب علي ببراءة:

 اسمي علي صالح، وليس لدي أي علاقة."  "أنا لست هذا الشخص،

 أرُسل إلى السجن، حيث بدأ العذاب الحقيقي.  لكن لا أحد استمع،

 تلو الأخرى،قطعوا أعضائه واحدة  تعرض لتعذيب وحشي، في الزنزانة،
 حتى تُولت جسده إلى فتات من الألم. 

 كان يصرخ بصوت مبحوح:

ا." "أنا بريء…  لم أرتكب شيئً

 في النهاية،  لكن صوته ضاع في صدى الجدران.
 لم يُسجل اسمه في أي تقرير،  لم يعُرف أحد بمصيره الحقيقي،

 شبحًا في ذاكرة الجحيم.  وأصبح مجرد الرجل المجهول،
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 "  "جواز لا يفتح باباا
 مرارته عظيمة  الظلم 
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 عينه اليمنى متورمّة، وجهه مشوّه من أثر الضرب، دخل الزنزانة مترنًحا،

 ثوبه ممزق، ويداه مقيّدتًن بأسلاك رفيعة، حادة، 
 تغوص في الجلد كلما تُرك.

 كانوا قد كتبوا على صدره بالفحم: 
 "مرتزق خارجي". 

 ثم أغلقوا الباب.  ورموه كأنهم يرمون كيسًا من الحجارة، زاوية الزنزانة،اقتادوه إلى 
 

 اقترب منه أحد السجناء، شاب يدُعى سامر، 
 جلس بجانبه بهدوء، وسأله بصوت خافت: 

 "شو اسمك؟" 
 كأنه لم يصدّق أنه ما يزال حيًّا. لم يرد الرجل، بل أخذ أنفاسًا متقطعة،

 عاد سامر وهمس: 
 "أنا سامر… إذا بدّك مي، بخبيلك من حصّتي." 

 
 وقال بصوت مبحوح، فيه لكنة غير مألوفة:  فتح الرجل عينيه أخيراً،

 "سفيان… سفيان العدوان… أردني." 
 "أردني؟ شو جابك لهون؟"  اندهش سامر، وقال:

 هزّ سفيان رأسه وقال: 
 "زيارة… كنت جاي أزور صاحبي بدمشق…

 ما كنت عارف إن الطريق للمطار فيه بوابة… بتبلعك."
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وكانت أصوات الصراخ من الزنازين  جلس سامر بجانبه، قرب الحائط الرطب،

ينظر في نقطة بعيدة وكأنها  سفيان كان غائبًا، الليل لكنالمجاورة تَزق صمت 
 ليست هنا. 

 قال سامر: 
 "ليش كتبوا على صدرك )مرتزق خارجي(؟" 

 ضحك سفيان ضحكة قصيرة، أقرب للبكاء: 
 "علشان اسمي بيشبه اسم واحد مطلوب. 

 ما فرّق معهم، 
 بس ولا واحد كان عم يسمع." ، قلتلهم عشرين مرة: أنا مش هو

 اقترب سامر، وغطى صدره المعرّى ببقايا قماش قديم،
 ثم قال له: 

 "هون، إذا ما بتصرخ، بتموت بصمت. 
 وإذا صرخت… بتموت أسرع."

 
 أغلق سفيان عينيه، ثم همس: 

 إذا طلعت براّ، خليك دايماً متعاون  كانت دايماً توصي:"أمي  
 بس ما قالتلي كيف أكون متعاون لما يبلعوك بدون سبب." 

 في الأيام التالية،
 والتحقيقات لا تتوقف. الطعام بالكاد يصل، بدأ جسده يتآكل ببطء،

 كانوا يسألونه:
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 "كم قبضت؟ من مين؟ 
 شو مهمّتك؟

 دخلت بفيزا… مش مرتزق، ولا عميل."  سائح وكان يرد كل مرة:"أنا
 بل أنينه، وتفتت عظامه.  لكنهم لم يكونوا يريدون جوابًا،

 في إحدى الليالي، 
 عاد سفيان إلى الزنزانة، لا يستطيع الجلوس. بعد جولة تعذيب طويلة،

 سأله سامر:"شو صار؟" 
 "بَدهم أعترف بإني عميل،  قال له، وعيناه ممتلئتان بالدم:

 قالولي إذا ما اعترفت، راح تروح على )الكبس(.ما كنت بعرف شو يعني الكبس
 صرت بتمنى الموت." بس بعد اللي شفته اليوم 
 نادوا على اسمه بلؤم:  فتحوا باب الزنزانة، ليلة وفاته كانت صامتة.

 "سفيان العدوان! 
 جاييك ضيوف من بلدك…" 

 وقف مترنًحا، وقال سامر:"لا تروح… يمكن هاي النهاية."
بس أنا بدي أرجع  ابتسم سفيان، لأول مرة:"كل شي هون بيشبه النهاية

 أمي… لو حتى بالحلم." 
 بعد ساعات،وصلت رائحة غريبة إلى الزنزانة، أخذوه.

 ثم دخل أحد الحراس وهمس لرفيق آخر: 
 "الكبس شتّت جسمه… ما ظل شي يدُفن." 

 وكتب على الحائط بكعب حجر:  جلس سامر تلك الليلة،
 فقط… كان هناك."  ولا هتف بشعار، لم يحمل بندقية، ن، "كان اسمه سفيا 
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 الإخوة الخمسة 

 قد تكون اخون لكن من المستحيل ان تكون نهايتنا متشابهة  
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لكنّ   خمسة أشقاء لم يعرفوا شيئًا من السياسة، كانوا خمسة، من عائلة واحدة.

 نشأوا في بيت فقير قرب الحدود، العناد والشجاعة،دمهم كان يحمل إرثًا من 

 يلبسون نفس الثياب، ويأكلون من ذات الصحن،
 ويضحكون معًا كأن الحياة لعبة أخوة لا تنتهي. 

 
اقتيد الأخ الأكبر، شاكر، لأنه رفع صوته في سوق   في ربيعٍ من أعوام الحرب،

 الخضار: 

 "بدنا نعيش، بس هيك، نعيش." 

ثم جاء   لأنه ذهب ليسأل عن أخيه. وبعده بأسبوع، اعتُقل زاهي، الأخ الثاني،
 دور عاطف، ونذير، وسليم.

 واحدًا تلو الآخر… كأنهم يقُتلعون من الحياة بقانون "الدم المتشابه".

عوا في جناحٍ واحد دون أن يعلموا،   جمُِ
 يبكي دون أن يدري أن أخاه يبعد عن بابه مترين فقط. كلٌ منهم في زنزانة،

 سمع شاكر صوتًً مألوفًا ينادي في الظلام: في إحدى الليالي،

 "سليم! سليم! أنت هون؟ أنا نذير!" 

 وقف شاكر فجأة، وصرخ: 

 "نذير؟ نذير، أنا هون… شاكر هون!" 
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 وارتجّ الجناح كله بأسماءٍ كانت تنزف شوقًا: 

 "أنا عاطف!" 
 "أنا زاهي! هون!" 

وعادوا إخوة…  سمعوا أصواتهم من خلف الحديد، كانت لحظةً أغلى من الهواء،
 ولو بالكلمات فقط.

 فُصل كلٌّ منهم إلى جناحٍ مختلف، في اليوم التالي، لكن السجن لا يحتمل الفرح.
 تهمة "التحريض العاطفي بين المساجين".ب وتم تعذيبهم لأيام،

 وكان يردد:  بدأ شاكر يفقد ذاكرته،
 "أخواني عايشين؟ ولا أنا عم أحلم؟" 

 عاطف فقُد بصره.، أضلاعهزاهي كسرت 
لم  وسليم… الطفل الصغير،،   نذير عُلّق من كتفيه حتى تشقق جلده

 يتحمل… ومات وهو ينادي:

 "يا أمي… لميّ إخواتي…" 

 جاء حارس ذات يوم وقال لشاكر: 

"واحد من إخوتك مات… بس ما راح نخبرك مين، عشان يضل قلبك 
 عم يحترق." 

ثم كتب بدم إصبعه على  وضرب رأسه بالحائط، بكى شاكر كطفلٍ كُسر ظله،
 الجدار:
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 "نحن خمسة… وكنا نحب الحياة. 
 الآن، نموت، واحدًا تلو الآخر، ولا أحد يسأل: لماذا؟" 

إخوة كما كانوا في تلك  واحد ليعودواقبل أن يموت،تَنّى شاكر أن يدُفنوا في قبٍر 
 الدار الطينية القديمة. 

ا تفرقّت أوطانهم.  لكنهم تفرقّوا كم
 وصار اسمهم يهُمس به فقط… في الزنازين.   دُفنوا في أماكن مجهولة،
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 بائع المعجنات 

 وبلا سبب اصبح من المفقودين بلا ذنب 
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كان يعُرف بين الناس بأبو حسن، رجل خمسيني بسيط يبيع المعجنات صباحًا، 

عينيه نور الطيبة. لم يكن يتقن شيئًا سوى ويحمل في كفّيه رائحة الخبز، وفي  
العجن، وكان يوقظ أولاده كل فجر بصوت الفطائر وهي تنتفخ في الفرن. كان 

 يمشي في الأزقة بابتسامة تشبه شكل أرغفته: دافئة، مطمئنة، حنونة. 
 

في صباحٍ عادي، وقف قرب باب المدرسة يوزعّ المعجنات على الأطفال.  
اقتربت منه سيارة سوداء، نزل منها رجال بلا شارات، اقترب أحدهم وسأله 

بغلظة: "شو عم توزعّ؟"، فأجاب وهو يضحك: "زعتر وجبنة… وإذا بتحب 
ه  في حب كمان". لم تَضِ دقيقة حتى كان مقلوبًا على وجهه، تُركت صينيت 

مقلوبة، وفطائره مبعثرة على الأرض. صرخ طفل من بعيد: "عمو! نسيت 
تعطيني فطيرتي!"، لكن أبو حسن لم يرد، كان رأسه قد ضُرب على حافة  

 السيارة، واقتيد إلى العتمة.
 

في السجن، لم يعرف ماذا يقول. حين سأله أحد المعتقلين عن تهمته، قال 
بخجل: "أنا بائع معجنات يا ابني… هيك بيقولوا عني مجرم". لم يسلم من  

العذاب، أدخلوه غرفة التحقيق، سُئل عن مواد مشبوهة داخل فطائره، وركلوه  
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حتى كُسرت أضلاعه، ثم عُلق من معصميه، وصُب الزيت المغلي على قدميه،  
 كما لو أنه العجين نفسه الذي اعتاد أن يطُعمه لأولاده. 

 
لكنه لم يشكُ. ظل يتمتم طيلة أيامه القليلة هناك: "يا رب… رجعني لعجيني، 

 معي عالسوق".  وآخذةبس أشوف حسن، ابني الصغير، 
 

ات، استيقظوا عليه جسدًا ساكنًا. لم يكن هناك صراخ، ولا دم،   في أحد الصباح
فقط السكون… كأنه نام على شكل فطيرة صغيرة أخيرة. كان ميتًا، لكن على  

وجهه ظلال ابتسامة، ويده اليمنى تُت رأسه، واليسرى ما زالت تقبض على 
 زانة المقابلة.قطعة خبزٍ يابسة، خبأها لأحد الأطفال الجائعين في الزن

 
لم يُكتب اسمه في أي سجل، ولا سأل عنه أحد. لكن على حائط الزنزانة،  

ات الأخيرة التي أنصفته:  نقُشت بشفرة صغيرة الكلم

"هنا مات رجلٌ بسيط… كان يطعم الجوعى برائحة الخبز، ويحلم بالعودة إلى 
 الفرن." 
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 طبيب الاسنان 

 وسام شرف كبير يجب ان اناله  
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كان طبيبًا شابًا، في الثلاثينات من عمره، وسيمًا بنظارة صغيرة ووجه هادئ،  
اعتاد في عيادته أن ينُقذ آلام الناس بابتسامة وحقنة مخدر. اسمه الحقيقي نسيه 

 السجناء، لم يعودوا ينادونه إلا بلقبه الوحيد: "الدكتور". 

عيادته ذات ظهيرة، حين اقتحم رجال الأمن المكان وهم يصرخون:  اعتُقل من 
 "أنت عم تعالج ناس مطلوبة! بتحط حشوات حرية بتمهم؟" 

لم يكن يعرف شيئًا عن التهم. فقط أُخذ، واقتيد إلى المكان الذي تقُتلع فيه 
 الأضراس لا بأدوات معقمة… بل بالكماشة. 

 
في صيدنايا، لم يكن السجن يعرف الرحمة، لكن المرض لا يفرّق بين سجان  

 وسجين. 
سرعان ما صار الطبيب الوحيد بين الجدران. كانوا يأتونه بصرخات الوجع، وهو  

 لا يملك أدواته، ولا ضوءًا، ولا حتى ماء. 
 كان يعالج بأظافره، يكسر العظم بأصابعه، ينزع الضرس بالخيط والباب. 

وحين اشتد التعذيب على أحدهم، جاءه مرة وقال له: "يا دكتور، اقتلع لي 
 الضرس… بس لا تخليني أنام وأنا أبكي."
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كان يصنع المخدر من رماد الحبوب المهروسة   تُوّلت الزنزانة إلى عيادة بدائية.

 بالماء،
لكن السجناء وثقوا به، وكان هو يبتلع حزنه   ويغسل الفم بماء الحمّام الملوث.

 حتى لا يظُهر لهم الخوف. 

 حاول أحدهم الانتحار بشفرة حلاقة، مرة، 
 أنقذه الدكتور بخيط قديم وسكين بلاستيكية. 

 قال له الحارس بعدها: "إذا لم يمت… ستموت أنت بدلًا عنه." 
 ضحك الطبيب وقال: "أنا ما عدت حيًّا من يوم دخلت هذا الجدار." 

 لكن الجدار ضاق.
وفي أحد الأيام، توجّه إليه أحد السجانين وقال له: "شو؟ عم تعمل حالك 

 ملاك؟" 
 ثم أمر بجلبه إلى التحقيق. 

 ووُضع له كماشة حديد في فمه،  كُبّل من قدميه،
معنى "الصمت  –كما قالوا   –ليتعلم  واقتُلعت كل أسنانه واحدة تلو الأخرى،

 الطبي".

 عاد إلى الزنزانة وجهه مشوه، ينزف، بالكاد يتنفس، 
 أحد السجناء أن يقترب،لكن أول ما فعله، هو الإشارة إلى 
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 وقال له بفمٍ مشقق: 

 "ألم الضرس؟… راح أساعدك… بس شوي شوي." 
 مات في اليوم التالي. 

 فمه مفتوح، كأنه لا يزال يحاول قول شيء لم يقُال بعد. 
ويده على قلبه، كمن يحلف بقَسمه الأول: "أقسم أن أخدم البشرية بضمير 

 حيّ." 
 

 لم يُكتب في سجلات السجن شيء عنه. 
 لكنه بقي في ذاكرة كل من مرّ من هناك. 

 وعلى الجدار الرمادي الذي تقشّر لونه، كُتب بخط مرتجف: 
 

ا بلا أدوات، وضحّى بأسنانه من أجلنا… مات وفي قلبه  "الدكتور… عالجن
 حشوة شرف." 
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 استاذ في الثانوية 

 الغدر قد يأتيك من اقرب الناس إليك 
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كان الأستاذ علاء رجلًا بسيطاً وأنيقًا، عُرف في الحيّ بعلمه وأخلاقه. كان  
مدرسًا في مدرسة ثانوية، يحبّ تلاميذه كأنه أبٌ لهم، ويسعى دائمًا أن ينير 

 والخوف. عقولهم بغير ما في يده من كتب، وأفكار تُرّرهم من قيود الجهل 
 

في صباح ذلك اليوم، خرج من منزله وهو يحمل حقيبته الجلدية، يتوجه إلى مقر  
عمله لاستلام راتبه الشهري، الذي كان بالكاد يكفي لقوت عائلته البسيطة. لم  

يكن يتوقع أن طريقه إلى الراتب سيكون طريقًا إلى السجن، ولن يعود إلا محمولًا  
 بين الجدران الباردة. 

 
عند البوابة الأمنية، توقّف فجأة مجموعة من الرجال بملابس مدنية، وجهوا له  

 أسئلة حادة، وبيدٍ حازمة أمسكوا به، وقالوا له:

ارير، من الذين ينادون بالحريةّ؟"   "أنت من أصحاب التق

حاول أن ينكر، لكن كلمات كانت قد انتشرت عن تقرير صغير كتبه سرياًّ يعبر  
فيه عن أحلامه بمستقبل أفضل، عن حق التلميذ في الحرية، وعن كرامة الإنسان 

 التي لا تبُاع ولا تُشترى.
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 أُخذ إلى السجن، وهناك بدأ الكابوس. 

لم يكن هناك تُقيق حقيقي، فقط ضرب وتعذيب بالكلمات والأجساد،  
واتهامات لا تنتهي. حاول الأستاذ علاء أن يشرح أن كلماته كانت دروسًا، لا  

 تهديدًا، لكن لم يكن أحدٌ يسمع. 
 

في الزنزانة، جلس وحيدًا، يفكر في تلاميذه، في وجوههم البريئة التي لم يعد 
يستطيع رؤيتها، وحين يغمض عينيه، يتخيّل نفسه يشرح لهم درسًا جديدًا عن  

الحرية.تعذّب بالصمت، دون أن يشتكي، وصبر على الألم الجسدي، لكن جرح  
 قلبه كان الأعظم.

 في إحدى الأيام، أتى أحد الحراس وقال له بتهكم: 

 "هل تعلم يا أستاذ؟ راتبك سيُخصم، وستُعامل كخائن."

 ابتسم علاء بهدوء، وقال: 

 "لا يمكن لراتب أن يشتري الكرامة." 

ولكن مع مرور الأيام، بدأ الجسد ينهار، والروح تكاد تذوب تُت وطأة الألم 
والظلم.في النهاية، لم يعُثر عليه حيًا، بل نقلوه بعد موتٍ بطيء تُت التعذيب 

 إلى المجهول. 

ورغم ذلك، بقيت كلماته التي خطهّا في تقاريره سرًّا يتداولها بعض السجناء،  
 مثل شعلة صغيرة تنير لهم في الظلام. 
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 طفل بلا أب 

 حضور في مكان كله ألم ودم  
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لا أكثر، لا   لكن في السجن كانوا يسمّونه "الولد". اسمه الحقيقي غير معروف،
 أقل.

كأنه شبح صغير   ظهر فجأة بين أروقة الجناح، طفل لا يتجاوز عمره العاشرة،
 تًه من حضن أمه، 

 جحيم لا مفرّ منه. أو طفل خرج ليلعب فعاد إلى 

حتى اقتادوه هو،   وأن والدته لم تعرف مكانه، قيل إن أباه أعُدم منذ سنوات،
 الطفل، 
 بذريعة: 

 "ابن الإرهابي يجب أن يرُبّّ هنا."
 عيناه واسعتان لا تفهمان ما ترى،  كان يمشي في الممر حافي القدمين،

 "عمو… وين باب البيت؟" يسأل الحراس دون وعي:
 أحدهم ويقول: يضحك 

 "بيتك هون، لعبتك هون، وقبرك كمان." 
وصار لهم هو ابنٌ  في الزنزانة، تقاسم رغيف الخبز مع رجال فقدوا أبناءهم،

 صامت،
 كلما ضحك…  تتفتح في وجهه ابتسامات بائسة،

 ضحكوا خوفًا من بكائه القادم. 

 قال له أحد السجناء ذات ليلة:
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 "شو اسمك يا بطل؟" 
 وقال: هزّ رأسه 

 "نسيت… من زمان ما حدا ناداني باسمي." 
 ينظر من ثقب صدئ إلى ضوء بعيد،  كان يحب الجلوس قرب الباب،

 "شو عم تطلع؟  وحين يسأله أحدهم:

 يجيب:

 لم يكن يعُذّب كالكبار، أو يمكن وجه ماما." "يمكن باب المدرسة…
أن يغسل   أن يحمل أوعية البول، لكنه كان يُجبر على المشي حافيًا على الملح،

 وفي ليلةٍ مظلمة، أن يشهد كل شيء. يشهد. وأندماء التعذيب من الأرض…

 سمعوه يصرخ من زنزانة الحبس الانفرادي، 
 فوجدوه يلتف على نفسه، يرتجف كعصفور تُت المطر.  ركضوا إليه،

 قال بصوت مبحوح:

 "رجّعوني عالمدرسة… ما بدي موت هون." 
 لكنهم لم يرجعوه. 
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ان جثمانه الصغير مُلقى عند باب الزنزانة،  صباح اليوم التالي،في   ك

 قال أحد الحراس بابتسامة ساخرة:  تكسّرت عظامه من الداخل.

 "ما تُمّل اللعب مع الكبار." 
وكتب  ،وبعدها اختفى لاجثته عرفت اين ولا هو  بكاه السجناء بصمت،

 أحدهم بشفرة على الحائط:

 ويؤمن أن أمّه ستأتي."  النور،يُحب  كان طفلًا…
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 فتاة من الريف

 لا بأس من المحاولة  
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كانت نور فتاة من قرية صغيرة بين تلال الريف، حيث الهواء نقي والأرض 
ترويها مياه الجدول الباردة. نشأت بين أحضان الطبيعة، تعشق البساطة وتُب 

بهدوئها، كانت تُلم بأن تدرس وتصبح معلمة، تنقل لطفل الريف حكايا الحياة 
 الأرض والشمس.

في يوم من الأيام، جاءتها فرصة للالتحاق بالجامعة في المدينة، وكان قلبها يُفق  
فرحًا وحماسًا. ولكن المدينة لم تكن كقرية أمها، ولم تكن شوارعها كأنهار بيتها  

 الصغيرة. 

اعتقلت في أول أيام الاحتجاجات، لم تكن تعرف لماذا، فقط قالت لها امرأة من  
 الحي:

ا."  "إنتِ منهم، اللي عم ينادوا بالحرية، بدهم يشغلوا الدني
في السجن، لم تكن تعرف معنى الحرية، بل فقط ظلت تُلم بها، تهمس في 

 الزنزانة:

 "أنا نور... من الريف... ما جئت لأكون سجينة." 
 تعرضت للتعذيب، ومرّت بأوقات مظلمة، 
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 ولكن رغم الألم، كانت تذكر صوت الجد الذي كان يقول لها: 

 "نور يا بنتي، لا تضيعي نورك." 
كانت تُكي للسجناء الآخرين عن قريتها، عن الحقول التي تشرق مع الشمس،  

 وتقول لهم: 

 "هذه الأيام صعبة، لكنّي أؤمن أن الربيع سيعود." 

لكن في النهاية، في ليلة مظلمة، حين كان الجميع ينام، سقط عليها الظلام،  
 ونسيت حتى أن تُلم.
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 فتح " ت"قلعة لن الخاتمة  

 تعددت الأقوال والمشهد واحد اختفاء الى اليوم الموعود 
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سقط النظام، تهاوت تَاثيل الصمت، وتشقق الجدار الأول من جدران الخوف،  
العيون ترى الضوء لأول مرة بعد عمرٍ من الظلمة. عشرات وفي المدن بدأت 

السجون فتُحت، آلاف المعتقلين خرجوا، كان المشهد مؤثراً حد البكاء، رجال 
يعانقون الشمس، نساء يصرخن بأسماء من ماتوا، وأمهات يعدن بصور أبنائهن 

ان لم كي يتأكدن من الملامح التي سرقتها الزنازين. لكن صيدنايا... ذلك المك
يكن كباقي الأمكنة. فحين وصلت أولى القوافل إلى بوابته، وقفوا مشدوهين 

أمام باب فولاذيّ عظيم، بلا مفتاح، بلا قفل ظاهر، باب يدُار بشيفرة لا 
يملكها أحد. فتحوا بعض الزنازين وخرج عدد من الناجين، وجوههم كالأرض 

أحدهم وهو يرتجف: "أنا   بعد زلزال، أجسادهم نحيلة، لكن أعينهم مشتعلة. قال
حي… لكن ليس الجميع ماتوا. هناك أحياء… ما زالوا في الداخل." ارتبك 

الجميع. عادوا ليطرقوا أبوابًا أخرى في صيدنايا، لكن لا استجابة. أرسلوا خبراء  
ومهندسين وأطباء، فشلوا جميعًا. قال أحدهم: "الأبواب ليست أبوابًا فقط… 

ا مرعبة:  إنها قرارات. وهذه القرا رات لم تُسحب بعد." بعض الخارجين رووا قصصً
عن طرق من داخل الجدران، عن أناشيد خافتة تغُنّى كل فجر، عن ظلال 

تتحرك بلا صوت. قال أحدهم: "من في الداخل لا يعلم أن النظام سقط… 
 ولا يعلم أن العالم تغيّر… كأن الزمن توقف هناك." مرت الأعوام، وتُوّل 
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صيدنايا إلى لغز، إلى لعنة، تجرأ البعض على الاقتراب، حاولوا كسره، فشلوا.  
قيل إن المكان محميّ بأنظمة قديمة معقّدة، وقيل إنه بُني ليُغلق إلى الأبد. أما 

أولئك الذين بقوا في الداخل، فلم يعُرف مصيرهم، ولا أحد يعلم: هل ما زالوا  
ان دومًا؟ وهكذا،  على قيد الحياة؟ أم أن الغبار أصبح  وحده الشاهد، كما ك

بقيت الرواية ناقصة. فصولها مكتوبة، إلا آخرها… فهو لا يُكتَب… بل  
ينُتظر. إلى يومنا هذا، ما زال صيدنايا قائماً، وما زالت أبوابه مغلقة، كأنها لا  

 تُتوي بشراً… بل سرًّا.

 
 محمد الحاج مستو 

 


