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كانت ريما تسير كل صباح في الشارع المؤدي إلى بوابات الجامعة، 
بين  تُقطع  مسافة  مجرد  الماضي،  في  كان،  الذي  الطويل  الممر  ذلك 
إلى  الأيام،  تعاقب  مع  يتحول،  أن  قبل  المحاضرات،  وقاعة  المنزل 
مرآة تكشف وجهًا آخر للمدينة؛ وجهًا خفيًا كانت تتمنى ألا تراه، لكنه 
كان يفرض حضوره عليها بإصرار لا يلين، حتى غدا جزءًا من طقسها 

اليومي.

إلى  الالتفات  تتجنب  متسارعة،  بخطى  تعبره  كانت  البدايات،  في 
ذهنها  بأن  أو  هاتفها،  شاشة  في  غارقتان  عينيها  بأن  متظاهرة  جانبيه، 
مشغول بمحاضرات تنتظرها، أو بكتاب لم تُكمل قراءته. لم يكن ذلك 
انشغالً حقيقيًا بقدر ما كان محاولة بائسة للنجاة من مواجهة واقع يثقل 
القدرة  إليه لا يملك  القلب. كانت تؤمن، مثل كثيرين، بأن ما لا تنظر 

على ملاحقتها.

غير أن المتسولين، أو »الشحاذين« كما يسميهم الناس في أحاديثهم 
العابرة، لم يكونوا تفاصيل زائدة في المدينة، ولم يمروا كأطيافٍ تذوب 
عند أول التفاتة. كانوا يملؤون الفراغ بصمتهم كما يملؤونه بأصواتهم، 
الزمن اختار وجوههم ليكتب عليها ما تردد في كتابته على وجوه  كأن 
الحاجة وحدها، وإنما  إلى  تشير  لم تكن  الممدودة  الأيدي  الآخرين. 

إلى سؤالٍ ظل معلقًا بين الإنسان ونظيره منذ البدايات: من يرى من؟

كانت أصواتهم تشق ازدحام السيارات من غير عنف، ثم تستقر في 
مكان خفي داخل النفس، حيث الأشياء التي يظن المرء أنه أخفاها إلى 
الأبد. هناك، في تلك العتمة الداخلية، لم تكن النقود هي القضية، ولا 



وصورته  الإنسان  بين  يوم  كل  تتسع  التي  المسافة  وإنما  وحده،  الفقر 
التي يود تصديقها.

يراها  حكايةً  منهم  واحد  كل  يحمل  مسرعين،  يعبرون  المارة  كان 
على  الواقفون  أولئك  ظل  ذلك  ومع  الآخرين،  حكايات  من  أثقل 
يكن  لم  وجودهم  غامض.  بصبر  المشهد  ترتيب  يعيدون  الأرصفة 
يوقف حركة المدينة، وإنما كان يكشف إيقاعًا آخر يسير تحتها، إيقاعًا 
كانت  عليهم  تقع  عينٍ  وكل  المرور.  إشارات  ولا  الساعات  تقيسه  لا 
تعود إلى صاحبها محمّلةً بسؤالٍ جديد، سؤالٍ لا يطلب جوابًا بقدر ما 

يترك أثرًا يصعب محوه.

المحال  وأمام  الجسور،  وتحت  التقاطعات،  عند  يقفون  كانوا 
بدا وجودهم جزءًا من  المرور، حتى  إشارات  التجارية، وبالقرب من 
عن  كثيرًا  تختلف  لا  المشهد،  في  ثابتة  عناصر  ذاتها؛  المدينة  هندسة 
ذبلت  التي  الزهور  أحواض  أو  المتشققة،  الأرصفة  أو  الإنارة،  أعمدة 
منذ زمن ولم ينتبه أحد إلى أنها ما تزال هناك. غير أن الفارق الجوهري 
كان أن تلك الأشياء جامدة لا تشعر، أما هؤلاء فكانوا بشرًا تحوّلوا، في 
نظر المارة، إلى تفاصيل مألوفة فقدت قدرتها على إثارة الدهشة، كما لو 

أن الاعتياد قادر على تحويل المأساة إلى منظر طبيعي.

يتزايد على  أن عددهم  الصباحات،  توالي  مع  ريما تلاحظ،  بدأت 
القلق. كانت وجوه جديدة تظهر كل يوم، حتى خُيّل  نحو يبعث على 
إليها أن المدينة لم تعد تُنجب أحلامًا بقدر ما تُنجب مزيدًا من الفقر، 
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من  إلا  تُنتج  لا  وأصبحت  المستقبل،  إنتاج  على  قدرتها  فقدت  وكأنها 
ينتظرون صدقة عابرة تعينهم على اجتياز يوم آخر.

لم يعد المشهد حكاية رجالٍ أنهكتهم السنون، أو نساءٍ أثقل الزمن 
في  شبابًا  للخذلان؛  أخرى  وجوهًا  ليكشف  اتسع  وإنما  ظهورهن، 
مقتبل العمر، كان يُفترض أن تكون أيديهم مشغولة بصناعة المستقبل 
ألفوا  من  بخفة  السيارات  بين  يتنقلون  وأطفالً  للنجاة،  طلبًا  بمدّها  لا 
وعائلاتٍ  الطفولة،  ملاعب  رحابة  عرفوا  مما  أكثر  الطريق  مخاطر 
عقدت  كأنها  الأيام،  لثقل  استسلمت  بملامح  الأرصفة  تفترش  كاملة 
في  تجد  ولا  مغادرتها،  على  القدرة  تملك  لا  قاسية؛  هدنة  المدينة  مع 

أحضانها مكانًا حقيقيًا لها.

يعد  لم  الأول.  معناه  يفقد  اللحظات،  تلك  في  الرصيف،  كان 
على  مفتوح  بيتٍ  إلى  تحول  وإنما  طريقين،  بين  عابرة  مساحة  مجرد 
ببرودة  يحتفظ  إسفلت  وأثاثه  تحمي،  لا  سماء  سقفه  الاحتمالات؛ 
ينام تحتها. هناك، حيث  تسأل عمّن  أن  تمرّ دون  الليل، وستائره ريح 
تكشف  المدينة  أن  بدا  المنتظرين،  بأنفاس  العابرة  الخطوات  تختلط 
فيها مسرعين؛ وجهًا تسكنه حكايات  يمرّون  وجهًا آخر لا يظهر لمن 

لا تجد مكانًا سوى الهامش.

في  رغبةً  لا  المشهد،  هذا  اعترضها  كلما  خطاها  تُسرع  ريما  كانت 
الابتعاد عنهم، وإنما عجزًا عن حمل ذلك الثقل الخفي الذي كان يتركه 
تنصرفا  أن  أن عينيها، مهما حاولتا  حضورهم في روحها. كانت تشعر 
إلى جهة أخرى، تعودان إليهم كما لو أن شيئًا أعمق من الإرادة يشدهما 



نحوهم. كان الألم يمتلك طريقته الخاصة في الظهور، يستدعي النظرات 
ممن يهربون منه، ويترك في النفس أثرًا لا يغادرها بسهولة.

تسير ريما في ذلك الطريق الذي كان، في زمن لم يعد مذكوراً، وعداً 
بالمستقبل. ها هو اليوم ممرٌ ضيق بين وجهين: وجه الجامعة التي تعلّم 
تتسلل  يُعاش.  بأن  يكتفي  الذي  الرصيف  ووجه  الظواهر،  تُفهم  كيف 
الأسئلة إليها دون استئذان، لا كاستفهامات نظرية، و إنما كخناق خفي 
يعد  فضاء  من  الجغرافية  البقعة  هذه  تحولت  كيف  صباح:  كل  يضيق 
بالحياة إلى مسرح يختبر قدرة البشر على الاحتمال؟ كيف صار أولئك 
الغرباء، الذين تمر بجوارهم، مرايا تعكس هشاشة المجتمع بأكمله، و 
أسئلة أخلاقية تلاحقها في يقظتها، و تتسلل، بدهاء الأحلام، إلى فراشها 

الليلي؟

في  درست  طالبة  بعيون  المشهد  إلى  تنظر  ريما  كانت  البدء،  في 
قاعاتها أن الفقر مجرد نتاج لتفاوت طبقي، أو خلل في شبكات الحماية، 
تلك  كانت  الإصلاح.  شجاعة  يملك  من  تنتظر  سياسية  هزيمة  أو 
التعريفات تبدو، هناك، بين جدران المحاضرات، أنيقة ومقنعة، حيث 
تتحول معاناة البشر إلى نماذج تحليلية ورسوم بيانية. لكن هذه النماذج 
بوجه  تصطدم  حين  النظري،  الإطار  من  خروجها  فور  منطقيتها  تفقد 
حقيقي على الرصيف. فعندما تلتقي ريما بعيني طفل يجلس هناك، لا 
ترى حالة اجتماعية أو رقماً في تقرير سنوي؛ ترى كائناً صغيراً يحمل 

في صمته أسئلة لا تسمح لها الإجابات الجاهزة بالاقتراب.
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آخر،  شيئاً  تطلبان  كانتا  صدقة.  تطلبان  الطفل  ذلك  عينا  تكن  لم 
أكثر تعقيداً و أكثر بساطة في الآن نفسه: اعترافاً صامتاً بوجوده، إشارة 
إلى أنه مرئي في عالم اعتاد المرور بجانبه كما يمر المرء بجانب جدار. 
كانت نظرته تقول ما تعجز الكلمات عن قوله، »أنا هنا، لست مشكلة 
و  حكاية  له  إنسان  أنا  مهمل.  ملف  في  إحصاءة  لست  و  الحل،  تنتظر 
نظرات  تحديداً  و  النظرات،  تلك  مؤجل«.  حلم  و  خوف  و  ذكرى 
الأطفال، كانت تخترق الجدار الأكاديمي الذي أقامته ريما بينها و بين 
الألم. كانت تصل إلى منطقة لا تستطيع الأرقام الوصول إليها، منطقة 
لا تُعرف بالتحليل، و إنما بالارتطام بالضمير. هناك، يواجهها السؤال 
القديم، السؤال الذي لا يجيب عنه أي كتاب في مكتبتها: ما الذي يجعل 

إنساناً مسؤولًا عن آلام لم يتسبب فيها؟

الظواهر،  تفكيك  على  قادراً  ناقداً  عقلً  نفسها  ظنت  التي  ريما، 
العقل  بحدود  الأسفلت،  على  الجالسين  هؤلاء  أمام  تشعر،  بدأت 
فعالية  الأكثر  الأداة  يكون  لا  قد  العالم  يفسر  الذي  فالعقل  نفسه. 
لإنقاذه. التحليل، مهما بلغ عمقه، يصبح فجأة عاجزاً أمام يد ممدودة 
لا تطلب تفسيراً، و إنما تطلب حضوراً. تلك الأيدي الممدودة، هناك 
على جانبي الطريق، لم تكن تسأل عن قطعة نقد فقط؛ كانت تسأل عن 
إليها، أن تستعيد مكاناً في  اعتراف بسيط و معقد: أن تُرى، أن يُصغى 

دائرة الإنسانية التي يقطعها الفقر و النسيان.

مع مرور الأيام، تحولت رحلة ريما الصباحية إلى امتحان أخلاقي لا 
ينتهي، إلى مواجهة صامتة بين خطواتها السريعة و أجسادهم الثابتة على 
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سيرها  تواصل  أن  تماسكها،  على  تحافظ  أن  تحاول  كانت  الرصيف. 
بخطوات حازمة، أن تقنع نفسها بأنها لا تراهم. غير أن عينيها، في خيانة 
منهجية، كانتا تراهما. و خلف تلك الأجساد التي أنهكها التعب، كانت 
ترى أرواحاً تحمل ندوباً لا تُرى، و حيوات اختزلت في كف ممدود أو 
نظرة تبحث عن رحمة عابرة. في كل صباح، كانت تتوقف داخلها أسئلة 
كل  قادت  التي  المسارات  تتخيل  كانت  الجواب.  إلى  طريقاً  تجد  لا 
البارد، كيف بدأت أحلامهم ذات يوم،  واحد منهم إلى هذا الرصيف 
و كيف تشظت، شيئاً فشيئاً، تحت ثقل الأيام. ربما كان ذلك الرجل 
المنحني على طرف الطريق، في حياة موازية، مهندساً يخطط للمدينة، 
ليصنع مستقبلاً  يكابد  تاجراً صغيراً  أو  المعرفة،  نوافذ  يفتح  أو معلماً 
لأطفاله. و ربما كانت تلك المرأة التي تحتضن طفلها تحمل في جوفها 
صورة حلم مؤجل؛ ربما كانت تتمنى أن تصبح طبيبة، أو فنانة، أو امرأة 

تعيش حياة لا يطاردها فيها شبح الجوع.

لا تدري ريما إن كانت هذه القصص التي تنسجها في خيالها حقيقية، 
و  أسماءً  المجهولين  لتمنح  روحها  من  يائسة  محاولة  مجرد  أنها  أم 
وجوهاً و ذاكرة. غير أنها تدرك أن هذه التخيلات، مهما كانت مبالغاً 
فيها، جعلت الألم أكثر قرباً، و جعلت حضورهم في وعيها أكثر قسوة. 
فهم، في النهاية، لم يعودوا مشهداً عابراً في نافذة السيارة أو على جانب 
الطريق. صاروا سؤالًا مفتوحاً عن هشاشة المصير، عن تلك الحدود 
الواهية التي تفصل، في لحظة، بين من يملك القدرة على الاختيار و من 

تدفعه الحياة، دون استئذان، إلى هامش لا يعرفه أحد.
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داخل  في  يتبدل  آخر  شيء  كان  الخارج،  في  شيء  يحدث  أن  قبل 
ريما. مع كل يوم تمضي فيه تاركة المشاهد خلفها، كان الصمت الذي 
احتمت به يتراكم في أعماقها حتى غدا أثقل من قدرتها على حمله. لم 
يعد الصمت درعًا، وإنما صار سؤالً يلازمها، كأن الامتناع عن النظر 

يترك أثرًا لا يقل وجعًا عن النظر نفسه.

تمضي  كانت  المدينة  استثنائية.  علامة  يحمل  لم  صباح  وجاء 
بإيقاعها المعتاد، والسيارات تعبر، والوجوه تتبادل استعجالها اليومي. 
وحدها ريما توقفت. لم يكن التوقف استراحة في الطريق، وإنما انشقاقًا 
صغيرًا في الزمن، كأن الأرض سحبت منها يقينها القديم، أو كأن خطوة 
واحدة رفضت أن تكتمل. ومن مكان لا تعرفه، ارتفع في داخلها صوت 

هادئ لا يأمر ولا يفسر، واكتفى بأن يقول: »ليس هذه المرة.«

لم يكن أحد  تقريبًا.  السادسة  الرصيف جلس طفل، في  على حافة 
يجلس إلى جواره. بين يديه كوب بلاستيكي يكاد يخلو من كل شيء، 
يكن  لم  الدموع.  ستربكها  كانت  مما  أكثر  أربكها  سكون  عينيه  وفي 
الاعتياد  يولدها  هيئة  لها؛  أخرى  هيئة  وإنما  للمشاعر،  غيابًا  السكون 
حين يصبح الانتظار لغة، ويغدو الحرمان جزءًا من ترتيب العالم. كان 

ينظر إلى المارة كما لو أنه يعرف مسبقًا أن الطريق لا يتوقف لأحد.

بينها وبين العالم بدأت تتداعى  بنتها  التي  شعرت ريما أن المسافة 
الأرقام،  لمعانها.  فقدت  طويلً  بها  استعانت  التي  الكلمات  بصمت. 
على  المعلقة  والشهادات  والمحاضرات،  والأبحاث،  والإحصاءات، 
عاجزة  اللحظة،  هذه  خارج  تقف  كأنها  بدت  جميعها  عمرها،  جدران 
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برهان،  إلى  تحتاج  لا  بطريقة  حاضرًا  الطفل  كان  إليها.  العبور  عن 
وصمته يطرح أسئلة لا تعرف الكتب كيف تصوغها.

انحنت ببطء، كما لو أنها تقترب من مرآة ظلت تتجنب النظر إليها 
سنوات. وضعت بعض النقود في الكوب، ثم أدركت أن الحركة كلها 
اليد.  عن  بعيدًا  يحدث  كان  آخر  شيء  صغير.  تفصيل  سوى  تكن  لم 
شعرت أن الطفل انتزع منها يقيناً قديمًا، وأعاد إليها إحساسًا كانت تظنه 
قد ذاب في زحام الأيام. لعل الإنسان لا يقترب من معنى إنسانيته عندما 

يفسر الألم، وإنما عندما يسمح له بأن يترك أثره فيه.

رفعت عينيها إليه، وابتسمت.

اعترافًا  كانت  الذات.  تبرئة  في  رغبة  ولا  عطف،  ابتسامة  تكن  لم 
صامتًا بأن هذا الوجه ليس عابرًا، وأن وجوده لا يحتاج إلى تفسير كي 
يستحق أن يُرى. للحظة قصيرة، بدا أن العالم يستعيد اسمه الأول، وأن 

الإنسان يكفيه أحيانًا أن يقع داخل عين أخرى حتى يخرج من عزلته.

ومنذ تلك اللحظة، لم يعد الطريق هو الطريق. الرصيف الذي اعتاد 
أن يكون امتدادًا للإسفلت صار يحمل ذاكرة خفية، والمدينة التي كانت 
وجوهًا  أخرى،  طبقات  عن  تكشف  أخذت  الشوارع  من  شبكة  تبدو 

كانت موجودة دائمًا، لكنها لم تكن مرئية إلا لمن يتوقف.

طريقة  وإنما  الحركة،  عن  انقطاعًا  ليس  التوقف  أن  ريما  أدركت 
بسرعة  نعبرها  الذين  نحن  أسرارها،  تخفي  لا  المدن  للسير.  مختلفة 
تجعلها صامتة. وكلما أسرع الإنسان، ازداد اقتناعًا بأنه رأى كل شيء، 
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بينما يفوته الشيء الوحيد الذي كان ينتظره.

للمرة الأولى، لم تشعر أنها تعبر المدينة، وإنما شعرت أن المدينة 
بعيد،  من  تراقبه  ظلت  الذي  المشهد  عن  غريبة  تعد  لم  هي.  تعبرها 
ولم تعد قادرة على الوقوف خارجه. كانت داخله منذ البداية، غير أن 
الاعتراف يحتاج أحيانًا إلى لحظة تأخر، وإلى خطوة تتوقف في المكان 

الذي اعتادت أن تمضي عنه.

إليها  تنظر  تكن  لم  الأرصفة  المنتشرة على  الوجوه  أن  إليها  وخُيّل 
وحدها، وإنما تنظر إلى كل من يعبر مسرعًا. لم تحمل تلك النظرات 
لومًا ولا رجاءً. كانت تشبه انتظارًا قديمًا، انتظار أن يلتقي إنسان بإنسان، 
دون وسائط، ودون تفسير، ودون أن يحول أحدهما الآخر إلى فكرة. 
العابر  ويستعيد  ملامحها،  المدينة  تستعيد  تلك،  الاعتراف  لحظة  ففي 

اسمه، ويصبح الطريق أقل وحدة مما كان.

أدركت ريما أن أكثر أشكال الفقر قسوة لا يبدأ عند خلوّ اليد، وإنما 
عند اللحظة التي يغدو فيها الإنسان غير مرئي، يعبر بين الوجوه كما لو 
أن وجوده لا يترك أثرًا في الهواء. ولهذا بدا توقفها أقل شبهًا بالعطاء، 
وأكثر شبهًا باعتراف مؤجل؛ اعتراف بوجود الطفل، وفي الوقت نفسه 

بوجود جزء منها ظل طويلً ينتظر أن تستدعيه.

الشوارع  يتغير.  أن  غير  من  يتبدل  العالم  أخذ  الصباح،  ذلك  ومنذ 
هي نفسها، والإشارات نفسها، والوجوه التي تعبر كل يوم لم تستبدل 
يعد  لم  أخرى.  صارت  قد  كانت  تنظر  التي  العين  وحدها  وجوهها. 
بين  تتنقل  أرقامًا  ولا  لبحث،  مادةً  الأرصفة  على  الجالسون  أولئك 
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واحد  كل  صار  المدينة.  ازدحام  يبتلعها  عابرة  صورًا  ولا  الجداول، 
منهم مرآة صغيرة، تكشف لها ما بقي مخفيًا فيها أكثر مما تكشف له هو.

لا  سؤال  بأحدهم،  نظراتها  التقت  كلما  إليها  يتسلل  سؤال  وكان 
يبحث عن جواب، وإنما يفتح بابًا آخر:

»من أنتِ؟«

هل تكفي المهنة لتعريف الإنسان؟ وهل تستطيع اللغة التي تشرح 
يصبح  كي  المعرفة  تكفي  وهل  صمته؟  من  صاحبها  تحمي  أن  العالم 

المرء قريبًا من الحياة؟

كانت الأسئلة تنمو ببطء، كما تنمو الشقوق في حجر يبدو متماسكًا 
القاعات  ولا  نفسها،  الطمأنينة  تمنحها  الكتب  تعد  لم  الخارج.  من 
الأكاديمية قادرة على إغلاق ذلك الفراغ الذي اتسع في داخلها. بدا لها 
منعطف لا  تنتظر عند  وإنما  الصفحات،  المعارف لا تسكن  أن بعض 

يخطر في بال أحد.

وصارت تلتقط أجوبتها من التفاصيل التي كانت تهملها من قبل؛ من 
يدٍ امتدت في صمت، ومن وجه أرهقه الانتظار، ومن عينين لا تطلبان 
أكثر من لحظة حضور. كأن الحاجة الأعمق لم تكن رغيفًا ولا قطعة 

نقد، وإنما أن يجد الإنسان شاهدًا على وجوده.

في  تراه  أن  اعتادت  مسن  رجل  جوار  إلى  فيه  جلست  يوم  جاء  ثم 
المكان نفسه. كان حضوره يشبه جزءًا من الرصيف، حتى إن المدينة 
بدت وكأنها رتبت مكانه منذ زمن بعيد. لم يكن يتحدث كثيرًا، وكانت 
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عيناه تحملان ذلك التعب الذي لا يعود إلى يوم واحد، وإنما إلى عمر 
كامل اختصر نفسه في نظرة.

لم تكن تعرف لماذا جلست. لم يكن لديها ما تقوله، ولا ما تفعله. 
قادها سنوات  الذي  الطريق  كانت تمضي وراء إحساس غامض، كأن 

إلى الجامعة أراد، للمرة الأولى، أن يقودها إلى مكان آخر.

ناقصة،  تكن  لم  عمرها  طوال  جمعتها  التي  المعرفة  أن  واكتشفت 
أنها  لمجرد  حكمة  تصبح  لا  فالكلمات  يوقظها.  ما  تنتظر  كانت  وإنما 

صحيحة، وإنما حين تجد وجهًا تستقر عليه.

جلست إلى جواره في صمت.

كانوا  إن  تعرف  تعد  لم  ثم  المارة،  نظرات  بثقل  أحست  البداية  في 
قبل.  من  تألفها  لم  بعين  نفسها  ترى  كانت  أنها  أم  فعلً،  إليها  ينظرون 
شيئًا فشيئًا، خفّ ذلك الثقل، وحل محله هدوء لا يشبه الانتصار، وإنما 

يشبه الوصول.

التفت الرجل إليها، وابتسم.

كانت ابتسامة صغيرة، بالكاد تُرى، ومع ذلك فتحت مساحة واسعة 
من الصمت. لم تقل شيئًا، ولم تطلب تفسيرًا. بدت كما لو أنها تعرف 
أن الإنسان لا يحتاج دائمًا إلى من يغيّر مصيره؛ أحيانًا يكفيه أن يجلس 

أحد إلى جواره دون استعجال.

الحاجة.  عن  زائدًا  الكلام  بدا  حتى  قليلة،  كلمات  إلا  يتبادلا  ولم 
كان الصمت يتحرك بينهما بخفة، يصنع لغة لا تعتمد على المفردات، 
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أخذت  الحضور  ذلك  وفي  الحضور.  على  وإنما  البلاغة،  على  ولا 
المسافات التي يصنعها البشر بينهم تتلاشى، كما يتلاشى الضباب حين 

لا يعود أحد يراقبه.

هناك أدركت أن الكرامة لا تستمد معناها مما يملكه الإنسان، ولا 
مما يكتبه على بطاقة التعريف، ولا مما يقال عنه. شيء آخر كان يمنحها 

معناها؛ أن يجد المرء مكانًا في ذاكرة شخص آخر، ولو للحظة عابرة.

وعندما عادت إلى الجامعة في ذلك اليوم، لم يكن أحد قادرًا على 
ملاحظة ما تبدل فيها. المكاتب في أماكنها، والطلاب يعبرون الممرات، 
والمحاضرات تنتظر مواعيدها. كل شيء ظل كما هو، إلا تلك المسافة 

الخفية بينها وبين العالم؛ كانت قد اختفت.

أحست أن معرفة جديدة بدأت تتشكل في داخلها، معرفة لا تُقاس 
بعدد الكتب، ولا بعدد السنوات، ولا بما يُكتب في السيرة الذاتية. معرفة 

تنمو بصمت، كما تنمو الأشجار في الليل، دون أن يراها أحد.

واكتشفت أن الإنسان لا يعرف العالم حين يحيط به تفسيرًا، وإنما 
الفقر منذ زمن، تعرف  فيه. كانت تعرف  أثره  بأن يترك  له  حين يسمح 
له  وصار  وجه،  له  صار  فقد  الآن  أما  وتحولاته،  وأسبابه،  تعريفاته، 

نفس، وصار له صمت يشبه الصدى.

ومنذ ذلك اليوم، لم تعد الفلسفة تبدو لها طريقًا للهروب من الواقع، 
ولا وسيلة لإعادة ترتيب الأفكار. صارت فعل اقتراب، وجلوسًا هادئًا 
لا  اللحظات،  بعض  ففي  وعدًا.  ولا  خطابًا  ينتظر  لا  إنسان  جوار  إلى 
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يحتاج العالم إلى من يفسره، وإنما إلى من يشاركه هشاشته.

في  الاختفاء  إلى  تميل  يراها  من  تجد  لا  التي  الجراح  أن  وأدركت 
بدا صغيرًا،  أما الاعتراف، مهما  إليها.  الوصول  العمق، حيث يصعب 
العبارة  كانت  السبب  لهذا  وربما  الممكنة.  الوحيدة  البداية  يكون  فقد 

الأكثر صدقًا لا تحتاج إلى بلاغة، وإنما إلى حضور بسيط يقول:

»أراك.«

وهكذا، لم تعد رحلة ريما اليومية إلى الجامعة انتقالً بين مكانين، 
كل  تخرج  كانت  أخرى.  إلى  ذاتها  في  طبقة  من  عبورًا  صارت  وإنما 
صباح وهي تظن أنها تعرف الطريق، ثم تكتشف أن الطريق يعرف عنها 
ما لا تعرفه هي. لم يعد الشارع مجرد امتداد للإسفلت، وإنما مساحة 
يختبر فيها الإنسان مقدار ما يستطيع أن يراه، ومقدار ما يختار أن يغضّ 

عنه بصره.

كان كل صباح يعيد ترتيب العالم بطريقة خفية. الوجوه التي كانت 
كانت موجودة  كأنها  ذاكرتها،  تتوقف في  أصبحت  أثر  بلا  قبل  من  تمر 
دائمًا، لكنها لم تكن قد وصلت إليها بعد. أخذت المدينة تكشف عن 
وجه آخر، وجه لا يظهر لمن يعبرها مسرعًا، وإنما لمن يسمح لخطواته 

أن تُبطئ قليلً.

لم يعد أولئك الجالسون على الأرصفة موضوعًا للدراسة، ولا مادةً 
لنقاش أكاديمي، ولا أرقامًا تنتظر مكانها في تقرير. صار لكل وجه زمنه 
الخاص، ولكل عين حكاية لم تُروَ كاملة، ولكل صمت معنى لا تقوى 
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اللغة على احتوائه. كانوا يشبهونها أكثر مما كانت تتصور، مع اختلاف 
لا  التي  الأقدار  أو  القديمة،  القرارات  أو  المصادفات،  رسمته  وحيد 

يملك أحد حق مراجعتها.

وكانت تعرف أن عددهم لن يتناقص بسهولة، وأن الألم أعمق من 
أن تخففه قطعة نقد، أو ابتسامة عابرة، أو لحظة تعاطف. كانت تدرك 
أن ما يُرى على الرصيف ليس سوى أثر بعيد لشيء أكبر، شيء يمتد في 
ذلك  ومع  تُرى،  لا  الأرض،  تحت  الجذور  تمتد  كما  المدينة  طبقات 

تمسك بكل شيء.

تكن  لم  سابقه.  يشبه  لا  أثرًا  فيها  يترك  لقاء  كل  كان  ذلك،  ومع 
الداخلي. كانت  ترتيبها  يغيّر  العالم  أن  وإنما كانت تشعر  العالم،  تغير 
المسافات التي فصلت طويلً بين الفكر والحياة تضيق بصمت، حتى 

بدا لها أن الفهم لا يولد دائمًا من التأمل، وإنما من الاقتراب.

يجلس  ومن  الرصيف  على  يجلس  من  بين  الفارق  أن  واكتشفت 
خلف مكتب في الجامعة ليس يقيناً ثابتًا كما توهمت يومًا. حياة كاملة قد 
تنحرف بخطوة واحدة، وفرصة تأتي لشخص وتتأخر عن آخر، وصدفة 
صغيرة تعيد توزيع المصائر كلها. وما بدا لها يومًا حدودًا فاصلة، صار 

أقرب إلى خطوط رسمها الزمن بقلم قابل للمحو.

بما  ولا  معرفة،  من  جمعه  بما  يُقاس  لا  الإنسان  أن  ترى  وأخذت 
وصل إليه من مكانة، وإنما بقدرته على الاعتراف بإنسان آخر دون أن 
يسأله أولً عن تاريخه أو موقعه أو فائدته. كانت المسافة بين الرصيف 
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الأقدام  تستطيع  مما  وأطول  الخرائط،  به  توحي  مما  أقصر  والجامعة 
قطعه.

ولم يعد حضور المتسولين في المدينة يثير فيها سؤالً عنهم وحدهم. 
السؤال كان يعود إليها، وإلى المدينة، وإلى الطريقة التي اعتاد الناس أن 
يوزعوا بها الضوء والظل. كأن كل وجه يقول، من غير كلام، إن ما نخفيه 

عن أنظارنا لا يختفي، وإنما ينتظر اللحظة التي يفرض فيها حضوره.

وكانت تشعر أن القضية لا تبدأ عند الحاجة، وإنما عند النظرة التي 
تمنح إنسانًا حق الظهور، وتحرم آخر منه. فالكرامة لا تولد من المال، 
ولا من الوظيفة، ولا من الاسم الذي يحمله المرء. إنها شيء يسبق كل 

ذلك، ويبقى بعده.

ومع ازدياد الوجوه التي تصادفها كل صباح، كانت الأسئلة تتكاثر في 
داخلها. كيف تستطيع مدينة أن تلمع بهذا القدر، بينما يتسع فيها الظل؟ 
وكيف ينجح الإنسان في إقناع نفسه أنه لم يرَ شيئًا، بعد أن تكون عيناه قد 
امتلأتا بالمشهد؟ ولماذا يبدو الاعتراف بوجود الآخر، أحيانًا، أصعب 

من أي فعل آخر؟

لم تكن تبحث عن إجابات نهائية. كانت تعرف أن الواقع أعقد من 
أن يُختصر في فكرة، وأن النوايا الحسنة لا تعيد ترتيب العالم. غير أن 

يقيناً صغيرًا أخذ يستقر فيها بهدوء: لن تعود تعبر كما كانت تعبر.

صار التوقف جزءًا من طريقتها في النظر. لم يعد حركة عابرة، وإنما 
موقفًا صامتًا من العالم. كانت تشعر أن كل لحظة حضور صادقة تقاوم، 

بطريقتها المتواضعة، ذلك النسيان الذي يحول البشر إلى ظلال.
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وعندما كانت تجلس في مكتبها الصغير، ذلك المكان الذي احتضن 
سنوات طويلة من القراءة والكتابة والبحث، كانت تكتشف أن الجدران 
لم تعد تغلق العالم في الخارج كما كانت تفعل من قبل. الكتب ما زالت 
في أماكنها، والأوراق تنتظر، والأقلام تعرف طريقها إلى الصفحات، إلا 

أن شيئًا خفيًا كان قد تبدل.

الأرقام  وإلى  الجداول،  إلى  تعود  أن  وحاولت  بقلمها،  أمسكت 
التي تنتظر ترتيبها، وإلى الفقرات التي بقيت ناقصة. غير أن عينيها كانتا 
بالحبر.  تكتفي  تعد  لم  نفسها  الكلمات  أن  لو  كما  الورق،  من  تفلتان 
كانت الوجوه التي التقتها على الأرصفة تستقر في ذاكرتها بهدوء، تظهر 
بين سطر وآخر، وتدخل إلى صمتها من غير استئذان، حتى بدا لها أن 
بعض اللقاءات لا تنتهي عندما يغادر الناس أماكنها، وإنما تبدأ هناك، في 

الداخل، حيث يواصل الإنسان العيش مع ما رآه طويلً.

كان سؤال واحد يلح عليها بإصرار، سؤال لم تعد قادرة على تأجيله: 
هل هذا طبيعي؟

المدينة بهؤلاء الأشخاص يوماً  الطبيعي أن تمتلئ شوارع  هل من 
بعد يوم، حتى يصبح وجودهم مألوفاً إلى درجة أننا نتعامل معهم كما 
أن  المرور؟ هل يمكن  الإنارة وإشارات  نتعامل مع الأشجار وأعمدة 
يتحول الألم الإنساني إلى جزء من المشهد العام فقط لأننا اعتدنا رؤيته؟

أم أن هناك شيئاً أعمق، شيئاً خفياً لا يظهر على السطح، يقف خلف 
هذه الظاهرة المتنامية؟ شيئاً يتعلق بطريقة بناء المجتمع، وبالعلاقات 
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الهامش  إلى  يسقطون  الناس  التي تجعل بعض  وبالآليات  أفراده،  بين 
بينما تستمر الحياة من حولهم وكأن شيئاً لم يحدث؟

كانت ريما تشعر أن حضور أولئك الجالسين على الأرصفة تجاوز 
وإنما  تفسيرًا،  ينتظر  موضوعًا  يعودوا  لم  الاجتماعية.  القضية  حدود 
أن  واكتشفت  العالم.  بها  ترى  التي  الطريقة  إلى  يتسلل  سؤالً  صاروا 
صامتة  مراجعة  تستدعي  ما  بقدر  التحليل  تستدعي  لا  الظواهر  بعض 
امتد  »لماذا يحدث هذا؟« وإنما  يقتصر على:  السؤال  يعد  لم  للذات. 

إلى سؤال أكثر إرباكًا: »كيف أصبحنا نعبره من غير دهشة؟«

صوته،  يرفع  لا  آخر.  نبض  يقيم  كما  داخلها  في  يقيم  السؤال  كان 
يفصل  الذي  الفراغ  وفي  وأخرى،  فكرة  بين  تسمعه  كانت  يغيب.  ولا 
كلمة عن أختها، وفي اللحظات التي يخيل إليها أنها استعادت صفاءها. 
التي  وكانت تواجهه بما اعتادت أن تثق به: عقلها، ومناهجها، واللغة 
كأن  إطار،  كل  من  يفلت  كان  السؤال  أن  غير  تتقنها.  سنوات  أمضت 

بعض الأشياء لا تُمسك بالمفاهيم.

»أهذا طبيعي؟«

يفترش  ترى طفلً  متوقعة.  أوقات غير  إليها في  تعود  العبارة  كانت 
في  يدها  تمد  وهي  العمر  أنهكها  امرأة  بجوار  تمر  فتسألها.  الرصيف، 
الأفق، لامعة  الزجاجية في  الأبراج  وترتفع  فتسألها من جديد.  المطر، 

وصامتة، فيتردد السؤال بين الزجاج والحجر، من غير أن ينتظر جوابًا.

من  معناها  فقدت  كأنها  غريبة،  لها  تبدو  »طبيعي«  كلمة  وبدأت 
كثرة الاستعمال. ما يتكرر لا يكتسب براءة التكرار، وما تألفه العين لا 
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نظرها،  في  الاعتياد،  كان  القبول.  يستحق  شيء  إلى  بالضرورة  يتحول 
أكثر الأقنعة قدرة على إخفاء ما ينبغي أن يوجع.

أنه  تشعر  كانت  مجهول.  مكان  من  هبط  قدرًا  الفقر  ترى  تعد  ولم 
ببطء داخل  تنمو  وإنما  تظهر فجأة،  التي لا  الشقوق  يشبه  أثر متراكم، 
الجدار، حتى يأتي يوم يصبح فيه الانهيار مجرد إعلان متأخر عما كان 

يحدث منذ زمن بعيد.

وصار أولئك الذين يجلسون على الأرصفة يعكسون شيئًا يتجاوز 
حكاياتهم الخاصة. كانوا يكشفون صورة المدينة وهي تنظر إلى نفسها، 
وصورة الإنسان وهو يختار، كل يوم، ما الذي يستحق أن يبقى داخل 

مجال رؤيته، وما الذي يفضّل أن يتركه في الهامش.

وإنما  وجودهم،  بسبب  يتعلق  لا  إلحاحًا  الأكثر  السؤال  وكان 
بسبب الألفة التي أحاطت بوجودهم. متى فقدت المدينة قدرتها على 
الارتباك؟ ومتى صار المشهد الذي كان يستحق التوقف مجرد جزء من 

الطريق؟

حجر  إلى  الماء  يتسلل  كما  المهنية  حياتها  إلى  السؤال  هذا  تسلل 
مكتبها،  دخل  بنيته.  من  جزءًا  يصبح  حتى  يُرى،  لا  يكاد  ببطء  قديم؛ 
أو  ملفًا  فتحت  كلما  جوارها  إلى  وجلس  ومحاضراتها،  واجتماعاتها، 

كتبت تقريرًا.

الخطط  حول  نقاشاتهم  إلى  تستمع  زملائها،  مع  تجلس  كانت 
والميزانيات والبرامج الأكاديمية. كانت تعرف أهمية كل ما يُقال، ومع 
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لا  شيء  الطاولة.  منتصف  في  يجلس  مرئي  غير  شيئًا  أن  أحست  ذلك 
يشارك في الحوار، لكنه يترك ظله فوق الجميع.

وأخذ سؤال صغير يرافقها:

أين يقف الإنسان وسط كل هذا؟

الدقة،  من  القدر  هذا  تبلغ  أن  الجامعة  تستطيع  كيف  تتأمل  كانت 
بينما يحمل الشارع فوضى لا تجد مكانًا لها في الجداول. وكيف يتحول 
يستعيد  ثم  نظري،  وإطار  ومؤشر  مفهوم  إلى  القاعات،  داخل  الفقر، 

خارجه وجهه الإنساني، كأن المعرفة نفسها تعيش حياتين لا تلتقيان.

كلما  أنها،  تعرف  كانت  التناقض.  هذا  من  نفسها  تعفي  تكن  ولم 
اشتد عليها القلق، احتمت بالعمل. تفتح ملفًا جديدًا، أو تغرق في قراءة، 
المعرفة طريق  أن  نفسها  تقنع  إلى وقت آخر. كانت  السؤال  أو تؤجل 

ضروري، وأن الفهم بداية كل تغيير.

غير أن صوتًا هادئًا كان يسبقها في كل مرة.

كيف يمكن الاقتراب من ألم لم تمنحيه وقتًا كافيًا ليقترب منك؟

كيف يصبح الفقر موضوعًا للدراسة، إذا بقي الفقير خارج التجربة؟

وهل تستطيع المعرفة أن تظل حيّة إذا لم يمر فيها شيء من حرارة 
الحياة؟

ليست مجرد مسافة  والواقع  النظرية  بين  المسافة  أن  تشعر  وكانت 
عاجزًا  ويظل  الكثير،  الإنسان  يعرف  فقد  خفي.  امتحان  وإنما  فكرية، 
عن أن يرى. وقد يحفظ أسماء المفاهيم كلها، ثم يقف مرتبكًا أمام وجه 
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واحد لا يعرف كيف ينظر إليه.

شيئًا فشيئًا، أخذت تكتشف أن رحلتها لم تعد تتعلق بالفقر وحده. 
كانت تقترب من حدودها هي؛ حدود الباحثة، وحدود اللغة، وحدود 

القلب عندما يجد نفسه أمام حقيقة لا يستطيع أن يعيدها إلى كتاب.

ثم بدأت الأخطاء تظهر في عملها.

غير  في  رقم  إليها.  يلتفت  لم  ربما  غيرها  إن  حتى  صغيرة،  كانت 
أطول  صمت  لحظة  مراجعة،  إلى  يحتاج  تقرير  ناقصة،  فقرة  موضعه، 
لا  علامات  تراها  كانت  لكنها  المحاضرات.  قاعة  داخل  المعتاد  من 

تخص الورق، وإنما تخصها هي.

وأن  الصفحة،  تبلغ  أن  قبل  تتبعثر  أفكارها  أن  تشعر  كانت  أحيانًا 
الكلمات التي عاشت معها سنوات فقدت قدرتها على الطاعة. يتوقف 
عن  المرء  يبحث  كما  جيدًا،  تعرفها  عبارة  عن  فتبحث  فجأة،  صوتها 

مفتاح ظل طويلً في جيبه ثم اختفى.

بعناية. وفي مرة  تقرير أعدته  اكتشفت خطأً في  المرات،  وفي إحدى 
كانت  مفاهيم  نسيت  أماكنها.  إلى  تنتمي  لا  أرقامًا  وجدت  أخرى، 
أمام سؤال طرحه أحد طلابها، لا لأنها  تستحضرها بسهولة، وتوقفت 
تجهل الإجابة، وإنما لأنها رأت خلف السؤال وجهًا آخر، وجهًا جاء 

من الرصيف وجلس في آخر القاعة.

كانت تنظر إلى الطلاب، فلا تراهم مجموعة تنتظر محاضرة، وإنما 
أفرادًا يحمل كل واحد منهم عالمًا خفيًا لا تعرف عنه شيئًا. وصارت 
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تشعر أن كل وجه يخبئ قصة، وأن ما لا يُقال داخل القاعات قد يكون 
أكثر أهمية مما يُقال.

وتكررت الأخطاء.

في كل مرة كانت تقول لنفسها إنها مرهقة، وإن الأمر عابر. غير أن 
شيئًا في أعماقها كان يعرف أن المشكلة لا تسكن الذاكرة، ولا التركيز، 
بينها وبين حياتها القديمة، حتى لم يعد  وإنما ذلك الشرخ الذي اتسع 

يسمح لها بأن تعيش في عالمين منفصلين.

لقد فقدت القدرة على الفصل بين حياتها الشخصية وحياتها المهنية، 
بين ما تراه في الشارع وما تقوله في الجامعة، بين الأسئلة التي تمزقها من 
الداخل والإجابات التي تقدمها للآخرين بثقة الباحثة. كان العالم الذي 
على  قادرة  تعد  ولم  فيه،  تعيش  الذي  العالم  اقتحم  قد  تدرسه  كانت 

وضع حدود واضحة بينهما.

كانت روحها تقف عند مفترق مؤلم؛ بين عقل يطالبها بالعودة إلى 
والالتزام  اعتادت،  كما  الأكاديمي  دورها  أداء  في  والاستمرار  النظام، 
بالتوقف،  يطالبها  قلب  وبين  حياتها،  عليها  بنت  التي  بالمسؤوليات 

بالإنصات، وبمواجهة الحقيقة التي لم تعد قادرة على تجاهلها.

للمرة الأولى، أدركت ريما أن المعرفة حين تلامس الواقع بصدق 
الهادئ،  المعرفة في تحولها  العقل، ثم تمضي  لا تبقى مجرد أفكار في 
حتى تغدو عبئًا يقيم في الروح أكثر مما يقيم في العقل. وعند تلك العتبة، 
ما  بقدر  الواقف  يغيّر  العالم  أمام  طويلً  الوقوف  أن  الإنسان  يكتشف 
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يكشف له ما يقف أمامه. لم يعد يراقب موضوعًا خارج ذاته، فقد وجد 
أن كل حقيقة يقترب منها  متأخرًا،  نفسه، وأدرك،  السؤال  نفسه داخل 

تنتزع منه صورة قديمة، وتتركه أمام أخرى لم يخترها بعد.

وكان السؤال الأعمق، ذلك الذي ظل يطاردها أكثر من غيره، هو 
يهبط  حين  الطويلة،  لياليها  في  لنفسها  به  تهمس  كانت  الذي  السؤال 
الصمت على الغرفة وتصبح الأفكار أكثر ارتفاعاً من أي صوت: »ماذا 

يفعل هؤلاء في الشوارع؟«

طلباً  تمتد  التي  الأيدي  عن  الظاهر؛  فعلهم  عن  تسأل  تكن  لم 
للمساعدة، أو الأجساد التي تجلس على الأرصفة في انتظار عابر يمنحها 
إلى جوهره  الخارجي  المشهد  يتجاوز  الرحمة. كان سؤالها  شيئاً من 
الإنساني: ماذا الذي أوصلهم إلى هنا؟ ما الحكاية التي اختبأت خلف 
هذه الوجوه الصامتة؟ وما ذلك الخيط الدقيق الذي يفصل بين حياتهم 
وحياتها، والذي بدأت تشعر أنه ليس بالمتانة التي كانت تتخيلها، وأنه 

قد يتمزق في لحظة لا يتوقعها أحد؟

كانت تحاول أن تعبر المسافة الفاصلة بينها وبينهم بخيالها. تتخيل 
الشارع؛ طفولته،  أن يصبح جزءاً من مشهد  قبل  منهم  حياة كل واحد 
نحو  تدريجياً  به  ينحرف  الطريق  فيها  بدأ  التي  اللحظات  أحلامه، 
تسمع  وأن  أعينهم،  خلال  من  العالم  ترى  أن  تحاول  كانت  الهامش. 
أن  لإنسان  يمكن  كيف  تفهم  وأن  أحد،  يسمعها  لا  التي  الأصوات 
وجبتي  ستأتي  أين  من  قاسياً:  سؤالًا  يحمل  وهو  صباح  كل  يستيقظ 
اليوم؟ كيف سأحتمي من برد الشتاء؟ ماذا سأقول لطفلي حين ينظر إليّ 
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ويسألني: لماذا لا نملك بيتاً مثل الآخرين؟

كانت تسأل نفسها: هل وُلد هؤلاء فقراء، أم أن الفقر جاءهم ذات 
يوم كضيف ثقيل استقر في حياتهم ولم يغادر؟ هل سقطوا بسبب فقدان 
عائلية  بسبب ظروف  أم  له علاجاً،  يجدوا  لم  بسبب مرض  أم  عمل، 
قاسية، أم بسبب سلسلة من الخيبات التي تراكمت حتى أصبح السقوط 
أمراً لا يمكن تجنبه؟ هل كانوا، مثلها، يحملون أحلاماً صغيرة وكبيرة؟ 
هل جلسوا يوماً في مقاعد الدراسة، أو خططوا لمستقبل مختلف، أو 
ذهبوا إلى أعمالهم وهم يعتقدون أن الحياة تسير في الاتجاه الصحيح؟

الطرق  منها  تبدأ  لا  جهة  العالم،  من  أخرى  جهة  في  وُلدوا  أنهم  أم 
أن  قبل  الأطفال  لبعض  الأبواب  فيها  تُفتح  جهة  نفسها؟  بالطريقة 
يطرقوها، فيما يجد آخرون الأبواب موصدة قبل أن يعرفوا أن للمفاتيح 
أسماء. هناك، لا يأتي الفقر بوصفه قرارًا، وإنما يصل مبكرًا، يسبق اللغة، 

ويستقر في الملامح قبل أن يتعلم الإنسان كيف يدافع عن نفسه.

طويلً  ظنت  التي  المسافة  أزالت  لأنها  تؤلمها  الفكرة  هذه  كانت 
أنها تفصلها عن أولئك الذين تجلس إلى جوارهم. أخذت تكتشف أن 
الفارق بين من يقف في الهامش ومن يبدو مستقرًا في قلب المشهد لا 
بها  يفاخر  فضيلة  أي  من  ولا  الإرادة،  من  ولا  الكفاءة،  من  دائمًا  ينبع 
البشر. أحيانًا يكفي منعطف صغير، أو باب لم يُفتح، أو يد لم تمتد في 

الوقت المناسب، حتى تتخذ الحياة اتجاهًا آخر.

لا  نافذة  المطر  يطرق  كما  الهادئ،  طرقها  تواصل  الأسئلة  وكانت 
ينتظر أن تُفتح. لم تكن تبحث عن أجوبة نهائية، وإنما عن مكان تقيم 
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فيه داخلها. كانت تعيد ترتيب ما ظنته ثابتًا، وتترك يقيناتها القديمة تتآكل 
ببطء، من غير ضجيج.

وفي ذلك الصراع الصامت، أحست أنها لم تعد تقف خارج المشهد 
مسافة  من  الظاهرة  تراقب  التي  الباحثة  تعد  لم  تفعل.  أن  اعتادت  كما 
آمنة. كانت، على نحو لم تتوقعه، جزءًا من الحكاية نفسها. فالمراقبة 

ليست دائمًا حيادًا، وأحيانًا يصبح الصمت مشاركة لا يعلنها أحد.

السؤال،  أصل  ليسوا  الأرصفة  على  الجالسين  أن  تدرك  وأخذت 
وإنما أثره الظاهر. صار السؤال يتجه نحو الذين يعبرون كل يوم، نحو 
التي  والحياة  تتوقف،  ألا  تعلمت  التي  والعيون  المسرعة،  الخطوات 

تمضي وكأنها لا تسمع شيئًا.

ماذا نفعل نحن؟

كيف يستطيع إنسان أن يعتاد وجود إنسان آخر في العراء، ثم يواصل 
يومه من غير أن يختل شيء في داخله؟

وكيف يتحول وجه بشري، مع الزمن، إلى جزء من المشهد، كما لو 
كان حجرًا أو مقعدًا أو إشارة مرور؟

لم  بالكلمات.  تُكتب  لا  رسالة  يحمل  حضورهم  أن  تشعر  كانت 
تكن الأيدي الممتدة تطلب المال وحده، وإنما تطلب أن يظل الإنسان 
إنسانًا في عين من يراه. كان في كل وجه حكاية لم تجد من يصغي إليها، 

وفي كل صمت حياة كاملة اختارت أن تختبئ خلفه.

وأخذت تفهم أن مواجهة الفقر لا تبدأ دائمًا بالمشروعات الكبرى، 
مهما كانت ضرورتها. هناك بداية أكثر هدوءًا، وأشد صعوبة في الوقت 
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نفسه: أن يتوقف المرء فعلً، وأن ينظر من غير استعجال، وأن يعترف 
بأن الكرامة لا تزيد ولا تنقص بما يملكه الإنسان، وإنما تسبقه إلى هذا 

العالم، وتبقى معه حتى آخر الطريق.

وفي أحد الأيام، جلست في مكتبها تحدق في شاشة الحاسوب، دون 
أن ترى ما عليها. كانت الأصوات تدور من حولها، والجامعة تمضي 
بإيقاعها المعتاد، إلا أن شيئًا فيها كان يبتعد عن كل ذلك. لم تكن تقرأ، 
ولا تراجع بحثًا، ولا تبحث عن مرجع جديد. كان هناك اعتراف يتشكل 

بصمت، ولم يعد يحتمل التأجيل.

مكتبها،  درج  في  بها  تحتفظ  كانت  صغيرة  مفكرة  إلى  يدها  مدت 
وفتحتها كما لو أنها تفتح نافذة ظلت مغلقة سنوات.

بدأت تكتب.

لم تكن تكتب ملاحظات أكاديمية، ولا أفكارًا تصلح لتقرير، وإنما 
كلمات خرجت من مكان لا تعرفه في نفسها.

الوصول  في  تأخرنا  الذين  نحن  وربما  البداية،  منذ  هنا  كانوا  »ربما 
إليهم.

ربما لم يتغير العالم، وإنما تبدلت العين التي تنظر إليه.

وربما لم يحملوا المشكلة على أكتافهم، وإنما حملوا السؤال الذي 
هربنا منه طويلً.

لعلهم المرآة التي لم نجرؤ على الوقوف أمامها، لأننا كنا نعرف، في 
مكان بعيد داخلنا، أنها ستكشف ما حاولنا نسيانه.
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الحياة لا تُقاس بما نجمعه من نجاحات، ولا بما نعلقه على الجدران 
من شهادات. هناك شيء أكثر هشاشة، وأكثر بقاءً. أن يستطيع الإنسان 

أن يرى إنسانًا آخر قبل أن يراه عنوانًا أو حالة أو رقمًا.

وربما تبدأ الفلسفة عندما تتوقف القدم، لا عندما تمتلئ الصفحة. 
عندما ينحني الإنسان قليلً، لا ليمنح العالم جوابًا، وإنما ليصغي إليه.«

تكن  لم  السطور.  بين  نفسها  على  تعثر  أنها  لو  كما  تكتب  كانت 
أن  شعرت  إليها.  تعود  كانت  وإنما  الآخرين،  نحو  تتجه  الكلمات 
قليلً  انزاحت  وإنما  تختف،  لم  الكتب  بين  أمضتها  التي  السنوات 

لتفسح مكانًا لشيء لم تكن المعرفة وحدها قادرة على منحه.

زمناً  الأخيرة  الصفحة  إلى  تنظر  بقيت  المفكرة،  أغلقت  وعندما 
طويلً. لم تشعر أنها وصلت إلى حقيقة مكتملة. كان إحساسها أقرب 
إلى من اقترب من باب ظل يبحث عنه سنوات، ثم اكتشف أنه لا يفتح 

على جواب، وإنما على سؤال أكثر صفاءً.

من  تشكيل  لتعيد  وإنما  لتُحل،  تأتي  لا  الأسئلة  بعض  أن  وأدركت 
يحملها.

وللمرة الأولى، بدا لها أن التحول لا يبدأ من الخارج. يبدأ في تلك 
المتفرج،  مقعد  فيغادر  الإنسان،  موقع  فيها  يتغير  التي  الهادئة  اللحظة 

ويقبل أن يكون جزءًا من العالم الذي ظل يراقبه.

عندها فقط، رأت السؤال القديم بصورته الناقصة.

لم يعد: »ماذا يفعل هؤلاء في الشوارع؟«
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صار سؤالً آخر، أكثر اقترابًا، وأكثر إرباكًا:

كيف استطعنا أن نعبر كل هذا الوقت، من غير أن يتغير شيء فينا؟

نفعل  »ماذا  أكثر قسوة وأكثر عمقًا:  فقد كان  الحقيقي،  السؤال  أما 
نمتلك  أن  يعني  ماذا  هناك؟  هم  بينما  والمريحة  الآمنة  حياتنا  في  نحن 
بقينا  إذا  العالم  نفهم  أن  قيمة  وما  رحمة؟  أكثر  تجعلنا  لم  إذا  المعرفة 
من  أكثر  نكون  أن  لنا  يمكن  وكيف  ألمه؟  من  الاقتراب  عن  عاجزين 
مجرد عابرين، أكثر من مجرد باحثين يجمعون البيانات، أكثر من مجرد 

أشخاص يمرون بجانب الحياة دون أن يلمسوا جوهرها؟«

في تلك اللحظة، أدركت ريما أن بعض الأشخاص لا يعبرون حياتنا 
تنتظر  التي ما زالت  لنا الأجزاء  نعيد تشكيلهم، وإنما كي يكشفوا  كي 
التحول في داخلنا. وأن أول الطريق نحو تغيير العالم لا يبدأ دائمًا باليد 

التي تمتد إليه، وإنما بالعين التي تتعلم أن تراه.

خرجت من مكتبها في ذلك اليوم وهي تحمل شعورًا جديدًا لا يشبه 
ما عرفته من قبل. لم تعد تدخل العالم بصفتها أستاذة جامعية تختزن 
تراقب  التحليل  جدار  خلف  تقف  كباحثة  ولا  الكتب،  في  المعرفة 
الظواهر من بعيد. كانت تخرج كإنسانة بدأت تدرك أن بعض الأسئلة 
لا تأتي لكي تجد مكانها في الإجابات، وإنما لكي تجد مكانها في الروح.

فثمة أسئلة لا تُغلق، وإنما تفتح أبوابًا جديدة داخل الإنسان. أسئلة 
إلى رحلة  تدفعه  وإنما  اليقين،  راحة  تمنحه  أعماقه، لا  معلقة في  تبقى 

طويلة من التأمل والمواجهة وإعادة النظر.
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القدرة  في  وإنما  دائمًا،  الحلول  امتلاك  في  الحكمة  تكن  لم  وربما 
ثقيلة. أن يسمح الإنسان للسؤال  أمام الأسئلة حين تصبح  البقاء  على 
بأن يقترب منه، أن يزيح بعض الجدران التي بناها حول نفسه، وأن يعيد 

ترتيب الصورة التي يحملها عن ذاته وعن العالم.

كانت ريما تعرف أن الإنسان لا يتغير حين يصل إلى الإجابة فقط، 
وإنما حين يترك للسؤال فرصة أن يدخل إلى المناطق التي ظلت مغلقة 

طويلً، وأن يوقظ شيئًا كان ينتظر لحظة استيقاظه.

لم تكن تعرف ماذا ستفعل بعد ذلك. لم تكن تملك خطة واضحة، 
ولا وعدًا بأنها ستغير حياة أولئك الذين بدأت تراهم للمرة الأولى كما 
هم. غير أنها كانت تعرف حقيقة واحدة لا يمكن التراجع عنها: لم تعد 
مجرد  وكأنهم  قبل،  من  تفعل  كانت  كما  بجانبهم  المرور  على  قادرة 

ظلال تمر على هامش المدينة.

بقيت الأرصفة في  تتغير.  أن  الشوارع دون  تغيرت  اليوم،  منذ ذلك 
أماكنها، وبقيت الوجوه تعبر المساحات نفسها، غير أن شيئًا في نظرتها 
كان قد تبدل. لم تعد ترى تفاصيل عابرة في مشهد يومي متكرر. صار 
لكل وجه زمن لا يعرفه أحد، ولكل عين قصة بقيت خارج الحكايات، 

ولكل صمت حياة كاملة اختارت أن تختبئ خلفه.

وأصبحت خطواتها نحو الجامعة تحمل معنى آخر. لم تعد طريقًا 
يزداد  داخلها،  إلى  يمتد  مسارًا  وإنما  فقط،  العمل  مكان  إلى  يقودها 
قدرتها  تستعيد  بدأت  بسبب روح  وإنما  الجسد،  تعب  بسبب  عمقه لا 

على الإحساس.
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في  تتراكم  التي  تلك  ليست  المعرفة  أشكال  أصعب  أن  اكتشفت 
الآخرين.  تجاه  مسؤوليته  أمام  الإنسان  تضع  التي  تلك  وإنما  الكتب، 
إلى  الرجوع  يصبح  تجاهله،  تستطيع  لا  ألم  على  العين  تنفتح  فحين 
العمى القديم مستحيلً. وحين تستيقظ الروح، يصبح الصمت سؤالً، 

ويصبح التجاهل اختيارًا له ثمنه.

بين  يجمع  الذي  العالم  ذلك  الصحافة،  عالم  في  تعمل  ريما  كانت 
الحقيقة.  وقلق  الاكتشاف  متعة  بين  المسؤولية،  وثقل  اللحظة  سرعة 
كانت مهمتها اليومية، كما تحددها لوائح العمل وتعليمات الإدارة، أن 
تتابع أخبار الجامعة ونشاطاتها؛ تبدأ من رئيسها، ذلك الرجل الذي كان 
حضوره في كل مناسبة يشبه مركزًا تدور حوله بقية الدوائر. ابتسامات 

محسوبة، مصافحات رسمية، كلمات معدة بعناية.

ثم يأتي نوابه، كل واحد منهم يسعى إلى الاقتراب من مركز القرار، 
ثم العمداء الذين يرى كل منهم أن كليته هي القلب الحقيقي للمؤسسة، 
كيانات  أنها  لو  كما  مجالاتهم  عن  يدافعون  الذين  الأقسام  رؤساء  ثم 

صغيرة لها حدودها الخاصة.

وكان هذا البناء الإداري يبدو لريما أحيانًا كهيكل ضخم؛ كل جزء 
فيه يؤدي وظيفته بدقة، غير أن شيئًا ما كان يغيب عنه. كانت تشعر أن 

الهيكل قائم، لكن الروح التي تمنحه المعنى ليست دائمًا حاضرة.

وكانت الأخبار تسير وفق ميزان مرسوم مسبقًا. لم تكن قيمة الخبر 
تُقاس بما يحمله من أثر إنساني فقط، وإنما بالمكان الذي يحتله في سلم 
الاهتمام. كان خبر رئيس الجامعة يتصدر غالبًا، وتصريحاته وأنشطته 
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وجوهًا  تحمل  أخرى  أخبار  تتراجع  بينما  الأكبر،  المساحة  تمنح 
وتظهر  وتُهمّش،  فتختصر،  الخلفية،  الصفوف  إلى  ومعاني  وقصصًا 

كأنها أقل أهمية.

تحمل  الأول،  الصف  في  غالبًا  المؤتمرات،  قاعة  في  تجلس  كانت 
دفترها ومسجل الصوت، وتتابع كلمات رئيس الجامعة. كانت تعرف 
قبل أن يبدأ الحديث أن كثيرًا من العبارات ستكون مألوفة؛ لغة التميز، 

والريادة، وبناء المستقبل، وخدمة المجتمع، والإنجازات المتتالية.

يتلاشى  أحيانًا  كان  صداها  أن  غير  تُقال،  حين  كبيرة  تبدو  كلمات 
لحظة  ليملأ  صُمم  بعضها  أن  تشعر  كانت  المناسبة.  انتهاء  بعد  سريعًا 

الحضور أكثر مما يترك أثرًا بعدها.

وكانت تكتب كما لو أنها أداة دقيقة لتحويل الصوت إلى نص. تنقل 
الجمل، تختار الاقتباسات، تصنع مقدمة تجذب القارئ، وتنهي التقرير 
بطريقة تترك الانطباع المطلوب. غير أنها في داخلها كانت تشعر بأنها لا 
تخلق شيئًا جديدًا، وإنما تعيد ترتيب شيء سبق أن اكتمل قبل وصولها.

يحافظ على شكل  الثوب،  تفاصيل  يعرف  يشبه خياطًا  كان عملها 
القماش، ويتقن الخياطة يومًا بعد يوم، لكنه نادرًا ما يتوقف ليسأل: من 

سيرتدي هذا الثوب؟ وما القصة التي بقيت مخفية خلف خيوطه؟

وكانت تغطي الندوات والمؤتمرات التي تستضيفها الجامعة، حيث 
إلى  النظرية  الفيزياء  من  تمتد  موضوعات  لمناقشة  الباحثون  يجتمع 
الحديثة. كانت تجلس  الفلسفة  إلى  البيئة  المقارن، ومن علوم  الأدب 
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تصلح  التي  العبارات  وتلتقط  الأفكار،  تدون  الأمامية،  الصفوف  في 
للعناوين.

ومع ذلك، كان هناك شعور لا يغادرها؛ شعور بوجود مسافة صامتة 
بين عالمين متجاورين.

داخل القاعات المكيفة، كانت العدالة الاجتماعية مفهومًا يُناقش، 
يُعرّف، ويُقاس بالأرقام والمؤشرات. وخارج الجدران نفسها، كانت 

العدالة وجهًا متعبًا، ويدًا ممدودة، وانتظارًا طويلً على حافة الطريق.

أن  أحيانًا  شعرت  الكلمات،  ارتفعت  كلما  يثقلها.  التناقض  كان 
الواقع يزداد صمتًا.

وتحاول  المستدامة،  التنمية  حول  مؤتمر  عن  تقريرًا  تكتب  كانت 
إلى ذهنها. كانت  العودة  رأته صباحًا من  الذي  الطفل  تمنع صورة  أن 
التي  المرأة  أمامها  فتظهر  الإنسان،  حقوق  عن  محاضرة  إلى  تستمع 
تجلس تحت الجسر، تحتضن رضيعها بصدر أنهكه الجوع، ومع ذلك 
قادر على مقاومة  الحب  أن  بفكرة  تتمسك  ما زالت  أم  تهدهده بحنان 

بعض قسوة العالم.

الخطط  عن  المسؤولين  أحد  تصريحات  تسجل  كانت  وحين 
في  يظهر  خفي  سؤال  كان  الفقر،  بمواجهة  المتعلقة  والاستراتيجيات 

داخلها:

يجلسون  الذين  أولئك  الفقر  عن  يتحدثون  الذين  هؤلاء  رأى  هل 
على الطرقات؟
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هل مروا يومًا بالوجوه التي تراها هي كل صباح؟

أم أن لكل إنسان طريقه الخاص داخل المدينة، طريق لا يلتقي إلا 
نادرًا بطرق الآخرين؟

بين  الفجوة  تبدأ  فيها شكًا عميقًا: ربما لا  يوقظ  السؤال  وكان هذا 
المعرفة والواقع عند اختلاف الأفكار، وإنما عند اختلاف ما يراه الناس 

وهم يعبرون الحياة.

ومع ذلك، كانت تواصل عملها. لم يكن ذلك بسبب غياب الوعي 
كانت  وحدها.  الأسئلة  على  تُبنى  لا  الحياة  لأن  وإنما  بالتناقضات، 
تحتاج إلى راتبها، وكانت تؤمن أن عملها، رغم حدوده، يحمل قيمة ما.

هو  لحظاتها،  وتسجيل  إنجازاتها،  وتوثيق  الجامعة،  أخبار  فحفظ 
جانبًا  يروي  رسميًا  تاريخًا  كان  لو  حتى  التاريخ،  كتابة  من  نوع  أيضًا 

واحدًا من الحكاية.

وكانت تحاول إقناع نفسها بأن الحقيقة لا تأتي كاملة إلى أحد. إنها 
بقطعة منها. لم تكن مطالبة بحمل  إنسان يمسك  متناثرة، وكل  شظايا 

العالم كله، ولا بكتابة كل القصص.

غير أن هذا اليقين الصغير بدأ يفقد صلابته.

فمنذ أن بدأت ترى أولئك الذين اعتادت المدينة أن تمر بجانبهم، 
ومنذ أن منحتهم وقتًا أطول من نظرة عابرة، بدأت أسئلة جديدة تتشكل 
داخلها؛ أسئلة لم تعد قادرة على تأجيلها، لأنها لم تعد تأتي من الخارج، 

وإنما من مكان أعمق بكثير.
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يحق  وهل  الضمير؟  حدود  تبدأ  وأين  المهنة،  حدود  تنتهي  أين 
للصحفي أن يكتفي بما يُكلَّف بتغطيته، إذا كان يرى، على بعد خطوات، 

قصة أكثر إلحاحًا، وأكثر صدقًا، وأكثر إنسانية؟

الوظيفة  عالم  يتنازعانها؛  عالمين  بين  صامتًا  صراعًا  تعيش  كانت 
بما يفرضه من أولويات وحدود، وعالم الروح بما يوقظه من تعاطف 
وأسئلة لا تهدأ. كانت تكتب عن الجامعة كما تريدها المؤسسة أن تُرى، 
البيانات  في  تظهر  لا  أخرى  مدينة  نفسه،  الوقت  في  ترى،  كانت  لكنها 
الصحفية، ولا تجد مكانًا في النشرات اليومية، كأنها تعيش خلف ستار 

لا يسمح لأحد بإزاحته.

افتتاح مبنى جديد لكلية  وفي صباح أحد الأيام، كانت تغطي حفل 
عن  بحماس  يتحدث  المنصة  على  الجامعة  رئيس  وقف  الهندسة. 
المستقبل، وعن الابتكار، وعن البيئة التعليمية التي تليق بالجيل القادم. 
كما  السماء،  زرقة  يعكس  اللامعة،  الزجاجية  بواجهته  المبنى،  وكان 
يعكس صور الطلبة الذين يعبرون أمامه دون أن يرفع معظمهم رؤوسهم 
إليه؛ بعضهم كان غارقًا في شاشة هاتفه، وبعضهم يضحك مع أصدقائه، 

وبعضهم يمضي مسرعًا حاملاً همومًا لا تعرفها الخطب الرسمية.

جلست ريما في الصف الأول، تكتب كعادتها، تسجل العبارات التي 
كانت  الحين والآخر،  بين  لكنها،  منشورًا.  بعد ساعات خبرًا  ستصبح 
خلالها  ومن  الشارع.  على  المطلة  الواسعة  النافذة  نحو  رأسها  ترفع 
كانت ترى جزءًا من عالم آخر، عالم لا يدخل قاعات المؤتمرات إلا 

مصادفة.
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بملابس  مسن،  رجل  يجلس  كان  المقابل،  الرصيف  على  هناك، 
مرتجف  بخط  عليها،  كُتبت  الكرتون  من  قطعة  يحمل  الزمن،  أنهكها 

يكاد يختفي بين التجاعيد: »أنا جائع... ساعدوني.«

لم تستطع أن تمنع نفسها من المقارنة. كان الزجاج المصقول يعكس 
الرجل  ذلك  كان  بينما  الجميع،  عنه  يتحدث  الذي  المستقبل  صورة 
الكلمات  كانت  الداخل  في  إليه.  ينظر  أن  أحد  يريد  لا  حاضرًا  يجسد 
تدور حول التنمية، والابتكار، والتميز، وفي الخارج كان الجوع يكتفي 
إلى  ولا  مرئي،  عرض  إلى  ولا  بلاغة،  إلى  تحتاج  لا  قصيرة،  بجملة 

تصفيق.

دفترها،  تغلق  أن  في  عارمة  برغبة  ريما  شعرت  اللحظة،  تلك  وفي 
هناك.  الجالس  الرجل  ذلك  نحو  الطريق  وتعبر  مكانها،  من  وتنهض 
التي  والطرق  اسمه، وعمره،  تعرف  أن  إلى جواره،  أن تجلس  أرادت 
حملته حتى انتهت به إلى هذا الرصيف. أرادت أن تكتب حكايته بدلً 

من خطاب الافتتاح، وأن تمنح صوتًا لمن بقي صوته خارج القاعة.

فوق  من  تُقال  لا  صدقًا  الأكثر  الحكاية  أن  لها  بدا  الأولى،  للمرة 
يجلس شخص  حيث  الطريق،  حافة  عند  تُهمس  وإنما  مرتفعة،  منصة 

ينتظر عيناً تتوقف، وأذنًا لا تستعجل الرحيل.

مع ذلك، بقيت في مكانها.

بشبكة  اصطدامًا  كان  وإنما  البسيط،  بالمعنى  خوفًا  الأمر  يكن  لم 
يختار.  أن  يحاول  حين  بالإنسان  تحيط  التي  الضرورات  من  واسعة 
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المسار  خارج  واحدة  خطوة  أن  وتدرك  دورها،  حدود  تعرف  كانت 
المرسوم قد تعني خسارة الوظيفة، والراتب، والمكانة التي بنتها ببطء 

عبر سنوات طويلة.

وأدركت، بألم هادئ، أن الإنسان لا يبتعد دائمًا عن صوته الداخلي 
الحياة  أن  يكتشف  ثم  جيدًا،  يسمعه  أحيانًا  لأنه  وإنما  يسمعه،  لا  لأنه 

تطلب منه أثمانًا لا يستطيع دفعها.

لذلك بقيت جالسة.

واصلت كتابة ما ينبغي أن يُكتب، بينما كانت تشعر أن القصة التي 
تستحق أن تُروى حقًا بقيت في الخارج؛ على الرصيف، تحت السماء 
نفسها التي انعكست زرقتها على واجهة المبنى الجديد، باردة ولامعة 

كأنها لا تعرف شيئًا عن الذين يعيشون تحتها.

ومع مرور الأيام، بدأت الأخبار الجامعية تفقد حضورها القديم في 
عينيها. لم تكن بلا قيمة، ولم تكن أقل أهمية مما كانت عليه، غير أنها 
أصبحت تبدو وكأنها تنتمي إلى عالم مغلق على نفسه؛ عالم له إيقاعه 
الخاص، وأسئلته الخاصة، واحتفالاته الخاصة، فيما كانت حياة أخرى 

تتحرك في مكان قريب، دون أن تجد طريقها إلى العناوين.

كانت تغطي حفلات التخرج، وتوثق تكريم الأساتذة، وتكتب عن 
الوفود الزائرة، ومناقشات الرسائل العلمية، والمؤتمرات المتخصصة. 
كانت تعرف أن هذه الأحداث تستحق التسجيل، وأن الجامعة تحمل 
دورًا لا يمكن إنكاره. ومع ذلك، كان شيء ما داخلها يشعر بأن النبض 
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الأعمق للحياة يقع في مكان آخر؛ عند البوابة، وفي الشوارع المحيطة، 
وفي الوجوه التي لا تدخل قاعات المؤتمرات.

وبدأ سؤال واحد يعود إليها كل يوم:

»ما الخبر الحقيقي لهذا اليوم؟«

هل هو الخطاب الذي يتحدث عن الريادة والابتكار والتميز؟

أم صوت طفل يبحث منذ الصباح عن شيء يسكت جوعه؟

هل هو مشهد آلاف الخريجين وهم يرفعون شهاداتهم فرحًا؟

من  الاقتراب  فرصة  الحياة  تمنحهم  لم  الذين  أولئك  عيون  أم 
الحروف الأولى؟

هل هي الأموال التي تُرصد للمختبرات والمشروعات البحثية؟

أم العملات القليلة التي تحاول بها يد صغيرة أن تشتري يومًا آخر 
من البقاء؟

لدور  إنكارًا  ولا  العلم،  قيمة  لتقليل  محاولة  الأسئلة  هذه  تكن  لم 
الجامعة. كانت محاولة لفهم ذلك الانقسام الغامض الذي يجعل العالم 
بالكاميرات  متجاورتين؛ صورة مضاءة  يعيش في صورتين  وكأنه  يبدو 
الزوايا، لا تظهر إلا عندما يصبح  والخطب، وصورة أخرى تختبئ في 

الألم أكبر من قدرة الجميع على تجاهله.

قديم.  جدار  إلى  الماء  يتسرب  كما  داخلها  تتكاثر  الأسئلة  وكانت 
لا يسقط الجدار في لحظة واحدة، وإنما يتغير من الداخل ببطء، حتى 

يصبح الانهيار مجرد نتيجة مؤجلة.
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الطريق  صلابتها.  تفقد  بدأت  القديمة  أفكارها  بعض  أن  شعرت 
الذي سارت فيه سنوات لم يعد واضح الحدود كما كان، وكانت تقف 
بأن  يطالبها  بدأ  آخر  تعرفه جيدًا، وعالم  عالم  عالمين؛  بين  في مساحة 

تراه.

وفي إحدى الليالي، بعد يوم طويل أمضته في تغطية فعاليات أسبوع 
البحث العلمي، عادت إلى شقتها مثقلة بالتعب. جلست أمام حاسوبها 

لتكتب التقرير الختامي الذي ينتظره رئيس التحرير صباحًا.

كانت تعرف شكله قبل أن تبدأه.

ترتيب للأحداث، أسماء للمتحدثين، عناوين للأبحاث، اقتباسات 
منتقاة، وصياغة تحفظ التوازن المطلوب. تقرير يشبه عشرات التقارير 
أن  لو  كما  إنجازه  على  قادرة  أنها  لها  بدا  حتى  قبل،  من  كتبتها  التي 

أصابعها تحفظ الطريق وحدها.

فتحت ملفًا جديدًا.

ظهرت الشاشة البيضاء أمامها ساكنة. غير أنها لم ترها في تلك الليلة 
منها شيئًا، ولا  مرآة. مساحة لا تطلب  فيها  وإنما رأت  فارغة،  صفحة 

تضع أمامها تعليمات، كأنها تقول بصمت:

اكتبي ما رأيتِ، لا ما ينتظر منك الآخرون أن تريه.

ومن غير تخطيط، بدأت أصابعها تتحرك فوق لوحة المفاتيح.

إلى  ولا  العلمي،  البحث  أسبوع  إلى  تتجه  لم  الكلمات  أن  غير 
تفاصيل  إلى  ولا  المسؤولين،  أسماء  إلى  ولا  الافتتاحية،  الجلسات 

الأوراق المقدمة.
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اتجهت إلى الشارع.

الرصيف،  على  صباح  كل  يجلس  الذي  المسن  الرجل  عن  كتبت 
يحمل جسده المنهك كأنه يحمل تاريخًا طويلً لا يعرف أحد فصوله. 
كتبت عن يده المرتجفة وهي تمتد نحو المارة، لا طلبًا لشيء محدد، 

وإنما بحثًا عن علامة تقول إنه ما زال حاضرًا في هذا العالم.

أن  وتحاول  الليل،  برد  في  طفلها  تحتضن  التي  المرأة  عن  وكتبت 
تخفي عنه قسوة الأيام بابتسامة أنهكها التعب.

يحمل علب  المرور،  إشارات  عند  يقف  الذي  الصبي  وكتبت عن 
المناديل الورقية، يلوح بها للسيارات العابرة. بدا لها أنه لا يبيع أوراقًا 
أخرى،  بعد  ساعة  طفولته،  من  صغيرة  أجزاء  يبيع  وإنما  فقط،  بيضاء 

حتى يصبح الزمن نفسه شيئًا يمكن أن يُفقد ويُشترى.

تعرف  تكن  ولم  أسماء.  لهم  فاخترعت  أسماءهم،  تعرف  تكن  لم 
مما  كثير  من  الحقيقة  إلى  أقرب  احتمالات  لها  فنسجت  حكاياتهم، 
لا  أنها  تكتب،  وهي  تشعر،  كانت  الرسمية.  الأخبار  في  تكتبه  كانت 
تخترع أشخاصًا بقدر ما تمنح وجوهًا مجهولة حقها في الوجود، وتعيد 
إلى أناسٍ لم يسألهم أحد يومًا عن حياتهم شيئًا من إنسانيتهم المسلوبة.

الكلمات  كأن  الليل،  من  متأخرة  ساعة  حتى  الكتابة  في  واستمرت 
كانت تنتظر منذ زمن طويل من يفتح لها الباب.

وحين انتهت، أدركت أنها لم تكتب تقريرًا صحفيًا. كانت قد كتبت 
شهادة؛ شهادة على عالم يعبره الجميع، بينما يظل جزء كبير منه خارج 

مجال الرؤية.
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كانت تعرف أن ما كتبته لن يجد طريقه إلى صفحات الصحيفة. لم 
تكن هذه الحكايات تنتمي إلى النشرة اليومية للجامعة، ولا إلى سياسة 
المؤسسة والشارع،  بين  الخبر وألمه،  بين  أن تفصل  اعتادت  تحريرية 

بين ما يُعرض على الصفحة الأولى وما يُترك في الزوايا المنسية.

ومع ذلك، لم تشعر بالخسارة.

للمرة الأولى منذ سنوات، أحست أن الكتابة لم تكن مجرد مهمة 
أكثر صدقًا. كانت  اقتراب من شيء  اليوم، وإنما لحظة  تؤدى في نهاية 
تشبه الاعتراف، وتشبه محاولة مقاومة النسيان، وتشبه صلاة صامتة لا 

تحتاج إلى كلمات محفوظة.

معنى  من  اقتربت  القليلة،  الساعات  تلك  خلال  أنها،  وشعرت 
التي كتبتها من قبل.  الصحافة أكثر مما اقتربت منه عبر مئات الأخبار 
أصحاب  يقوله  ما  بنقل  تكتفي  لا  الآن،  تراها  بدأت  كما  فالصحافة، 
القوة، وإنما تبحث عن الأصوات التي ضاعت في الضجيج، وعن الذين 

يعيشون في العالم نفسه دون أن يجدوا من يروي حكايتهم.

أغلقت الملف بعد أن حفظته في مجلدها الشخصي، وبقيت تحدق 
غامضة  راحة  من  مزيجًا  شعورها  كان  الشاشة.  على  الظاهر  اسمه  في 
وألم خفي؛ راحة لأنها أخيرًا كتبت شيئًا يشبهها، وألم لأنها تعرف أن 
بعيدة  المغلقة،  الملفات  الكلمات ستبقى خلف جدار صغير من  هذه 
عن أولئك الذين ربما كانوا يحتاجون أكثر من غيرهم إلى رؤية الوجه 

الآخر للحقيقة.
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جلست ريما أمام حاسوبها من جديد، وأكملت تقريرها الإخباري 
عدلت  بعناية،  الجمل  راجعت  مساء.  كل  نهاية  في  تفعل  كما  اليومي 

عبارة هنا، حذفت كلمة هناك، ثم ضغطت زر الإرسال.

الرسائل  ببرودة  الإلكتروني  بريدها  صندوق  من  التقرير  خرج 
حين  الحياة  تحملها  التي  الفوضى  من  خاليًا  مرتبًا،  منظمًا،  الرسمية؛ 

تدخل بلا موعد.

جزءًا  معه.  غادر  منها  جزءًا  أن  شعرت  مكانه،  التقرير  غادر  وحين 
في  جالسًا  عمقًا،  أكثر  آخر،  جزء  بقي  فيما  منه،  يُطلب  ما  أداء  اعتاد 

الداخل، يحمل أسئلة لا تجد طريقها إلى العناوين.

خلال  اكتسبتها  بدقة  المفاتيح  لوحة  فوق  تتحرك  أصابعها  كانت 
عن  فشيئًا  شيئًا  يبتعد  كان  عقلها  أن  غير  العمل.  من  طويلة  سنوات 
الكلمات التي تكتبها، ويتجه نحو مساحة أخرى؛ مساحة تتجمع فيها 
الأسئلة التي لم تجد يومًا مكانًا في التقارير، كغيوم ثقيلة تتراكم في سماء 

بعيدة، تنتظر لحظة لا يعرف أحد متى تأتي.

وفي تلك اللحظة، ظهرت في ذهنها فكرة لم تطلب الإذن بالدخول.

في  تسقط  صغيرة  كشرارة  فجأة،  اندفعت  وإنما  بهدوء،  تتقدم  لم 
أرض جافة.

»ماذا لو اختفت؟«

لم يكن اختفاءً من المدينة، ولا هروبًا من المكان، وإنما اختفاءً من 
الصورة التي رسمها الآخرون لها. ماذا لو خلعت هوية الصحفية التي 
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الملاحظات،  ودفتر  العمل،  بطاقة  تحمل  التي  المرأة  الجميع؛  يعرفها 
وتجلس في الصفوف الأولى للمؤتمرات، وتكتب عن العالم من خلف 

طاولة آمنة؟

موقعها،  تمنحها  التي  العلامات  تلك  كل  جانبًا  وضعت  لو  ماذا 
تجلس  معروف،  اسم  بلا  امرأة  تصبح  أن  قليلة،  ولو لأيام  واختارت، 
ومن  سيتوقف،  من  تعرف  لا  الغرباء،  إلى  يدها  تمد  الرصيف،  على 

سيمضي، ولا بأي نظرة سيعبر الناس فوق وجودها؟

ماذا لو انتقلت، للمرة الأولى، إلى الجهة الأخرى من المشهد؟

إلى المكان الذي كانت تكتب عنه طويلً، دون أن تعرف كيف يبدو 
العالم من داخله.

إلى ذلك العالم الذي طالما رأته من الخارج، وكتبت عنه من مسافة 
لو  ماذا  تراقب؟  أن  لا  عاشت،  لو  ماذا  حقًا.  أرضه  تطأ  أن  دون  آمنة، 
بدلً من تحليلها، ونظرات  بدلً من وصفه، والوحدة  الجوع  اختبرت 

التجاهل بدلً من تدوينها في دفتر الملاحظات؟

إلى  منها  الدهشة  إلى  أقرب  خافتة،  ابتسامة  شفتيها  على  ارتسمت 
الفرح، وهمست لنفسها:

»هل فقدتِ صوابك يا ريما؟ أحقًا تفكرين في هذا؟«

لم يكن السؤال يبحث عن جواب جاهز. كان يشق طريقه داخلها 
يعد  لم  صلبة.  صخرة  في  صغير  شق  إلى  طريقه  الماء  يجد  كما  ببطء، 
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له  احتمالً  صار  وإنما  انفعال،  لحظة  في  ظهرت  غريبة  فكرة  مجرد 
حضوره، يطالب بأن يُسمع، وأن يُنظر إليه بجدية.

كانت تعرف، قبل أي شخص آخر، أن ما تفكر فيه يقف على مسافة 
العلمي، وربما من  البحث  المهنة، ومن حدود  قواعد  مريحة من  غير 
مغامرة  ليس  فالتخفي  عليها.  تربت  التي  الأخلاقية  التصورات  بعض 
مليئة  منطقة  إنه  الفضول.  بدافع  خوضها  يمكن  تجربة  ولا  بسيطة، 
بالأسئلة؛ أين ينتهي الفهم ويبدأ الاستغلال؟ أين تتوقف الشهادة ويبدأ 
أن  أن يقترب من حياة الآخرين دون  التدخل؟ وكيف يمكن للإنسان 

يحولها إلى مادة يستهلكها ثم يرحل؟

ومع ذلك، ظلت الفكرة تمتلك قوة غامضة عليها.

كانت تشبه بابًا مواربًا في نهاية ممر طويل؛ تخشى أن تفتحه، لكنها 
لا تستطيع أن تتجاهل الضوء المتسرب من خلفه. وكانت تشبه الوقوف 
إلى  ينظر  أن  وإنما  يقفز،  أن  الإنسان  من  تطلب  لا  مرتفعة  حافة  عند 

العمق الذي لم يره من قبل.

وحين تركت نفسها لهذا الخاطر، أدركت أنه لم يولد في تلك الليلة. 
كان هناك منذ زمن، يتشكل بصمت، وينمو مع كل صباح كانت تعبر فيه 

الطريق نفسه.

بدأ يوم صارت تلاحظ الوجوه ذاتها على الأرصفة.

ومع  الإشارات،  عند  المناديل  علب  يحمل  الذي  الطفل  مع  كبر 
المرأة التي تفترش الأرض منتظرة يدًا عابرة، ومع الرجل المسن الذي 



47

أثقلته السنوات حتى لم يجد في نهاية الطريق سوى زاوية صغيرة يجلس 
فيها وينتظر.

في  تفسيراته  وتسمع  الكتب،  خلال  من  الفقر  تعرف  كانت 
التقارير. غير أنها بدأت تشعر أن  المحاضرات، وتكتب عن أسبابه في 
كل تلك المعرفة تشبه الوقوف أمام بحر من خلف زجاج سميك. ترى 
حركة الأمواج، وتدرك اتساع الماء، لكنها لا تعرف برودته حين يلامس 
الجسد، ولا ملوحته، ولا قوة التيار حين يسحب من يبتعد عن الشاطئ.

واكتشفت أن هناك نوعًا آخر من المعرفة لا يصل عبر الصفحات، 
ولا عبر الجداول، ولا عبر المؤتمرات.

معرفة لا تدخل العقل أولً، وإنما تعبر الجسد.

معرفة تولد من الجوع حين يصبح انتظار الطعام عادة، ومن الانتظار 
حين يتحول الزمن إلى حمل ثقيل، ومن الإهانة حين تتكرر حتى يصير 

الألم جزءًا من الصمت.

المراقب، وإنما من الاقتراب. لا  تُكتسب من موقع  هذه معرفة لا 
الطريق  الإنسان جزءًا من  يعبر  وإنما حين  تُشرح،  بالكامل حين  تُفهم 

الذي يعبره الآخرون.

وللمرة الأولى، سمحت ريما لنفسها أن تواجه حقيقة ظلت تؤجلها 
طويلً:

كما  الفقراء  حياة  من  تقترب  لم  لكنها  الفقر،  عن  كثيرًا  كتبت  لقد 
ينبغي.
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كانت تعرف عنهم أشياء كثيرة، غير أنها لم تعرفهم هم.

آلاف  تختصرها  لا  مسافة  الأمرين  بين  أن  الآن  تدرك  وكانت 
كتاب،  في  النار  عن  يقرأ  شخص  بين  الفرق  تشبه  مسافة  الصفحات؛ 

وآخر يقترب منها حتى يشعر بحرارتها على جلده.

ومن هنا بدأت الفكرة تأخذ شكلً آخر.

لم تعد رغبة في كتابة قصة مختلفة، وإنما محاولة لفهم ما لم تستطع 
المعرفة وحدها أن تمنحها إياه.

أن  قبل  التراب  تحت  بذرة  تنمو  كما  ببطء،  داخلها  تنمو  أخذت 
بالانشغال،  إبعادها  يمكن  خاطرة  تعد  لم  الضوء.  إلى  طريقها  تعرف 
وإنما حضورًا صامتًا تمد جذوره في أعماقها، يتغذى من كل وجه رأته، 

ومن كل سؤال بقي بلا جواب.

على  قادرة  يجعلها  معنى  عن  تبحث  تنتبه،  أن  غير  من  وبدأت، 
تفهم  أن  إقناع الآخرين، وإنما كانت تحاول  لم تكن تحاول  المضي. 

نفسها.

وكان صوت داخلي يسألها:

»ربما لا يكفي أن أجلس أمامهم.

ربما لا تكفي المقابلات، ولا الدراسات، ولا الكلمات التي أرتبها 
على الورق.

ربما يحتاج الإنسان، أحيانًا، إلى الاقتراب من الألم حتى يسمع لغته 
الخاصة.
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وإنما  فقط،  يحدث  لما  نقلً  جوهرها  في  الصحافة  تكون  لا  وربما 
محاولة للوقوف قريبًا بما يكفي كي يصبح الصحفي شاهدًا، وقريبًا بما 

يكفي كي يبقى إنسانًا قبل أن يكون كاتبًا.«

ثم كانت الفكرة تمضي بها إلى أبعد من ذلك.

الأمان؟  يمنحني  ما  كل  خلع  إلى  مؤقتًا،  ولو  اضطررت،  لو  »ماذا 
يفتح  الذي  والاسم  الواثقة،  واللغة  الأنيقة،  والملابس  العمل،  بطاقة 
كما  جسدي،  سوى  شيء  بلا  الشارع  إلى  خرجت  لو  ماذا  الأبواب. 

يخرج أولئك الذين لا يملكون إلا انتظار رحمة عابر؟«

كانت هذه الأسئلة تتردد في داخلها كصدى لا يخفت. وكلما حاولت 
إقناع نفسها بأنها مجرد نزوة عاطفية، عادت الفكرة أكثر رسوخًا، كأنها 

تعرف الطريق إلى أعماقها أكثر مما تعرفه هي.

دفترًا  وسحبت  سريرها،  حافة  على  جلست  الليالي،  إحدى  وفي 
لا  التي  والملاحظات  العابرة  بالأفكار  فيه  تحتفظ  أن  اعتادت  صغيرًا 
تجد طريقها إلى الأوراق الرسمية. غير أنها هذه المرة لم تفتح صفحاته 
بحثًا عن فكرة لمقال، ولا عن مشروع لتحقيق صحفي. كتبت في أعلى 

الصفحة عنوانًا واحدًا:

»إذا أصبحت متسوّلة...«

بيدها  فتحته  باب  إلى  تنظر  الكلمات طويلً، كأنها  بقيت تحدق في 
ولا تعرف ما الذي ينتظرها خلفه.

ثم بدأت تكتب.
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»كيف سأخفي ملامحي؟

أي ثياب سأرتدي؟

أين سأجلس؟

كم يومًا سأبقى؟

كيف أمنع زملائي وطلابي وكل من يعرفني من اكتشاف حقيقتي؟«

كانت الأسئلة تتوالى، لا كقائمة تعليمات، وإنما كخطوات تقودها 
وكلما  قصيرة.  مسافة  سوى  عنها  تفصلها  تعد  لم  منطقة  نحو  ببطء 
بعيد  كاحتمال  بدأت  التي  الفكرة  أن  شعرت  الخطة،  ملامح  اكتملت 
أخذت تقترب من الواقع، وأن بعض الأبواب حين تُفتح لا تعود كما 

كانت قبل لحظة فتحها.

وللمرة الأولى، شعرت بالخوف الحقيقي.

لم يكن خوفها من الشارع، ولا من الغرباء، ولا من احتمال الفشل.

كان خوفها من نفسها.

ماذا لو عادت ولم تجد الطريق ذاته الذي خرجت منه؟

ماذا لو اكتشفت أن المرأة التي ستؤدي دورها ليست غريبة عنها كما 
كانت تظن؟

وماذا لو كان الفاصل بينها وبين أولئك الذين تراهم كل صباح مجرد 
سلسلة من الظروف التي اجتمعت في اتجاه معين، بينما كان يمكن لها 

أن تتجمع في اتجاه آخر؟

كانت تدرك أكثر من أي وقت مضى هشاشة الإنسان.
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بينما  يديه،  بين  ثابت  إلى حياته، كأنها ملك  المرء مطمئناً  يبدو  كم 
قد تقف بينه وبين الانهيار مسافة قصيرة لا تُرى؛ قرار واحد، أو مرض 
مفاجئ، أو فقدان وظيفة، أو حرب تعبر المكان، أو خطأ صغير يحدث 

في لحظة لا تحتمل الخطأ.

مع  وجودنا،  من  طبيعي  جزء  نملكه  ما  أن  الاعتقاد  إلى  نميل  كم 
أنه قد يكون مجرد إقامة مؤقتة في بيت منحه لنا الزمن، وقد يطلب منا 

الرحيل عنه دون إنذار.

وهنا وصلت إلى فكرة لم تكن قد منحتها اسمًا من قبل.

لم تكن تبحث عن فهم الفقر وحده.

كانت تبحث عن فهم هشاشة الإنسان.

بين  تفصل  التي  الغامضة  المسافة  تلك  من  تقترب  أن  تريد  كانت 
التي  والكرامة  الاستقرار،  يمنحها  التي  الكرامة  بين  والضياع،  الأمان 

يحاول الإنسان حمايتها حين لا يبقى له سوى نفسه.

لم تكن تبحث عن بطولة، ولا عن قصة ترويها للآخرين. كانت تريد 
أن تعرف حدود قدرتها على الاحتمال، لأنها بدأت تشك في الصور التي 

يصنعها الإنسان عن ذاته حين يعيش طويلً في مكان آمن.

وسألت نفسها، بصراحة لم تعرفها من قبل:

»من أكون إذا انتُزعت مني كل الصفات التي أعرّف بها نفسي؟ إذا لم 
أعد أستاذة، ولا صحفية، ولا صاحبة مكتب، ولا امرأة يعرفها الناس؟ 
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هل يبقى مني شيء؟ أم أنني لست سوى مجموع الأدوار التي ارتديتها 
حتى صدقتها؟«

ظل السؤال معلقًا في داخلها.

لم يقدم لها جوابًا، وربما لم يكن يبحث عن جواب.

إلى  تتجه  لم  أنها  منزلها، غير  التالي، خرجت من  اليوم  وفي صباح 
الجامعة كما تفعل كل يوم.

تصطف  حيث  القديمة،  الأزقة  أحد  إلى  تقودانها  قدميها  وجدت 
محال الملابس المستعملة. كانت تلك زيارتها الأولى إلى مكان كهذا.

السابقين؛  أصحابها  بآثار  احتفظت  التي  الأقمشة  رائحة  استقبلتها 
وأعمار  محتوياتها،  من  فُرغت  وخزائن  أبوابها،  أُغلقت  بيوت  رائحة 

مرت وتركت شيئًا صغيرًا خلفها.

أرشيفًا  تدخل  وإنما  الملابس،  لبيع  متجرًا  تدخل  لا  أنها  شعرت 
صامتًا لحيوات مجهولة، معلقة على علاقات معدنية تنتظر من يلمسها.

تجولت بين الرفوف ببطء.

التي  الأجساد  عن  وتتساءل  الأقمشة،  فوق  أصابعها  تمرر  كانت 
في  الحذاء  بهذا  سار  من  المعطف؟  هذا  ارتدى  من  يوم.  ذات  حملتها 
طرق لم تعرفها؟ هل كان صاحبه عاملً بسيطًا؟ أم إنسانًا أجبرته ظروفه 
الاحتفاظ  إلى  بحاجة  أحد  يعد  ولم  غاب  شخصًا  أم  الرحيل؟  على 

بأشيائه؟

بدت كل قطعة أمامها كأنها تحمل قصة توقفت في منتصف الطريق.
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اختارت ثوبًا باهت اللون، أكلت الغسلات المتكررة بعض ملامحه، 
وحذاءً ظهرت على أطرافه علامات الزمن، وغطاء رأس يساعدها على 

إخفاء جزء من وجهها.

لم تكن تشتري ملابس.

كانت تجمع تفاصيل امرأة أخرى.

امرأة لا تشبه ريما التي يعرفها الجميع؛ الأستاذة التي تدخل الجامعة 
عملها،  وبطاقة  دفترها  تحمل  التي  والصحفية  الرئيسية،  بوابتها  من 

والإنسانة التي اعتادت أن تنظر إلى العالم من موقع مختلف.

وحين عادت إلى منزلها، أغلقت الباب خلفها، ووقفت أمام المرآة.

السابقة  حياتها  تخلع  كأنها  أخرى،  بعد  قطعة  ببطء،  الثياب  ارتدت 
قبل أن ترتدي الجديدة.

ثم رفعت رأسها.

حدقت في انعكاسها طويلً.

لم ترَ ريما كما عرفتها طوال سنوات عمرها.

ورغم ذلك، لم يكن الوجه غريبًا تمامًا.

كان وجهًا يحتمل أن يكون وجهها لو أن الحياة سلكت طريقًا آخر.

بعضها؛  عن  فصلها  يصعب  متناقضة،  مشاعر  داخلها  في  ارتجفت 
شيء من الخوف، وشيء من الفضول، وشيء يشبه الحزن على هشاشة 
الدهشة من قدرة الإنسان على أن  المصير الإنساني، وشيء آخر يشبه 
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يتحول، بمجرد تغيير ثيابه، من شخص يُلقى عليه السلام إلى شخص 
قد لا يراه أحد.

تبدأ عندما سترتدي هذه  لم  التجربة  أن  أدركت  اللحظة،  تلك  وفي 
الملابس في الشارع.

لقد بدأت بالفعل.

المرآة، ولم تعد متيقنة أي  التي نظرت فيها إلى  اللحظة  بدأت منذ 
الوجهين هو حقيقتها.

الباب  أمام  يقف  أخير  كحارس  مكانه،  في  جالسًا  ظل  التردد  لكن 
ترتدي  غرفتها،  في  طويلة  ساعات  تقضي  كانت  العبور.  من  ويمنعها 
في  القرار  تتخذ  تتراجع،  ثم  شجاعتها  تجمع  تخلعها،  ثم  الثياب  تلك 
لحظة اندفاع، ثم تعود لتسأل نفسها إن كانت قد تجاوزت حدود العقل 
والمنطق. كانت وكأنها تخوض معركة صامتة مع ذاتها، معركة لا تعرف 

إن كانت ستنتهي بالانتصار أم بالاستسلام.

كانت تسأل نفسها:

للفهم؟  أخرى  وسيلة  توجد  لا  هل  فعلً؟  ضروري  هذا  »هل 
عشرات  أُجرِ  ألم  والكتابة؟  والبحث  القراءة  في  سنوات  أمضِ  ألم 
المقابلات، وأحلل الأرقام، وأستمع إلى الخبراء؟ لماذا أحتاج إلى أن 

أذهب إلى هذا الحد؟«

لكن صوتًا آخر، أكثر عمقًا وهدوءًا، كان يجيبها:

»ألم تفعلي كل ذلك من قبل؟ فلماذا ما زال السؤال يؤلمك؟ لماذا 
تشعرين بعد كل تقرير تكتبينه أنك اقتربت من الحقيقة قليلً ثم ابتعدت 
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مرتبة وجميلة،  الفقر  التي تصفين بها  الكلمات  تبدو  لماذا  أكثر؟  عنها 
ثقل  أو  للمساعدة،  تمتد طلبًا  التي  اليد  ارتجافة  نقل  لكنها عاجزة عن 

الساعات الطويلة التي يقضيها الإنسان منتظرًا شيئًا قد لا يأتي؟«

وإنما  عابرة،  مغامرة  إلى  يدعوها  لا  الصوت  هذا  أن  تعرف  كانت 
يقودها نحو حقيقة ظلت تؤجل مواجهتها طويلً. فقد بدأت تدرك أن 
الفقر ليس موضوعًا يوضع في صفحات البحث، ولا ظاهرة تُحاصرها 
وذاكرة  وملمس  رائحة  لها  كاملة  حياة  وإنما  والمؤشرات،  الجداول 
حمله  عن  الكلمات  تعجز  الذي  الطويل  الصمت  ذلك  ولها  وخوف، 

مهما حاولت.

كانت تعرف أن الفهم الحقيقي لا يولد من المسافة الآمنة. يحتاج 
إلى اقتراب يجعل الإنسان يشعر بثقل ما يراه. يحتاج إلى أن يضع جانبًا، 
يواجه  وأن  الطمأنينة،  تمنحه  التي  العلامات  كل  قصيرة،  لفترة  ولو 

السؤال الأكثر قسوة:

اعتاد أن يعرّف  التي  تُنتزع منه كل الأشياء  من يكون الإنسان حين 
بها نفسه؟

إلا  خلالها  النوم  يأتهِا  لم  طويلة  ليلة  بعد  الجمعة،  يوم  صباح  وفي 
على فترات قصيرة ومتقطعة، اتخذت ريما قرارها.

بقايا  بين  معلقة  تزال  لا  المدينة  كانت  حين  الفجر،  قبل  استيقظت 
الليل ووعد الصباح. ارتدت ثيابها البسيطة البالية، غطت شعرها وجزءًا 
التي احتضنت أسابيع  الغرفة  من ملامحها، ثم ألقت نظرة أخيرة على 

من الصراع الصامت.
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شعرت للحظة برغبة في التراجع.

أن تخلع هذه الملابس.

أن تعود إلى المرأة التي تعرفها.

إلى مكتبها، وإلى اسمها الذي يفتح لها الأبواب، وإلى الحياة التي 
رسمت حدودها بعناية.

غير أنها لم تفعل.

خرجت من المنزل دون أن تلتفت خلفها.

التردد، وإنما  نابعًا من  الثقل  ثقيلة. لم يكن  كانت خطواتها الأولى 
من ذلك الإدراك الغامض الذي يسبق العقل أحيانًا؛ إدراك الجسد بأن 

بعض الخطوات لا تعيد الإنسان إلى النقطة التي بدأ منها.

كان الشارع هادئًا. المدينة لم تستيقظ بعد بكامل ضجيجها. المحال 
مغلقة، والطرقات شبه خالية، وكأن العالم يمنحها لحظة أخيرة للتراجع 

قبل أن تدخل المساحة التي اختارتها.

ومع ذلك، واصلت السير.

وصلت إلى المكان القريب من الجامعة؛ ذلك الركن الذي اعتادت 
أن تراه من خلف زجاج السيارة، أو أثناء مرور سريع لا يسمح بالتوقف. 
الخارجي،  المشهد  من  دائمًا كجزء  لها  يظهر  كان  الذي  نفسه  المكان 

صار الآن المكان الذي ستجلس فيه من الداخل.

جلست على الرصيف.

للمرة الأولى، لم تعد تنظر إلى المشهد من موقع العابر.
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أصبحت جزءًا منه.

قبل؛  من  تعرفها  لم  زاوية  من  العالم  فرأت  قليلً،  رأسها  خفضت 
والخطوات  تمر،  التي  الأحذية  ترى  وإنما  الوجوه،  ترى  لا  زاوية 

المستعجلة، والأجساد التي تعبر قريبًا دون أن تلتفت.

رأت كيف يمكن للإنسان أن يكون على بعد خطوات من الآخرين، 
ومع ذلك يعيش خلف جدار لا يُرى.

وضعت أمامها كوبًا بلاستيكيًا فارغًا.

لم يكن فراغه هو ما لفت انتباهها.

كان ذلك الفراغ يحمل سؤالً صامتًا:

هل يرى أحد الإنسان الذي يقف خلف هذا الكوب؟

في تلك اللحظة، شعرت أنها لم تعد ريما الصحفية التي تعرفها، ولم 
تصبح بعد المرأة التي تحاول أن تكونها. كانت تقف في مساحة ثالثة، 
بين هويتين، وبين عالمين؛ مساحة غريبة منحتها للمرة الأولى القدرة 

على النظر من الجهتين معًا.

لم تأتها الإجابات في صورة أفكار مرتبة أو استنتاجات جاهزة.

جاءتها من مكان آخر.

من الجسد.

من ثقل الجلوس على الرصيف.

من نظرات العابرين.



58

من الإحساس المفاجئ بأن المسافة التي تفصل بين حياة وأخرى 
قد تكون أقل مما يتخيل الإنسان.

في برودة الرصيف.

في ثقل الانتظار.

في نظرات العابرين.

في الصمت الذي يسبق كل يد تمتد ولا تعرف هل ستُقابل بالرحمة 
أم بالتجاهل.

كانت أسئلتها القديمة تتحول، للمرة الأولى، إلى معرفة حية.

ترَ  اليوم قبل خروجها، لكنها لم  المرآة في صباح ذلك  أمام  وقفت 
كأنه لامرأة أخرى  يبدو  انعكاسها  اعتادت رؤيته. كان  الذي  الشخص 

تحاول الاقتراب منها، لكنها لا تزال غريبة عنها.

القديم، وغطاء  المتجر  التي اشترتها من  الرثة  الثياب  ترتدي  كانت 
الرأس الذي يخفي جزءًا من وجهها، وتحاول أن تطمس ملامح ريما 
أن  تعرف  كانت  لكنها  الباهت.  القماش  من  طبقات  تحت  الصحفية 

الأمر أعمق من ذلك بكثير.

فالإنسان لا يخفي هويته بالملابس فقط.

هناك أشياء لا يمكن تغطيتها: طريقة الوقوف، نبرة الصوت، حركة 
اليد، النظرة التي تحمل تاريخًا كاملً. هناك حضور يتشكل عبر سنوات 
التي  والامتيازات  والعلاقات،  الاجتماعية،  والطبقة  والتعليم،  التربية، 

يكتسبها الإنسان حتى تصبح جزءًا من جلده.
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وكان هذا أكثر ما يخيفها.

لم تكن تخشى أن يعرفها أحد من وجهها.

كانت تخشى أن يعرفها الناس من شيء أعمق، من ذلك الأثر الخفي 
الذي يتركه الانتماء في الإنسان مهما حاول الهروب منه.

تهاجمها،  لا  بطيئة  كأفعى  حولها  يلتف  بها،  يحيط  الخوف  وظل 
لكنها تذكرها دائمًا بوجودها.

كانت تعرف الثمن المحتمل لهذه الخطوة.

كانت تعرف أن عائلتها، تلك العائلة التي اعتادت أن تتحرك داخل 
بحثًا  خطوتها  في  ترى  لا  قد  الاجتماعي،  والاحترام  المكانة  دوائر 
للحياة  رسموها  التي  الحدود  عن  خروجًا  ستراها  ربما  الحقيقة.  عن 

المقبولة.

كانت تتخيل والدها؛ الرجل الذي أمضى عمره يحافظ على صورته 
ومكانته، وهو يسمع أن ابنته الصحفية الناجحة تجلس على الرصيف 
الغرباء. كانت ترى الصدمة في عينيه قبل  إلى  بثياب بسيطة، تمد يدها 
أن تحدث، وترى والدتها، التي بنت جزءًا كبيرًا من حياتها حول صورة 
العائلة أمام الآخرين، وهي تسأل بصمت: كيف وصلت ابنتي إلى هذا 

المكان؟

وكانت تتخيل إخوتها وهم يحاولون تفسير ما حدث، وأقاربها وهم 
رحلة  بوصفها  إليها  يسمعوا  لن  مجالسهم.  في  القصة  رواية  يعيدون 

بحث عن معنى، وإنما قد تختصر عندهم في كلمة واحدة: تمرد.
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مرت هذه الصور في ذهنها كفيلم سريع، مشاهد متلاحقة لا تمنحها 
فرصة للتوقف.

لم يكن خوفها من فقدان الوظيفة وحده.

ولم يكن من نظرات المجتمع وحدها.

كان خوفها الأعمق أن تفقد المكان الذي عرفت نفسها من خلاله، 
البناء  ذلك  ليست  سنوات  طوال  بنتها  التي  الهوية  أن  تكتشف  وأن 
الصلب الذي تخيلته، وإنما طبقة رقيقة قد تتشقق حين يقترب الإنسان 

من عالم لم يعتد دخوله.

ومع ذلك، بقيت واقفة أمام الباب.

لأنها كانت تعرف أن بعض الأسئلة لا تجد طريقها إلى النور خلف 
الأبواب المغلقة.

غير أن العقبة الأكبر لم تكن الثياب، ولا المكان، ولا حتى نظرات 
الغرباء.

كانت العقبة اسمها.

كان اسم ريما نفسه هو الحاجز الذي يصعب عبوره.

جانبًا.  وضعها  يمكن  مهنية  صفة  مجرد  تكن  لم  كصحفية  شهرتها 
كانت ظلً يرافقها، وصورة محفورة في ذاكرة المدينة. ذلك الوجه الذي 
وفي  الصحف،  صفحات  وفي  التلفزيون،  شاشات  على  الناس  اعتاده 
التحقيقات التي أعدتها عن الشخصيات العامة والأحداث الكبرى، لم 

يعد ملكًا لها وحدها.
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لقد أصبح جزءًا من الذاكرة الجماعية.

لم تكن امرأة مجهولة تستطيع أن تذوب بين مئات الوجوه العابرة. 
كانت اسمًا يعرفه الناس، وصوتًا سمعوه، وصورة ارتبطت في أذهانهم 

بالنجاح والحضور والثقة.

بدأت تتخيل الاحتمالات واحدًا بعد آخر.

قد يمر شخص بجانبها ثم يتوقف.

قد يشعر بأن شيئًا في ملامحها مألوف.

يراه  الذي  الوجه  بين  ينبغي، محاولً أن يجمع  أكثر مما  قد يحدق 
الآن والصورة التي احتفظ بها في ذاكرته.

ثم قد يمر السؤال في ذهنه:

»أليست هذه ريما؟«

بعدها قد يخرج هاتفه.

قد يلتقط صورة.

وقد تنتقل الصورة خلال ساعات من شاشة إلى أخرى.

وقد يصل الخبر إلى الصحيفة التي تعمل فيها قبل أن تجد الكلمات 
التي تشرح بها ما حدث.

لم يكن الأمر مجرد انكشاف تجربة شخصية.

كان احتمال سقوط صورة كاملة بنتها خلال سنوات.

كانت تعرف أن الصحافة لا تقوم على المهارة وحدها، وإنما على 
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الثقة التي يمنحها الناس لمن يحمل القلم أو يقف أمام الكاميرا. وكانت 
تدرك أن الآخرين قد لا يرون ما تفعله محاولة للاقتراب من الحقيقة، 
تجاوزًا  أو  استعراضًا،  أو  تناقضًا،  مختلفة؛  بطريقة  يقرأونه  قد  وإنما 

للحدود التي اعتادوا رسمها.

وربما لن يسأل أحد عن النية.

ذلك  إلى  قادها  الذي  الطويل  الطريق  عن  أحد  يبحث  لن  وربما 
الرصيف.

فالصور في عالم الإعلام تملك أحيانًا سلطة أكبر من الحكايات التي 
تفسرها.

وكان هذا الاحتمال يملؤها بخوف عميق.

لم يكن خوف لحظة عابرة.

كان إحساسًا بأنها تقف أمام نار يمكن أن تلتهم، في لحظة واحدة، 
تخاطر  وإنما  واحد،  بيوم  تخاطر  تكن  لم  الهادئ.  البناء  من  سنوات 
بالهوية التي صنعتها، بالاسم الذي لم يعد مجرد اسم، وإنما صار جزءًا 

من وجودها.

كانت تعرف أن ما تفكر فيه قد يتجاوز حدود التجربة الإنسانية التي 
تبحث عنها.

قد يتحول إلى زلزال مهني، يمتد أثره إلى كل ما بنته، وإلى الصورة 
التي ظلت تحرسها طوال حياتها.

وحاولت أن تبحث عن حل وسط.
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فالإنسان، حتى عندما يقرر مواجهة خوفه، يبحث غالبًا عن طريقة 
تجعله يواجهه بأقل قدر ممكن من الخسارة.

فكرت أن تغير مظهرها أكثر، أن تخفي وجهها بالكامل، أن تذهب 
إلى منطقة بعيدة لا يعرفها فيها أحد، أن تختار وقتًا لا يكون فيه المكان 
الطرق  أقل. فكرت في كل  الجامعة  فيه حركة  يومًا تكون  أو  مزدحمًا، 

التي تسمح لها بالاقتراب من التجربة دون أن تدفع ثمنها كاملً.

لكنها، كلما فكرت أكثر، أدركت أن كل هذه الحلول تخون الفكرة 
الأصلية.

فهي لم تكن تريد مجرد الجلوس على الرصيف.

لم تكن تبحث عن صورة، ولا عن تحقيق صحفي مختلف، ولا عن 
تجربة يمكن أن تنهيها متى شاءت ثم تعود إلى حياتها الطبيعية.

كانت تريد أن تعرف ماذا يعني أن يعيش الإنسان بلا ضمانات.

أن يستيقظ ولا يعرف ماذا سيأكل.

أن يجلس في مكان عام ويكشف ضعفه أمام عيون لا يعرف أصحابها.

أن ينتظر يدًا تمتد بالرحمة، أو تمر بجانبه بلا اكتراث.

كانت تريد أن تختبر ذلك الشعور الذي يعيشه المتسولون كل يوم: 
اسم  ودون  مكانة،  ودون  حماية،  دون  العالم،  أمام  مكشوفًا  تكون  أن 

يمكن أن ينقذك إذا ساءت الأمور.

فالفرق الحقيقي بينها وبينهم لم يكن في الرصيف.
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كان في وجود باب خلفي تستطيع العودة منه.

كانوا يعيشون التجربة لأنهم لا يملكون خيارًا آخر، أما هي فكانت 
تدخلها بإرادتها، وهي تعرف أن بإمكانها، في أي لحظة، أن تخلع الثياب 

وتعود إلى بيتها.

وهنا ظهر السؤال الأخلاقي الذي بدأ يؤرقها:

أنه  مسبقًا  يعرف  وهو  الآخرين  معاناة  يفهم  أن  لإنسان  يمكن  هل 
يستطيع الهروب منها؟

عن  تمامًا  مختلفة  تجربته  يجعل  العودة  خيار  امتلاك  مجرد  أن  أم 
تجربتهم؟

في  تحدق  سريرها  على  مستلقية  كانت  بينما  الليالي،  إحدى  وفي 
السقف الأبيض، جاءها صوت داخلي لم تستطع أن تدفعه بعيدًا.

وقاسيًا  مؤلمة،  درجة  إلى  هادئًا  كان  وإنما  غاضبًا،  صوتًا  يكن  لم 
بقدر صدقه:

»أنتِ خائفة، وهذا طبيعي. لكن اسألي نفسك: ممَّ تخافين حقًا؟

هل تخافين الجوع؟ أم تخافين أن يراك الناس جائعة؟

هل تخافين البرد؟ أم تخافين أن يعرف الآخرون أنك عرفتِ البرد؟

هل تخافين الفقر؟ أم تخافين فقدان الصورة التي صنعتها عن نفسك 
طوال هذه السنوات؟«

وظل الصوت يتابع، كأنه يعرف الطريق إلى الأماكن التي حاولت 
إخفاءها:
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تريدين  شيئًا.  تفقدي  أن  دون  الفقر  من  تقتربي  أن  تريدين  »أنتِ 
ليس  الفقر  لكن  النجاة.  بحبل  ممسكة  وأنتِ  الهاوية  إلى  تنظري  أن 
من  طويل  طريق  إنه  التجربة.  تنتهي  حين  إنهاؤها  يمكن  عابرة  لحظة 
الشعور  ذلك  وأحيانًا  والأمان،  والمكانة،  المال،  خسارة  الخسارات؛ 

الداخلي بأن للإنسان قيمة في هذا العالم.«

كانت الكلمات تؤلمها لأنها لم تجد فيها ما ترفضه.

لقد أرادت أن تفهم الفقراء، غير أنها كانت لا تزال تتمسك بكل ما 
بقائها  مع  الأسفل،  من  العالم  ترى  أن  أرادت  عنهم.  مختلفة  يجعلها 
واقفة على الأرض التي اعتادت الوقوف عليها. أرادت أن تعرف معنى 
الضعف، مع احتفاظها بالمسافة التي تمنعها من أن تصبح ضعيفة حقًا.

وكان هذا التناقض هو أكثر ما يرهقها.

لأنه قادها إلى السؤال الذي ظلت تهرب منه طويلً:

»هل أبحث فعلً عن الحقيقة؟ أم أبحث عن تجربة تمنحني إحساسًا 
بأنني اقتربت منها، دون أن أدفع الثمن الذي تتطلبه؟«

بقي السؤال معلقًا في الغرفة.

كان أثقل من كل الإجابات التي حاولت أن تجمعها.

ثم تذكرت ريما جملة قالتها لها إحدى زميلاتها ذات مساء، خلال 
حديث عابر عن تقلّبات الحياة وثقل الأيام. لم تكن قد توقفت عندها 
التجارب.  أرهقتها  امرأة  من  خرجت  عابرة  فكرة  مجرد  بدت  وقتها. 
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تنتظر هذه  الكلمات كانت  إليها الآن بمعنى آخر، كأن  غير أنها عادت 
اللحظة كي تكشف ما أخفته.

قالت لها زميلتها:

نتسول  لكننا  متسولون،  أننا جميعًا  أشعر  أحيانًا  ريما؟  يا  »أتعلمين 
يتسول الاعتراف، ومن  الحب، ومن  يتسول  بطرق مختلفة. هناك من 
ملابس  نرتدي  أننا  الفرق  الأمان.  عن  يبحث  ومن  المكانة،  يتسول 
أكوابًا  آخرون  يحمل  بينما  ومناصب،  شهادات  ونحمل  مختلفة، 
بلاستيكية وثيابًا أرهقها الزمن. وفي النهاية، ربما لا تكون المسافة بيننا 
كبيرة كما نعتقد؛ فنحن جميعًا نمد أيدينا إلى شيء لا نستطيع أن نمنحه 

لأنفسنا وحدنا.«

في تلك الليلة، لم تعد تسمع الكلمات بالطريقة نفسها.

لم تعد مجرد استعارة ذكية عن الحياة، وإنما صارت مرآة تكشف 
شيئًا أعمق في طبيعة الإنسان.

ربما لم تكن الحكاية عن التسول وحده.

ربما كانت عن تلك العلاقة القديمة بين من يحتاج ومن يُحتاج إليه، 
بين الإنسان وفراغ داخلي لا يملكه أحد إلا الآخر أن يملأه.

الألقاب،  ويحملون  المكاتب،  خلف  يقفون  الذين  أولئك  حتى 
أيدي  داخلهم  بثقة محسوبة، يحملون  العامة  المناسبات  ويظهرون في 
والحب،  والتقدير،  القبول،  يطلبون  العالم؛  نحو  ممدودة  مرئية  غير 

والإحساس بأن وجودهم لم يمر دون أثر.
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ربما كانت المسافة بين الرصيف والمكتب أقل مما تبدو.

فأحدهما يمد يده منتظرًا قطعة نقدية.

والآخر يمدها منتظرًا نظرة إعجاب، أو كلمة تقدير، أو إشارة صغيرة 
تقول له إنه مهم.

عندها أدركت ريما أن ما تبحث عنه لم يكن تجربة الفقر وحدها.

كانت تبحث عن تجربة اللقاء.

سنوات  نفسها  بها  أحاطت  التي  القشرة  من  تخرج  أن  تريد  كانت 
التي  والصورة  الاجتماعية،  والمكانة  والتعليم،  المهنة،  قشرة  طويلة؛ 
رسمها الآخرون عنها. كانت تريد أن تصل إلى مساحة أكثر بدائية وأكثر 
صدقًا، حيث لا يبقى الإنسان أسيرًا لما يملك أو لما يمثله، وإنما يظهر 

في أبسط حالاته: إنسانًا يحتاج إلى إنسان آخر.

لكن هذا الإدراك، رغم عمقه، لم يمنحها الإجابة التي كانت تبحث 
عنها.

الرغبة والخوف، بين الفضول  ظلت واقفة عند الحافة نفسها؛ بين 
والحذر، بين صوت الصحفية الذي يدعوها إلى الاقتراب من الحقيقة، 
وصوت الابنة والمرأة المنتمية إلى مجتمع له حساباته وحدوده. كانت 

تشعر أنها ممزقة بين ما تريده روحها، وما يسمح به واقعها.

وفي تلك اللحظة، اكتشفت شيئًا لم تكن تتوقعه: ربما لا يكون التردد 
دائمًا علامة ضعف. ربما يكون أحيانًا مساحة ضرورية للنضج، مكانًا 

يقف فيه الإنسان بين ما كان عليه وما يمكن أن يصبحه.
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فالحياة لا تُبنى دائمًا من قرارات حاسمة وواضحة. كثيرًا ما تتشكل 
في المناطق الرمادية؛ في اللحظات التي لا نعرف فيها أي طريق نسلك، 
بين  المؤلمة  المسافة  وفي  سريعًا،  جوابًا  لها  نجد  لا  التي  الأسئلة  وفي 

الرغبة والخوف.

للمرة الأولى، توقفت ريما عن محاربة ترددها.

لم تعد تراه حجرًا يعترض خطاها. صار أشبه بصوتٍ خافت يسير 
إلى جوارها، لا يجيب عن شيء، وإنما يترك الأسئلة أكثر صفاءً. كانت 
طوال  موجودًا  ظل  بابٍ  قبل،  من  تلحظه  لم  بابٍ  إلى  يشير  أنه  تشعر 

الوقت، فيما كانت هي تؤجل النظر إليه.

وإنما  للوصول،  تأخيرًا  يعد  لم  آخر.  معنى  يكتسب  ترددها  وكان 
إيقاعًا خفيًا يقودها نحوه، ببطء لا يخطئ طريقه. ثمة رحلات لا تُقاس 
بعدد الخطوات، وإنما بالمسافة التي تنفتح داخل الإنسان وهو يظن أنه 

ما يزال في المكان نفسه.

هكذا بقيت ريما معلقة بين امرأتين. امرأة يعرفها العالم من اسمها 
كانت  أخرى  وامرأة  الناس،  بين  احتلته  الذي  والمكان  وملامحها 
التي تتوقف  اللحظة  تنتظر  تتشكل في صمت، بعيدة عن الأعين، كأنها 
فيها عن الاختباء. كانت تعيش بين ذاكرة اعتادت السكن فيها، وإمكانٍ 
لم يمنحها ثقته بعد؛ بين ما ألفته، وما يواصل مناداتها من جهة لا اسم 

لها.

الرغبة  إلى  إلى الخوف كاملً ولا  تنتمي  التي لا  المسافة  وفي تلك 
نهاية  في  الإنسان،  يقين.  هيئة  في  تأتِ  لم  حقيقة  تلمس  أخذت  كاملة، 
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للعالم  يمنحها  واحدة  صورتين:  بين  يتنقل  وهو  عمره  يمضي  الأمر، 
حتى تستقر علاقته به، وأخرى تؤجل ظهورها، تنتظر لحظة الصمت، 
حين لا يبقى شاهدٌ سوى الذات، ولا يعود ممكناً الاحتماء بأي وجهٍ 

آخر.

وفي إحدى الأمسيات، كانت ريما تجلس أمام شاشة التلفاز. ذلك 
بعيدة،  عوالم  على  نوافذ  لها  يفتح  أن  اعتاد  الذي  المضيء  الصندوق 
وينقل إليها حكايات لا تشبه حياتها اليومية، بينما كانت حياتها الخاصة 

تبدو هادئة من الخارج، تخفي في داخلها ضجيجًا لا يسمعه أحد.

العالم  ذلك  الصحراء؛  حياة  يستعيد  بدويًا  مسلسلً  تشاهد  كانت 
الذي يجمع القسوة والجمال، حيث تتحرك القبائل مع حركة الرمال، 
وأسئلتها  بإيقاعها  محكومًا  الطبيعة،  من  قريبًا  الإنسان  يصبح  وحيث 

الأولى عن البقاء والانتماء.

لم يكن المشهد يحمل ما يدعو إلى التوقف.

التي  الأعمال  عشرات  يشبه  مسلسل  في  عابرة  لحظة  مجرد  كان 
شاهدتها من قبل.

إلا أن عيني ريما توقفتا فجأة عند فتاة ظهرت على الشاشة.

بقطعة قماش سوداء، ولم  بالكامل  بدوية تغطي وجهها  فتاة  كانت 
كاملة  حياة  تحملان  كأنهما  بدتا  عينان  عينيها.  سوى  منها  ظاهرًا  يبقَ 
في  معلقة  بقيت  وأسئلة  الكلمات،  إلى  طريقه  يجد  لم  حزنًا  خلفهما؛ 
الصمت، ووجودًا كاملً اختار أن يختبئ خلف طبقة رقيقة من القماش.
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شعرت ريما أن تلك العينين لا تنظران من خلف نقاب فقط، وإنما 
من خلف جدار.

جدار يخفي الملامح، لكنه يعجز عن إخفاء ما يسكن الروح.

الارتباك  ذلك  سبب  تمامًا  تفهم  أن  دون  الشاشة  في  تحدق  ظلت 
تلك  في  مألوف  شيء  هناك  كان  داخلها.  في  الصورة  أحدثته  الذي 
العينين؛ شيء يشبهها هي. فقد كانت تخفي وجهًا أيضًا، وإن لم يكن 
خلف قطعة قماش. كانت تخفيه خلف اسمها، ومهنتها، والصورة التي 

صنعها الآخرون عنها عبر السنوات.

وفجأة أدركت أن الإنسان لا يرتدي ثيابه فقط، وإنما يرتدي هوياته 
أيضًا.

وأن بعض الوجوه لا تختبئ لأنها ترفض الظهور، وإنما لأنها تخشى 
اللحظة التي يراها فيها الآخرون كما هي، دون الحواجز التي اعتادت 

الاحتماء بها.

وفي تلك اللحظة، وكأن شرارة خفية انتقلت من الشاشة إلى أعماق 
وعيها، ظهرت الفكرة التي ظلت تبحث عنها منذ أسابيع.

ظهرت  وإنما  بعيد،  احتمال  أو  عابر  كخاطر  المرة  هذه  تأتِ  لم 
عن  تعلن  كي  المناسبة  اللحظة  تنتظر  كانت  كأنها  مكتملة،  واضحة، 

وجودها.

لماذا لا تخفي وجهها بالطريقة نفسها؟

لماذا لا ترتدي عباءة سوداء واسعة تخفي تفاصيل جسدها، وتضع 
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نقابًا لا يترك ظاهرًا منها سوى عينيها؟ عينان بلا اسم، وبلا تاريخ، وبلا 
صورة سابقة يمكن لأحد أن يقارنها بها.

فإذا أصبحت مجرد عينين خلف قطعة قماش سوداء، فمن سيعرفها؟

حتى لو صادفها أخوها في الطريق، ذلك الرجل الذي يقضي ساعات 
طويلة في شوارع المدينة بحكم عمله مراقبًا صحيًا في البلدية، يتنقل بين 
الأسواق والمحلات، ويراقب أحوال الباعة والمخالفات، ويمر أحيانًا 
بأولئك الذين يجلسون على الأرصفة طلبًا للمساعدة، فلن يخطر بباله 
للحظة أن المرأة المنحنية أمامه، التي تمد يدها للغرباء، يمكن أن تكون 

أخته.

لأن الإنسان حين يعتاد رؤية الآخرين من خلال الصور التي صنعها 
عنهم، قد يعجز أحيانًا عن التعرف إليهم حين تسقط تلك الصور.

فالصورة التي يحملها الإنسان عن الأشخاص الذين يحبهم لا تتغير 
بسهولة. أخوها يعرف ريما الصحفية، المرأة الأنيقة، الواثقة، التي تظهر 
في المناسبات العامة وتحمل دفتر ملاحظاتها. لكنه لا يعرف هذه المرأة 
الأرض،  على  وتجلس  وجهها،  تخفي  التي  الصامتة  المرأة  الأخرى؛ 

ولا تملك سوى انتظار عابر يقرر أن يراها.

كانت الفكرة بسيطة إلى درجة أدهشتها.

التي  المخاوف  تلك  وكل  الحسابات،  هذه  وكل  التردد،  هذا  كل 
ظلت تدور في رأسها أسابيع، ربما لم تكن تحتاج إلى حل معقد. ربما 
كان يكفيها فقط أن ترى صورة واحدة، صورة امرأة تختبئ خلف نقاب، 

لتجد الباب الذي كانت تبحث عنه.
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نهضت ريما من مكانها، وغادرت الغرفة وكأنها تحمل سرًا جديدًا. 
زمن،  منذ  بها  تشعر  لم  خفة  خطواتها؛  في  مختلف  شيء  هناك  كان 

وإحساس غامض بأنها اقتربت أخيرًا من شيء ظل بعيدًا عنها.

لم تعد تخطط كإنسانة خائفة.

بدأت تخطط كصحفية تستعد لأهم تحقيق في حياتها.

كانت تعرف أن التفاصيل الصغيرة هي التي تصنع الفارق. عليها أن 
تختار العباءة المناسبة، والنقاب الذي يخفي ملامحها جيدًا، والمكان 
الذي لا يكون قريبًا من دائرة معارفها، لكنه في الوقت نفسه قريب بما 
يكفي من الجامعة. عليها أن تختار الوقت الذي تكثر فيه حركة الناس، 

حيث يمكنها أن ترى العالم كما هو، لا كما يظهر في التقارير.

تعد  وكأنها  أخرى،  بعد  واحدة  ذهنها  في  الاحتمالات  ترتب  كانت 
وحتى  الجلوس،  وطريقة  والملابس،  والزمان،  المكان،  سريًا.  ملفًا 

الطريقة التي ستحرك بها يدها.

وشعرت، للمرة الأولى منذ فترة طويلة، بشيء يشبه الحماس.

كان في الأمر شيء من المغامرة، شيء من عبور الحدود نحو منطقة 
لا تعرف خرائطها. شعرت أنها لا تستعد للاختباء عن الآخرين فقط، 
التي  المرأة  تلك  نفسها؛  من  القديمة  النسخة  عن  للاختباء  ربما  وإنما 
التي صنعها  عاشت سنوات طويلة داخل اسمها، ومكانتها، والصورة 

العالم عنها.

كانت على وشك أن تخلع هوية كاملة، وترتدي هوية أخرى.
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هوية امرأة لا يعرفها أحد.

هوية إنسان بلا اسم.

هوية شخص يمر الناس بجانبه دون أن يسألوا عن قصته.

وفي صباح اليوم التالي، خرجت من المنزل قبل أن تستيقظ المدينة 
الصغيرة  المحال  تصطف  حيث  الشعبي،  السوق  نحو  اتجهت  تمامًا. 

التي تبيع الملابس التقليدية والأقمشة السوداء.

كانت تشعر بشيء من الغربة وهي تمشي بين الأكشاك. توقفت أمام 
العباءات المعلقة، ومدت أصابعها نحو الأقمشة بتردد، كأنها لا تختار 

قطعة ملابس، وإنما تختار جسدًا جديدًا ستسكنه لبعض الوقت.

كان لكل قطعة ملمسها الخاص ورائحتها الخاصة، كأنها تحمل آثار 
النساء اللواتي ارتدينها من قبل؛ خطواتهن الصامتة، وأيامهن التي مرت 

دون أن يعرفها أحد.

اختارت عباءة سوداء واسعة تنسدل من الرأس حتى القدمين، ونقابًا 
كثيفًا لا يترك ظاهرًا سوى العينين.

بقيت  ارتدته،  أن  بعد  المحل  في  صغيرة  مرآة  أمام  وقفت  وعندما 
ساكنة طويلً.

لم تعرف المرأة التي تنظر إليها.

وللمرة الأولى، لم يكن هذا الشعور مخيفًا تمامًا.

كان يحمل شيئًا يشبه الراحة.
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الناس.  يعرفها  التي  ريما  اختفت  الأسود،  القماش  ذلك  خلف 
من  تاريخًا  اسمها  يحمل  التي  والمرأة  والباحثة،  الصحفية،  اختفت 
أحكام  ولا  تقيسها،  نظرات  هناك  تعد  لم  والانتظارات.  الإنجازات 

تسبق حضورها، ولا صورة جاهزة تدخل المكان قبلها.

أصبحت قادرة على أن تكون شخصًا آخر.

تعريف  بلا  تكون  أن  على  الأولى،  للمرة  قادرة،  أصبحت  ربما  أو 
محدد.

وكان في هذا الغموض نوع من الحرية.

كانت تعرف أنها وصلت إلى نقطة يصعب بعدها التراجع بسهولة. 
لم تعد الفكرة مجرد احتمال يمر في ذهنها، وإنما أصبحت قرارًا اتخذه 
العالم  إلى  الدخول  وشك  على  كانت  كلماتها.  تتبناه  أن  قبل  جسدها 
حين  الإنسان  يشعر  كيف  تعرف  أن  دون  ووصفته،  كتبته  طالما  الذي 

يجد نفسه داخله.

نافذة حين يطول  إلى  إلى ذلك كما يحتاج الإنسان  وكانت تحتاج 
بقاؤه في غرفة مغلقة.

وتقاريرها،  وتصريحاتها  أخبارها  بكل  المهنية،  حياتها  أن  شعرت 
تحولت فجأة إلى غرفة مرتبة أكثر مما ينبغي؛ غرفة لا ينقصها الضوء، 
وإنما ينقصها الهواء. وكانت بحاجة إلى فتح نافذة، حتى لو دخل منها 

برد قاسٍ يوقظ الأشياء النائمة في داخلها.

وفي صباح اليوم التالي، ارتدت العباءة والنقاب.
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وقفت أمام مرآة غرفتها للمرة الأخيرة.

نظرت إلى المرأة التي تقف في الجهة الأخرى.

لم تكن ريما التي اعتادها الجميع.

كانت امرأة غريبة، مع ذلك لم تكن غريبة عنها تمامًا.

امرأة تحمل في عينيها الخوف نفسه، والفضول نفسه، والرغبة نفسها 
في تجاوز الحدود التي رسمتها الحياة حولها.

ثم خرجت من المنزل.

اختارت شارعًا جانبيًا قريبًا من الجامعة؛ مكانًا لا يبعدها كثيرًا عن 
العالم الذي تعرفه، ولا يجعل احتمال انكشافها قريبًا. مكانًا يمر به عدد 
كافٍ من الناس، دون أن يغرقها في ذلك الرعب الذي ظل يرافقها منذ 

أن خطرت لها الفكرة الأولى.

جلست على الرصيف.

مدت يدها.

وانتظرت.

في تلك اللحظة، لم تكن تعرف ما الذي سيحدث.

هل سيضع أحدهم نقودًا في الكوب؟

هل سيمر الناس بجانبها كما لو أنها جزء من الرصيف؟

هل سيتوقف شخص ليسألها عن قصتها؟

بنته في خيالها لم يكن سوى وهم آخر من  ما  أم ستكتشف أن كل 
أوهام الإنسان حين يحاول الاقتراب من حياة لا يعرفها؟
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في الدقائق الأولى، كان الخوف يسكن جسدها كله.

كان شعورها يشبه شعور شخص دخل نهرًا لا يعرف اتجاه مياهه. 
القريبة،  الأجساد  بحركة  وتشعر  حولها،  الخطوات  وقع  تسمع  كانت 

وتنتظر في كل لحظة أن ينكشف السر الذي تخفيه.

ثم بدأ شيء آخر يتشكل ببطء.

شيء يشبه التحرر.

فقد بدأت تشعر أنها تخلت، ولو مؤقتًا، عن ثقل ريما القديمة؛ عن 
سنوات  حملتها  التي  والمسؤوليات  والتوقعات،  والوظيفة،  الاسم، 

طويلة حتى أصبحت جزءًا من جلدها.

جلست صامتة.

لم تعد تنظر إلى الوجوه.

كانت ترى الأقدام فقط.

الأحذية التي تعبر مسرعة.

الخطوات التي لا تتوقف.

يرون  الذين  زاوية  قبل؛  من  تعرفها  لم  منخفضة  زاوية  من  العالم 
حركة الحياة من أسفلها، لا من مقاعدها الأمامية.

ومن مكانها على الرصيف، بدا لها أن الإنسان يقضي معظم حياته 
واقفًا، ولذلك ينسى كيف يبدو العالم من الأرض.

كانت السماء بعيدة.
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والناس أكبر مما اعتادت أن تراهم.

والمدينة التي ظنت أنها تعرفها أصبحت مدينة أخرى.

وفي تلك اللحظة، بين الخوف والتحرر، بدأت تفهم شيئًا لم تدركه 
من قبل.

أن جلوس المتسولين على الأرصفة ليس مجرد انتظار للنقود.

إنه انتظار للاعتراف.

إنه محاولة للبقاء مرئيين في عالم يمر بهم سريعًا.

إنه شكل من أشكال المقاومة الصامتة ضد الاختفاء.

وأدركت أن التخفي الذي اختارته لم يكن فقط وسيلة كي لا يعرفها 
الآخرون.

لقد كان طريقًا لاكتشاف شيء آخر.

اكتشاف أن الإنسان ليس وجهًا واحدًا يراه الناس، ولا اسمًا يحمله، 
ولا وظيفة يؤديها. الإنسان طبقات من الحكايات المخفية، ومساحات 
لا يراها أحد، وأرواح كاملة تعيش خلف الأقنعة التي نرتديها؛ بعضها 

نختاره، وبعضها يُفرض علينا.

تخفي  التي  تلك  ليست  الأقنعة  أصعب  فإن  ريما،  فكرت  وربما، 
وجوهنا.

كانت تلك التي تجعلنا نصدق أننا نعرف أنفسنا.

كانت ريما تقف أمام باب مكتب مديرها المباشر في الجامعة.
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ذلك الباب الخشبي الثقيل الذي عبرته مئات المرات خلال سنوات 
عملها، وهي تحمل الملفات، ودفتر الملاحظات، والأسئلة الصحفية 
التي لا تنتهي، بدا لها في ذلك الصباح مختلفًا تمامًا. لم يعد مجرد باب 
حياة  حياتين؛  بين  فاصلً  حدًا  أصبح  وإنما  إداري،  مكتب  إلى  يقود 
عاشت داخلها طويلً، وحياة أخرى بدأت تفتح عينيها عليها دون أن 

تعرف إلى أين ستقودها.

وقفت لحظات أمامه، تلتقط أنفاسها، وتحاول تهدئة قلبها الذي كان 
يخفق بإيقاع لم تألفه من قبل. كان جسدها يسبق عقلها إلى الخوف، 
كأن قلبها يريد أن يدخل قبلها، وأن يقول للرجل الجالس في الداخل ما 

عجزت هي عن صياغته بالكلمات.

كانت تعرف أن ما ستطلبه ليس طلبًا عاديًا.

لم تكن تطلب إجازة من العمل فحسب.

المعتادة،  حياتها  من  قليلً  فيها  تنسحب  زمنية  فسحة  تطلب  كانت 
بحثًا عن إجابة لسؤال ظل يرافقها حتى في لحظات الصمت. سؤال لم 
تستطع أن تضعه أمام أحد؛ لأن كيف يمكن للإنسان أن يشرح رغبته في 
الابتعاد كي يقترب من ذاته؟ كيف يمكن أن يقول لرئيسه إن الإجازة 
ليست من المهام اليومية، وإنما من الشخصية التي بناها حول نفسه عبر 

سنوات طويلة؟

طرقت الباب برفق، كأنها تمنح نفسها فرصة أخيرة للعودة.

جاءها صوته المألوف:
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»تفضلي.«

دخلت.

كانت الغرفة كما عرفتها دائمًا؛ مكتب واسع تتراكم فوقه الملفات 
والأوراق، جهاز حاسوب يواصل عمله بهدوء، صور عائلية تستقر على 
الرف، وستائر خفيفة تتحرك أمام النافذة المطلة على الحديقة الجامعية. 
لم يتغير شيء في المكان، ومع ذلك شعرت ريما بأن كل شيء قد تغير. 

ربما لأن العين التي ترى لم تعد العين نفسها.

رفع مديرها رأسه ونظر إليها باهتمام.

نظرها مجرد مسؤول  يكن في  لم  كان رجلً عرفته سنوات طويلة. 
إداري، وإنما شخص قريب يشبه صديقًا قديمًا؛ يعرف طريقة عملها، 
ويعرف دقتها، ويعرف أن ريما التي تدخل مكتبه عادة لا تأتي إلا ومعها 
خطة واضحة، أو سؤال محدد، أو فكرة اكتملت ملامحها قبل أن تُقال.

نفسها  ريما  تكن  فلم  الصباح،  ذلك  أمامه  وقفت  التي  المرأة  أما 
تمامًا.

كان في وقفتها تردد خفي، وفي عينيها حذر لا يشبهها، وفي صمتها 
إلى  طريقها  تجد  ولا  الباب  خلف  تقف  كثيرة  كلمات  بأن  إحساس 

الخارج.

قالت بعد لحظة صمت:

»يا سيدي... أطلب منك منحي إجازة لمدة شهر كامل.«
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الغرفة  في  سقطت  كأنها  لها  بدت  لكنها  هادئة،  الكلمات  خرجت 
بثقل شيء لا يمكن تجاهله.

توقف مديرها لحظة، ووضع القلم الذي كان يحمله جانبًا، ثم مال 
قليلً إلى الأمام.

»شهر كامل؟ ماذا حدث يا ريما؟«

لم يكن صوته يحمل غضبًا، وإنما دهشة حقيقية وشيئًا من القلق. 
السنوات  طوال  عنها  عرفها  التي  الصورة  عن  بعيدًا  طلبها  جاء  فقد 
أنها  لا  فجأة،  الجامعة  ستغادر  بأنها  تخبره  كأنها  الأمر  له  بدا  الماضية. 

تحتاج إلى إجازة مؤقتة.

وكانت دهشته مفهومة.

للالتزام  نادرة  صورة  كانت  نظره.  في  عادية  موظفة  تكن  لم  فريما 
بعد  وتغادر  الجميع،  قبل  تصل  كانت  عليه.  العثور  يصعب  الذي 
معظمهم. كانت تقبل تغطية الفعاليات التي يتجنبها الآخرون، وتعمل 
في العطلات حين تحتاج الصحيفة إلى جهد إضافي، وتتعامل مع مهامها 
كما لو أنها جزء من مسؤوليتها الشخصية، لا مجرد وظيفة تنتهي بانتهاء 

ساعات الدوام.

»لماذا  طرحه:  أراد  الذي  الحقيقي  السؤال  يكن  لم  ربما  ولهذا، 
تطلبين الإجازة؟«

كان السؤال الأعمق: »ما الذي حدث للمرأة التي كنت أعرفها؟«

كانت قد جعلت من العمل جزءًا من تعريفها لنفسها.
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وربما لهذا السبب بالذات، كان طلبها المفاجئ يثير القلق.

أعادت ريما:

»نعم... أريد شهرًا كاملً.«

هذه المرة كان صوتها أكثر ثباتًا.

أي  قبل  لنفسها  تثبت  كانت  وإنما  فقط،  إقناعه  تحاول  تكن  لم 
يعد  لم  اختارته  الذي  الطريق  وأن  قرارها،  اتخذت  أنها  آخر  شخص 

يسمح لها بالعودة إلى النقطة التي بدأت منها.

نظر إليها مديرها طويلً.

كانت عيناه تحاولان قراءة ما تخفيه الكلمات. كان يشعر أن خلف 
هذا الطلب حكاية أكبر من مجرد تعب عابر أو رغبة في الراحة. كان يرى 

في ملامحها سؤالً عميقًا لم يجد بعد طريقه إلى الصوت.

قال بهدوء:

»ليس هناك مشكلة من حيث المبدأ... لكنك خلال سنوات عملك 
أعرفه  أكثر شخص  أنتِ  ثلاثة.  أو  يومين  تتجاوز  إجازة  تطلبي  لم  هنا 

ارتباطًا بالعمل. لذلك أسألك: ما الأمر؟«

لم يكن سؤاله بدافع الفضول، وإنما بدافع اهتمام حقيقي.

بعض  نفسها  تمنح  بأن  فيها  نصحها  التي  المرات  كل  يتذكر  كان 
رغم  فيها  حضرت  التي  الأيام  يتذكر  وترفض.  تبتسم  فكانت  الراحة، 
المرض، والساعات الطويلة التي بقيت فيها داخل المكتب بعد انتهاء 
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الدوام. كان يعرف أنها لا تعمل فقط لأنها تحب عملها، وإنما ربما لأنها 
تجد  التي  اللحظات  وتخشى  الفراغ،  تخشى  آخر؛  شيئًا  تخشى  كانت 
أو  تنتظره،  موعد  أو  تشغلها،  مهمة  دون  ذاتها  أمام  وحيدة  نفسها  فيها 

تقرير تكتب عنه.

ولهذا كان ينظر إليها الآن بشيء من الدهشة.

لأن المرأة التي أمامه، للمرة الأولى منذ عرفها، لم تكن تبحث عن 
ملجأ داخل العمل.

كانت تطلب الابتعاد عنه.

»هذا صحيح... لكن هناك أشياء كثيرة تغيرت في حياتي.«

أصغر  الجملة  أن  نفسها  اللحظة  في  تدرك  وهي  ذلك،  ريما  قالت 
بكثير من الحقيقة التي تحملها. كانت تحاول أن تختصر عالمًا كاملً 

من التحولات الداخلية في كلمات قليلة.

كيف يمكنها أن تشرح له أنها لم تعد ترى الشارع كما كانت تراه من 
قبل؟

كيف تخبره أنها أصبحت تتوقف عند وجوه المتسولين، لا لتتأمل 
ملامحهم فقط، وإنما لتسأل نفسها عن القصص المختبئة خلف تلك 

الوجوه؟

الكتب  خلال  من  الفقر  بمعرفة  تكتفي  تعد  لم  أنها  له  تشرح  كيف 
صمته  تسمع  حتى  منه  الاقتراب  في  ترغب  أصبحت  وإنما  والتقارير، 

وتشعر بثقله؟
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كيف تقول له إنها فكرت في ترك مكتبها، ودفتر ملاحظاتها، واسمها 
تكتب  كانت  الذين  أولئك  بين  الرصيف  على  تجلس  وأن  المعروف، 

عنهم؟

كيف تشرح أن حاجتها إلى الإجازة ليست بحثًا عن الراحة، وإنما 
رغبة في الاختفاء؟

اختفاء مؤقت عن الصورة التي صنعتها حول نفسها.

بعد  عليه  ضاق  ثوبًا  الإنسان  يخلع  كما  هويتها  تخلع  أن  في  رغبة 
سنوات من ارتدائه.

رغبة في الابتعاد قليلً عن المرأة التي يعرفها الجميع، بحثًا عن امرأة 
أخرى لم تلتقِ بها بعد.

يُفهم من  يُقال في مكتب، وأعمق من أن  كان كل ذلك أكبر من أن 
خلال لغة العمل والإجازات والالتزامات.

نظر إليها مديرها بتأمل، ثم حاول أن يبحث عن تفسير مألوف لهذا 
الطلب غير المتوقع.

»إذن... هل هناك أمر معين؟ مشروع خطوبة؟ زواج؟ سفر؟«

قالها بابتسامة خفيفة، كأنه يحاول العثور على مفتاح منطقي للباب 
مرتبطة  غالبًا  الطويلة  الإجازات  كانت  عالمه،  ففي  أمامه.  المغلق 
بأحداث واضحة؛ مناسبة عائلية، ارتباط، زواج، أو سفر. أما أن تطلب 
امرأة مثل ريما شهرًا كاملً لأنها تحتاج إلى إعادة اكتشاف نفسها، فكان 

احتمالً لا يظهر بسهولة في حساباته.
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ابتسمت ريما ابتسامة صغيرة.

كانت ابتسامة تحمل شيئًا من الحزن، وشيئًا من المفارقة، وشيئًا من 
العجز أمام الأشياء التي لا تجد لغة مناسبة لها.

»لا... لا تذهب بعيدًا في تخميناتك. الأمر أبسط من ذلك... أريد 
فقط أن آخذ إجازتي السنوية.«

قالتها بهدوء، كأنها تغلق الباب أمام كل الاحتمالات التي حاول أن 
يفتحها. لكنها كانت تعرف في داخلها أن الحقيقة أكثر تعقيدًا من ذلك، 
وأن كلمة »إجازة« لم تكن سوى الاسم الرسمي لرحلة لا تعرف كيف 

تسميها.

ظل مديرها ينظر إليها لحظات.

لكنه عرف  تقله.  لم  بأن هناك شيئًا خلف كلماتها، شيئًا  كان يشعر 
ريما بما يكفي ليدرك أنها ليست من الأشخاص الذين يتخذون قراراتهم 
قد  عميقًا  شيئًا  أن  بد  فلا  الابتعاد،  هذا  تطلب  كانت  فإذا  سبب.  دون 

دفعها إليه.

تنهد، ثم قال:

»حسناً يا ريما. إذا كان هذا ما تريدينه، فلا مانع لدي. يمكنك البدء 
شيء  أي  هناك  كان  إذا  أرجوك،  لكن  القادم.  الأسبوع  من  بإجازتك 
لك  مفتوح  بابي  أن  تعرفين  أنت  فأخبريني.  فيه،  مساعدتك  يمكنني 

دائمًا.«
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فقط،  لموظفة  مدير  كلمات  تكن  لم  وصادقة.  دافئة  كلماته  كانت 
وإنما كلمات إنسان لإنسان آخر.

تحمله؛  الذي  السر  بثقل  ريما  شعرت  تحديدًا  السبب  لهذا  وربما 
لأن بعض الأسرار لا تصبح أثقل حين نخفيها عن الآخرين، وإنما حين 

نجد أمامنا شخصًا قد يفهمها لو امتلكنا الشجاعة لقولها.

يعرف  أن  دون  ثقته  منحها  الذي  الرجل  لهذا  بالامتنان  شعرت 
الحقيقة، لكنها شعرت أيضًا بشيء من الذنب؛ لأنها تخفي عنه أمرًا لو 

عرفه ربما لم يفهمه، وربما لم يستطع تصديقه.

شكرتْه، ثم خرجت من المكتب.

يتغير  بشيء  شعرت  خلفها،  الباب  فيها  أغلقت  التي  اللحظة  وفي 
داخلها.

لم يكن شعور انتصار.

ولم يكن شعور راحة كاملة.

كان مزيجًا غريبًا من التحرر والخوف.

لقد حصلت  التي كانت تختبئ خلفها.  الحجة  تملك  تعد  لم  فهي 
أن تمشي  يبقَ سوى  أمامها، ولم  الطريق مفتوحًا  تريد. أصبح  ما  على 

فيه.

كانت تعرف أن الشهر القادم لن يكون شهر راحة.

سيكون شهر مواجهة.

مواجهة مع نفسها قبل أي شيء آخر.
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آمنة؛  مسافة  من  إلا  تعرفه  لم  عالمٍ  إلى  تعبر  أن  وشك  على  كانت 
الذاكرة،  في  تُحفظ  أن  دون  من  تمر  التي  والوجوه  الأرصفة،  عالم 
والأيدي التي تبقى معلقة بين الرجاء والصمت. ومع ذلك، لم يعد يبدو 
لها مكانًا منفصلً عن سائر الأمكنة. بدا كأنه الوجه الذي يخفيه العالم 
تحت أسمائه اللامعة، حيث يقف الإنسان عاريًا من كل ما استعاره من 

منصبٍ أو اسمٍ أو صورة.

ومع كل خطوة كانت تبتعد بها عن مكتب المدير، أحست أن شيئًا 
ينهار،  الماضي  يكن  لم  الوداع.  ضجيج  غير  من  هدوء،  في  يغادرها 
التي اعتادت أن تجد جوابًا لكل  المرأة  وإنما كان يفقد سلطته عليها. 
موقف أخذت تتوارى شيئًا فشيئًا. المرأة التي احتمت طويلً بالجداول 
والمواعيد والتقارير، والتي صدقت أن انشغالها الدائم قادر على تأجيل 

الأسئلة، راحت تذوب في صمت لا يقاوم.

وكانت تمضي نحو امرأة أخرى، امرأة لم تتعرف إلى ملامحها بعد، 
كأنها لم تولد إلا في هذا التأخر نفسه. امرأة ستجلس يومًا على الرصيف، 
تخفي وجهها، لا لتختبئ من الناس، وإنما لتقترب منهم للمرة الأولى. 
هناك، من مستوى النظر الذي لا تمنحه المكاتب ولا المقاعد الوثيرة، 

سيبدو العالم أقل يقيناً، وأكثر صدقًا.

أم  جديدة،  حياة  ستمنحها  التجربة  تلك  كانت  إن  تعرف  تكن  لم 
لمن  الطرق لا تكشف معناها  يقين. بعض  لها من  بقي  ستجردها مما 

يتأملها من بعيد، وبعض الأبواب تظل صامتة إلى أن تعبرها الأقدام.
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عند تلك اللحظة، لم يعد القرار فكرة تنتظر البرهان. صار خطوة، 
ينتظر  الوقت،  الذي ظل، طوال  المكان  إلى  والخطوة أخذت تحملها 

وصولها.

والخطوة، مهما بدت صغيرة، هي اللحظة التي يتحول فيها الحلم 
من فكرة في العقل إلى حياة تُعاش.

خرجت ريما من مبنى الجامعة وكأنها تحمل في صدرها طائرًا ظل 
طويلً خلف القضبان. لم يكن يعرف بعد إلى أين سيطير، لكنه لم يعد 

قادرًا على البقاء في القفص.

كانت خطواتها بطيئة وثقيلة، كخطوات من يمشي على حبل مشدود 
بين عالمين؛ عالم تعرفه بكل تفاصيله، وعالم مجهول ينتظرها خلف 

ستار أسود.

وهوية  جلدها،  من  جزءًا  أصبحت  حتى  سنوات  ارتدتها  هوية  بين 
جديدة لا تعرف إن كانت ستمنحها الحرية أم ستكشف لها هشاشتها.

كانت تعلم أن مديرها ربما خرج من اللقاء وهو يعتقد أن هناك سرًا 
تلومه؛  أمرًا عائليًا. ولم تكن  أو  ارتباطًا  أو  عاطفيًا تخفيه، ربما زواجًا 
فبعض الحقائق تكون غريبة إلى درجة أن الإنسان يبحث لها عن تفسير 

أكثر بساطة.

لكنها لم تكن بحاجة إلى أن يصدقها أحد.

لأن ما كانت تحمله في أعماقها لم يكن مشروعًا ينتظر الشرح، وإنما 
سؤالً لا يمنح معناه إلا لمن يقبله حياةً كاملة.
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ومع كل خطوة، كانت المسافة تتغير على نحوٍ لا تراه العين. لم تكن 
تغادر المكتب وحده، وإنما تبتعد، في هدوء يكاد لا يُسمع، عن المرأة 

التي اعتادت أن تكونها.

عن  مؤقتًا  غيابًا  ظاهرها،  في  بدت،  عليها  حصلت  التي  الإجازة 
العمل. أما في الداخل، فكانت انفصالً هادئًا عن نظام كامل من العادات 
واليقين. كأنها مُنحت فرصةً لتختفي من حياتها الخاصة، ولو إلى حين، 

حتى ترى ما الذي يبقى عندما تتراجع الأسماء والأدوار إلى الخلف.

ثمة ضياع لا يحمل معنى الهزيمة. ضياع يشبه فسحةً يتركها الطريق 
في قلب المسافر، ليكتشف أن الخرائط لا تُرسم دائمًا قبل الرحلة، وأن 

الوجهة قد تولد أثناء السير إليها.

يعرف  كما  تفاصيلها  عرفت  التي  الغرفة  غرفتها،  في  ريما  جلست 
الإنسان ملامح وجهه من غير حاجة إلى مرآة. كانت تعرف مكان كل 
كتاب على الرف، وكل صورة على الجدار، وكل قطعة أثاث احتفظت 
ذاكرةً  كانت  أشياء؛  الأشياء مجرد  تكن  لم  التي عبرت بها.  الأيام  بأثر 
صامتة تمنح الحياة شكلً مألوفًا، وتجعل الطمأنينة تبدو عادة أكثر منها 

شعورًا.

غير أن الغرفة، في تلك الليلة، استعادت وجودها بطريقة لم تعهدها 
الأولى.  للمرة  تدخلها  أنها  لو  كما  إليها  عينيها  ريما  رفعت  قبل.  من 
طوال  ثابتًا  ظل  المكان  وكأن  الغرابة،  حد  إلى  مألوفة  التفاصيل  بدت 

السنوات، فيما الذي كان ينظر إليه هو الذي تبدل.
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يتهيأ لعبور  امرأة تستقر في مكانها، وإنما عينا شخصٍ  لم تكن عينا 
شيء لا يعرف اسمه بعد.

الباب  ستفتح  شهر.  بعد  الغرفة  هذه  إلى  ستعود  أنها  تعرف  كانت 
ذاته، وتجلس على الكرسي نفسه، وستلتقي بالكتب والصور والأشياء 
التي  المرأة  يقين غامض يسكنها:  تركتها خلفها. ومع ذلك، كان  التي 

ستعود لن تكون المرأة التي تقف الآن عند عتبة الرحيل.

أخذت تتأمل ملابسها المعلقة في الخزانة، حذاءها الأنيق، حقيبتها، 
صورتها  رسم  في  ساهمت  التي  الصغيرة  والتفاصيل  العطر،  زجاجات 

أمام الآخرين. ثم مرّ السؤال في داخلها، هادئًا وثقيلً:

إليّ حقًا؟ وأي شيء منها مجرد  ينتمي  »أي شيء من هذه الأشياء 
طبقة اعتدت ارتداءها حتى نسيت أنها ليست جلدي؟«

حدود  من  أعمق  كان  صداه  أن  غير  ظاهره،  في  بسيطًا  السؤال  بدا 
الأشياء. كان يتجه نحو الإنسان نفسه، نحو تلك العلامات التي يجمعها 
له. كم من الأشياء نحملها  تعريف  إلى  الوقت  تتحول مع  حوله حتى 
من  نكون  من  اكتشاف  نخشى  لأننا  نحملها  منها  وكم  نحتاجها،  لأننا 

دونها؟

أدركت أنها لن تحتاج إلى الكثير.

عباءة سوداء.

نقاب يخفي وجهها.

حذاء بسيط.
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كوب بلاستيكي.

إلى مراقبة  تتحول تجربتها  لتبدأ، حتى لا  يكفيها  النقود  وقليل من 
باردة لحياة الآخرين.

لم تكن تبحث عن الفقر بوصفه مشهدًا، ولا عن الألم بوصفه تجربة 
يمكن امتلاكها ثم العودة منها. كانت تريد الاقتراب من تلك الحافة التي 
يقف عندها الإنسان حين تتساقط عنه الحواجز التي اعتاد الاحتماء بها؛ 
الطمأنينة والقلق، بين أن يكون حاضرًا في أعين  الغامضة بين  المنطقة 

الناس، وأن يصبح مجرد عابر لا يترك خلفه أثرًا.

ومع ذلك، كانت تعرف أن أصعب ما في التجربة لن يكون العباءة، 
ولا الرصيف، ولا الساعات الطويلة التي ستقضيها بين الغرباء.

كان أصعب ما فيها عينيها.

فالإنسان يستطيع أن يخفي ملامحه، أن يبدل صوته، أن يختار اسمًا 
صاحبها،  به  مرّ  ما  تحمل  للحقيقة.  وفاءً  أكثر  فتبقى  النظرة  أما  آخر. 
تجد  لم  التي  والأسئلة  والانتظار  الخوف  آثار  سطحها  على  وتترك 

طريقها إلى الكلام.

كانت تخشى أن تكشف عيناها المرأة التي يعرفها الجميع؛ الصحفية 
الواثقة، التي اعتادت أن تقف خلف دفترها، تراقب العالم من موقع من 

يملك المسافة الكافية للحكم والفهم.

كيف يمكن لعينين اعتادتا مراقبة الآخرين أن تتعلما فجأة معنى أن 
تكونا في دائرة النظرات؟
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في تلك الليلة، جلست أمام المرآة وقتًا طويلً.

ارتدت النقاب ثم نزعته. عادت تنظر إلى عينيها كما لو أنها تبحث 
عن غريبة تسكن خلفهما. لم تكن تريد تغيير شكلهما، وإنما محاولة 
الوصول إلى ما يختبئ وراءهما. كانت تبحث عن نظرة امرأة اعتادت 
الانتظار، امرأة لا تعرف إن كان الصباح سيحمل لها نجاة أم خيبة، امرأة 
لا تمتلك خطة واضحة للغد، لأن الغد بالنسبة لها ليس أكثر من امتداد 

مفتوح للحظة الراهنة.

ثم بدأت تتخيل المارة.

تخيلت وجوههم وهي تمر بجانبها، العيون التي ستراها ولا تراها، 
والخطوات التي ستعبر قربها من غير أن تتوقف. ولأول مرة، شعرت أن 
السؤال لم يعد: كيف ترى هي العالم؟ وإنما: كيف سيبدو العالم عندما 

لا يراها أحد؟

تمر  قد  التي  والوجوه  بالنقود،  إليها  تمتد  قد  التي  الأيدي  تخيلت 
الذي  والصمت  بعضهم،  يطرحها  قد  التي  والأسئلة  تراها،  أن  دون 

سيحيط بها في أوقات أخرى.

كانت تتدرب على كل شيء.

كيف ستشكر من يساعدها؟

كيف ستصمت أمام من يتجاهلها؟

كيف ستتصرف عندما لا يأتي أحد؟

كيف ستبقى جالسة دون أن تهرب إلى عالمها القديم؟
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تستعد  صحفية  تعد  لم  بأنها  شعرت  الطويلة،  الساعات  تلك  وفي 
لكتابة تحقيق.

امرأة  دور  حياتها؛  أدوار  لأصعب  تستعد  ممثلة  إلى  أقرب  كانت 
الكتب  كل  تستطع  لم  شيئًا  منها  تتعلم  أن  تريد  لكنها  تعرفها،  لا 

والمحاضرات والتقارير أن تعلمها إياه.

وفي صباح اليوم التالي، استيقظت قبل شروق الشمس.

كان في استيقاظها شيء من الطقوس، كأنها تستعد لعبور حد فاصل 
ثم  النقاب على وجهها،  السوداء، وضعت  العباءة  ارتدت  زمنين.  بين 

وقفت أمام المرآة للمرة الأخيرة.

نظرت إلى انعكاسها.

لم ترَ ريما الصحفية.

رأت امرأة بلا اسم.

امرأة يمكن أن تمر في الشارع دون أن يلتفت إليها أحد.

امرأة خرجت من عالم التعريفات الجاهزة، ومن الصور التي صنعها 
الآخرون عنها.

وللمرة الأولى، لم يعد اختفاء ملامحها مجرد فقدانٍ لما اعتادت أن 
تتمسك به. كان يحمل في داخله إحساسًا غامضًا بالتحرر، كأن الوجه 
الذي أخفته لم يكن وجهًا ضائعًا، وإنما مساحة جديدة تستطيع أن ترى 

فيها نفسها بعيدًا عن الصور التي رسمها الآخرون لها.
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كانت تعرف أنها تقف على عتبة عالم جديد. عالم لا تعرف قوانينه، 
ولا تعرف كيف سيستقبلها. قد يكون قاسيًا، وقد يكون صادمًا، وقد لا 
يمنحها الإجابات التي تبحث عنها. وربما ستكتشف أن كل ما تخيلته 

كان مختلفًا عن الواقع.

لكنها كانت تعرف شيئًا واحدًا:

أن السؤال الذي لا نجرؤ على اختباره يبقى سؤالً إلى الأبد.

وأن الإنسان قد يندم على الطريق الذي سار فيه، لكنه يندم أكثر على 
الطرق التي خاف أن يسلكها.

خرجت من المنزل.

نحو  اتجهت  ببطء.  تستيقظ  والمدينة  هادئًا،  يزال  لا  الشارع  كان 
به  يمر  الجامعة،  قريب من  بعناية؛ شارع جانبي  اختارته  الذي  المكان 

الناس دون أن يكون مزدحمًا إلى درجة تثير انتباههم.

في البداية كانت خطواتها ثقيلة.

كان جسدها كله يدعوها إلى العودة.

إلى الغرفة الآمنة.

إلى الاسم المعروف.

إلى الحياة التي تعرف قوانينها.

لكنها واصلت السير.

كانت تهمس لنفسها بأن الشجاعة لا تولد من اختفاء الخوف، وإنما 
من تلك اللحظة التي يقرر فيها الإنسان أن يمضي وهو يحمله معه.
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وعندما وصلت إلى المكان، جلست على الرصيف.

وضعت الكوب أمامها.

مدّت يدها.

وحياة  قديمًا،  اسمًا  خلفها  تترك  كأنها  للحظة،  عينيها  أغمضت  ثم 
خلف  من  العالم  ترى  تعد  لم  فتحتهما،  وحين  تسكنها.  أن  اعتادت 
مكتب، أو شاشة، أو صفحات كانت تمنحها دائمًا مسافة آمنة. كانت 

تراه من مستوى الأرض؛ من المكان الذي يبدأ منه الانتظار.

من زاوية الإنسان الذي لا يملك سوى اللحظة التي بين يديه.

وجد  وإنما  الخارج،  من  الحكايات  يراقب  يعد  لم  الذي  الإنسان 
نفسه داخل واحدة منها.

يكتمل  أن  قبل  ريما  استيقظت  إجازتها،  من  الأول  اليوم  صباح  في 
حضور النهار. كانت المدينة ما تزال غارقة في سكونها الأول، قبل أن 
الزمن  تسبق  أن  أرادت  كأنها  وازدحامها.  وخطواتها  أصواتها  تستعيد 
بين  بين حياتين؛  الساعات الأولى مساحة معلقة  تنتزع من  قليلً، وأن 
خلف  أعوامًا  عاشت  التي  ريما  بين  العبور،  ولحظة  الاستيقاظ  لحظة 
اسمها ومكانتها، وريما التي ستخرج بعد قليل إلى الشارع حاملة وجهًا 

لا يعرفه أحد.

لا  بإحكام،  مغلقة  الستائر  خفيفة.  عتمة  في  غارقة  الغرفة  كانت 
إليها. منحتها  العالم  الصباح فقط، وإنما تؤجل وصول  تحجب ضوء 
العزلة التي تحتاجها كي تمر بهذا التحول الصامت، كأنها تدخل طقسًا 

لا يراه أحد سواها.
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المنزل فقط. كانت تستعد لمغادرة صورة  لم تكن تستعد لمغادرة 
كاملة صنعتها السنوات. كانت تترك خلفها المرأة التي عرفها الآخرون، 
وعلى  نقابها،  تحت  كاملً  شهرًا  ستعيش  أخرى  امرأة  نحو  وتمضي 

أرصفة لم تلمسها من قبل إلا بعيني المراقب.

وقفت أمام المرآة.

وشهدت  الطويلة،  التردد  ليالي  خلال  رافقتها  التي  المرآة  تلك 
مع  موعد  على  الآن  كانت  الداخلية،  وصراعاتها  وأسئلتها  ارتباكها 
وكأنها  انعكاسها  إلى  تنظر  ريما  كانت  التحول.  لحظة  مختلفة؛  لحظة 
والثقة  بالنجاح  ارتبط  وجهًا  عمرها،  نصف  معه  عاشت  وجهًا  تودع 

والحضور، وتستعد لاستبداله بوجه آخر لا يعرفه أحد.

على الطاولة أمامها كانت الأدوات مصطفة بعناية: ألوان داكنة لتغيير 
ملامح الوجه، كحل كثيف يخفف من بريق العينين، بودرة باهتة تمنح 
العينين  حول  رسمتها  دقيقة  وخطوط  والإرهاق،  التعب  مظهر  البشرة 

والفم لتضيف إلى وجهها سنوات من الحرمان والانتظار.

وإنما  مستعارة،  ملامح  خلف  تتخفى  امرأة  تبدو  أن  تريد  تكن  لم 
امرأة تجد لها مكانًا حقيقيًا في المكان الذي ستجلس فيه؛ أن لا يكون 
وجودها عابرًا كظلٍ مرّ من هنا، وإنما حضورًا ينتمي إلى الحكاية نفسها 

التي أرادت الاقتراب منها.

كانت تعرف أن المكياج لن يكون سوى طبقة أولى، وأن النقاب هو 
الحاجز الحقيقي الذي سيحمي هويتها. لكنها أرادت أن تكون مستعدة 
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لكل احتمال؛ للحظة قد تضطر فيها إلى كشف وجهها، للحظة قد ترفع 
ريما  يشبه  لا  وجهًا  الآخرين  أمام  فتجد  ملامحها،  عن  القماش  فيها 

الصحفية التي يعرفونها.

بدأت تعمل على وجهها بتركيز يشبه تركيز الفنان أمام لوحة لا يريد 
لأحد أن يراها.

كانت كل حركة محسوبة.

كل لمسة من الفرشاة كانت محاولة لإعادة كتابة ملامحها.

كل خط ترسمه كان ابتعادًا جديدًا عن صورتها القديمة.

تمنح  أن  تحاول  كانت  وإنما  فقط،  وجهها  ملامح  تغيّر  تكن  لم 
تاريخها،  ولا  اسمها،  تحمل  لا  امرأة  أخرى؛  لامرأة  كاملً  وجودًا 
أنها  تراكمت حولها حتى ظنت  التي  الطبقات  تلك  ولا شهاداتها، ولا 
فوق  الدقائق  ببطء  يُقاس  حاضر  الحاضر؛  سوى  تملك  لا  امرأة  هي. 
الرصيف، بصوت العملات حين تسقط في الكوب، وبالوجوه التي تعبر 

قربها من غير أن تمنحها سوى نظرة عابرة.

وحين انتهت، بقيت واقفة أمام المرآة في صمت طويل.

ثم شعرت برجفة خفيفة تشبه الاكتشاف.

لم تكن المرأة التي تنظر إليها هي ريما التي تعرفها.

كان الوجه الجديد غريبًا عنها، ومع ذلك حمل شيئًا مألوفًا أربكها. 
كأنها لم تصنعه من الخارج، وإنما أخرجته من مكان بعيد في داخلها. 
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تسمع  لم  وحكايات  تختبره،  لم  وحزنًا  تعشه،  لم  تعبًا  يحمل  كان 
أصوات أصحابها. الخطوط التي رسمتها حول عينيها لم تبدُ مجرد آثار 
مصطنعة، وإنما بدت كأنها بقايا أعوام طويلة من الانتظار، ومن دموع 

ذابت قبل أن يراها أحد، ومن خيبات بقيت بلا شهود.

والظلال الداكنة تحت العينين بدت كأنها قادمة من ليالٍ لم تعرف 
فيها امرأة ما النوم، ومن أحلام انطفأت قبل أن تصل إلى الضوء.

أما البشرة الشاحبة التي غطتها بدرجات رمادية، فقد منحت وجهها 
وعن  العناية،  عن  بعيدًا  الانتباه؛  دائرة  خارج  طويلً  عاش  من  هيئة 
المساحات الصغيرة التي يحتاجها الإنسان كي يشعر أنه موجود في نظر 

الآخرين.

حتى شفاهها، التي رسمت عليها أثر الجفاف والإرهاق، بدت كأنها 
فقدت منذ زمن بعيد الذاكرة القديمة للابتسامة.

حدقت ريما في وجهها الجديد طويلً.

وللحظة، لم تشعر أنها تنظر إلى نفسها، وإنما إلى امرأة أخرى تقف 
في الجهة المقابلة من المرآة، امرأة تنظر إليها كما لو أنها كانت تنتظر هذا 
وحدهما،  والألوان  القماش  من  المرأة  هذه  تولد  لم  زمن.  منذ  اللقاء 
وإنما من الأسئلة التي تراكمت داخل ريما خلال الأشهر الماضية، من 
الشكوك التي لم تجد طريقها إلى الكلام، ومن الرغبة في معرفة ما يبقى 

من الإنسان حين تُسحب منه العلامات التي يعرفه بها الآخرون.

كأنها كانت تقول لها:
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إلى  بي  تعيدي  أن  تحاولي  لا  لكن  اليوم.  معك  سأخرج  هنا.  »أنا 
حياتك القديمة، كما لا أستطيع أن أحمل حياتك بدلً منك.«

ثم جاء دور النقاب.

لم  وجهها.  على  تضعه  أن  قبل  طويلة  لحظات  يديها  بين  حملته 
يكن مجرد قطعة قماش تحجب الملامح، وإنما كان عتبة بين عالمين؛ 
وامرأة  واسمها،  الناس من خلال حضورها وصوتها  يعرفها  امرأة  بين 

ستصبح قريبة من الاختفاء، لا يربطها بالعالم سوى عينيها.

وحين وضعته، لم يبقَ ظاهرًا منها سوى النظرة.

وكانت النظرة هي الاختبار الأصعب.

العينان  أما  استبدالها،  يمكن  والملابس  تغييره،  يمكن  فالوجه 
الذاكرة  فيهما  إخفاءه.  حاول  مهما  صاحبها  من  بشيء  فتحتفظان 
والخوف والارتباك واليقين المتردد، وفيهما كل ما يتركه الإنسان خلف 

جدران الصمت.

كانت ريما تعرف أن عينيها قد تكشفانها قبل أي علامة أخرى.

نظرة لا  نظرة جديدة؛  تتعلم  أن  السابقة تحاول  الأيام  لهذا أمضت 
الباحثة، ولا ثقة المرأة التي اعتادت  تحمل فضول الصحفية، ولا دقة 
الوقوف أمام الآخرين من موقع من يرى ويفسر. كانت تبحث عن نظرة 
لها،  تمنحه  مما  أكثر  الحياة  من  تطلب  لا  امرأة  الانتظار،  أنهكها  امرأة 
امرأة تعيش يومها كما يأتي، وتعرف أن بعض الآلام لا تغادر الإنسان، 

وإنما تتعلم الجلوس إلى جواره.
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نظرت إلى نفسها في المرآة للمرة الأخيرة.

لم ترَ ريما الصحفية.

رأت امرأة لا تعرف اسمها، تقف عند باب عالم لم تطأه من قبل.

امرأة ستخرج بعد دقائق إلى الشارع، لا لتجمع مادة صحفية، ولا 
لتكتب تقريرًا، وإنما لتدخل تجربة لا تعرف إن كانت ستعيد تشكيلها، 

أم ستكشف لها أنها كانت تقرأ العالم طوال حياتها من بعيد.

وكانت النتيجة أكثر دهشة مما توقعت.

حين رأت انعكاسها في المرآة بكل تفاصيل التحول، تخيلت نفسها 
عابرة في الشارع، تصادف هذه المرأة جالسة على الرصيف. أدركت أنها 
ربما لن تبحث خلف الوجه عن قصة أخرى. ستراها كما يراها الجميع: 

امرأة متسولة حقيقية.

منها  إقناعًا  أكثر  العثور على شخص  الصعب  أن من  وربما ستظن 
ذلك  وفي  الوجه،  إخفاء  طريقة  وفي  الجسد،  انحناءة  في  الدور؛  هذا  في 
الصمت الثقيل الذي يحيط بمن فقدوا أشياء كثيرة، حتى صار الصمت 

أحيانًا آخر ما يملكونه.

لقد نجحت ريما في الوصول إلى ما كانت تبحث عنه: أن تصبح غير 
مرئية.

أن تصبح واحدة من أولئك الذين تمر بهم العيون دون أن تتوقف، 
الذين  الحقيقة. واحدة من أولئك  الناس ولا يرونهم في  يراهم  والذين 
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يعيشون في قلب المشهد اليومي للمدينة، لكنهم يبقون خارجه في الوقت 
نفسه؛ حاضرون بأجسادهم، غائبون بأسمائهم وقصصهم وذواتهم.

حتى لو صادفها أخوها سمير في الشارع، ذلك الرجل الذي يعمل 
التجول  في  طويلة  ساعات  يقضي  والذي  البلدية،  في  صحياً  مراقباً 
وأصحاب  الباعة  أحوال  ويتابع  المخالفات،  يراقب  الأسواق،  بين 
كانت  فإنها  الأرصفة،  يفترشون  الذين  المتسولين  ويرى  المحلات، 

واثقة بأنه لن يكتشف حقيقتها.

كان سمير يعرف أخته جيداً؛ يعرف ملامح وجهها، وطريقة حديثها، 
من  إلا  يلاحظها  لا  التي  الصغيرة  عاداتها  بعض  وحتى  صوتها،  ونبرة 

عاش معها سنوات طويلة. لكنه لم يكن يعرف هذه المرأة.

لم يكن يعرف المرأة المنحنية التي تجلس بصمت، والتي تمد يدها 
بتردد، والتي تخفض عينيها نحو الأرض وكأنها تخشى مواجهة العالم. 
لم يكن يعرف تلك المرأة التي لا تشبه الصورة المحفورة في ذاكرته عن 
أخته؛ الصحفية الأنيقة، الواثقة، التي تدخل قاعات المؤتمرات وتحمل 

دفتر ملاحظاتها وتناقش كبار المسؤولين.

كان سمير يمر بجانب أمثالها كل يوم، من غير أن يخطر له أن يبحث 
عن أخته بينهم. فقد أدركت ريما أن العقل لا يلتقط دائمًا ما يقف أمامه، 
نرى  أن صنعها. نحن  التي سبق  الصور  العالم وفق  ترتيب  يعيد  وإنما 
غالبًا داخل الحدود التي رسمناها لأنفسنا، ونغفل عن الأشياء التي لا 

تجد مكانًا في توقعاتنا.
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وفي هذا الزي، كانت ريما خارج كل الاحتمالات التي عرفها سمير.

لم تكن حاضرة في ذاكرته، ولا في مخيلته، ولا في الخريطة الداخلية 
التي يرسم بها العالم من حوله.

وقفت أمام باب المنزل لحظات طويلة.

إشارة لا  تنتظر  بقيت ساكنة كأنها  ثم  المقبض،  يدها على  وضعت 
عالم  اللحظة؛  تلك  في  يتواجهان  عالمان  هناك  كان  الخارج.  من  تأتي 
تعرف تفاصيله، عاشته بكل طمأنينته وأسئلته، وعالم آخر يقف خلف 

الباب، لا تملك عنه سوى يقين واحد: أنه ينتظرها.

كان الخوف حاضرًا.

يشبه  غامض  شعور  نحوه،  يتقدم  آخر  شيء  هناك  كان  ذلك،  ومع 
خلف  مختبئًا  ظل  جزء  استعادة  في  القديمة  الرغبة  يشبه  أو  التحرر، 

سنوات الراحة والنجاح والانتماء.

كانت تعرف أن أصعب ما في الطريق ليس المسافة، وإنما اللحظة 
التي تتحول فيها الفكرة إلى فعل. فما إن تعبر الباب حتى تصبح التجربة 
واقعًا، ويتحول السؤال الذي حملته طويلً إلى اختبار لا يمكن تأجيله.

والنقاب،  العباءة  وتنزع  غرفتها،  تدخل  أن  تعود.  أن  بإمكانها  كان 
وتضع كل شيء في صندوق مغلق، ثم تقنع نفسها أن ما حدث لم يكن 

أكثر من فكرة عابرة.

غير أنها كانت تعرف أن بعض الأفكار، حين تصل إلى أعماق معينة، 
لا تعود أفكارًا يمكن التخلي عنها.
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فالأشهر الماضية، بكل ما حملته من قلق وأرق وأسئلة معلقة، لم 
تكن تقودها إلا إلى هذه اللحظة.

لحظة المواجهة.

لحظة أن تغادر مكان الشاهد، وتدخل قلب المشهد.

أخذت نفسًا عميقًا، ثم فتحت الباب.

خرجت إلى الضوء.

خرجت إلى الشارع.

بين  أحد.  فيها  يعرفها  ولا  أحدًا،  فيها  تعرف  لا  حياة  إلى  خرجت 
وجوه ستعبر قربها من غير أن تدرك أنها تمر بجانب صحفية معروفة، 
وامرأة تنتمي إلى عائلة لها اسمها، وإنسانة تبحث عن حقيقة لا تظهر في 
البيانات الرسمية، ولا في قاعات المؤتمرات، ولا في التقارير المنشورة.

حقيقة لا تُدرك إلا عندما تصبح جزءًا من التجربة.

تستيقظ  تزال  ما  المدينة  كانت  اليوم،  ذلك  من  صباحًا  السابعة  في 
على مهل. ضباب خفيف يلامس الأرصفة، والشمس تحاول اختراق 
طبقات الدخان الصاعد من السيارات والمصانع البعيدة. كانت الحياة 
تستعيد إيقاعها المعتاد؛ محال ترفع أبوابها، وحافلات تستعد للرحيل، 

ووجوه تحمل أثقال أيامها وتمضي نحو وجهاتها.

كانت ريما، أو تلك المرأة التي تحاول أن تقترب من ريما أخرى، 
تقف عند مجمع الباصات.
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ذلك المكان الذي يشبه بوابة واسعة تدخل منها المدينة إلى ذاتها؛ 
حيث تتدفق الجموع كأنها نهر لا يتوقف، يحمل كل عابر فيه قصة لا 

يعرفها سواه، وطريقًا لا يراه أحد غيره.

سوى  منها  ظاهرًا  يبقَ  ولم  ونقابها،  السوداء  عباءتها  ترتدي  كانت 
عينيها.

وكانت تحاول أن تمنح عينيها هيئة أخرى؛ أن تجعلهما عيني امرأة 
الملامح.  واضح  غدًا  تنتظر  ولا  جاهزة،  ذاكرة  عنها  الناس  يحمل  لا 
امرأة لا تملك سوى اللحظة التي تقف فيها، وتعرف أن يومها سيتشكل 

من أشياء تأتيها من الغرباء.

لقد خططت لكل تفصيل بدقة الصحفية التي اعتادت إعداد التقارير 
أن  قبل  كتابتها  يمكن  لا  أشياء  هناك  أن  تدرك  كانت  أنها  غير  المهمة، 

تُعاش.

درست حركة الناس.

راقبت أوقات الازدحام.

اختارت المكان والزمان بعناية.

وقع اختيارها على باص إربد - عمّان؛ ذلك الخط الذي يربط بين 
العاصمة،  الصغيرة وصخب  المدن  بين هدوء  البلاد ووسطها،  شمال 
مليئة  وقلوباً  بالأشياء،  مليئة  حقائب  معها  تحمل  مختلفة  وجوه  بين 

بالأحلام والهموم.

كان هذا الباص، في تصورها، المكان المثالي لبداية التجربة.
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فهنا ستلتقي فئات متعددة: العمال والموظفون والطلاب والتجار، 
القليل.  على  للحصول  يكافحون  وآخرون  الكثير،  يملكون  أناس 
ونظرات  الشفقة،  نظرات  الأفعال؛  ردود  في  حقيقياً  تنوعاً  ستجد  هنا 

التجاهل، وربما القسوة أو الرحمة.

كانت تبحث عن شيء لا تستطيع الوصول إليه من خلف مكتبها.

كانت تبحث عن لحظة إنسانية صافية.

عن إجابة واحدة من بين آلاف الوجوه التي ستمر أمامها.

عن الحقيقة التي ظلت تكتب عنها طويلاً، لكنها لم تلمسها إلا الآن.

صعدت ريما إلى الباص، وكانت خطوتها الأولى على الدرج أشبه 
بخطوة فوق حبل مشدود بين عالمين؛ عالمها القديم الذي تعرفه جيداً، 
للحظة،  والبحث.  المراقبة  بعيني  إلا  قبل  من  تطأه  لم  جديد  وعالم 
نظره  أعاد  ما  سرعان  لكنه  عليها،  استقرتا  السائق  عيني  بأن  شعرت 
إلى الطريق، وكأن وجود امرأة متسولة تصعد إلى الباص مشهد عادي 
عليها  اعتاد  يومية  تفاصيل  من  جزء  مجرد  وكأنها  التوقف،  يستحق  لا 

عشرات المرات.

تغطي  التي  العباءة  وثقل  وجهها،  على  النقاب  بثقل  ريما  شعرت 
الذي  الدور  ثقل  كله:  ذلك  من  أكبر  بثقل  شعرت  لكنها  جسدها، 
بكل  تدخلها  أن  تحاول  كانت  التي  الجديدة  الهوية  وثقل  اختارته، 
تمسك  المقاعد،  بين  الضيق  الممر  في  ببطء  تسير  كانت  تفاصيلها. 
خطواتها  تجعل  أن  وتحاول  يدها،  في  القديم  البلاستيكي  بالكوب 
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طبيعية، غير مصطنعة، كأنها فعلت ذلك مئات المرات من قبل، كأن هذا 
أنها كانت  الباص هما جزء من حياتها منذ سنوات، لا  الرصيف وهذا 
في  وتجلس  ملاحظاتها  دفتر  تحمل  معروفة  صحفية  فقط  ساعات  قبل 

الصفوف الأمامية للفعاليات الرسمية.

ثم بدأت تتكلم.

بصوت خافت في البداية، متردد كأن الكلمات تخرج للمرة الأولى 
من فمها، ثم أخذ صوتها يزداد ثباتاً مع تكرارها:

»من مال الله... من مال الله... من مال الله.«

امرأة أخرى تقف في مكان  يأتي من  أنه  لو  كانت تسمع صوتها كما 
التقطتها  كلمات  فمها؛  في  مألوفة  الكلمات  هذه  تكن  لم  عنها.  بعيد 
طوال سنوات من وجوه كانت تمر أمامها كل صباح، كلمات عبرت بها 
كثيرًا من غير أن تتوقف عند وزنها الحقيقي. أما الآن، وهي تنطقها، فقد 

شعرت أنها تحمل تاريخًا كاملً من الانتظار.

لم تعد مجرد عبارة تُقال لطلب المال.

صارت اعترافًا هادئًا بالحاجة.

إشارة صامتة إلى أن الإنسان، مهما امتلك من قوة أو مكانة، يبقى 
شيء  الكلمات  تلك  في  كان  نحوه.  تمتد  يدٍ  إلى  محتاجًا  ما  لحظة  في 
بقي  ذلك  التسليم، ومع  من  الرجاء، وشيء  من  الانكسار، وشيء  من 
فيها خيط صغير من الأمل؛ ذلك الخيط الذي يجعل الإنسان يواصل 

الوقوف حين تضيق به المسافات.
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كانت عبارة »من مال الله« تختصر علاقة معقدة بين الفقر والكرامة، 
بين اليد التي تمتد طلبًا، واليد التي تختار أن تمنح، بين من يقف في جهة 

الحاجة، ومن يقف في الجهة الأخرى حاملاً قدرة الاختيار.

بدأ الركاب ينظرون إليها بطرق مختلفة.

النافذة،  بعضهم اختار ألا يراها. انشغل بهاتفه، أو أدار وجهه نحو 
كأن غياب النظر يمكن أن يؤجل حضور الحقيقة. وكأن الإنسان يستطيع 

أن يخفف ثقل المسؤولية بمجرد أن يحول عينيه إلى مكان آخر.

وبعضهم أدخل يده في جيبه، وأخرج قطعة نقدية أو ورقة صغيرة، 
ثم وضعها في الكوب من غير أن يرفع عينيه إليها. كان العطاء في تلك 
يوقظ  موقف  لإنهاء  محاولة  كأنه  العادة،  من  قريبًا  سريعًا،  اللحظات 

إحساسًا بالحرج أكثر مما يفتح بابًا للتواصل.

حملت  فقد  أطول،  لوقت  بها  معلقة  نظراتها  بقيت  التي  القلة  أما 
يحمل  وبعضها  الفضول،  بدافع  يبحث  كان  بعضها  متعددة.  وجوهًا 
يُقال. كانت ريما تشعر  تعاطفًا صامتًا، وبعضها يختبئ خلف حكم لا 
بكل نظرة تمر عليها، كأنها تخترق الطبقات التي صنعتها حول نفسها. 
الذي  المراقب  وللمرة الأولى، لم تكن تقرأ عيون الآخرين من موقع 

يحلل التفاصيل، وإنما من موقع من أصبح هو التفصيل الذي يُقرأ.

ومع كل خطوة كانت تخطوها في ممر الحافلة، كانت تكتشف جانبًا 
جديدًا من عالم ظنت أنها تعرفه.

كانت تكتشف أن المكان وحده قادر على تغيير معنى الأشياء.
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فالشخص الذي يجلس في مقعد مريح لا يرى العالم بالطريقة نفسها 
التي يراه بها من يقف في الممر ممسكًا بكوب بلاستيكي. ومن اعتاد أن 

يختار وجهته لا يعرف تمامًا قلق من ينتظر ما يأتيه من يدٍ أخرى.

بدأت تلتقط تفاصيل لم تكن تراها من قبل.

الرجل الذي يرتدي بدلة أنيقة لا يحمل بالضرورة قلبًا أكثر اتساعًا 
تحمل  التي  والمرأة  يديه.  على  علاماته  التعب  ترك  الذي  العامل  من 
امرأة بسيطة لا تحمل  بالضرورة رحمة أكبر من  حقيبة ثمينة لا تملك 

سوى القليل.

الجيب، وإنما بما  بما يخرج من  دائمًا  يُقاس  العطاء لا  أدركت أن 
يتحرك في الداخل.

فالكرم ليس وفرة المال وحدها، وإنما وفرة الإحساس بالآخر.

والبخل ليس عجزًا عن المنح دائمًا، وإنما قد يكون عجزًا عن رؤية 
الإنسان الذي يقف أمامنا.

كانت تتعلم أن الفقر لا يعيش في غياب المال فقط. أحيانًا يسكن في 
مساحات أعمق؛ في غياب الاهتمام، وفي غياب الاعتراف، وفي اللحظة 
التي يتحول فيها إنسان كامل إلى مجرد صورة عابرة في طريق الآخرين.

ثم جاءت لحظة لم تكن تنتظرها.

في أحد المقاعد، رأت طفلة صغيرة تحدق بها بعينين واسعتين. لم 
الذي  السريع  الحكم  ذلك  ولا  شفقة،  ولا  خوفًا،  الطفلة  نظرة  تحمل 
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يسبق المعرفة. كانت نظرة صافية، فضولً لم تمسه بعد تعقيدات العالم 
الذي يصنعه الكبار.

بقيت الطفلة تنظر إليها لحظات، ثم فتحت يدها الصغيرة.

كانت تحمل قطعة حلوى.

مدتها نحو ريما من غير كلمة واحدة.

كانت الحركة بسيطة إلى حد أنها بدت عابرة، ومع ذلك وصلت إلى 

مكان عميق في داخلها. كأن الطفلة قالت لها بصمت: »أنتِ تحتاجين 

شيئًا، وأنا أملك شيئًا يمكنني أن أمنحك إياه.«

جدار  خلف  أبقتها  لكنها  عينيها،  من  تقترب  بدمعة  ريما  شعرت 

أنها  غير  النقاب،  خلف  ابتسامتها  ترى  أن  الطفلة  تستطع  لم  الصمت. 

بحركة  صدرها  على  يدها  ريما  وضعت  أخرى.  بطريقة  بها  أحست 

صغيرة، محاولة أن تشكرها بلغة لا تحتاج إلى صوت.

في تلك اللحظة، فهمت شيئًا لم يكن حاضرًا في حساباتها.

لم تكن تقف هناك لتمنح الآخرين فرصة العطاء.

كانت هي التي تتلقى.

جاءت تظن أنها ستختبر الفقر، ثم بدأت تدرك أنها تختبر شيئًا أكثر 

اتساعًا: الإنسان نفسه.

فالإنسان لا يكشف جوهره بما يحتفظ به، وإنما بما يختار أن يقدمه 

حين لا يكون لديه الكثير.
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والعطاء الحقيقي لا يأتي دائمًا في صورة نقود تسقط في كوب. أحيانًا 
يولد من قطعة حلوى في يد طفلة، أو من نظرة ترى الآخر كما هو، أو 

من لحظة قصيرة يعترف فيها إنسان بوجود إنسان آخر.

وضجيج  الركاب  وحركة  المحرك  هدير  بين  الباص،  ذلك  وفي 
الطريق، شعرت ريما أنها اقتربت للمرة الأولى من الحقيقة التي كانت 
المؤتمرات،  في  ولا  التقارير،  في  تختبئ  لا  حقيقة  أشهر؛  منذ  تطاردها 
ولا في الأرقام، وإنما تظهر في تلك اللحظات الصغيرة التي يتقابل فيها 

وجهان، ويتذكر كل منهما أن الآخر يشبهه أكثر مما يظن.

غير أن الطريق لم يكن مملوءًا بالرحمة وحدها.

فبينما كانت تعبر ممر الباص الضيق، اصطدمت بوجه آخر للحياة؛ 
مثقلة  بنظرة  تبعها  رجل  بجانب  مرّت  برودة.  وأكثر  قسوة،  أكثر  وجه 
وحدها،  يخاطبها  لا  كأنه  مرتفع،  بصوت  قال  ثم  والاحتقار،  بالضيق 

وإنما يعلن حكمه أمام الجميع:

»هؤلاء المتسولون يزدادون كل يوم. لماذا لا يعملون مثلنا؟«

استقرت الكلمات في داخلها كأنها وُجهت إليها مباشرة.

إنسان لم  لم تكن مجرد عبارة عابرة، وإنما حكم كامل على حياة 
يعرفه صاحبها. شعرت كأن الرجل لم يرَ امرأة تقف أمامه، وإنما رأى 
صورة جاهزة وضعها في مكانها قبل أن يمنحها فرصة الظهور؛ شخصًا 
كسولً اختار الطريق الأسهل، شخصًا لا يريد العمل، ولا يحاول تغيير 

واقعه.
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اقتربت الكلمات من شفتيها.

كادت أن ترد.

كادت أن ترفع رأسها وتقول له:

»أنا أعمل. أنا صحفية. أنا لست كما تظن. أنا هنا لأفهم، لا لأطلب. 
أنا هنا لأتعلم عن حياة لم أعرفها من قبل.«

كانت تريد أن تدافع عن نفسها وعن أولئك الذين لا يملكون فرصة 
للدفاع عن ذواتهم. كانت تريد أن تقول له إن الإنسان قد يفقد عمله، أو 
بداية  أو يولد في مكان لا يمنحه  الرزق،  أبواب  أمامه  تصيبه علة تغلق 
متساوية، أو يجد نفسه في مواجهة ظروف تتجاوز قدرته على الاحتمال.

غير أنها توقفت.

تذكرت أنها لم تعد ريما الصحفية في تلك اللحظة.

تذكرت المرأة التي اختارت أن تكونها.

أنها  لتثبت  حياتها  تسرد  ولا  طويل،  نقاش  في  تدخل  لا  فالمتسولة 
ثم  للحظات،  تظهر  عابرة  صورة  هي  كثيرين،  أعين  في  بالنظر.  جديرة 

يختارون لها معنى قبل أن يعرفوا حكايتها.

احتفظت بكلماتها.

خفضت رأسها.

واصلت السير.

ومع ذلك، بقيت العبارة تسير معها.
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استقرت في مكان عميق داخلها، كأثر صغير لا يراه أحد، لكنه يعود 
يعيش في غياب  الفقر لا  أن  أدركت  الذاكرة. عندها  تلمسه  في كل مرة 
المال فقط. أحيانًا يظهر في غياب الاحترام، وفي ضيق الفرص، وفي تلك 

اللحظة التي يُحرم فيها الإنسان من أن يُرى قبل أن يُحكم عليه.

ومع مرور الوقت داخل الباص، بدأ شيء آخر يتغير فيها.

لم تعد تشعر بأنها تمثل دورًا.

بدأ الدور يتخلى عن حدوده ويصبح حياة.

العباءة  ترتدي  التي  والمرأة  الصحفية  ريما  بين  المسافة  كانت 
العبارة مجرد  تعد  لم  فشيئًا.  الله« تضيق شيئًا  مال  »من  وتردد  السوداء 
كلمات التقطتها من وجوه كانت تراها من بعيد، وإنما أصبحت تحمل 
بأن الإنسان، مهما  معنى آخر؛ معنى الانتظار، والاعتماد، والاعتراف 
امتلك من قوة أو نجاح، يبقى في حاجة إلى الآخرين بطريقة لا يعترف 

بها غالبًا.

إنه  إحصائية.  أو  رقم  في  اختزاله  يمكن  لا  الفقر  أن  تكتشف  كانت 
تجربة كاملة يعيش فيها الإنسان مع الاحتمال المفتوح، ومع انتظار ما 
قد يأتي، ومع فقدان السيطرة على تفاصيل كان يظن يومًا أنها مضمونة.

السيطرة؛  على  بالقدرة  النجاح  تربط  وهي  سنواتها  عاشت  لقد 
بالتخطيط، واتخاذ القرار، وصناعة الطريق قبل الوصول إليه. أما الآن، 
فكانت تقترب من وجه آخر للحياة؛ وجه يطلب فيه الإنسان، ثم ينتظر، 

ويترك جزءًا من مصيره في يد شخص لا يعرفه.
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وللمرة الأولى، بدأت ترى الحاجة الإنسانية من زاوية مختلفة.

وإنما  وحدهم،  الناس  بعض  تخص  نقصٍ  علامة  الحاجة  تعد  لم 
خيطًا خفيًا يصل الجميع. فكل إنسان، مهما امتلك من مكانة أو مال، 
يحمل في داخله حاجات لا يستطيع إشباعها بنفسه؛ يحتاج إلى الحب، 

وإلى الاعتراف، وإلى حضور الآخرين.

من  فهناك  تمتد؛  التي  اليد  شكل  في  إلا  الاختلاف  يكمن  لا  وربما 
يمدها طلبًا لقطعة نقدية، وهناك من يمدها بحثًا عن أشياء أخرى لا تقل 

أهمية، أشياء لا تُرى بسهولة، ولا توضع في كوب.

ريما،  نزلت  عمّان،  في  الأخيرة  محطته  إلى  الباص  وصل  وحين 
على  للحظات  ووقفت  ريما،  تكون  أن  تحاول  كانت  التي  المرأة  أو 

الرصيف.

كان جسدها متعباً.

وقدماها تؤلمانها.

وروحها تحمل ثقل يوم كامل من المشاعر المتناقضة.

لكن خلف هذا التعب كان هناك شعور آخر؛ شعور بأنها عبرت عتبة 
مهمة في رحلتها.

تسعة  أمامها  وأن  الأول،  اليوم  سوى  ليس  هذا  أن  تعرف  كانت 
وعشرين يوماً أخرى، وأن الطريق ما زال طويلاً، وأن هناك الكثير مما 

ستراه وتسمعه وتتعلمه.

لكنها كانت تعرف أيضاً أن شيئاً ما تغير داخلها.
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لقد رأت ما لا يمكن رؤيته من خلف مكتب.

وعاشت ما لا يمكن فهمه من خلال التقارير.

لم  لكنها  عينيها،  أمام  دائماً  موجوداً  كان  كاملاً  عالماً  ولمست 
وعلى  الباصات،  وفي  الشوارع،  في  يعيش  عالماً  الآن؛  إلا  تدخله 
إلى  يحتاج  الصحفية،  التغطية  من  أكثر  إلى  يحتاج  عالماً  الأرصفة، 

الإنصات، وإلى الاقتراب، وإلى رؤية الإنسان قبل القضية.

كانت ريما تواصل السير في ممر الباص، تحمل الكيس البلاستيكي 
القديم، وتردد بصوت منخفض:

»من مال الله... من مال الله... من مال الله.«

الجيب،  إلى  تمتد  يد  وبكل  نحوها،  تتجه  عين  بكل  تشعر  كانت 
وبكل قطعة نقدية تسقط في الكيس كأنها تحمل قصة صاحبها.

كانت تلاحظ الفروق الدقيقة بين الناس.

هناك من يعطي بسرعة، كأنه يريد إنهاء الموقف قبل أن يشعر بأي 
شيء.

وهناك من يتردد، يفتش في جيبه، ويحساب ما يستطيع أن يقدمه.

وهناك من يعطي بنظرة شفقة، وكأن المال هو الطريقة الوحيدة التي 
يعرف بها التعبير عن التعاطف.

تقوله  مما  أكثر  تقول  ابتسامة  صغيرة،  بابتسامة  يعطي  من  وهناك 
النقود:

»أنا أراك.«
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كانت تلك الابتسامة هي الأكثر تأثيراً فيها.

لأنها لم تكن تمنحها مالً فقط؛ كانت تمنحها اعترافًا بوجودها.

ومع كل عملة كانت تسقط في الكيس، كان شعور غريب يتشكل في 
داخلها. لم يكن خجلً خالصًا، ولا رضا كاملً، وإنما مزيجًا مضطربًا 

من إحساسين يتنازعانها.

كانت تشعر بالارتباك لأنها تمد يدها.

وفي الوقت نفسه، كان هناك شعور خفي بالاقتراب من شيء طالما 
أو  شاشة  خلف  من  لا  داخله،  من  العالم  هذا  تدخل  أن  عنه؛  بحثت 
ورقة، وأن يراها الآخرون كما يرون كل شخص يجلس على الرصيف 

وينتظر.

كان داخلها منقسمًا بين صوتين.

الظواهر،  تحلل  أن  اعتادت  التي  المرأة  الصحفية؛  ريما  صوت 
وتبحث عن أسباب الفقر، وتضع حياة الآخرين داخل تقارير وأسئلة.

وصوت آخر بدأ يتشكل ببطء؛ صوت المرأة التي تجلس الآن على 
الرصيف، وتنتظر ما يأتيها من الغرباء.

وفي تلك اللحظة تحديدًا، كان صوت المتسولة أكثر قربًا من صوت 
الصحفية.

تبدو كأنها رسالة قادمة من عالم  الكيس  كانت كل عملة تسقط في 
مختلف؛ عالم لا تحكمه الجداول والأرقام وحدها، وإنما تلك العلاقة 

الإنسانية البسيطة بين يد تمتد، ويد تختار أن تمنح.
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وبدأت ريما تلاحظ أمرًا لم يكن في حسابها.

كانت العملات التي يضعها الركاب، رغم صغرها في نظر كثيرين، 
القطع  بتلك  فشيئًا  شيئًا  يمتلئ  الكيس  كان  مدهشة.  بسرعة  تتجمع 
معناها  تفقد  التي  القطع  تلك  »الفراطة«،  الناس  يسميها  التي  المعدنية 

حين تكون منفردة، ثم تستعيده حين تجتمع.

نظرت إليها كما لو أنها تنظر إلى شظايا صغيرة من حياة أصحابها.

كل قطعة لم تكن معدنًا باردًا فقط، وإنما لحظة إنسانية قصيرة؛ قرارًا 
اتخذه شخص ما بأن يقتطع جزءًا من ماله، مهما كان بسيطًا، ليترك أثرًا 

عند إنسان آخر.

كانت تشعر أن كل عملة تحمل حكاية لا تُروى. حكاية عن علاقة 
التي  المسافة  وعن  يحتاج،  من  إلى  نظرته  وعن  يملك،  بما  الإنسان 
تفصل بين شخص يعيش داخل عالمه الخاص، وشخص يمد يده طالبًا 

أن يُرى.

شيئًا  تكشف  كانت  قيمة،  بلا  تبدو  قد  التي  الصغيرة  القطع  تلك 
أعمق من قيمتها المادية. كانت تشير إلى استعداد الإنسان لأن يشارك، 
فيها صوت  التي يتراجع  اللحظة  لديه وفرة، وإلى  حتى حين لا تكون 

الانشغال بالذات قليلً، كي يظهر وجه آخر أكثر إنسانية.

ومع كل عملة كانت تسقط في الكيس، كانت ريما تشعر أنها لا تتلقى 
نقودًا فقط.

كانت تتلقى شيئًا من أصحابها؛ أثرًا من لحظاتهم، ومن اختياراتهم، 
ومن الطريقة التي أرادوا بها أن يكونوا في هذا العالم.
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الداخلي  الصوت  ذلك  على  صغيرًا  انتصارًا  العطاء  في  ترى  بدأت 
الذي يهمس دائمًا: »ليس لدي ما يكفي، أنا أيضًا أحتاج، لماذا أعطي؟«

وأدركت أن قيمة العطاء لا ترتبط بحجم ما يُمنح، وإنما بالمساحة 
التي يتركها الإنسان في داخله للآخر.

وعندما وصلت إلى الصف الخامس من الباص، توقفت أمام رجل 
بدا في الخمسين من عمره.

كان يرتدي ملابس بسيطة، ويحمل حقيبة يدوية قديمة. غير أن ما 
جذب انتباهها لم يكن مظهره، وإنما نظرته.

كانت نظرة مختلفة.

لم تحمل شفقة، ولا فضولً، ولا حكمًا جاهزًا. كانت نظرة شخص 
المكان.  هذا  أعرف  »أنا  بصمت:  لها  يقول  كأنه  القناع،  وراء  ما  يرى 

أعرف هذا الشعور.«

فتحها  قديمة.  جلدية  محفظة  وأخرج  جيبه،  في  يده  الرجل  أدخل 
ببطء، ثم أخذ يبحث فيها بعناية، كما لو أنه يختار شيئًا له معنى خاص.

أخرج قطعة نقدية ووضعها في الكيس.

لم تكن أكبر العملات، ولم تكن أصغرها.

ثم رفع عينيه إليها وقال بصوت هادئ:

»الله يعينكِ، الله يرزقكِ من واسع فضله.«

كان  المباشر.  معناها  تجاوز  أثرها  أن  غير  بسيطة،  الكلمات  كانت 
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السر في النبرة، في الدفء الذي حملته، في ذلك الإحساس بأن الرجل لم 
يرَ أمامه صورة عابرة، وإنما إنسانة تقف في لحظة من هشاشتها.

التي  النقود  كل  من  أثمن  كانت  الكلمات  تلك  أن  ريما  شعرت 
جمعتها حتى ذلك الوقت.

لأنها منحتها شيئًا لم تكن تعرف أنها تبحث عنه.

الاعتراف.

للمرة الأولى، لم تشعر أنها مجرد حالة اجتماعية تُدرس، أو صورة 
تُلتقط، أو قصة تُكتب. شعرت أنها إنسانة رآها إنسان آخر.

وفي عالم يمضي فيه الناس غالبًا مسرعين، عابرين للوجوه من غير 
أن يتوقفوا عندها، بدت تلك اللحظة القصيرة كجسر صغير بين روحين 

غريبتين؛ جسر لم يُبنَ إلا بكلمات قليلة ونظرة صادقة.

ومع استمرارها في المرور بين الركاب، بدأت ريما تدرك أن النقود 
لم تكن جوهر التجربة، وأن الكيس الذي يمتلئ بقطع الفراطة لم يكن 
اللحظات  تلك  في  تختبئ  القيمة  كانت  أجلها.  من  جاءت  التي  الغاية 
بعين،  تلتقي عين  الزمن للحظة قصيرة؛ حين  فيها  يتوقف  التي  العابرة 

ويد بيد، وإنسان بإنسان.

بها،  الإمساك  الصحافة  تستطيع  لا  أشياء  هناك  أن  تكتشف  كانت 
الدقيقة بين فعل  التقارير احتواءها، لأنها تولد في المسافة  ولا تستطيع 
العطاء وقبول العطاء؛ في تلك المنطقة الصامتة التي لا يراها أحد، حيث 

يحدث شيء يتجاوز قيمة المال نفسه.
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بدأت تفهم أن العطاء ليس حركة مادية فحسب، وإنما موقف داخلي 
منفصلة،  جزرًا  ليسوا  البشر  بأن  خفي  اعتراف  إنه  الآخر.  وجود  تجاه 
وأن هشاشة الإنسان لا تنتمي إلى الفقراء وحدهم، وإنما تسكن التجربة 
الإنسانية كلها. فكل إنسان، بطريقة ما، يمد يده إلى غيره؛ يطلب حبًا، 

أو اهتمامًا، أو دعمًا، أو مجرد إشارة تقول له: »أنت موجود.«

امتلأ  الكيس قد  إلى آخر الصفوف، ولاحظت أن  وعندما وصلت 
تقريبًا، لم تشعر بما كانت تتوقعه.

لم يأتِ شعور الانتصار.

ولم يأتِ ذلك الرضا الذي ظنت أنها ستشعر به بعد نجاحها في أداء 
الدور.

أمام عالم عاشته سنوات  أكثر عمقًا؛ دهشة طويلة  جاء شعور آخر 
ولم تره حقًا، أمام وجوه مرت بقربها آلاف المرات من غير أن تعرف 
الحياة  تفهم  أنها  ظنت  التي  نفسها  وأمام  خلفها،  المختبئة  الحكايات 
لأنها تكتب عنها، ثم اكتشفت أن الكتابة عن الأشياء لا تعني بالضرورة 

الاقتراب من حقيقتها.

كانت العملات المتجمعة في الكيس تشبه مرآة صغيرة تعكس وجوه 
البشر المتعددة.

هناك من أعطى بدافع الرحمة، ومن أعطى لأن العطاء أصبح عادة، 
ومن أعطى هربًا من شعور داخلي بالذنب، ومن أعطى لأنه رأى أمامه 

إنسانًا يحتاج إلى يد تمتد نحوه.
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تعرفه،  لا  شخص  عالم  على  نافذة  تفتح  كانت  نقدية  قطعة  كل 
تختصرها  لا  الحياة  وأن  تصنيف،  أي  من  أعقد  الإنسان  بأن  وتذكرها 

الأرقام ولا الجداول.

على  لحظة  وقفت  الباص،  من  ونزلت  الرحلة  انتهت  وعندما 
الرصيف.

الآخر  وثقله  المادي  بثقله  وتشعر  يدها،  في  الكيس  تحمل  كانت 
الذي لا يُرى.

كانت  أنها  غير  توقعت،  مما  أكبر  مبلغًا  جمعت  أنها  تعرف  كانت 
تعرف أيضًا أن ما حملته معها لم يكن مالً فقط.

كان شيئًا آخر.

والنظرات  العابرة،  والوجوه  الصغيرة،  اللقاءات  من  مجموعة  كان 
الصامتة، والكلمات التي بقيت معلقة في داخلها بعد أن اختفت أصوات 

أصحابها.

كان الكيس الممتلئ بالفراطة يحمل حكايات لم تُكتب، وأرواحًا 
لم تُرَ، وأسئلة لم تصل بعد إلى نهاياتها.

وكانت ريما تدرك أن هذا لم يكن سوى اليوم الأول.

فالأيام القادمة ستقودها إلى وجوه أخرى، وأماكن أخرى، وتجارب 
إلى باص آخر، وتلتقي بركاب آخرين، وستسقط  جديدة. ستعود غدًا 
رسالة  معها  ستحمل  قطعة  كل  أن  غير  الكيس،  في  جديدة  عملات 
مختلفة من عالم لا يظهر في نشرات الأخبار، ولا في التقارير الصحفية.
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عالم يعيش تحت سطح الحياة اليومية، ممتلئ بالحكايات، يحتاج 
بعض  أن  ويفهم  ويصغي،  وينظر،  قليلً،  يتوقف  شخص  إلى  فقط 
القصص لا تُكتب بالحبر، وإنما تُكتب باللحظات التي يعيشها إنسان 

مع إنسان آخر.

بالكيس  تمسك  الباصات،  محطة  رصيف  على  تقف  ريما  كانت 
البلاستيكي الذي بدا كأنه يئن تحت وزن ما بداخله. كان الكيس الرقيق 
لا  قد  أنه  إليها  خُيّل  حتى  فيه،  تراكمت  التي  العملات  بفعل  تمدد  قد 

يحتمل أكثر.

نظرت إليه بدهشة، كأنها تراه للمرة الأولى.

تلو  واحدة  فيه  سقطت  التي  الصغيرة  القطع  تلك  تحولت  كيف 
الأخرى إلى هذا الثقل الحقيقي الذي تشعر به الآن في يدها؟

تتوقع أن تتحول  نقودًا، لكنها لم  الركاب أعطوها  كانت تعرف أن 
تلك »الفراطة« التي تبدو بلا معنى حين تكون منفردة إلى حمل واضح 

حين تجتمع.

لقد اكتشفت أن الأشياء الصغيرة، حين تتراكم، تصنع قوة لا يمكن 
في  لتصنع  ونظراتهم  وكلماتهم  البشر  لحظات  تتراكم  كما  تجاهلها؛ 

النهاية تجربة كاملة لا يمكن اختزالها في موقف واحد.

العملات  من  يكن  لم  ثقله  أن  غير  توقعت،  مما  أثقل  الكيس  كان 
وحدها.

كان يحمل أشياء أخرى لا تُرى.
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جيوبهم،  إلى  أيديهم  مدوا  الذين  الأشخاص  قصص  يحمل  كان 
والدوافع التي حركتهم، والمشاعر التي رافقت تلك اللحظات القصيرة. 
بعضهم أعطى بدافع الرحمة، وبعضهم بدافع العادة، وبعضهم ربما أراد 
فقط أن يتجاوز إحساسًا داخليًا بالحرج، غير أن كل قطعة كانت تحمل 

أثر إنسان مرّ بها وترك شيئًا من حضوره.

لم تصدق ريما ما حدث.

إلى  تنظر  المسافرين،  وحركة  المحطة  ضجيج  وسط  تقف  كانت 
الكيس كما لو أنها أمام مفاجأة صغيرة لم تدخل في حساباتها.

لقد خططت لكل تفاصيل تجربتها: الملابس، والنقاب، والمكان، 
وطريقة الحديث، وحتى نظراتها.

غير أنها لم تخطط لهذا النجاح السريع.

مشكلة  أمام  فقط،  واحدة  ساعة  بعد  نفسها،  تجد  أن  تتوقع  ولم 
جديدة تمامًا:

كيف تخفي هذا النجاح؟

كان عليها أن تتصرف بسرعة.

من  القدر  هذا  ليحمل  يُصمم  لم  القديم  البلاستيكي  فالكيس 
المشهد  تخيلت  لحظة.  كل  مع  يزداد  كان  تمزقه  واحتمال  العملات، 
الناس،  أقدام  بين  تتدحرج  عملات  الأرض؛  على  النقود  سقطت  إذا 

وركاب يلتفون حولها، وأسئلة تتكاثر، وعيون تبحث عن تفسير.

لم يكن خوفها من سقوط النقود وحده.
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كان خوفها من سقوط القناع الذي صنعته بعناية.

بأوراق  المعدنية  العملات  فيه  تستبدل  قريب  مكان  إلى  احتاجت 
ومواصلة  أكبر،  بسهولة  المال  لحمل  فرصة  يمنحها  مكان  نقدية؛ 

تجربتها دون أن تلفت الانتباه.

عندها تذكرت البقالة الصغيرة الواقعة في زاوية الشارع، ذلك المحل 
القديم الذي لمحته أثناء تجوالها في المنطقة. كان يديره رجل مسن بدا 

لها هادئًا وودودًا، وربما يكون المكان الأنسب لحل المشكلة.

غير أن الفكرة لم تكن مريحة تمامًا.

حديثًا،  يعني  وربما  جديد.  شخص  مواجهة  يعني  البقالة  فدخول 
أو كشفًا لجزء من وجهها، أو السماح لصوتها الحقيقي بأن يخرج إلى 

العالم.

للآخرين،  عادية  تبدو  التي  الصغيرة  التفاصيل  تلك  تخشى  كانت 
بينما تحمل بالنسبة إليها خطرًا كبيرًا. فكلمة واحدة، أو حركة بسيطة، 

أو نظرة عابرة، قد تصبح خيطًا يقود إلى الحقيقة.

ومع ذلك، لم يكن أمامها خيار آخر.

خطوة  نحو  تدفعها  نفسها  التجربة  وكأن  ثقلً،  يزداد  الكيس  كان 
جديدة.

بدأت تدرك أن فهم حياة المتسولين لا يتعلق فقط بالجلوس على 
لا  التي  اليومية  التفاصيل  بتلك  أيضًا  يرتبط  وإنما  اليد،  ومد  الرصيف 
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وكيف  عليه؟  يحافظون  كيف  يجمعون؟  بما  يذهبون  أين  أحد:  يراها 
يواجهون عالمًا يحملون فيه عبئًا ماديًا ونفسيًا في الوقت نفسه؟

في  ترغب  كانت  أرادت.  مما  أسرع  بخطوات  البقالة  نحو  اتجهت 
إنهاء الأمر قبل أن يلتفت إليها أحد، قبل أن يجد القلق طريقه الكامل 
زجاج  خلف  عيون  يراقبها؛  حولها  شيء  كل  أن  أحست  داخلها.  إلى 
تعرف  لا  متداخلة  وأصوات  الشارع،  في  عابرة  ووجوه  المحال، 

مصدرها.

ومع ذلك، واصلت السير.

كانت تذكر نفسها بأن هذه اللحظات جزء من الرحلة، وأن الاقتراب 
من حياة الآخرين لا يعني مشاهدة المشهد من بعيد، وإنما الدخول في 
تفاصيله كلها؛ حتى تلك التفاصيل الصغيرة التي تحمل شيئًا من الحرج 

والارتباك.

دخلت البقالة، فاستقبلتها رائحة مختلفة عن رائحة الشارع. رائحة 
الرفوف،  على  تراكمت  غذائية  ومواد  مطحونة،  وقهوة  طازج،  خبز 

ورائحة مكان قديم احتفظ بآثار أعوام طويلة من مرور الناس.

كان المحل صغيرًا، غير أنه بدا كأنه عالم قائم بذاته؛ عالم له زمنه 
الخاص، بعيدًا عن سرعة الطريق وضجيج المدينة.

كان صاحب البقالة رجلً مسناً يقف خلف المنضدة.

استقرت  العمل، ونظارات سميكة  آثار  بيضاء تحمل  ارتدى مريلة 
اكتسبتا حدة خاصة من سنوات طويلة قضاها في  على وجهه، وعينين 
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مراقبة الوجوه والتعامل مع الناس. نظر إليها باهتمام. فقد بدا له مشهد 
امرأة منقبة تحمل كيسًا ممتلئًا بالعملات المعدنية أمرًا غير معتاد.

بحذر  الألفة  فيه  تختلط  دافئ،  بصوت  وقال  خفيفة  ابتسامة  ابتسم 
أصحاب الخبرة:

»أهلً بكِ، كيف يمكنني مساعدتكِ؟«

توقفت ريما لحظة.

تبدو  كلمات  عن  إضافية،  أبوابًا  تفتح  لا  صيغة  عن  تبحث  كانت 
طبيعية، عن طريقة تخفي وراء بساطتها كل ما لا تريد قوله.

ثم قالت بصوت منخفض حاولت أن تمنحه نبرة مختلفة عن صوتها 
المعتاد:

»أريد أن أستبدل هذه النقود المعدنية بنقود ورقية، من فضلك.«

مدت يدها بالكيس ووضعته على المنضدة.

وما إن لامس الكيس سطح الخشب حتى انطلقت العملات المعدنية 
بصوت رنان. بدا الصوت في تلك اللحظة أكبر من مجرد اصطدام قطع 
معدنية ببعضها. كأنه كان يعلن عن وجودها، وعن الطريق الذي قطعته، 

وعن السر الذي تحمله بين يديها.

نظر صاحب البقالة إلى الكيس طويلً، ثم رفع عينيه إليها. حاول أن 
يقرأ ما وراء النقاب، وما وراء تلك العينين اللتين تحاولان أن تبدوا بلا 

ملامح، بلا ماضٍ، بلا اسم.
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وجه  كل  خلف  أن  الناس،  مع  الطويلة  سنواته  بحكم  يعرف،  كان 
قصة، وأن بعض القصص تختار الصمت مكانًا لها.

قال وهو ينظر إلى العملات المتراكمة:

»هذا مبلغ كبير... من أين لكِ كل هذه النقود؟«

لم تحمل كلماته اتهامًا.

الحياة  وجوه  من  كثيرًا  رأى  رجل  فضول  هادئ؛  فضول  فيها  كان 
لا  الناس  أن  يعرف  رجل  المدينة.  طرف  على  صغير  محل  داخل 
وإنما يحملون معهم  فقط،  اليومية  بحثًا عن حاجاتهم  يدخلون محاله 

أحيانًا أسرارًا لا يضعونها على الطاولة.

شعرت ريما بوخزة خوف.

للحظة، بدا لها أن السؤال لم يتجه نحو النقود، وإنما نحوها هي؛ 
نحو المرأة المختبئة خلف العباءة والنقاب. شعرت أن الرجل اقترب 

من مساحة لا تريد لأحد أن يصل إليها.

كان عليها أن تختار.

أن تكذب.

أو أن تعترف.

أو أن تترك جزءًا من الحقيقة بعيدًا عن الضوء.

ولم يكن أي طريق منها سهلً.

اختارت الطريق الذي تعلمته منذ بدأت هذه الرحلة؛ أن تمنح جزءًا 
من الحقيقة، وتترك الجزء الآخر في الظل.
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قالت بصوت خافت:

»هذا من فضل الناس... جمعته من الباصات. الناس طيبون.«

كانت كلماتها بسيطة، ولم تكن كاذبة.

فهي قالت الحقيقة، وإن لم تقلها كاملة.

نعم، الناس أعطوها.

ونعم، جمعت هذه النقود من الباصات.

غير أن ما حدث لم يكن مجرد جمع مال، وإنما كان بحثًا عن معنى 
يختبئ خلف المال.

ابتسم الرجل ابتسامة خفيفة وقال:

يحمل  واحد  وكل  أيضًا،  مشغولون  لكنهم  فعلً...  طيبون  »الناس 
همومه. أنتِ محظوظة لأنكِ صادفتِ من أعطاكِ.«

كانت كلماته تشبه حكمة بسيطة خرجت من سنوات طويلة خلف 
من  يمتنع،  ومن  يعطي  من  فيها  رأى  سنوات  الصغيرة.  المنضدة  هذه 
القليل ويجد طريقًا لمنح  يملك الكثير ولا يشارك، ومن لا يملك إلا 

جزء منه.

مد يده وبدأ يعد النقود.

تحركت أصابعه الخشنة بين العملات المعدنية، وارتفعت أصواتها 
المتتابعة فوق سطح المنضدة الخشبية. كان لكل قطعة صوتها الخاص، 
كأنها تحمل أثر اليد التي أخرجتها من الجيب، واللحظة التي اختار فيها 

صاحبها أن يمنحها.
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طال العد.

وطال معه انتظار ريما.

كانت واقفة بصمت، تشعر أن كل ثانية تحمل احتمالً جديدًا. ربما 
يدخل شخص يعرفها، ربما يسمع أحدهم صوتها، ربما يلتقط أحدهم 

في عينيها شيئًا لا يشبه امرأة اعتادت الجلوس على الأرصفة.

كان الزمن يبدو أثقل من المعتاد.

وكان الانتظار نفسه جزءًا من التجربة.

حاولت أن تهدئ نفسها. ذكرت ذاتها بأن هذا القلق ليس غريبًا على 
وإنما  فقط،  المال  ينتظر  لا  فالمتسول  الطريق.  هذا  اختاروا  من  حياة 
ينتظر أن تمر اللحظة بأمان، وأن يعبر اليوم من غير أن يصطدم بحكم 

قاسٍ أو ظرف أقسى.

الانتظار جزء من حياتهم.

كما أن عدم اليقين جزء من أيامهم.

وبينما كان الرجل منشغلً بالعد، أخذت ريما تتأمل المكان.

العين  تراها  لا  بتفاصيل  ممتلئة  لكنها  صغيرة،  البقالة  كانت 
المستعجلة؛ رفوف خشبية قديمة، وعلب مرصوصة تحمل آثار الزمن، 
بسيطة تشهد على سنوات طويلة  الجدران، وأشياء  باهتة على  وصور 

من الحياة اليومية.

كان في المكان دفء غريب.

دفء لا تمنحه الأماكن الواسعة والفاخرة دائمًا.
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الكراسي  أحد  على  تجلس  أن  البقاء.  في  برغبة  للحظة  شعرت 
القديمة، وتشرب كوبًا من الشاي مع الرجل، وتستمع إلى حكاياته عن 
الناس الذين مروا من أمامه، وعن مدينة تغيرت بينما بقي هو في مكانه.

ثم تذكرت سبب وجودها.

لم تأتِ بحثًا عن الراحة.

جاءت بحثًا عن الفهم.

لم تأتِ لتنسى نفسها، وإنما لتكتشف جانبًا آخر منها.

وإلى  النقود،  يعد  يزال  لا  كان  الذي  الرجل  إلى  بعينيها  فعادت 
العملات التي كانت تتحول شيئًا فشيئًا إلى أرقام.

وبعد وقت، انتهى الرجل من الحساب. رفع رأسه إليها وقال:

في  الورقية  النقود  هذه  كل  لدي  ليس  لكن  فعلاً...  كبير  »المبلغ 
المحل. أستطيع أن أعطيكِ جزءاً الآن، وأحتفظ بالباقي عندي، وتأتين 

غداً لتأخذيه. هل يناسبكِ ذلك؟«

فاجأها اقتراحه، لكنه كان منطقياً. فالبقالة الصغيرة لم تكن مكاناً 
يحتفظ فيه صاحبها بمبالغ كبيرة، ومعظم تعاملاته اليومية كانت بسيطة. 
لم يكن أمامها خيار آخر؛ حمل الكيس بكل ما فيه أصبح أمراً صعباً، 

والذهاب إلى مكان آخر قد يلفت الانتباه أكثر.

هزت رأسها موافقة وقالت بصوت منخفض:

»نعم، لا بأس... سأعود غداً لأخذ الباقي.«
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حين نطقت الكلمات، شعرت ريما بإحساس غريب. كأن الصوت 
الذي خرج منها لم يكن صوتها الذي عرفته طوال السنوات الماضية، 
وإنما صوت المرأة التي بدأت تتشكل داخلها خلال الساعات الأخيرة؛ 
بما  تقبل  إنسانة  الكامل،  الاختيار  رفاهية  تملك  تعد  لم  إنسانة  صوت 
يُعرض عليها لأنها تعرف أن الاعتراض ليس دائمًا ممكناً لمن يعيشون 

على أطراف العالم.

وفي الوقت نفسه، أدركت أن هذا الاتفاق البسيط صنع خيطًا جديدًا 
يصلها بهذا المكان. أصبح عليها أن تعود غدًا، وأن تلتقي بهذا الرجل 
من  تعرفها  تكن  لم  حياة  من  أخرى  مساحة  تدخل  وأن  أخرى،  مرة 
قبل؛ حياة البقالات الصغيرة، والمعاملات اليومية العابرة، والعلاقات 

القصيرة التي قد تحمل أحيانًا معنى لا تمنحه العلاقات الطويلة.

تتحرك  اللحظة  أن  وشعرت  الخشبية،  المنضدة  أمام  ريما  وقفت 
ببطء شديد، كأن الزمن يمنحها فرصة كي ترى ما وراء ظاهر الأشياء.

في الخارج، كان الأمر مجرد استبدال عملات معدنية بأوراق نقدية.

أما في داخلها، فقد كان شيئًا آخر تمامًا.

كان مواجهة جديدة مع هويتها، ومع قدرتها على البقاء خارج العالم 
كانت  لكنها  النقود،  من  كيسًا  تحمل  كانت  طويلً.  فيه  عاشت  الذي 
والفضول،  الخوف  فيها  اجتمع  تجربة  كاملة؛  تجربة  ثقل  معه  تحمل 

الضعف والقوة، الرغبة في الهروب والحاجة إلى المواجهة.

كانت هذه اللحظة الصغيرة في بقالة قديمة أول احتكاك حقيقي لها 
بالعالم الذي اختارت دخوله. لم تعد المسألة مرتبطة بملابس مختلفة أو 
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جلوس مؤقت على رصيف. لقد بدأت تلامس الحياة نفسها؛ تفاصيلها 
اليومية، ووجوهها، ومواقفها، ومشاعرها التي لا يمكن تقليدها مهما 

كان الإعداد دقيقًا.

حاولت  التي  المتسولة  شخصية  أن  ريما  شعرت  الأولى،  وللمرة 
ارتداءها لم تعد مجرد قناع مؤقت. أصبحت نافذة تنظر من خلالها إلى 
عالم جديد؛ عالم كان قريبًا منها طوال حياتها، غير أنها لم تقترب منه 

حقًا إلا الآن.

»هل من الممكن استبدال هذه النقود بنقود ورقية... من فضلك؟«

لم يصعد  كأنه  ريما بصوت منخفض متردد،  فم  السؤال من  خرج 
من حنجرتها فقط، وإنما جاء من مكان أعمق في داخلها لم تكن تعرف 
وجوده. حملت الكلمات خليطًا غريبًا من الخجل والحاجة؛ من رغبتها 
في الاحتفاظ بما تبقى من تهذيبها وكرامتها، ومن خوفها في الوقت نفسه 

من الرفض أو النظرة التي تختزلها في صورة عابرة.

أصبحت  بأنها  مؤقتًا،  ولو  تعترف،  يجعلها  موقف  في  تقف  كانت 
تعتمد على رحمة الآخرين.

السميكة.  نظارته  تراقبانها من خلف  البقالة  بعيني صاحب  شعرت 
يقرأ ما وراء  للفهم. كان يحاول أن  لم تكن نظرة اتهام، وإنما محاولة 
النقاب، وأن يعرف من تكون هذه المرأة التي تقف أمامه بثيابها السوداء 

وكيسها الممتلئ بالعملات المعدنية.

على  فعله؛  رد  على  يتوقف  شيء  كل  أن  ريما  شعرت  وللحظة، 
الطريقة التي سيرى بها وجودها، وعلى الكلمة التي سيختارها، وعلى 
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تستحق  غريبة  كحالة  أم  أمامه،  تقف  كإنسانة  سيعاملها  كان  إذا  ما 
الاستجواب.

»طبعًا... كم عددها؟« قال الرجل بهدوء.

كانت إجابته بسيطة إلى درجة أنها أربكتها.

لم تحمل دهشة، ولا استغرابًا، ولا فضولً زائدًا. تعامل مع الأمر 
كأنه طلب عادي من شخص عادي. كأن امرأة تأتي بكمية من العملات 

المعدنية لتستبدلها بأوراق نقدية ليست مشهدًا نادرًا في عالمه.

كان في بساطته شيء من الطمأنينة، لأنه خفف عنها ثقل اللحظة. وفي 
الوقت نفسه، فتح داخلها أسئلة جديدة.

هل يحدث هذا كثيرًا؟

هل اعتاد أصحاب المحلات رؤية أشخاص يجمعون العملات ثم 
يأتون لتحويلها؟

هل كانت حياة المتسولين مليئة بتفاصيل يومية كهذه، تفاصيل لم 
ترها لأنها كانت تنظر إليهم دائمًا من مسافة بعيدة؟

هزت رأسها قليلً وقالت:

»لا أعرف... عدّها، من فضلك.«

بدت الجملة بسيطة، لكنها حملت إحساسًا خفيًا بالعجز. لم يكن 
امرأة تجلس على الرصيف فقط، وإنما عجز إنسان دخل عالمًا  عجز 
جديدًا ولم يعد يعرف قواعده. إنسان يكتشف فجأة أن هناك أشياء لا 
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يتعلمها من الكتب، ولا من المراقبة، وإنما من الوقوف داخل التجربة 
نفسها.

أخذ صاحب البقالة الكيس ووضعه على المنضدة الخشبية القديمة.

ثم بدأ يفرغ العملات المعدنية ويرتبها بهدوء، كما لو أنه يقوم بعمل 
النقدية  القطع  بين  الخشنة  أصابعه  تحركت  سنوات.  منذ  عليه  اعتاد 
إلى  المتشابه منها، وتصنع مجموعات صغيرة، ثم تعود  بخفة، تجمع 

العد مرة أخرى للتأكد.

كان صوت العملات وهي تصطدم بالخشب يملأ المكان.

صوت معدني متقطع بدا لريما كأنه يحمل حكايات كل يد مرت بها 
هذه النقود قبل أن تصل إليها.

وبينما كان الرجل منشغلً بالعد، رفع عينيه إليها وقال بنبرة تحمل 
فضولً خفيفًا:

»يبدو أنك متسولة جديدة في هذا الحي؟«

كان السؤال بسيطًا في ظاهره، غير أنه جعل قلب ريما يخفق بسرعة.

شعرت أنه اقترب خطوة من الحقيقة. لم يكن السؤال عن المكان 
فقط، وإنما عن الحكاية التي تقف خلفه؛ عن سبب وجودها هنا، وعن 

المرأة التي تحاول إخفاءها تحت العباءة والنقاب.

كان اختبارًا صغيرًا لقدرتها على الاستمرار في الدور الذي اختارته.

أخذت نفسًا قصيرًا وقالت:

»نعم... كنت أتسول في مكان آخر.«
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حاولت أن تجعل صوتها طبيعيًا، كأنها تقدم معلومة عادية لا تحتاج 
إلى تفسير.

اختراع قصة  ليست  الحقيقة  أفضل طريقة لحماية  أن  تعرف  كانت 
طويلة، وإنما ترك أقل قدر ممكن من الكلمات خلفها. كانت تسير على 
وكلام  الشك،  يثير  قد  صمت  بين  والإقناع؛  الغموض  بين  دقيق  خيط 

زائد قد يقود إلى ما تحاول إخفاءه.

لكن الرجل لم يضغط عليها. اكتفى بأن هز رأسه، وكأنه فهم شيئاً 
لا يحتاج إلى مزيد من الأسئلة. ربما لأنه أدرك أن لكل إنسان حكايته 
صاحبها  يكون  عندما  إلا  تُروى  لا  الحكايات  بعض  وأن  الخاصة، 

مستعداً لروايتها.

بعد دقائق من العد، قال:

»هذه تساوي اثني عشر ديناراً... تفضلي.«

ومد إليها الأوراق النقدية.

نظرت ريما إلى المال في يدها، وشعرت بإحساس يصعب تحديده. 
لم تكن ترى أوراقًا نقدية فقط، وإنما كانت ترى أثر رحلة كاملة. كانت 
ووجوه  الوقوف،  ساعات  تحمل  جمعتها  التي  المعدنية  العملات 
عبرت  التي  القصيرة  واللحظات  بها،  التقت  التي  والنظرات  العابرين، 

بينها وبين غرباء لم تعرف أسماءهم.

الخفيفة، فقد بدت لها كأنها خلاصة صامتة لكل  أما هذه الأوراق 
تلك التجربة؛ علامة صغيرة على أنها دخلت عالمًا كان قريبًا منها طوال 

حياتها، غير أنها لم تلمسه إلا الآن.
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أنها  غير  حملتها،  التي  العملات  من  أخف  الورقية  النقود  كانت 
في  تتشكل  بدأت  التي  الأسئلة  وثقل  المعنى،  ثقل  آخر؛  ثقلً  حملت 
داخلها حول المال والكرامة، والعطاء والحاجة، والصورة التي يصنعها 

الإنسان عن نفسه، والصورة التي يرسمها الآخرون له.

»شكرًا لك...«

قالتها ريما بصوت منخفض، لكنها هذه المرة لم تكن تؤدي دورًا. 
كان الامتنان حقيقيًا.

منحها  وإنما لأنه  النقود،  استبدال  فقط لأنه ساعدها في  تشكره  لم 
إليها  ينظر  لم  عادية.  كإنسانة  تُعامل  أن  الأولى؛  تجربتها  نادرًا في  شيئًا 
في  يضعها  ولم  بصغرها،  تشعر  تجعلها  بشفقة  يغرقها  ولم  باحتقار، 
مساحة مختلفة عن الآخرين. تعامل معها ببساطة، كإنسانة لها حاجة، 

لا كحالة تنتظر تفسيرًا.

وفي تلك اللحظة، فهمت أن الكرامة لا تسكن دائمًا في الأشياء التي 
نملكها، ولا في الملابس التي نرتديها، ولا في الأماكن التي نقف فيها. 
أحيانًا تولد في الطريقة التي يرى بها إنسان إنسانًا آخر؛ في نظرة احترام، 
بينما  يمر سريعًا في حياة صاحبه،  قد  أو موقف صغير  هادئة،  كلمة  أو 

يبقى طويلً في ذاكرة من تلقاه.

كان هذا الرجل البسيط في بقالته الصغيرة قد منحها درسًا لم تمنحها 
إياه الكتب التي قرأتها، ولا التقارير التي كتبتها. علّمها أن الإنسانية لا 
تحتاج دائمًا إلى مساحات واسعة كي تظهر، فقد تختبئ في زاوية ضيقة، 
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خلف منضدة خشبية قديمة، حين يقرر شخص أن يساعد شخصًا آخر 
دون أن يسأله عن اسمه أو ماضيه.

»أنتظرك في الجولة القادمة.«

نافذة  تركت  الكلمات  وكأن  هادئة،  بابتسامة  البقالة  صاحب  قالها 
صغيرة مفتوحة نحو لقاء آخر.

لم تكن مجرد عبارة عابرة. كان فيها شيء من الطمأنينة، شيء يقول 
القصير في  بابه في وجهها، وإن حضورها  يغلق  لن  المكان  إن هذا  لها 

حياته لم يكن مجرد لحظة مرت ثم اختفت.

بدت الكلمات بسيطة، غير أنها حملت معنى أعمق من علاقة بين 
نقود ورجل يملك متجرًا صغيرًا. كانت تعبر عن  لتبديل  امرأة جاءت 
ذلك النوع الغريب من الثقة الذي يولد أحيانًا بين الغرباء؛ ثقة لا تحتاج 
أحدهم  فيها  يرى  لحظة  إلى  تحتاج  وإنما  المعرفة،  من  سنوات  إلى 

الآخر كما هو.

تعرفه إلا منذ دقائق، أصبح  لم  الذي  الرجل،  أن هذا  شعرت ريما 
جزءًا من قصتها الجديدة. جزءًا من العالم الذي بدأت تكتشفه، وجزءًا 

من الذاكرة التي كانت تتشكل يومًا بعد يوم.

خرجت من البقالة وهي تحمل النقود الورقية في يدها، لكنها شعرت 
أن شيئًا آخر أصبح أخف داخلها.

نقدية  أوراق  إلى  الثقيلة  العملات  ناتجة عن تحول  الخفة  يكن  لم 
نفسها.  مع  جديدة  مواجهة  تجاوزت  بأنها  إحساسها  عن  وإنما  فقط، 
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على  قدرتها  من  متأكدة  غير  ومترددة،  خائفة  العالم  هذا  دخلت 
مما  أبعد  قليلً  المضي  تستطيع  بأنها  تشعر  الآن  هي  وها  الاستمرار، 

توقعت.

ستلتقيها،  كثيرة  وجوه  أمامها  البداية.  مجرد  هذه  أن  تعرف  كانت 
ومواقف كثيرة ستختبرها، وأسئلة كثيرة ستظل تبحث عن إجاباتها.

المنعطفات  عند  فقط  يتغير  لا  الإنسان  أن  تدرك  بدأت  أنها  غير 
الكبرى، وإنما في تلك اللحظات الصغيرة التي تعيد ترتيب نظرته إلى 

نفسه وإلى الآخرين.

خفيفة  كانت  كفها.  في  استقرت  التي  الورقية  النقود  إلى  نظرت 
المظهر، ثقيلة المعنى.

لم تعد تراها مجرد مال جمعته من أيدي الناس، وإنما آثارًا لوجوه 
كثيرة، وقرارات صغيرة، ولحظات إنسانية حدثت في ثوانٍ معدودة.

كان هناك من أعطى بدافع الرحمة، ومن أعطى بدافع العادة، ومن 
النهاية،  أمام الحاجة دون استجابة. وفي  أعطى لأنه لم يحتمل أن يمر 

حملت كل قطعة أثرًا من علاقة معقدة بين إنسان وآخر.

قبل هذه التجربة، كانت تظن أن حياة المتسولين تختصر في الانتظار 
والحرمان، وفي ساعات طويلة من الوقوف تحت الشمس والبرد بحثًا 

عن بعض العملات.

تقاريرها  في  تظهر  لم  أخرى  طبقات  ترى  بدأت  فقد  الآن،  أما 
السابقة. كان هناك عالم كامل من التفاصيل الخفية؛ عالم من النظرات، 
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والاختيارات، والصمت، والحسابات الداخلية التي تحدث في اللحظة 
القصيرة بين شخص يطلب وشخص يقرر أن يعطي.

نظرت إلى ساعتها.

لم تكن العاشرة صباحًا قد تجاوزت.

كانت الشمس ترتفع ببطء فوق المدينة، تكشف حركة الشوارع التي 
بدأت تزداد، وتعلن أن النهار ما زال يحمل ساعات طويلة أمامها.

وقفت ريما للحظة في وسط المكان، تشعر بأنها عند بداية طريق لا 
تعرف نهايته.

لكنها  أكبر،  مبلغًا  تجمع  وأن  اليوم،  طوال  تستمر  أن  بإمكانها  كان 
شعرت أن النقود لم تعد هي المركز الحقيقي للتجربة.

المعاني  في  وإنما  المبلغ،  حجم  في  تكمن  لا  القيمة  أن  تفهم  بدأت 
المختبئة خلفه؛ في معرفة الإنسان لنفسه، وفي اقترابه من الآخرين، وفي 

المسافة الدقيقة بين يد تمتد طلبًا ويد تمتد بالعطاء.

رفعت عينيها نحو السماء وهمست بالشكر.

لم تكن تعرف تمامًا إن كان ذلك الصوت نابعًا من إيمان عميق، أم 
من حاجة داخلية إلى الاعتراف بأن الإنسان ليس سيد كل شيء في هذا 

العالم.

لكنها شعرت به بصدق.

لا  أشخاص  أيدي  من  جاءها  الذي  الرزق  لهذا  بالامتنان  شعرت 
تعرف أسماءهم ولا قصصهم؛ أشخاص عبروا حياتها للحظات قصيرة، 



138

ثم عادوا إلى طرقهم الخاصة، تاركين أثرًا لم يدركوا أنهم تركوه.

كان الشكر بالنسبة لها أكثر من كلمات.

كان اعترافًا بأن الإنسان، مهما ظن أنه مستقل، يبقى جزءًا من شبكة 
واسعة من الأخذ والعطاء، وأن الحياة لا تُعاش منفردة مهما حاولنا.

ثم اتجهت نحو الباص التالي الذي كان يستعد للمغادرة.

كان السائق يشغل المحرك، والركاب يصعدون تباعًا.

هذه المرة لم تكن ريما المرأة نفسها التي صعدت إلى الباص الأول.

لكنه  بسهولة،  للعين  يظهر  لا  تغير  يسكنها؛  صغير  تغير  هناك  كان 
كان حاضرًا. لم يعد الخوف يملك المساحة نفسها، ولم تعد خطواتها 

تحمل ذلك التردد الأول.

تنظر،  وكيف  تتكلم،  متى  جديدة:  معرفة  الأولى  التجربة  منحتها 
وكيف تتحرك، وكيف تحافظ على الشخصية التي اختارت أن تعيشها.

صعدت إلى الباص.

بدأت جولتها الثانية.

ومدت  ثباتًا،  أكثر  بصوت  كلماتها  ورددت  المقاعد،  بين  وقفت 
يدها، وانتظرت.

هذه المرة لم تشعر بأنها تدخل امتحانًا للمرة الأولى.

كانت تشعر أنها بدأت فعلً تعبر إلى هذا العالم؛ عالم لم تعد تراه من 
الخارج، وإنما من الداخل.
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تعرف هل  تكن  لم  أكبر.  بسرعة  الكيس  تسقط في  العملات  كانت 
السبب أن الركاب أكثر كرماً، أم لأنها أصبحت أكثر قدرة على إيصال 
حاجتها، أم لأن هذا الخط مختلف، أو لأن الناس في هذا المكان أكثر 
للعطاء. ربما كانت كل هذه الأسباب مجتمعة. لكنها كانت  استعداداً 
تنتهي  أن  قبل  وأنها  بسرعة،  يمتلئ  بدأ  الكيس  أن  واحداً:  تعرف شيئاً 
الجولة الثانية كانت قد جمعت أكثر من اثني عشر ديناراً، مبلغاً تجاوز 

ما جمعته في المرة الأولى.

نظرت إلى الكيس بدهشة مختلفة. لم تعد دهشة المال، وإنما دهشة 
الإنسان أمام عالم ظل قريبًا منه طوال الوقت، ومع ذلك بقي بعيدًا عن 

وعيه. عالم كان يمر بجانبه كل يوم دون أن يراه حقًا.

وسألت نفسها:

ما الذي يدفع الإنسان إلى العطاء؟

أهو الرحمة؟

أم الشعور بالذنب؟

أم الرغبة في تخفيف ألم شخص آخر؟

أم أن هناك شيئًا أعمق من ذلك كله؛ شيئًا يجعل الإنسان يرى جزءًا 
للحظة  ولو  يشعر،  لأنه  إليه  يده  فيمد  آخر،  إنسان  وجه  في  نفسه  من 

قصيرة، أنه يمنح شيئًا من ذاته؟

وللمرة الثانية، وجدت ريما نفسها أمام سؤال يتجاوز المال وحده:

ماذا يعني أن يعطي الإنسان؟
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وماذا يعني أن يحتاج؟

وهل المسافة بين اليد التي تمتد طلبًا واليد التي تمتد عطاءً واسعة 
عن  نفسه؛  الشيء  عن  النهاية  في  تبحثان  اليدين  كلتا  أن  أم  نظن،  كما 
يجعل  الذي  الخفي  الاتصال  ذلك  وعن  الرحمة،  وعن  الاعتراف، 

الإنسان أقل وحدة في هذا العالم؟

فيها  شعرت  لحظة  الباص؛  ذلك  داخل  مختلفة  لحظة  هناك  كانت 
هذه  وأن  معنى،  بلا  طريقًا  يكن  لم  الآن  حتى  عاشته  ما  كل  أن  ريما 
يستحق  شيئًا  تحمل  كانت  وترددها،  وتعبها  خوفها  بكل  التجربة، 

الاكتشاف.

على  تبدو  مسن  رجل  يجلس  كان  منها،  القريبة  المقاعد  أحد  في 
يرتدي  كان  والتجربة.  والانتظار  العمل  من  طويلة  أعوام  آثار  وجهه 
ملابس بسيطة، ويمسك بين أصابعه مسبحة خشبية تتحرك حباتها ببطء 

مع حركة يده.

لم يكن في مظهره ما يجذب الانتباه، غير أن ملامحه كانت تحمل 
عواصف  الإنسان  يعبر  أن  بعد  إلا  يولد  لا  الذي  النادر  الهدوء  ذلك 

كثيرة، ثم يتعلم أن يصادق صمته.

نظر إليها طويلً.

التأمل  إلى  أقرب  شيئًا  وإنما  شفقة،  ولا  فضولً،  نظرته  تكن  لم 
إنسانة  رأى  وإنما  للمساعدة،  يدها طلبًا  تمد  امرأة  يرَ  لم  كأنه  والفهم. 

تحمل خلف صمتها قصة لا يعرف تفاصيلها.
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مد يده ووضع في كيسها مبلغًا بسيطًا.

كان بسيطًا في حجمه، غير أنه لم يكن بسيطًا في أثره.

منحها  وإنما  فقط،  مالً  يمنحها  لم  كأنه  خاصًا،  دفئًا  معه  حمل 
إحساسًا بأنها مرئية، وأن وجودها لم يمر دون أن يلاحظه أحد.

ثم قال بصوت منخفض:

»ابنتي، لا تخافي... الله معك، وهو سيرزقك من حيث لا تحتسبين.«

دخلت كلماته إلى قلبها بطريقة لم تتوقعها.

لم تكن مجرد عبارة دينية سمعتها من قبل، وإنما أصبحت في تلك 
اللحظة حاملة لحياة كاملة؛ حياة رجل مسن ما زال يؤمن بأن الرحمة 

يمكن أن تبقى حاضرة، رغم كل ما رأته عيناه من قسوة الأيام.

شعرت ريما بدمعة تقترب من عينيها.

لم تكن دمعة حزن فقط، وإنما دمعة ذلك الاكتشاف المفاجئ بأنها 
ليست وحدها في هذه الرحلة. فهناك أرواح تمر في حياتنا لدقائق قليلة، 

ثم تترك وراءها أثرًا لا تستطيع السنوات محوه.

كان هذا الرجل واحدًا من تلك الأرواح.

لم يعرف اسمها، ولم يعرف قصتها، ولم يعلم أنها صحفية جاءت 
تبحث عن إجابات خلف وجوه الآخرين. ومع ذلك، منحها شيئًا لم 

تكن تتوقع العثور عليه؛ لحظة صافية من التواصل الإنساني.

خفضت رأسها قليلً، وأومأت له بالشكر، ثم واصلت طريقها بين 
المقاعد.
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كانت تحمل في داخلها دفء كلماته، وتشعر بأن دعاءً صادقًا يخرج 
من قلب غريب قد يكون أحيانًا أثقل وزنًا من المال نفسه.

الباص  إلى  تتجه  أن  وقبل  الثاني،  الباص  في  جولتها  أنهت  عندما 
الثالث، شعرت ريما بحاجة إلى التوقف.

كان جسدها يطلب الراحة، وكانت روحها تحتاج إلى مساحة هادئة 
تستوعب فيها ما حدث.

تكن  لم  متناقضة  داخلها مشاعر  فقط، عبرت  قليلة  خلال ساعات 
والانكشاف،  والتعاطف،  والدهشة،  والخجل،  الخوف،  تتوقعها؛ 

وذلك الإحساس الغامض بأنها تقترب من شيء لم تفهمه كاملً بعد.

نظرت حولها، فلفت انتباهها مقهى صغير في زاوية الشارع.

لم يكن مكانًا فاخرًا، وإنما مقهى بسيط يحمل ملامح الأماكن التي 
تقاوم تغير الزمن. غير أن ما جذبها لم يكن شكله، وإنما رائحة القهوة 

العربية التي كانت تتسلل من بابه المفتوح.

كانت رائحة مألوفة.

أعادتها للحظة إلى بيتها، إلى والدتها، إلى جلسات العائلة القديمة 
تفاصيل  عن  طويلة  أحاديث  حول  الجميع  تجمع  القهوة  كانت  حين 

الحياة الصغيرة.

دخلت المقهى.

طلبت فنجانًا من القهوة العربية، ثم جلست في زاوية هادئة بعيدة عن 
حركة المكان.
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أمسكت الفنجان بيدها وشربت ببطء.

كانت القهوة ساخنة ومرة، غير أنها بدت لها في تلك اللحظة أكثر من 
مجرد مذاق. منحتها فرصة للتوقف، وللتنفس، ولإعادة ترتيب الأفكار 

التي كانت تتزاحم في داخلها منذ بداية الصباح.

كانت تنظر إلى النقود التي جمعتها، وتتساءل بدهشة:

الباص أن  إلى  كيف يمكن لشخص يقف على الرصيف أو يصعد 
يعملون  أشخاص  هناك  بينما  قليلة،  ساعات  خلال  المبلغ  هذا  يجمع 
يكون  أن  يمكن  كيف  منه؟  أقل  على  إلا  يحصلون  ولا  طويلة  أياماً 
التسول بهذه السهولة الظاهرة، وهذه الصعوبة الخفية في الوقت نفسه؟ 
كيف يمكن للناس أن يمدوا أيديهم بالعطاء في لحظة، ثم يمروا بجانب 

متسولين آخرين في اليوم نفسه دون أن يلتفتوا؟

لم تكن الأسئلة تبحث عن إجابات جاهزة، وإنما كانت تفتح أمامها 
مساحات جديدة للتأمل. بدأت تدرك أن المال يتجاوز قيمته المادية، 
وأن العطاء أكبر من حركة يد تمتد ثم تعود، وأن العلاقة بين من يملك 

ومن يحتاج أكثر تعقيدًا مما كانت تتصور.

قبول  أو  رفض  كل  وخلف  تُروى،  لا  قصة  نقدية  قطعة  كل  خلف 
عالم كامل من المشاعر والأفكار والظروف التي لا تظهر على السطح.

ثم عادت أفكارها إليها هي.

النقاب  ترتدي  امرأة  المقهى؛  هذا  في  الجالسة  المرأة  إلى  نظرت 
وتحمل في جيبها مبلغًا جمعته من أيدي غرباء، وسألت نفسها:
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من أنا الآن؟

التي اعتادت أن تنظر إلى الآخرين من  هل ما زلت ريما الصحفية 
خلف دفتر ملاحظاتها، وتحول حياتهم إلى كلمات وتقارير؟

أم أنني أصبحت جزءًا من العالم الذي كنت أراقبه؟

أين تنتهي شخصية الصحفية، وأين تبدأ شخصية المرأة التي تجلس 
على الرصيف؟

وهل يستطيع الإنسان أن يدخل تجربة مختلفة ثم يخرج منها كما 
كان؟

الذي  ما  بعد  تعرف  لم  داخلي  باب  أمام  تقف  بأنها  تشعر  كانت 
كما  السابقة  إلى حياتها  كانت ستعود  إن  تعلم  تكن  لم  ينتظرها خلفه. 
كانت، لكنها كانت تعرف شيئًا واحدًا: المرأة التي خرجت من منزلها 

هذا الصباح لن تكون المرأة نفسها التي ستعود إليه في النهاية.

العمل  أجل  من  تعيش  لا  أنها  شعرت  سنوات،  منذ  الأولى  للمرة 
يمكن  لا  شيئًا  تعيش  كانت  فقط.  تكتبها  التي  والقصص  والإنجاز 
اختزاله في تقرير أو عنوان؛ تجربة تُقاس بما تتركه في الداخل، وبالأسئلة 

التي توقظها، وبالأجزاء الخفية من الذات التي تكشفها.

غير أن تلك اللحظة الهادئة لم تدم طويلً.

كانت ريما لا تزال تحتسي قهوتها، تحاول أن تستوعب ما مر بها منذ 
الصباح، حين شعرت بأن شيئًا تغير في المكان.

لم تعد وحدها.
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كان هناك حضور جديد، حضور أثقل من أن يُتجاهل، جعلها ترفع 
رأسها ببطء.

ظهر أمامها ظل طويل حجب جزءًا من الضوء القادم من الباب.

نظارة سوداء  يرتدي  كان  أمامها.  يقف  رجلً  فرأت  عينيها،  رفعت 
أخفت معظم ملامحه، حتى بدا وجهه كأنه مغلق، كأنه لا يريد أن يترك 

لها فرصة لقراءة ما يدور خلفه.

لم يكن مظهره يشبه زبونًا عاديًا دخل ليشرب قهوة أو يشتري شيئًا 
سريعًا. كان في وقفته قصد واضح، وفي صمته انتظار ثقيل.

الرجل  هذا  وأن  مصادفة،  يكن  لم  أمامها  وجوده  أن  ريما  شعرت 
يحمل سؤالً لا تعرف كيف ستواجهه.

ثم قال بصوت مباشر:

»أنتِ لأي جهة تتبعين؟«

كانت الكلمات قصيرة.

مع ذلك، وصلت إليها كضربة مفاجئة.

توقفت أنفاسها للحظة.

خلال  بنتها  التي  الثقة  وكل  تنكر،  من  صنعته  ما  كل  بأن  شعرت 
الساعات الماضية، بدأ يهتز أمام سؤال واحد. لم تعد أمام ركاب عابرين 
لا يعرفونها، ولا أمام صاحب بقالة رأى فيها إنسانة عادية. كانت أمام 

شخص يبدو أنه يبحث عن شيء محدد.

بقيت جالسة، تحاول أن تخفي ارتباكها.
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كان السؤال بسيطًا في ظاهره، غير أنه فتح أمامها احتمالات مخيفة.

ماذا لو عرف حقيقتها؟

ماذا لو اكتشف أنها ليست متسولة؟

ماذا لو كان هذا هو الاختبار الذي لم تستعد له؟

لأول مرة منذ بدأت تجربتها، شعرت ريما بأن القناع الذي ارتدته قد 
لا يكون كافيًا. وأن أكثر ما يكشف الإنسان ليس ملامحه، وإنما اللحظة 

التي يفقد فيها السيطرة على خوفه.

»أنا؟!«

خرج  إضافي.  وقت  عن  الكلمة  داخل  تبحث  وكأنها  ريما  قالتها 
لا  إجابة  تجد  أن  ومحاولتها  وقلقها  دهشتها  يحمل  مترددًا،  صوتها 

تفضح ارتباكها.

لكن الرجل لم يمنحها المساحة التي كانت تحتاجها.

»نعم، أنتِ... أنا أتحدث معكِ!«

بدا كأنه لا  أكثر مما يحمل سؤالً.  يقيناً  قالها بصوت حاد، يحمل 
إلى ما خلف  الوصول  ينتظر اعترافًا. كأنه يحاول  ينتظر تفسيرًا، وإنما 

القناع، لا إلى الكلمات التي تختارها بعناية.

شعرت ريما للحظة أن كل شيء حولها فقد توازنه.

التخطيط  من  الماضية  الأيام  خلال  بنته  الذي  الجدار  أن  لها  بدا 
أخذت  التجربة  التي دخلت بها هذه  الثقة  وأن  يتصدع،  بدأ  والتدريب 

تتراجع أمام هذا الموقف المفاجئ.
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لكنها سرعان ما تذكرت الحقيقة التي جاءت من أجلها.

هي ليست ريما الصحفية الآن.

وليست المرأة التي يعرفها الناس.

إنها تلك الشخصية التي اختارت أن تعيشها؛ امرأة بلا اسم معروف، 
بلا تاريخ ظاهر، بلا علاقات يمكن أن تقود إليها.

حاولت أن تجعل صوتها هادئاً، وأن تخفي ارتباكها، فقالت:

»أنا لا أتبع أي جهة... أنا امرأة فقيرة، وأتسول على باب الله.«

تلك  قوله في  تستطيع  ما  أقصى  كانت  لكنها  بسيطة،  كلمات  كانت 
اللحظة. حاولت أن تعيد الموقف إلى إطاره الطبيعي، أن تجعله يرى 
تخفي  امرأة  أكثر، لا شخصاً يحمل سراً، ولا  امرأة محتاجة لا  أمامه 

وراء النقاب قصة أخرى.

ريما  تعرف  لم  خفيفة  ابتسامة  ابتسم  مقتنعاً.  يبدُ  لم  الرجل  لكن 
معناها، ثم قال بصوت أكثر صرامة:

»هذا الكلام لا يُقال لي... هذا الكلام يُقال للناس العاديين.«

بأنها  العبارة. لم تكن مجرد جملة عابرة؛ شعرت  توقفت عند هذه 
فتحت أمامها باباً إلى عالم آخر، عالم لم تكن تعرف أنه موجود. عالم 
تحكمه طبقات خفية من المعرفة والنفوذ، حيث لا تكفي الحقيقة كما 
تبدو للعين، لأن هناك دائماً من يبحث عن المعنى الذي يختبئ خلفها. 
شعرت بأنها دخلت فجأة إلى مساحة لا تسير وفق القوانين التي اعتادت 
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عليها، مساحة تحكمها قواعد غير مكتوبة، لا تظهر في الكتب ولا تجد 
طريقها إلى التقارير.

وحده،  التمثيل  انكشاف  خوف  يكن  لم  قلبها.  إلى  الخوف  تسلل 
يده.  من  يفلت  بدأ  اللحظة  زمام  بأن  يشعر  حين  الإنسان  خوف  وإنما 
إلى  الصحفية  مغامرتها  تتحول  وأن  كلها،  التجربة  تسقط  أن  خشيت 
اللحظة أن  موقف لا تعرف كيف تخرج منه. غير أنها أدركت في تلك 
تفهم  أن  يتطلب  المظهر؛  تغيير  من  أكثر  يتطلب  اختارته  الذي  الدور 
العالم من الداخل، وأن تقترب من حياة أولئك الذين قررت أن تمشي 

في طرقهم.

بصوت  قالت  ثم  عميقاً،  نفساً  أخذت  للحظة،  عينيها  أغمضت 
حاولت أن تمنحه شيئاً من الثبات:

عن  شيئاً  أعرف  لا  فقيرة،  امرأة  أنا  تقصده.  الذي  ما  أفهم  لا  »أنا 
الناس، وهذا كل  به  يرزقني  ما  أنا فقط أجمع  التنظيمات.  أو  الجهات 

ما في الأمر.«

الذي تؤديه. كان  الدور  المرة لم تكن كلماتها مجرد جزء من  هذه 
فيها شيء من حقيقتها أيضاً. فقد كانت بالفعل تقف أمام عالم لا تعرف 
خرائطه، وتحاول أن تفهم إشاراته، كما كانت المرأة التي تقف خلف 

النقاب عاجزة عن رؤية الصورة الكاملة.

ظل الرجل يراقبها طويلاً. كان يقرأ ما وراء صمتها، يتتبع ارتعاش 
امرأة  صوتها، ويحاول أن يكتشف إن كانت تخفي شيئاً أم أنها مجرد 
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وجدت نفسها في مكان لا تعرف قواعده. وبعد لحظات من الصمت، 
بدا وكأنه اختار أن يؤجل حكمه.

قال بصوت أكثر هدوءاً:

هناك عيون  ليس مكاناً عادياً.  الحي  انتبهي. هذا  لكن  »حسناً... 
تراقب كل شيء، فلا تظني أنكِ تستطيعين أن تفعلي ما تشائين دون أن 

يلاحظك أحد.«

لم تكن كلماته تهديداً مباشراً، لكنها حملت ظلاً من التحذير. كانت 
تعقيداً  الذي دخلته أوسع وأكثر  العالم  إن  لها بطريقة غير معلنة  تقول 
بدورها  تخفي  للجميع  مفتوحة  تبدو  التي  الأرصفة  وإن  تخيلت،  مما 

حدوداً لا تراها العيون.

ثم استدار الرجل وغادر.

إلى  ببطء  عاد  الهواء  بأن  شعرت  المقهى.  في  وحدها  ريما  بقيت 
إيقاعه  يستعيد  بدأ  بعنف  صدرها  يطرق  كان  الذي  قلبها  وأن  رئتيها، 
المعتاد. نظرت إلى فنجان القهوة الذي برد أمامها، وشعرت بأنه لم يعد 
مجرد فنجان تركته على الطاولة؛ أصبح شاهداً على دقائق قليلة كشفت 

لها شيئاً لم تكن مستعدة لرؤيته.

أدركت أن ما حدث لم يكن سوى البداية. فالأيام القادمة لن تكون 
مجرد محاولة لمراقبة حياة المتسولين، وإنما اقتراباً من عالم كامل له 
وحدها،  بالحاجة  يرتبط  لا  عالم  الصامتة.  وصراعاته  وأسراره  قوانينه 
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أن  يحاول  ومن  يعطي،  ومن  يطلب،  من  بين  متشابكة  بعلاقات  وإنما 
يجعل من حاجة الآخرين مساحة للسيطرة.

نهضت من مكانها، وضعت بعض النقود على الطاولة، ثم خرجت 
قبل  دخلته  التي  نفسها  المرأة  تعد  لم  بأنها  تشعر  كانت  المقهى.  من 
دقائق. اكتشفت أن التسول ليس مجرد يد تمتد في الشارع، ولا مجرد 
يحمل  الوجوه،  متعدد  عالم  إنه  بلاستيكي؛  كوب  في  تسقط  عملات 

دفء الإنسانية أحياناً، ويحمل غموضاً وقلقاً في أحيان أخرى.

التحذير  وفي  نظرته،  في  سؤاله،  في  الغامض،  الرجل  في  تفكر  ظلت 
الذي تركه خلفه. ظنت أنها تجاوزت المواجهة، وأن الأمر انتهى عند 
تلك الكلمات القليلة، لكنها لم تكن تعرف أن ذلك اللقاء لم يكن سوى 
إلى  الإنسانية  الحاجة  فيه  تتحول  عالم  آخر؛  عالم  نحو  الأولى  العتبة 
شبكة معقدة من المصالح والقوى، حيث لا يبقى التسول مجرد ظاهرة 
اجتماعية، وإنما يصبح أحياناً منظومة لها قواعدها الخفية وأشخاصها 

الذين يديرون حركتها.

»ماذا تقصد؟« سألت ريما.

نبرتها.  إلى  تسلل  الارتباك  أن  غير  ثابتاً،  أن تجعل صوتها  حاولت 
كان في طريقة كلام الرجل، وفي ثقته التي لا تحتاج إلى إثبات، ما جعلها 
تشعر بأنها تقف أمام عالم أكبر بكثير مما تخيلت. لم تعد المسألة مجرد 
للمساعدة؛  انتظاراً  أيديهم  الأرصفة ويمدون  أشخاص يجلسون على 
حدوده،  يحددون  وأشخاص  خاص،  ترتيب  له  نظام  أمام  أنها  لها  بدا 



151

وآليات خفية تقرر من يظهر، ومن يختفي، ومن يملك الحق في الوقوف 
في مكان بعينه.

تدافعت الأسئلة في رأسها: كيف يمكن لنظام كهذا أن يعيش بعيداً 
المتسولين في  الجميع؟ كيف يستطيع رجل واحد أن يعرف  عن أعين 
كانوا جزءاً من شبكة  لو  كما  عنهم  يتحدث  وأن  المكان جميعاً،  هذا 
واحدة؟ وكيف استطاعت هي، وهي التي أمضت شهوراً تبحث وتقرأ 
أقرب  من  العالم  هذا  إلى  تصل  أن  الاجتماعية،  الظواهر  عن  وتكتب 

أبوابه دون أن ترى طبقاته المخفية؟

ابتسم الرجل ابتسامة قصيرة خلف نظارته السوداء، ثم قال:

»أقصد أنني وكيل جميع المتسولين في هذا الحي... يعني لا يستطيع 
أي شخص أن يتسول هنا من دون موافقتي. هل تفهمين؟«

نزلت الكلمات عليها بثقل مفاجئ. لم تكن مجرد معلومة جديدة؛ 
كانت كشفاً عن وجود سلطة لم تكن تراها. كانت نبرته تحمل رسالة 
واضحة: أنتِ الآن في منطقتي، وهذا المكان له قوانينه، ومن يدخل إليه 

عليه أن يعرف من يملك القرار فيه.

يحاول  وكأنه  الداكنة،  نظارته  عدسات  خلف  من  إليها  ينظر  ظل 
بقية  مثل  ليست  المرأة  بأن هذه  يشعر  وكأنه  وراء مظهرها،  ما  يقرأ  أن 
المتسولين الذين يعرفهم. لكنه لم يكن مستعجلاً على كشف ما يدور 
في ذهنه. كان يراقب، يختبر، ويترك لها مساحة تتحرك فيها قبل أن يقرر 

خطوته التالية.
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تعتقد  إلى فخ لم يكن في حسابها. كانت  بأنها دخلت  شعرت ريما 
أنها ستختبر حياة المتسولين من الداخل، أن تفهم معاناتهم اليومية، أن 
تقترب من عالمهم الإنساني. لكنها اكتشفت فجأة أن هذا العالم ليس 
المصالح  به شبكات من  قد تحيط  نفسه  الفقر  بسيطاً كما ظنت، وأن 
إلى  الآخرين  حاجة  يحولون  قد  الأشخاص  بعض  وأن  والسيطرة، 

مصدر نفوذ وقوة.

الممتدة،  الأيدي  الباصات،  محطة  في  رأتها  التي  الوجوه  تذكرت 
تراهم  نفسها. كانت  العبارات  تردد  التي  المنكسرة، الأصوات  العيون 
سابقاً كأفراد منفصلين، كل واحد منهم يحمل قصته الخاصة. أما الآن، 
فقد بدأت تنظر إليهم بطريقة مختلفة، كأنها ترى خيوطاً غير مرئية تربط 

بينهم، وكأن خلف المشهد الظاهر عالماً آخر لا يعرفه المارّة.

»لا أعرف عما تتحدث.« قالت ريما.

التي  المرأة  بمظهر  تظهر  وأن  طبيعية،  كلماتها  تجعل  أن  حاولت 
دخلت هذا العالم حديثاً ولا تعرف قوانينه. كان عليها أن تلعب دورها 

حتى النهاية، وأن تستفيد من جهله بحقيقتها، أو ربما من شكه بها.

لكن الرجل لم يبدُ مقتنعاً. اقترب قليلاً، وقال بنبرة أكثر مباشرة:

لكِ  أحدد  وأنا  جمعته...  ما  كل  أعطيني  المال؟  من  جمعتِ  »كم 
الراتب المناسب.«

يكن  لم  مفاجئ.  بثقل  عليها  هبطت  الكلمات  وكأن  ريما  شعرت 
الرجل يطلب نقوداً فقط؛ كان يطلب اعترافاً بمكانته، وقبولًا بالقواعد 
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التي وضعها لهذا العالم. كان يحاول نقلها من موقع المرأة التي تخوض 
شروطها  لها  قائمة  منظومة  في  يدخل  شخص  موقع  إلى  بحثية  تجربة 

وحدودها.

في لحظة واحدة، وجدت نفسها أمام طرق كلها محفوفة بالمخاطر. 
الداخل؟ هل  من  العالم  هذا  الاقتراب من  وتواصل  المال  تمنحه  هل 
ترفض وتغامر بإثارة غضبه؟ هل تكشف حقيقتها وتنهي كل شيء قبل 

أن يبدأ؟ كان لكل اختيار ثمنه، ولكل طريق ظله الخاص.

»أي راتب؟« قالت، محاولة أن تخفي غضبها ودهشتها. »أنا لا أريد 
راتباً... أنا متسولة على باب الله.«

خرجت الكلمات من فمها بنبرة تحمل شيئاً من التحدي. لم تكن 
هذا  دخلت  لقد  حريتها.  من  تملكها  مساحة  آخر  تسلم  لأن  مستعدة 
العالم باختيارها، لا بتكليف من أحد، ولم تكن تريد أن تتحول تجربتها 

إلى خضوع لشخص آخر يقرر عنها كيف تعيش الدور الذي اختارته.

منذ  الاعتراض  هذا  ينتظر  كان  كأنه  باردة،  ابتسامة  الرجل  ابتسم 
البداية.

»يبدو أنك لا تعرفين عالم التسول.«

لم تحمل عبارته مجرد تصحيح لمعلومة ناقصة؛ حملت إحساساً 
بالتفوق، كأنه يكشف لها باباً ظلت واقفة أمامه دون أن تراه. شعرت 
وهي  معقداً  عالماً  دخلت  ساذجة  كامرأة  إليها  ينظر  بأنه  للحظة  ريما 

تظن أنها أحاطت به، بينما لم تلمس سوى سطحه.
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خفضت رأسها قليلاً وقالت:

»نعم... لا أعرف.«

صاحبة  تكون  أن  اعتادت  التي  فهي  عليها.  ثقيلاً  الاعتراف  كان 
الأسئلة، الباحثة عن الإجابات، الصحفية التي تراقب العالم من خلف 
أن  إلى  يحتاج  من  موقع  آخر؛  موقع  في  فجأة  نفسها  وجدت  دفترها، 
والمراقبة،  القراءة  من  دائماً  تأتي  لا  المعرفة  أن  يكتشف  ومن  يتعلم، 

وإنما من الوقوف في قلب التجربة.

ابتسم الرجل وكأنه وصل إلى النقطة التي يريدها، ثم أشار بيده نحو 
المكان وقال:

الذين  المتسولين  أتشاهدين هؤلاء  العالم.  »أنا سأعرفك على هذا 
يجلسون في مجمع الباصات هذا؟«

نظرت ريما حولها.

القريبة  المرأة  الصباح.  منذ  لها  مألوفة  التي أصبحت  الوجوه  رأت 
الذي  الطفل  قديماً،  كيساً  يحمل  الذي  المسن  الرجل  المدخل،  من 
كأفراد  قبل  من  تراهم  كانت  بخطوات سريعة.  المسافرين  بين  يتحرك 
يعيشون ظروفاً قاسية، لكنها بدأت تنظر إليهم الآن من زاوية أخرى. 
ماذا يوجد خلف هذا المشهد الظاهر؟ ما الحكايات التي بقيت خارج 

النظر؟ وما العلاقات التي لا تظهر إلا لمن يعرف كيف يبحث عنها؟

»نعم.« أجابت بصوت خافت.
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كانت تعرف أنهم هنا، لكنها لم تكن تعرف أنهم قد يكونون جزءاً 
من عالم أكبر، عالم له ترتيبه الخاص، وربما له من يراقب حركته ويدير 

تفاصيله.

»كلهم يعملون عندي... أجمع ما يحصلون عليه كل يوم، وأمنحهم 
رواتب شهرية...«

قالها الرجل بثقة، ثم تابع وهو يثبت عينيه عليها:

وصورة  سفركِ،  جواز  فأحضري  معي...  تعملي  أن  أردتِ  »وإذا 
شخصية لكِ. من دون ذلك لا مكان لكِ هنا.«

نطق بها كما لو أنها قاعدة قديمة لا تحتاج إلى تفسير، وكأنه يضع 
أو  شروطه،  وفق  منظومته  إلى  الدخول  فقط:  واحداً  طريقاً  أمامها 

مغادرة المكان، أو مواجهة نتائج لا تعرف حدودها.

آخر  وجهاً  لها  تكشف  جديدة  مرآة  أمام  تقف  بأنها  ريما  شعرت 
للحقيقة التي ظنت أنها تعرفها. أدركت فجأة أن الفقر قد لا يكون دائماً 
صورة فرد وحيد يجلس على الرصيف ويمد يده انتظاراً للمساعدة؛ قد 
يتحول أحياناً إلى عالم له بنيته الخاصة، وطبقاته، وأشخاص يتحكمون 
في مساراته، وآخرون يعيشون داخله دون أن يملكوا حق اختيار قواعده.

كانت تشعر بأن كل ما كتبته عن التسول في تقاريرها الصحفية لم يكن 
سوى طبقة رقيقة فوق واقع أكثر تعقيداً. كان أمامها عالم خفي يتحرك 
تحت السطح؛ عالم من التنظيم والاستغلال والسيطرة، لا تلتقطه العين 
العابرة. لم تعد ترى المتسولين كأفراد منفصلين دفعتهم الظروف إلى 



156

الشارع فقط، وإنما كجزء من شبكة مغلقة، تحكمها علاقات لا يعرفها 
المارون، وقواعد لا يختارها من يعيشون تحتها.

»ماذا تقول؟... هل أنت مجنون؟«

قالت ريما ذلك، وكان صوتها يرتجف رغم محاولتها الحفاظ على 
بأنها  شعرت  والدهشة.  بالخوف  الغضب  نبرتها  في  اختلط  تماسكها. 
مستعدة  تكن  لم  مساحة  دخلت  وأنها  اللحظة،  على  السيطرة  فقدت 
لها؛ مساحة يقف فيها رجل أمامها كما لو أنه يملك مفاتيح عالم كامل، 

وكأن مصائر الآخرين تمر عبر يديه.

ابتسم الرجل ابتسامة غامضة وقال:

»أنتِ المجنونة! هل تعتقدين أنكِ تستطيعين جمع هذا المبلغ بهذه 
السهولة؟ هذا عمل... يسمونه »بزنس«. هل تعرفين ما هو البزنس؟«

لم تكن كلماته شرحاً لمفهوم فقط؛ كانت تكشف طريقة كاملة في 
النظر إلى الأشياء. سقطت العبارة داخلها كحجر أُلقي في مياه ساكنة، 

وراحت دوائرها تتسع في ذهنها:

»بزنس... بزنس... بزنس.«

كان يريد أن يقول لها إن كل شيء يمكن أن يتحول إلى تجارة؛ حتى 
الإنسان حين تضيق  يعيشها  التي  الضعف  والحاجة، ولحظات  الفقر، 
السلعة  بين  واضحة  مسافة  هناك  تعد  لم  الخاص  منطقه  في  الحياة.  به 
العالم  يرى  كان  والخسارة.  الربح  بين  والمعاناة،  المال  بين  والسوق، 
الإنسانية  المشاعر  تتراجع  والأرقام، حيث  المصالح  ميزان  من خلال 

إلى الخلف أمام منطق السيطرة والكسب.
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بأن  عميقاً  إحساساً  وإنما  عابراً،  ارتباكاً  يكن  لم  ريما.  ارتبكت 
التي حملتها  ثباتها. كانت الصور  التي تقف عليها بدأت تفقد  الأرض 
طويلاً عن الفقر والتسول والإنسانية تتشقق أمام واقع لم يخطر لها أنها 

ستراه يوماً.

كانت تقف أمام رجل لا تعرف عنه شيئاً، لكنه كشف لها جانباً خفياً 
من الظاهرة التي قضت وقتاً طويلاً في دراستها. أدركت أن التسول قد لا 
يكون دائماً فعلاً فردياً ينشأ من الحاجة وحدها؛ ففي بعض الحالات 
قد يدخل ضمن شبكة أكثر تعقيداً، لها قواعدها، وأدوارها، وأشخاص 

يملكون القدرة على رسم حدودها.

شعرت  تجدها.  لم  لكنها  بها،  ترد  كلمات  عن  تبحث  أن  حاولت 
بأن صوتها اختبأ في مكان بعيد داخلها، وأن التفكير نفسه أصبح يحتاج 
إلى جهد لا تملكه في تلك اللحظة. كانت عينا الرجل تخترقان مظهرها 
إلى  الوصول  تحاولان  وكأنهما  والنقاب،  العباءة  تتجاوزان  المتنكر، 
شيء أعمق من الصورة التي صنعتها. لم تكن تعرف إن كان قد اقترب 

من حقيقتها أم أنه كان يرى فيها مجرد امرأة جديدة دخلت إلى عالمه.

حساسية.  تجربتها  لحظات  أكثر  هي  اللحظة  هذه  أن  تدرك  كانت 
غير  صغيرة  وحركة  تخفيه،  ما  تكشف  قد  مكانها  غير  في  واحدة  كلمة 
تقف  تعد  لم  حقيقي.  مأزق  إلى  الصحفية  مهمتها  تحول  قد  محسوبة 
داخل  أصبحت  لقد  الخارج؛  من  وتحليله  تسجيله  يمكن  موقف  أمام 
من  يمنح  لا  قد  عالم  الخاصة،  قوانينه  له  عالم  داخل  نفسه،  المشهد 

يدخله فرصة سهلة للعودة.
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»لا أعرف... ماذا تقصد بـ »البزنس«؟«

قالت ريما ذلك بصوت منخفض ومتردد، وكأنها تنتزع الكلمات من 
أعماقها بصعوبة.

لشراء  محاولة  كان  فقط؛  الكلمة  معنى  عن  بحثاً  سؤالها  يكن  لم 
ظهر  الذي  الجديد  الواقع  ولتفكيك  ارتباكها،  لتهدئة  الوقت،  بعض 
ما  تعرف  وأن  اللعبة،  قواعد هذه  تفهم  أن  تحاول  كانت  فجأة.  أمامها 
الذي يريده هذا الرجل، وما الذي تخفيه عباراته البسيطة خلف ظاهرها.

نظر إليها الرجل للحظة، ثم قال بنبرة حاسمة:

عملية  تنظم  أموراً  هناك  أن  أقصد  وصريح...  واضح  »كلامي 
تنفيذها.  يجب  وتعليمات  بها،  الالتزام  يجب  قواعد  هناك  التسول. 
في  كثيرة  مشاكل  ستواجهين  وإلا  الأنظمة،  لهذه  تخضعي  أن  عليكِ 

حياتكِ. هل تفهمين ذلك؟«

كانت كلماته تحمل طبقات أكثر مما تقوله ظاهرياً. لم تكن مجرد 
شرح لقواعد؛ كانت إعلاناً عن وجود سلطة، ورسالة صامتة تقول لها: 

لقد دخلتِ إلى عالمي، وعليكِ أن تعرفي حدوده.

كان ينظر إليها من خلف نظارته السوداء بنظرة يصعب فك رموزها. 
المرأة  بأن خلف هذه  يشعر  به، وكأنه  أكثر مما يصرح  يعرف  كأنه  بدا 
قصة أخرى لا تريد أن تظهر. اختار أن يتركها في مساحة من القلق، وأن 

يجعلها تدرك ثقل المكانة التي يعتقد أنه يمتلكها.

ترددت كلماته في رأسها:
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»أنظمة وتعليمات... أنظمة وتعليمات.«

كبيرة  مساحة  تترك  لا  منظومة  كاملة،  منظومة  أمام  بأنها  شعرت 
للعفوية أو الرحمة. لم يعد المتسولون في هذا العالم مجرد أفراد يبحثون 
عن النجاة في يوم صعب، وإنما بدوا في نظر من يدير هذه الشبكة كأرقام 
في سجل، ووجوه داخل نظام، ووسائل تتحرك وفق حسابات لا يعرفون 

تفاصيلها.

»نعم... أفهم ذلك... دعني أفكر في الأمر.«

قالت ريما أخيراً.

حاول صوتها أن يبدو هادئاً ومتزناً، لكنه لم يستطع إخفاء الخوف 
إلى لحظة تستعيد  إلى وقت،  الكلمات. كانت تحتاج  المختبئ خلف 
فيها ترتيب أفكارها، وإلى فرصة لفهم الباب الذي فتح أمامها فجأة. لم 
تكن تعرف ما الذي ينتظرها خلفه، ولم تكن متأكدة إن كان الرجوع إلى 

الوراء ما يزال سهلاً.

كانت تعرف شيئاً واحداً فقط: أن هذا اللقاء لم يكن مصادفة. فمنذ 
تخطو  بدأت  وإنما  تراقبها،  الظاهرة  خارج  تقف  تعد  لم  اللحظة  هذه 

داخل عالمها الغامض.

ظل الرجل ينظر إليها طويلاً، كأنه يحاول أن يقرأ ما وراء النقاب، 
وما وراء الكلمات، وما وراء ذلك الصوت الذي جمع بين الارتجاف 
ومحاولة الثبات. كان يراقب حركاتها، صمتها، وطريقة وقوفها، وكأنه 

يبحث عن شيء لم تقله.
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تأجيل  أراد  ربما  أو  للتفكير،  فرصة  يمنحها  أن  قرر  وكأنه  ثم، 
المواجهة إلى وقت آخر، قال بصوت أكثر هدوءاً:

»حسناً... فكري بالأمر. لكن لا تتأخري كثيراً... فهذا الحي ليس 
تستطيعين  أنكِ  تظني  لا  شيء.  كل  تراقب  عيون  هناك  عادياً.  مكاناً 

التحرك كما تشائين من دون أن يلاحظك أحد.«

واضحاً  تحذيراً  داخلها  في  حملت  عابرة؛  نصيحة  كلماته  تكن  لم 
وظلاً من التهديد. كانت رسالته بسيطة وقاسية: أنتِ دخلتِ منطقة لا 

تعرفين قوانينها، وعليكِ أن تنتبهي لكل خطوة تخطينها.

ثم استدار الرجل وغادر، تاركاً ريما وحدها في المقهى.

وأن  رئتيها،  إلى  عاد  الهواء  بأن  شعرت  دقائق،  منذ  الأولى  للمرة 
قلبها بدأ يهدأ شيئاً فشيئاً. بقيت تنظر إلى المكان الذي كان يقف فيه، 
وكأنها تحاول جمع أجزاء اللحظة المبعثرة وفهم ما حدث. من يكون 
هذا الرجل؟ ماذا يريد منها؟ هل عرف حقيقتها؟ أم أنها مجرد شخص 

جديد يحاول إدخاله إلى عالمه؟

كانت تشعر بأنها أمام مفترق طرق حقيقي. طريق يعيدها إلى حياتها 
وتقاريرها  مكتبها  وإلى  المعروفة،  هويتها  وإلى  الأمان،  إلى  السابقة؛ 
يدفعها  آخر  الخارج. وطريق  من  الأحداث  تراقب  وموقعها كصحفية 
قوانينه،  تعرف  لا  عالم  الغامض،  العالم  هذا  في  التوغل  مواصلة  إلى 
وقد يحمل خطراً حقيقياً، لكنه في الوقت نفسه يفتح أمامها أبواباً لفهم 

جانب من المجتمع لم تره من قبل.
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هذا  دخلت  التي  المرأة  وكأن  صامتة،  المقهى،  زاوية  في  جلست 
يفوق  مال  كان في جيبها  تماماً.  تعد موجودة  لم  قبل ساعات  المكان 
ما توقعت أن تجمعه، غير أن ما حملته داخلها كان أثقل من الأوراق 
لكنها  دائماً،  الطمأنينة  تمنح  لا  معرفة  جديدة،  معرفة  بكثير:  النقدية 

تفتح العينين على ما كان مختبئاً في الظل.

الأولى،  اللحظة  في  يبدو  كما  نفسه  يقدم  لا  العالم  أن  اكتشفت 
والقوى  العلاقات  من  طبقات  البسيطة  اليومية  المشاهد  خلف  وأن 
والمصالح التي لا تظهر لمن يكتفي بالنظر من بعيد. أدركت أن الفقر قد 
يتجاوز صورة الإنسان الجالس على الرصيف، اليد الممتدة، والنظرة 
المنتظرة. أحياناً يصبح جزءاً من بنية أكثر تعقيداً؛ بنية لها من يديرها، 

ومن ينتفع منها، ومن يحمل عبئها بصمت.

في  رؤيتهم  اعتادت  الذين  المتسولين  أولئك  إلى  أفكارها  عادت 
مجمع الباصات. الوجوه التي كانت تمر أمامها كل يوم، والأيدي التي 
كانت تفسرها سابقاً باعتبارها انعكاساً للحاجة وحدها. أما الآن، فقد 

بدأت ترى خلف تلك الأيدي أسئلة أخرى.

كم واحداً منهم يعرف حقيقة العالم الذي يعيش داخله؟ كم واحداً 
اختار هذا الطريق فعلا؟ً وكم واحداً وجد نفسه عالقاً فيه قبل أن يدرك 
أنه لم يعد يملك طريقاً آخر؟ هل هم جزء من المنظومة أم أسرى لها؟ 

هل يتحركون داخلها بإرادتهم أم تحت وطأة ظروف لم يختاروها؟

كأنها  بعيدة،  الإجابات  بقيت  بينما  ذهنها،  في  تتكاثر  الأسئلة  كانت 
تختبئ في مكان لا تصل إليه الكلمات بسهولة.
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ثم عادت إلى نفسها.

المقهى، تحمل في حقيبتها مالًا  التي تجلس الآن في هذا  إلى ريما 
ربما يفوق ما كانت تحصل عليه في بعض أيام عملها الصحفي، وتشعر 

في الوقت نفسه بأنها فقدت شيئاً لا يمكن تعويضه.

لقد فقدت بساطة النظر إلى العالم.

محتاجون  وأغنياء،  فقراء  واضحة:  الصورة  أن  تعتقد  كانت 
ومانحون، ضحايا ومساعدون. كانت تظن أن الحدود بين هذه المواقع 
ثابتة، وأن الإنسان يستطيع دائماً أن يعرف أين يقف كل طرف. غير أن 
فالخير قد  بكثير؛  أكثر تشابكاً من ذلك  الواقع  أن  لها  التجربة كشفت 
من  منها  يستفيد  مساحة  إلى  تتحول  قد  والمعاناة  خفية،  أسئلة  يحمل 

يعرفون كيف يستثمرون ضعف الآخرين.

كان وعيها الجديد يشبه هدية ثقيلة. منحها قدرة على رؤية ما وراء 
الظاهر، وحرمها في الوقت نفسه راحة العيش داخل الإجابات السهلة.

ثم  الطاولة،  على  النقود  بعض  وتركت  مكانها،  من  ريما  نهضت 
خرجت من المقهى بخطوات بطيئة. كانت تشعر بأنها عبرت إلى مرحلة 
ظاهرة  تراقب  صحفية  مجرد  فيها  تعد  لم  مرحلة  تجربتها؛  من  أخرى 

اجتماعية من الخارج، وإنما إنسانة وجدت نفسها داخل السؤال ذاته.

أسئلة  ستظهر  بسيطاً.  يكون  لن  القادم  الطريق  أن  تعرف  كانت 
جديدة، ومواقف أكثر تعقيداً، وربما مخاطر لم تكن مستعدة لها. ومع 
ذلك، كانت تدرك أن شيئاً ما قد تغير في داخلها، وأن العودة إلى رؤيتها 

القديمة للعالم أصبحت أمراً مستحيلاً.



163

غادرت ريما مجمع الباصات وكأنها تخرج من حلم ثقيل أو تستيقظ 
من كابوس لم تكن تتخيل أنه يمكن أن يكون حقيقياً. كانت خطواتها 
بطيئة، وكأن قدميها تحملان أكثر من جسدها؛ تحملان الأصوات التي 
خلال  أمامها  ظهرت  التي  والحقائق  قابلتها،  التي  والوجوه  سمعتها، 

ساعات قليلة.

كلها.  الرحلة  اختصر  كأنه  يبدو  يدها  في  البلاستيكي  الكيس  كان 
البداية رأته دليلاً على كرم الغرباء وتعاطفهم، ثم تحول إلى شاهد  في 
على عالم آخر؛ عالم تختلط فيه الحاجة بالمصلحة، والضعف بالقوة، 

والفقر بحسابات لم تكن تراها.

كانت صورة الرجل الغامض لا تزال معلقة في ذاكرتها.

صغير  جرح  أثر  كأنها  بدت  التي  الحمراء  عنقه  ربطة  الأنيقة،  بدلته 
فوق قميصه الأبيض، حذاؤه اللامع الذي التقط ضوء الشمس... كل 

تفصيل فيه كان يزيد السؤال غموضاً.

كيف يمكن لرجل بهذا الحضور، بهذا الاهتمام بمظهره، أن يكون 
يبدو أقرب  الفقراء والمتسولين؟ كيف يمكن لشخص  جزءاً من عالم 
يجمع  المحتاجين،  من  شبكة  يدير  أن  الأعمال  رجال  مجالس  إلى 
أموالهم، ويعيد توزيعها كما لو كان يدير مؤسسة لها موظفون ورواتب؟

مشهداً  دخلت  بأنها  تشعر  جعلها  درجة  إلى  قاسياً  التناقض  كان 
روائياً يصعب تصديقه، مع أنها كانت تعيشه بكل تفاصيله.

المدينة  إلى  تنظر  الباصات، أخذت  تبتعد عن مجمع  وبينما كانت 
في  ترتفع  الأبراج  بجانبها،  تمر  الفاخرة  السيارات  مختلفتين.  بعينين 
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الأفق، والناس يعبرون الشوارع مسرعين، وكل شخص يحمل داخله 
حكاية لا يعرفها أحد.

كم  الموازي؟  العالم  هذا  بوجود  يعرفون  هؤلاء  من  كم  تساءلت: 
منهم يمرون بجانب المتسولين يومياً، فيرون المشهد الخارجي فقط، 

دون أن يخطر لهم أن خلفه شبكة من العلاقات والقواعد والمصالح؟

معرفة  كثيرون؛  يملكها  لا  معرفة  تحمل  أصبحت  بأنها  شعرت 
وعن  الأولى،  الصورة  في  تظهر  لا  التي  الأشياء  عن  تبحث  جعلتها 

الخيوط الدقيقة التي تربط بين ما يبدو منفصلاً.

كانت عبارة الرجل لا تزال تدور في رأسها:

»هذا شغل... يسمونه بزنس... أتعرفين ما هو البزنس؟«

لم تكن الجملة بالنسبة لها مجرد استخدام لكلمة اقتصادية، وإنما 
كانت نافذة على طريقة تفكير كاملة؛ طريقة ترى أن كل شيء يمكن أن 
يدخل في دائرة الحساب، حتى الحاجة الإنسانية، وحتى لحظة الضعف 

التي يمر بها الإنسان.

وجود  أربكها  ما  أكثر  يكن  لم  صدرها.  في  بثقل  ريما  شعرت 
الصورة  من  تعقيداً  أكثر  العالم  أن  اكتشاف  وإنما  وحده،  الاستغلال 
حول  قصة  عن  تبحث  وهي  التجربة  دخلت  عنه.  تحملها  كانت  التي 
والمال،  السلطة،  عن  قصة  أوسع؛  قصة  أمام  نفسها  فوجدت  الفقر، 
إنسان آخر إلى مصدر  ألم  والحاجة، وعن قدرة الإنسان على تحويل 

نفوذ ومصلحة.
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أدركت أن التسول ليس مجرد يد تمتد على رصيف، وإنما عالم له 
طبقاته ومساراته الخفية وصراعاته التي لا تظهر إلا لمن يقترب كثيراً.

وفي تلك اللحظة ظهر في ذهنها سؤال جديد، سؤال لم يكن حاضراً 
قبل هذا اليوم:

يشعرون  هل  النظام؟  هذا  من  جزء  أنهم  المتسولون  يعرف  هل 
وخوفهم  تعبهم  أن  يدركون  هل  حاجتهم؟  من  يستفيد  من  هناك  بأن 
أم أنهم يعيشون  وانتظارهم قد يتحول إلى مصدر ربح لشخص آخر؟ 
بينما  الطريق،  اختاروا  أنهم  فيها  يظنون  حكاية  مختلفة،  حكاية  داخل 

ربما كان الطريق هو الذي اختارهم منذ البداية؟

تلك  الباصات؛  محطات  في  أمامها  عبرت  التي  وجوههم  تخيلت 
الملامح التي حملت آثار أيام طويلة من التعب، وذلك الصمت الذي 
التي  القصيرة  النظرات  تذكرت  الانتظار.  اعتاد  كأنه  العيون  في  استقر 
وإنما  فقط،  مالًا  تطلب  لا  نحوها،  امتدت  التي  والأيدي  بها،  التقت 

تطلب اعترافاً بأنها ما زالت مرئية في هذا العالم.

كم  كاملة؟  الصورة  يعرف  منهم  واحداً  كم  نفسها:  تسأل  راحت 
الحقيقة  لأن  فقط،  يعرفه  الذي  الجزء  داخل  يعيش  أن  اختار  واحداً 
باب  أمام  وقف  واحداً  كم  الاحتمال؟  من  أثقل  عبئاً  تكون  أحياناً 
الطريق خلفه لا  أو أن  يفتح،  الباب لا  أن  الخروج طويلاً، ثم اكتشف 

يقود إلى مكان آخر؟

ابتعدت  المدينة.  ضجيج  عن  بعيد  هادئ  شارع  إلى  ريما  وصلت 
النظرات  تلك  وتراجعت  الناس،  حركة  وخفتت  السيارات،  أصوات 
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توقفت  تخفيه.  شيء  عن  تبحث  كأنها  اليوم  طوال  ترافقها  ظلت  التي 
للحظة، ورفعت عينيها نحو السماء.

عن  منفصلاً  يبدو  عالم  في  ببطء،  تتحرك  البيضاء  الغيوم  كانت 
الأرض. هناك في الأعلى لم تكن توجد وجوه متعبة، ولا أيادٍ ممدودة، 
درجة  إلى  هادئة  السماء  بدت  يحتاج.  ومن  يملك  من  عن  أسئلة  ولا 
جعلتها تفكر في المسافة الغريبة بين هذا السكون البعيد والفوضى التي 

يعيشها البشر تحتها.

أخذت نفساً عميقاً. احتاجت إلى لحظة لا تسمع فيها سوى صوتها 
التي انهارت  الداخلي، إلى مساحة صغيرة تستعيد فيها ترتيب الأشياء 
داخلها خلال ساعات قليلة. غير أنها كانت تعرف أن ما حدث لم يعد 
التي  والوجوه  سمعتها،  التي  الكلمات  جانباً.  وضعها  يمكن  حادثة 
أصبحت  كلها  تعرفه،  تكن  لم  جانباً  لها  كشف  الذي  والرجل  رأتها، 

جزءاً من ذاكرتها.

تذكرت والدتها.

تلك المرأة التي علمتها منذ طفولتها أن قيمة الإنسان لا تسكن فيما 
يملك، وإنما في الطريقة التي يرى بها الآخرين. كانت تقول لها دائماً 
إن النجاح لا يكتمل حين يصعد الإنسان وحده، وإنما حين يلتفت وهو 

يصعد ليرى من بقي خلفه.

سألت نفسها: ماذا كانت والدتها ستفعل لو وقفت في مكانها؟ هل 
كانت ستواجه الرجل؟ هل كانت ستبحث عن طريق يصل إلى هؤلاء 

الذين وجدوا أنفسهم داخل شبكة لا يفهمون حدودها؟
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كانت تشعر أن والدتها كانت ستملك جواباً لا تملكه هي. جواباً 
لم يأتِ من الكتب أو التقارير، وإنما من سنوات طويلة من الاحتكاك 
بالحياة، من الخسارات الصغيرة، ومن القدرة على رؤية الإنسان خلف 

الخطأ، والضعف خلف القسوة.

أما هي، فكانت تشعر بأنها فقدت شيئاً يشبه البوصلة. لم تعد تعرف 
أين تقف تماماً، ولا بأي عين تنظر إلى ما رأته. احتاجت إلى وقت، إلى 
مسافة، إلى هدوء يسمح لها بأن تفهم العالم الجديد الذي ظهر أمامها.

وقفت في منتصف الشارع الصامت، وأدركت أن المرأة التي خرجت 
من بيتها في الصباح لم تعد هي المرأة نفسها التي تقف الآن. لم يتغير 

العالم في ساعات قليلة، وإنما تغير المكان الذي تنظر منه إليه.

تعيد  جعلتها  منطقة  موجودة.  أنها  تعرف  تكن  لم  منطقة  دخلت 
النظر في أفكار كثيرة حملتها طويلاً. لم يعد الفقر في نظرها مجرد غياب 
الاختيار، وكسرٍ  الإنسان في  لمساحة  كفقدان  أحياناً  بدا  وإنما  للمال، 
للعلاقة بين الشخص وحريته، وانطفاءٍ تدريجي للشعور بأنه قادر على 

التحكم بمصيره.

لم تعد ريما مجرد صحفية تبحث عن مادة تكتبها. أصبحت داخل 
السؤال نفسه. لم تعد تقف خارج المشهد وهي تحاول تفسيره، وإنما 

وجدت نفسها جزءاً منه.

بدأت تدرك أن الواقع لا يأتي دائماً في صور واضحة. فالحدود بين 
توجد  قد  والاختيار  الحاجة  وبين  تتداخل،  قد  يستغلها  ومن  الضحية 
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فيها  تختلط  رمادية  مناطق  هناك  بعيداً.  يقف  من  يراها  لا  مسافات 
الرغبات بالقيود، والخوف بالحاجة، والضعف بمحاولات النجاة.

وبينما كانت تقف في صمت الشارع، جاءها صوت داخلي هادئ:

»أنتِ تعرفين الآن... وهذه المعرفة لن تتركك كما كنتِ. ما رأيته 
أصبح جزءاً منكِ. عليكِ أن تختاري ماذا ستفعلين به.«

شعرت أن الصوت لم يكن اتهاماً، وإنما مسؤولية.

فهي لم تعد قادرة على المرور بجانب المتسولين بالطريقة القديمة. 
لم تعد ترى الأيدي الممتدة كحركة واحدة متشابهة، وإنما كحكايات 
متفرقة، كأرواح تحمل تاريخاً لا يظهر في اللحظة العابرة. لم تعد ترى 
الظروف  ترى شبكة كاملة من  بدأت  وإنما  زاوية واحدة،  المشهد من 

والقوى التي تحيط بالإنسان حين يجد نفسه في الهامش.

والباصات  نفسها،  والوجوه  نفسها،  الشوارع  هو.  كما  العالم  كان 
نفسها. التغيير الوحيد كان في عينيها.

واصلت السير نحو منزلها. كانت بحاجة إلى المكان الذي يمنحها 
إحساساً بالأمان؛ إلى غرفتها، إلى مرآتها، إلى اللحظة التي ستقف فيها 
التي بدأت هذا الصباح؟  أمام انعكاس وجهها وتسأل: من هي المرأة 

ومن هي المرأة التي تعود الآن؟

معها  ستبقى  حدث.  ما  محو  تعني  لن  العودة  أن  تعرف  كانت 
الأصوات، والوجوه، والأسئلة التي ولدت في ذلك اليوم. وستبقى تلك 
التجربة مثل علامة صغيرة لا يراها الآخرون، لكنها ستعرف دائماً أنها 

موجودة.
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لم تكن التجربة سهلة، وربما لم تكن الإجابات التي منحتها كاملة. 
لكنها فتحت لها باباً لم يكن موجوداً من قبل؛ باباً جعلها ترى الإنسان 

خلف الصورة، والحكاية خلف الرقم، والوجه خلف القناع.

فقط،  قصة  عن  بحثاً  العالم  إلى  تنظر  تعد  لم  اللحظة،  تلك  ومنذ 
وإنما بحثاً عن الإنسان الذي تختبئ القصة داخله.

كانت ريما تمشي في الشارع، لكنها لم تكن تشعر بقدميها تلامسان 
الأرض. بدا لها أنها تطفو فوق الواقع، فوق كل ما عرفته سابقاً، فوق 

كل التصورات التي كانت تمنحها شعوراً زائفاً باليقين.

لا  كجرس  رأسها  في  تتردد  تزال  لا  الغامض  الرجل  كلمات  كانت 
يتوقف:

»هذا شغل... يسمونه بزنس.«

جديداً  معنى  تحمل  لأنها  لا  ببطء،  أعماقها  في  تهبط  العبارة  كانت 
فقط، وإنما لأنها فتحت أمامها طريقة أخرى للنظر إلى الأشياء. شعرت 
أنها تهز الأساسات التي بنت عليها فهمها للعالم، وتدفعها إلى مواجهة 

أسئلة ظلت بعيدة عنها زمناً طويلاً.

كانت تمشي دون وجهة محددة. لم تكن الشوارع هي التي تقودها، 
لم تزرها من قبل؛  أماكن  يتحرك نحو  وإنما شيء آخر في داخلها كان 
وكأن  مواجهتها  تؤجل  ظلت  أسئلة  نحو  ذاتها،  من  خفية  طبقات  نحو 

التأجيل يمكن أن يلغي وجودها.

»معقول أن يكون التسول بزنس؟«
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فيكتسب  أحد  يسمعه  أن  تخشى  كأنها  لنفسها،  بالسؤال  همست 
من  وإنما  وحده،  السؤال  من  تخاف  تكن  لم  رأسها.  خارج  وجوداً 
قدرتها  من  أقسى  الإجابة  تكون  أن  احتمال  خلفه؛  الكامن  الاحتمال 

على الاحتمال.

خرجت الكلمات من شفتيها خفيفة، كأنها مجرد هواء عابر، لكنها 
ذلك  الجديدة،  المعرفة  ثقل  تحمل  كانت  يُرى.  لا  ثقلاً  معها  حملت 
النوع من المعرفة الذي يغير شكل الأشياء بعد أن نراها، ويجعل العودة 

إلى النظرة الأولى أمراً مستحيلاً.

كيف يمكن لعالم عاشته طوال سنوات أن يخفي كل هذه الطبقات؟ 
كيف يمكن ليد تمتد طلباً للمساعدة أن تكون جزءاً من شبكة أكبر من 
مجرد الحاجة؟ كيف يمكن لإنسان يضع قطعة نقدية في يد غريب بدافع 
الرحمة أن يجد نفسه، دون أن يعرف، داخل دائرة يستفيد منها شخص 

آخر يجلس بعيداً، خلف مكتب أو مقود سيارة فاخرة؟

كان السؤال يؤلمها، لكنه حمل في داخله بداية طريق آخر. فبعض 
الحقائق لا تأتي لتمنح الإنسان الطمأنينة، وإنما لتعيد ترتيب الأشياء في 

داخله، وتجعله يرى العالم بعيون مختلفة.

توقفت ريما فجأة.

مرتفع،  صوت  لا  التوقف.  يستحق  الطريق  في  شيء  هناك  يكن  لم 
ولا حركة غير مألوفة. ومع ذلك شعرت كأن قوة خفية أمسكت بها من 

كتفها. جاءها صوت داخلي هادئ:
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»انظري... انظري إلى تلك السيارة.«

رفعت عينيها.

كانت هناك سيارة مرسيدس سوداء، لامعة، متوقفة على الرصيف 
المصقول،  الزجاج  عالم  آخر؛  عالم  من  خرجت  كأنها  بدت  المقابل. 
الإنسان  بين  المسافات  تصنعه  الذي  والهدوء  الوثيرة،  والمقاعد 

والآخرين.

المتعبة،  الأقدام  فيه  عبرت  الذي  نفسه  المكان  في  السيارة  وقفت 
التي تحمل  والوجوه  المنتظرة،  البلاستيكية، والأيدي  الأكواب  حيث 

تعب الأيام.

معنى  حمل  ريما  إلى  بالنسبة  لكنه  ظاهره،  في  بسيطاً  المشهد  كان 
التناقض  أن  لها  بدا  الطريق.  أكبر من مجرد سيارة متوقفة على جانب 
الذي عاش داخلها منذ الصباح أخذ شكلاً مرئياً أمامها؛ لمعان الخارج 
في مواجهة ما يختبئ تحته، وأناقة المدينة في مواجهة الحكايات التي لا 

يراها أحد.

لم تكن السيارة تتكلم، ومع ذلك شعرت أنها تحمل رسالة صامتة. 
آخر؛  تعد مجرد وسيلة للانتقال، وإنما أصبحت علامة على عالم  لم 
عالم تُقاس فيه الأشياء بمنطق مختلف، حيث يمكن للحاجة الإنسانية 
أن تدخل في حسابات الربح، وحيث يمكن للضعف أن يصبح رقماً في 

دفتر لا يعرف شيئاً عن الألم الذي يقف خلفه.

عادت كلمات الرجل الغامض إلى ذاكرتها:
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»هذا شغل... يسمونه بزنس.«

وتذكرت حديثه عن القواعد، والتنظيم، والحدود التي لا تظهر لمن 
يقف خارجها.

الرجل. لم تكن  بدأها  التي  الجملة  السيارة وكأنها تكمل  لها  بدت 
الإجابة مكتوبة عليها، لكنها جعلتها ترى شيئاً لم تكن تريد أن تراه: أن 
بعض الذين يقفون خلف هذه الدائرة لا يعيشون في المكان نفسه الذي 
يعيش فيه من يحملون عبئها. هناك مسافة بين الرصيف ومن يراقبه، بين 

اليد التي تمتد واليد التي تحسب.

شعرت أن السيارة لا تواجهها وحدها، وإنما تواجه الصورة القديمة 
التي كانت تحملها عن الفقر، وعن المحتاجين، وعن المسافة بين من 

يعطي ومن يأخذ.

وفجأة انفتح باب السيارة.

نزل رجل لم يكن هو الرجل الغامض، لكنه حمل شيئاً من حضوره؛ 
إثبات  الأناقة نفسها، والثقة نفسها، وذلك الهدوء الذي لا يحتاج إلى 

وجوده.

ناصعاً، وربطة عنق  أبيض  داكنة، وقميصاً  بدلة زرقاء  يرتدي  كان 
رمادية، وحذاءً يلتقط ضوء الشمس. سار بخطوات ثابتة، وكأن الطريق 
يعرفه قبل أن يمر به، وكأن المدينة تفسح له مساحة لا تمنحها للجميع.

مر بجانب ريما.

نظر إليها للحظة.
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لم تكن في عينيه دهشة، ولا شفقة، ولا فضول. كانت نظرة عابرة، 
باردة، تشبه نظرة شخص يرى مشهداً اعتاد عليه كثيراً؛ جزءاً من الصورة 

العامة للشارع، تفصيلاً صغيراً لا يحتاج إلى التوقف عنده.

مسافة  تكن  لم  بينهما  المسافة  أن  ريما  شعرت  اللحظة  تلك  وفي 
خطوات قليلة فقط.

كانت مسافة عالمين.

ثم تابع طريقه.

وكأنها لم تكن موجودة.

وقفت ريما تراقبه وهو يبتعد، ثم عادت بعينيها إلى السيارة الفاخرة 
التي تركها خلفه، ثم إلى نفسها. كانت ترى التناقض كاملاً أمامها: رجل 
يخرج من سيارة تساوي ثروة، وامرأة تقف على الرصيف بعباءة سوداء 
التي  بالنقود  ممتلئاً  بلاستيكياً  كيساً  تحمل  وجهها،  يخفي  ونقاب 

جمعتها من الغرباء.

نقود ظنت في البداية أنها دليل على رحمة الناس.

لكنها الآن أصبحت تراها بطريقة مختلفة.

ربما كانت دليلاً على نظام أكبر منها.

شعرت وكأنها تقف داخل مشهد سينمائي يستحيل تصديقه، مع أنها 
لم تكن تراقبه من مقعد بعيد. كانت في قلبه، تتحرك بين تفاصيله، تحمل 
كان  الذي  الخفي  الاضطراب  ذلك  وفي  أنفاسها،  في  جسدها،  في  ثقله 

يطرق قلبها بلا توقف.
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تساءلت:

كيف يمكن لعالم واحد أن يحتمل هذا التناقض كله؟ كيف يمكن 
لسيارة فاخرة أن تتوقف عند الرصيف نفسه الذي تجلس عليه الأيدي 
رجلاً  يحتضن  أن  ذاته  للمكان  يمكن  كيف  للرحمة؟  طلباً  الممتدة 
يرتدي أناقته كدرع، وامرأة تخفي هشاشتها خلف قطعة قماش سوداء؟ 
كيف يولد كل هذا البذخ في جهة، وكل هذا الاحتياج في جهة أخرى، 

داخل المدينة نفسها؟

كانت الأسئلة تتدافع داخلها كأنها تبحث عن مخرج.

المتسولين  أكواب  في  نقودهم  يضعون  الذين  أولئك  يعرف  هل 
الطريق الذي تسلكه تلك النقود بعد أن تغادر أيديهم؟ هل يدركون أن 
لحظة الرحمة التي يعيشونها قد تدخل، من حيث لا يشعرون، في مسار 
آخر لا يشبه نواياهم الأولى؟ هل يمكن لقطعة نقدية صغيرة تُمنح بدافع 
التعاطف أن تنتهي في مكان لا علاقة له بالحاجة التي استدعت منحها؟

ثم جاء سؤال أكثر قسوة:

هل تكفي النية الطيبة وحدها؟ أم أن للنتائج صوتاً يجب أن يُسمع 
أيضاً؟ هل يبقى العطاء نقياً حين يصبح جزءاً من دائرة تعيد إنتاج الألم 

الذي حاول صاحبه تخفيفه؟

لم تجد ريما جواباً. كانت الأسئلة تتكاثر كأبواب تفتح على أبواب 
أخرى.

إلى  تمتد  وإنما  وحده،  التسول  تخص  لا  متاهة  أمام  بأنها  شعرت 
الإنسان حين  التي يحملها  المسؤولية  نفسه، وإلى حدود  الخير  معنى 
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يبدأ الاستغلال؟ ومتى  الرحمة؟ وأين  تنتهي  أين  بالمساعدة.  يده  يمد 
تتحول المساعدة إلى شيء آخر لا يشبه صورتها الأولى؟

كانت تلك البساطة التي عاشت بها طويلاً تتساقط بهدوء.

لم تعد ترى العالم بخطوط مستقيمة تفصل الأشياء عن بعضها. لم 
والشر في جهة أخرى. كان هناك  الخير في جهة  قادرة على وضع  تعد 
والضعف  بالنتائج،  النيات  فيها  تختلط  مساحة  بينهما؛  واسع  فضاء 

بالقوة، والرغبة في الإنقاذ بالرغبة في السيطرة.

عن  التسول،  شبكات  عن  قرأتها  التي  الحكايات  ريما  تذكرت 
أطفال دُفعوا إلى الشوارع، وعن أشخاص تحولت حاجتهم إلى فرصة 
يعرفون  لمن  دخل  مصدر  أصبحت  التي  الفقر  وجوه  وعن  للآخرين، 

كيف يستثمرونها.

ذهنها؛  من  بعيد  مكان  في  القصص  تلك  تضع  كانت  السابق،  في 
أصبح  فقد  الآن،  أما  القاعدة.  تمثل  لا  استثناءات  نادرة،  حوادث 
الاستثناء واقفاً أمامها. له صوت، وله نظرة، وله سيارة فاخرة تتوقف 

عند حافة الرصيف.

يمشي  واقعاً  أصبحت  صحفي.  تقرير  في  كلمات  القصة  تعد  لم 
أمامها، واقعاً يكشف عن نفسه دون أن يطلب الإذن.

يكن  لم  غريب.  بهدوء  الأمر  عن  يتحدث  الغامض  الرجل  كان 
يبدو كمن يخفي سراً، وإنما كمن يشرح نظاماً يعرفه جيداً، نظاماً له 

حساباته، وأدواره، وأبوابه المغلقة.
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عندها بدأت ريما تفهم أن الاستغلال لا يأتي دائماً في صورة فعل 
منفرد يختفي في الظلام. أحياناً يتخذ شكلاً أكثر تعقيداً؛ شبكة تمتد بين 
الحاجة والرغبة، بين من يبحث عن النجاة ومن يعرف كيف يحول تلك 

النجاة إلى منفعة خاصة.

فقد  فقط،  الطريق  نهاية  يكون  لا  قد  الفقر  أن  الأولى  للمرة  ورأت 
يصبح أحياناً الطريق نفسه الذي يسير عليه آخرون نحو غاياتهم.

عادت أفكارها إلى المتسولين الذين رأتهـم في الباصات؛ إلى الوجوه 
المتعبة، والعيون التي تحمل حكايات لا تُروى، والأيدي التي امتدت 

إليها في صمت.

تساءلت:

هل يعرفون حقيقة ما يجري؟ هل يدركون أنهم جزء من منظومة أكبر 
الخيارات،  به  تضيق  حين  الإنسان  يعيش  كما  يعيشون  أنهم  أم  منهم؟ 

فيتمسك بأي طريق يبقيه على قيد الحياة؟

العيش،  لقمة  الغد، قلقهم من  اليومية؛ خوفهم من  تخيلت حياتهم 
ذات  يسألونهم  قد  الذين  أطفالهم  وأسئلة  الناس،  نظرات  الشتاء،  برد 

يوم: لماذا لا نملك بيتاً مثل الآخرين؟

للمرة الأولى شعرت ريما بأنها اقتربت منهم حقاً.

وانتظرت  مثلهم،  يدها  مثلهم، ومدت  الرصيف  فهي جلست على 
نظرة رحمة أو قطعة نقدية من الغرباء مثلهم.
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لكنها كانت تعرف الفرق.

هي ستغادر هذا العالم.

ستخلع العباءة والنقاب، وستعود إلى بيتها، إلى عملها، إلى حياتها 
السابقة.

أما هم، فقد لا يكون لديهم عالم آخر يعودون إليه.

وهنا شعرت ريما بأن جسدها بلغ أقصى حدود احتماله، وأن روحها 
أصبحت كقوس مشدود على وشك الانكسار.

على  وقفت  سنوات؛  في  تعشه  لم  ما  قليلة  ساعات  في  عاشت  لقد 
وتذوقت  للغرباء،  يدها  ومدت  الباصات،  في  وجلست  الأرصفة، 
معنى الحاجة والرفض والانتظار، وسمعت كلمات الرجل التي قلبت 
تناقضات  كل  أمامها  اختزلت  التي  الفاخرة  السيارة  ورأت  تصوراتها، 

العالم.

لكن الأثقل من كل ذلك كان سؤالًا آخر:

من أصبحت الآن؟

كانت تشعر بأنها فقدت المسافة التي كانت تفصلها عن الآخرين. 
لم تعد الصحفية التي تنظر إلى الفقر من موقع المراقب، وإنما أصبحت 

واقفة في قلب تجربته، تحمل شيئاً من ثقله، وتصغي إلى صمته.

وللحظة، بدا لها أنها غريبة عن نفسها؛ كأن الخيط الذي كان يصلها 
بوضوح  العالم  ترى  كانت  التي  المرأة  تلك  انقطع.  قد  القديمة  بريما 
أن  قبل  الأشياء  فهم  قدرة على  الإنسان  تمنح  المعرفة  أن  أكبر، وتظن 
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يخوضها، لم تعد تعرف أين تقف الآن، ولا أي نسخة منها بقيت بعد 
هذه الرحلة.

كانت تقف في منتصف الشارع، ترفع عينيها نحو السماء التي بدأت 
أن  دون  حولها  من  تمر  الوجوه  كانت  بينما  الغروب،  ألوان  في  تذوب 
تمنحها أكثر من نظرة عابرة. بدت كأنها شخص غير مرئي، امرأة تعبر 

المدينة وهي تحمل عالماً كاملاً لا يعرفه أحد.

نظرت إلى نفسها.

إلى العباءة السوداء التي غطت جسدها، وإلى النقاب الذي أخفى 
ملامحها، وإلى الكيس البلاستيكي الذي استقر في يدها، محملاً بالنقود 
التي جمعتها من الغرباء. كان الكيس خفيفاً، مع أن ما بداخله كان أثقل 
الوقوف،  من  طويلة  ساعات  يحمل  كان  وعملات.  أوراق  مجرد  من 
ونظرات لا تُنسى، وأسئلة لم تعد تعرف كيف تعيدها إلى مكانها الأول.

في تلك اللحظة، شعرت بأنها لم تعد ريما الصحفية، ولم تعد المرأة 
التي ارتدت شخصية مؤقتة لتدخل عالماً غريباً عنها. كانت تقف في 
بين حياتين. لم تعد تعرف  بين صورتين،  بين اسمين،  منطقة وسطى، 
أين ينتهي القناع الذي صنعته لهذه التجربة، وأين تبدأ المرأة التي كانت 

قبل أن ترتديه.

شعرت بأنها ضاعت في متاهة لم تكن تتوقع الوصول إليها.

ظاهرة  من  الاقتراب  يريد  كفضول  مهني،  كبحث  الرحلة  بدأت 
اجتماعية، كمحاولة لفهم حياة الآخرين من الداخل. ثم تحولت شيئاً 
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فشيئاً إلى رحلة أخرى؛ رحلة نحو مناطق أعمق في الإنسان، نحو زوايا 
في داخلها لم تكن تعرف أنها موجودة.

دخلت التجربة وهي تحمل أسئلة قليلة، وخرجت منها وهي تحمل 
أسئلة لا تجد لها نهاية.

في تلك اللحظة، أدركت ريما أنها لم تعد قادرة على الاستمرار في 
ارتداء شخصية ليست  بين وجهين. لم تعد تحتمل أن تواصل  العيش 
من  للعالم  تقدمه  وما  داخلها  في  به  تشعر  ما  بين  معلقة  تبقى  وأن  لها، 

حولها.

كانت بحاجة إلى العودة إلى البيت.

إليه، وإنما لأنه المكان الوحيد الذي  ليس لأنه مجرد مكان تنتمي 
إلى  بحاجة  الداخلي. كانت  يمنحها فرصة لاستعادة صوتها  أن  يمكن 
جدران لا تسألها، وأشياء لا تطلب منها تفسيراً، وصمت لا يحاكمها. 
كانت بحاجة إلى مساحة تستطيع فيها أن تتوقف عن الأداء، وأن تعود 

ريما فقط.

كانت تريد غرفتها.

الغرفة التي تعرف كل تفاصيلها؛ الكتب التي تصطف على الرفوف، 
الصور التي بقيت معلقة على الجدران، والزوايا الصغيرة التي احتفظت 
دون  تحليل،  دون  هناك  تجلس  أن  أرادت  السابقة.  حياتها  من  بأجزاء 
محاولة لترتيب الفوضى التي اجتاحت عقلها. أرادت فقط أن تتنفس، 

وأن تتأكد أن الجزء الذي ظنت أنها فقدته ما زال ينتظرها هناك.
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وكانت بحاجة إلى المرآة.

المرآة نفسها التي وقفت أمامها قبل بداية التجربة، وهي تسأل عن 

المرأة التي ستظهر بعد أن ترتدي العباءة والنقاب. هذه المرة لم تكن 

الدور.  تتأكد من قدرتها على لعب  التنكر، ولا أن  تريد أن ترى نجاح 

كانت تريد أن تسألها سؤالًا لم تستطع الهروب منه:

»من كنت قبل أن أدخل هذا العالم؟ ومن أصبحت بعد أن خرجت 

منه؟«

كانت خطواتها نحو البيت بطيئة وثقيلة. لم يكن التعب في جسدها 

وأصوات،  وجوه،  معها؛  تحمله  آخر  شيء  هناك  كان  فقد  وحده، 

ومواقف، ولحظات صغيرة تركت آثاراً أكبر من حجمها.

كانت تمشي وكأنها تؤجل لحظة اللقاء مع نفسها.

كانت تعرف أنها لن تعود إلى البيت وحدها.

ستدخل معها الأرصفة ومحطات الباصات، والأيدي التي امتدت 

الفاخرة  السيارة  وصورة  الغامض،  الرجل  وكلمات  للمساعدة،  طلباً 

التي كشفت لها جانباً لم تكن مستعدة لرؤيته.

وعندما وصلت إلى باب منزلها، توقفت قليلاً.

وضعت يدها على المقبض.

خاص  معنى  أي  تحمل  لا  صغيرة  معدنية  قطعة  عادياً،  شيئاً  كان 
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لمن يراها من الخارج. أما بالنسبة إليها، فقد بدا كأنه فاصلة بين زمنين؛ 

قصة  تحمل  وهي  عادت  وامرأة  قصة،  عن  تبحث  خرجت  امرأة  بين 
أصبحت جزءاً منها.

فتحت الباب.

دخلت.

وأغلقته خلفها ببطء.

بدا الأمر كأنها تغلق خلفها ضجيج الأرصفة والحافلات والوجوه 
المجهولة، وتدخل إلى عالم الجدران والصور والذكريات.

مع ذلك، لم تكن الغرفة التي عادت إليها هي الغرفة التي غادرتها.

كل شيء كان في مكانه.

في  الصامت  الأثاث  الجدران،  على  الصور  الرفوف،  على  الكتب 
زواياه المعتادة.

إلا أن عينيها لم تعودا كما كانتا.

كانت تنظر إلى الأشياء بوعي جديد؛ وعي ولد من الوقوف في مكان 
لا يمنح صاحبه القوة، ومن رؤية المدينة من مستوى آخر، من الإصغاء 

إلى الوجوه قبل الكلمات، وإلى الصمت قبل الحكايات.

خلعت العباءة السوداء.

نزعت النقاب عن وجهها.

ثم وقفت أمام المرآة.
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طويلاً.

نظرت إلى انعكاسها دون كلمة واحدة.

كان الوجه هو الوجه نفسه.

والملامح هي الملامح نفسها.

ومع ذلك، شعرت بأنها تقف أمام امرأة لم تلتق بها من قبل.

رأت ظلالًا تحت عينيها تحكي عن ليالٍ من التفكير والقلق. رأت 
إرهاقاً لم يكن موجوداً من قبل. رأت في نظرتها شيئاً من الحزن، وشيئاً 

من الحكمة، وشيئاً من الحيرة.

سألت نفسها:

»هل هذه أنا؟ هل هذه ريما التي كانت تعيش حياتها الهادئة، تكتب 
تقاريرها، وتغطي الفعاليات، وتظن أنها تفهم العالم؟ أم أنها امرأة أخرى 
ولدت في تلك الأرصفة، بين أصوات الباصات ووجوه الغرباء، امرأة 

تعلمت أن الأشياء ليست دائماً كما تبدو؟«

وقفت في صمت الغرفة، بينما كانت الأسئلة تتزاحم داخلها.

ما معنى هذه التجربة؟ هل غيرتها أم أنها كشفت لها من كانت دائماً؟ 
هل اقتربت من الحقيقة أم أنها اكتشفت فقط أن الحقيقة أكثر تعقيداً مما 

كانت تظن؟

الوعي لم يمنحها  أكثر وعياً، لكن هذا  بأنها أصبحت  كانت تشعر 
وتبحث  السطح،  وراء  ما  ترى  جعلها  لأنه  ثقيلا؛ً  وعياً  كان  الراحة. 
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خلف الكلمات، وتشك في البديهيات التي كانت تمنحها الطمأنينة.

عادت كلمات الرجل الغامض إلى ذاكرتها:

»هناك نظام... هناك تنظيم... هذا بزنس.«

كانت تتردد في رأسها كأنها مفتاح فتح باباً لم تكن تعرف بوجوده. 
باباً يقود إلى أسئلة مؤلمة عن الفقر، والعدالة، والإنسان، وعن الطريقة 
التي يمكن أن يتحول بها ضعف الإنسان إلى فرصة يستثمر فيها آخرون.

سمعت صوتاً داخلياً يهمس لها:

»أنتِ الآن تعرفين... ولا يمكنكِ أن تنسي.«

على  قادرة  تعد  لم  مسؤولية.  أصبحت  المعرفة  هذه  أن  أدركت 
على  قادرة  تعد  لم  يحدث.  لم  شيئاً  وكأن  القديمة  حياتها  إلى  العودة 

المرور بجانب المتسولين في الشوارع بالطريقة نفسها.

لم تعد ترى مجرد فقراء.

كانت ترى بشراً يحملون قصصاً معقدة، وضحايا محتملين لنظام 
والضعف  القوة  عن  المجتمع  أسئلة  تعكس  ووجوهاً  منهم،  أكبر 

والعدالة.

لكنها كانت تعرف أيضاً أنها لم تصل إلى الإجابات بعد.

كانت بحاجة إلى الوقت.

إلى التفكير.

إلى إعادة بناء رؤيتها للعالم.
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كانت بحاجة إلى أن تفهم ما تؤمن به حقاً، وما القيم التي تريد أن 
تحملها معها بعد هذه الرحلة.

إجابة  تجد  أن  وتحاول  انعكاسها،  إلى  تنظر  المرآة،  أمام  جلست 
للسؤال الذي أصبح يطاردها:

»من كنت قبل هذه التجربة؟ ومن أصبحت بعدها؟«

كاملة  تصل  لا  وربما  سريعاً،  تأتي  لا  قد  الإجابة  أن  تعرف  كانت 
معناها؛  من  جزء  هو  نحوها  السير  أن  تدرك  بدأت  ذلك،  ومع  أبداً. 
فهناك أسئلة لا تولد كي تُغلق أبوابها بالإجابات، وإنما كي تعيد تشكيل 

الإنسان الذي يحملها.

وفي تلك اللحظة، فهمت ريما حقيقة لم تكن مستعدة لمواجهتها:

العودة إلى البيت لا تعني دائماً العودة إلى المكان الذي تركناه.

فبعض الرحلات لا تنتهي عند لحظة الوصول، لأنها لا تغير الجدران 
التي نعود إليها، وإنما تغير الشخص الذي يفتح الباب.

لم تكن ريما القديمة تنتظرها خلف العتبة.

كانت قد تركتها في مكان ما بين الأرصفة ومحطات الباصات، بين 
تحمل  نفسه،  بوجهها  عادت  ثم  العابرة،  والنظرات  الممتدة  الأيدي 

اسماً واحداً، وذاكرة مختلفة.

مثل  إليها  جاءت  عنها.  تبحث  ولم  لها،  تخطط  لم  ولادة  كانت 
كانت  التي  الستائر  أزاحت  لكنها  شيء،  كل  تهدم  لم  هادئة؛  عاصفة 

تخفي عنها أشياء لم تكن تريد رؤيتها.
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للمرة الأولى، وقفت أمام نفسها دون الأقنعة التي اعتادت أن تختبئ 
خلفها.

طويلة.  للحظات  صامتة  وبقيت  سريرها،  حافة  على  ريما  جلست 
مرتبة،  الملابس  أماكنها،  في  الكتب  تماماً؛  تركتها  كما  الغرفة  كانت 
الصور معلقة على الجدران، والأشياء الصغيرة التي اعتادت وجودها 

ما زالت تحتفظ بمواقعها.

ومع ذلك، لم تشعر بأنها عادت إلى غرفتها.

كان المكان مألوفاً، لكنه لم يعد قريباً.

ثم  يوم،  تعرفها جيداً ذات  امرأة كانت  امرأة أخرى؛  كأنه غرفة  بدا 
ابتعدت عنها المسافة التي صنعتها تلك الأيام القليلة.

نظرت إلى الكتب التي ملأت سنواتها بالأفكار، وإلى الملابس التي 
حملت صورتها القديمة، وإلى الصور التي حفظت وجوهاً وذكريات 
ظنت أنها ستبقى ثابتة. لكنها الآن كانت تراها كآثار لحياة بعيدة، حياة 
عاشتها امرأة لم تعرف شيئاً عن برودة الأرصفة، ولا عن ثقل الانتظار، 

ولا عن اللحظة التي تصبح فيها اليد الممتدة سؤالًا أكثر منها طلباً.

شعرت بأنها غريبة في بيتها.

كأنها عادت من مكان لم يظهر على الخرائط، تحمل معرفة جديدة، 
قبل  تسكنها  كانت  التي  الطمأنينة  من  شيئاً  نفسه  الوقت  في  وتفتقد 

الرحلة.

حتى نفسها بدت لها بعيدة.
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كأن المسافة بينها وبين ذاتها أصبحت تحتاج إلى طريق طويل حتى 
تعبره.

نظرت إلى يديها.

إلى اليدين اللتين امتدتا نحو الغرباء دون كلمات.

بثقل  وشعرتا  الباردة،  المعدنية  العملات  حملتا  اللتين  اليدين  إلى 
الانتظار، ولمستا الأوراق النقدية التي وُضعت في الكيس.

إلى اليدين اللتين عرفتا، ولو لأيام قليلة، معنى أن يقف الإنسان في 
الجهة الأخرى من الحاجة.

تساءلت بصوت داخلي خافت:

امرأة  امرأة أخرى؟  أنني استعرت يدي  أم  يداي حقاً؟  »هل هاتان 
العابرون،  يسمعها  إلى أصوات لا  الأرصفة، واستمعت  جلست على 

وعرفت شعور العجز بطريقة لم أعرفها من قبل؟«

لم تكن تلك الأيام مجرد تجربة مرت ثم اختفت.

لقد تركت أثراً يشبه العلامة التي لا تُرى، لكنها تغير طريقة النظر.

كانت الأصوات ما تزال حاضرة.

الأقدام  حركة  وتلفظهم،  المسافرين  تبتلع  وهي  الباصات  صوت 
المتعجلة، الهمسات التي تضيع في الزحام، والوجوه العابرة التي تحمل 

حكايات لا تجد من يصغي إليها.

المساعدة  وطلبت  طفلها  حملت  التي  المرأة  صوت  تسمع  كانت 
مرّ بجانبها وألقى كلمات  الذي  الرجل  بصوت يكاد يختفي، وصوت 
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لا  بعينين  حلوى  قطعة  لها  قدم  الذي  الصغير  الطفل  وصوت  قاسية، 
تعرفان شيئاً عن قسوة العالم، وصوت الرجل العجوز الذي قال لها:

»الله يعينكِ... الله يرزقكِ من واسع فضله.«

وإنما  منفصلة،  كذكريات  لا  داخلها،  في  الأصوات  هذه  بقيت 
كطبقات متداخلة من تجربة واحدة.

كانت أشبه بموسيقى غريبة لا يعرف الإنسان إن كانت نغمتها حزناً 
أم رجاءً؛ خليطاً من الألم والرحمة، من الحاجة والكرامة، من القسوة 

واللطف.

لم تعد أصواتاً مرت بها ثم غادرت.

لقد وجدت مكاناً لها داخلها.

أدركت أنها لن تستطيع التخلص منها.

وربما لم تكن تريد ذلك.

فبعض التجارب لا ترحل، لأنها لا تستقر في الذاكرة وحدها، وإنما 
تنتقل إلى العين التي ننظر بها إلى العالم.

أصبحت تعرف أن الأثر الذي بقي فيها ليس مجرد علامة على ألم 
مضى، وإنما نافذة انفتحت على مشاهد لم تكن تراها من قبل.

نافذة جعلتها تفهم أن الحياة لا تُقرأ دائماً من سطحها، وأن الأشياء 
عن  قصصاً  كاملة؛  قصصاً  وراءها  تخفي  قد  عابرة  تبدو  التي  اليومية 
الصبر، والانكسار، والاستغلال، والعطاء، وعن الإنسان الذي يحاول 

أن يجد مكاناً له في عالم لا يمنح الجميع المساحة نفسها.
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فيلماً  تشاهد  وكأنها  حدث  ما  تستعيد  بدأت  الغرفة،  صمت  في 
يعرض على شاشة داخلية.

السوداء  العباءة  ترتدي  وهي  التجربة،  قبل  المرآة  أمام  نفسها  رأت 
وتضع النقاب على وجهها، محاولة أن تخفي ملامحها وتدخل عالماً 

لا تعرفه.

تمدها  ثم  يديها،  على  وتشد  الباص،  إلى  تصعد  وهي  نفسها  رأت 
للغرباء وهي تردد:

»من مال الله... من مال الله...«

امتلأ  الذي  الكيس  الناس، وثقل  الانتظار، ونظرات  رأت لحظات 
بالنقود، ثم لحظة اللقاء بالرجل الغامض، وكلماته التي قلبت تصورها:

»هذا شغل... يسمونه بزنس.«

مرت الصور أمامها كأنها مشاهد مقتطعة من حياة بعيدة. ومع ذلك، 
كانت تعرف في أعماقها أنها لم تكن حياة امرأة أخرى. تلك المرأة التي 
جلست على الرصيف كانت هي. تلك اليد التي امتدت في صمت كانت 
يدها. ذلك الخوف الذي سكنها، وذلك الارتباك الذي رافق خطواتها، 
وتلك الأسئلة التي لم تجد طريقها إلى الإجابة، كلها أصبحت جزءاً من 

ملامحها الجديدة.

كانت تشعر بأنها لم تعد الشخص نفسه الذي كان قبل أسابيع.

نفسها.  بالطريقة  يعبره مرتين  أن  لقد عبرت نهراً لا يمكن للإنسان 
وصلت إلى ضفة أخرى، ضفة لا تعيد الأشياء إلى ما كانت عليه، حتى 

لو عاد الجسد إلى المكان الأول.
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وفجأة، عاد إلى ذاكرتها رجل رأته في أحد الباصات.

لم يكن يشبه الآخرين.

لم تكن في نظرته شفقة، ولم يكن فيها احتقار. كان هناك شيء آخر؛ 
يتجاوز  شيئاً  صمتها  في  رأى  شخص  الطريق،  يعرف  شخص  هدوء 

مظهرها، وكأنه قال لها دون كلمات:

»أنا أعرف هذا الطريق... لقد مررت به من قبل.«

لم يحدثها طويلاً.

وضع بعض النقود في كيسها، ثم قال بصوت خافت:

»الله يعينكِ... أنا أعرف هذا الطريق، لقد مشيته من قبل.«

فقد  الآن،  أما  عابرة.  كجملة  أمامها  كلماته  مرت  الوقت،  ذلك  في 
عادت إليها محملة بمعنى لم تكن قادرة على رؤيته حينها.

كانت تشعر أن الرجل لم يكن يتحدث عن شارع أو رصيف، وإنما 
عن طريق داخلي يسلكه الإنسان حين يفقد شيئاً من صورته القديمة، 
حين يكتشف أن الألم لا يغادر دائماً، وإنما يجد لنفسه مكاناً جديداً 

في الروح.

كان ذلك الرجل يشبه مرآة ظهرت أمامها للحظة.

مرآة لم تعكس وجهها الحالي فقط، وإنما كشفت احتمالًا بعيداً لما 
لمست  العجز،  واقتربت من  الحاجة،  امرأة عرفت  أن تصبحه؛  يمكن 

الانكسار، ثم حملت أثر تلك المعرفة معها أينما ذهبت.
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أدركت أنها أصبحت جزءاً من سلسلة طويلة من البشر؛ أولئك الذين 
أولئك  والقوة.  والضعف  والعطاء،  والاحتياج  والكرامة،  الفقر  عرفوا 
الذين اكتشفوا أن حياة الإنسان لا تُختصر في لحظات النجاح والإنجاز، 

وإنما تتشكل أيضاً من الشقوق التي تتركها التجارب في داخله.

ثم عادت أفكارها إلى الرجل الغامض.

إلى كلماته عن النظام، والتنظيم، والبزنس.

وإنما  جديدة،  معلومات  مجرد  تكن  لم  الكلمات  تلك  أن  شعرت 
نافذة فُتحت فجأة على عالم لم تكن تراه.

أن  للفقر  يمكن  حيث  للأشياء،  الأولى  الصورة  في  يظهر  لا  عالم 
يحمل وراءه طبقات أخرى من العلاقات والمصالح والقواعد الخفية.

لم تعد ترى الرصيف كما رأته من قبل.

فخلف كل يد ممدودة قد يكون هناك تاريخ لا يُحكى، وخلف كل 
وجه صامت قد توجد حكاية لا يعرفها العابرون.

كانت الحقيقة قاسية.

قاسية لأنها جعلتها ترى أن العالم ليس عادلًا كما كانت تتمنى. وأن 
إلى  تتحول  قد  الحاجة  الضعفاء، وأن  دائماً لحماية  القوة لا تستخدم 

فرصة لمن يملكون السلطة والقدرة على الاستغلال.

يمكن  لا  مؤلماً،  كان  مهما  الوعي،  أن  أيضاً  تعرف  كانت  لكنها 
التراجع عنه.
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أن  عليه  الصعب  من  يصبح  بوضوح،  شيئاً  الإنسان  يرى  فحين 
يتظاهر بأنه لم يره.

كانت أكثر وعياً، لكنها كانت تحمل في داخلها قلقاً لم تعرفه من 
قبل. فالمعرفة لم تأتِ إليها كراحة، وإنما جاءت كنافذة فتحت أمامها 
مختلفتين؛  بعينين  العالم  إلى  تنظر  جعلتها  الأسئلة.  من  واسعاً  فضاءً 
عينين تبحثان خلف الظاهر، وتصغيان إلى ما لا يُقال، وتحاولان قراءة 

الصمت الذي تختبئ خلفه الحكايات.

ثم ظهرت الأسئلة التي كانت تخشاها أكثر من غيرها:

كيف ستعود إلى حياتها القديمة بعد الآن؟

والفعاليات  الجامعة  أخبار  عن  وتكتب  مكتبها،  في  ستجلس  كيف 
الرسمية، وكأن شيئاً لم يتغير؟

نفسها  بالطريقة  المتسولين  الشوارع من جديد، وترى  كيف ستعبر 
التي كانت تراهم بها قبل هذه الرحلة؟

لم تعد قادرة على رؤية وجوه تنتظر المساعدة فقط.

قصصاً  بسهولة؛  تظهر  لا  طبقات  وجه  كل  خلف  ترى  أصبحت 
مؤجلة، وخيارات ضيقة، وطرقاً خفية لا يعرف عنها العابرون شيئاً.

كانت الأسئلة تتكاثر داخلها:

هل كانوا أسرى للفقر وحده؟ أم أن هناك قيوداً أخرى لا تُرى؟ هل 
المشكلة في الحاجة نفسها، أم في العالم الذي يسمح للحاجة بأن تصبح 

مجالًا يستفيد منه آخرون؟
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كل  ترتيب  تعيد  متاهة  لها؛  جدار  لا  متاهة  أمام  تقف  بأنها  شعرت 
تمنحها  أن  اعتادت  التي  الأشياء  مراجعة  إلى  وتدفعها  ثابتاً،  ظنته  ما 

إجابات جاهزة.

في تلك الليلة، لم تكن ريما تبحث عن إجابة واحدة.

كانت تبحث عن طريقة جديدة للنظر.

هادئاً،  صوتاً  أعماقها؛  من  يأتي  صوتاً  سمعت  اللحظة،  تلك  وفي 
كأنه خرج من مكان ظل مغلقاً طوال سنوات:

»أنتِ الآن تعرفين... ولا يمكنكِ أن تنسي. هذه المعرفة أصبحت 
مسؤولية. وما تفعلينه بها هو الجزء الأصعب.«

بقيت صامتة وهي تستمع إليه.

كان الصوت يشبهها، ومع ذلك بدا كأنه قادم من امرأة أخرى؛ امرأة 
عادت من مكان بعيد وتحمل معها شيئاً لا يمكن وضعه جانباً.

أدركت أنها لم تعد قادرة على الادعاء بأنها لا تعرف.

القديمة  بالنظرة  المتسولين  بجانب  تمر  أن  اليوم  بعد  تستطيع  لن 
إلى مشهد  إطار واحد، وتحولهم  التي تضعهم في  النظرة  تلك  نفسها؛ 
حيوات  يحملون  كأشخاص  تراهم  أصبحت  مزدحمة.  مدينة  في  عابر 

كاملة، بأثقالها وخيباتها وأحلامها المؤجلة.

الإنسان،  تضيق حول  التي  وللظروف  للحاجة،  فيهم ضحايا  رأت 
وللأيدي التي تعرف كيف تحول ضعف الآخرين إلى فرصة.

كانت تعرف أنها ستعود إلى عملها الصحفي.
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ستكتب عن هذه التجربة.

ستحاول أن تنقل ما رأته، وما سمعته، وما شعرت به.

تكون  لن  ستكتبها  التي  الكلمات  أن  أيضاً  تعرف  كانت  لكنها 
الكلمات نفسها.

لن تأتي هذه المرة من خلف مكتب، ولا من صفحات التقارير، ولا 
من مسافة تمنحها شعور الأمان.

ستأتي من مكان آخر.

اللحظات  من  الرصيف،  على  فيها  وقفت  التي  الساعات  تلك  من 
التي  القصيرة  التجربة  ومن  تمتد،  حين  اليد  بثقل  فيها  شعرت  التي 

جعلتها ترى العالم من الجهة الأخرى.

ستكتب من موقع الإنسان الذي ينتظر.

من موقع من يكتشف أن الفقر لا يسلب الأشياء المادية فقط، وإنما 
قد يسحب من الإنسان شعوره بأنه قادر على اختيار طريقه، وأن يبقى 
صاحب صوته، وحارس كرامته، ومتعرفاً إلى نفسه بعيداً عن الصور 

التي يرسمها الآخرون له.

وتركت  ببطء،  فتحتها  النافذة.  نحو  واتجهت  مكانها،  من  نهضت 
الهواء يدخل إلى الغرفة.

تنام،  لا  التي  الشوارع  رائحة  المدينة؛  رائحة  يحمل  الهواء  كان 
ورائحة البشر الذين يواصلون رحلاتهم اليومية بحثاً عن لقمة العيش، 
الجميع  يمنح  لا  عالم  وسط  أمل  لحظة  وعن  صغيرة،  فرصة  وعن 

الفرص نفسها.
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الألوان  كانت  الغروب.  إلى  تميل  كانت  التي  السماء  إلى  نظرت 
ما  بكل  تكترث  لا  وكأنها  ببطء،  تتحرك  والغيوم  الأفق،  في  تختلط 
يحدث على الأرض؛ بكل الألم، وكل الفقر، وكل الصراعات الخفية 

التي يعيشها البشر.

شعرت برغبة غريبة في العودة.

العودة إلى الشوارع.

إلى الأرصفة.

إلى ذلك العالم الذي دخلته ولم يعد غريباً عنها.

زالت  ما  لأنها  ولا  المال،  إلى  تحتاج  لأنها  العودة  تريد  تكن  لم 
العالم؛  ذلك  نحو  يدفعها  آخر  شيء  هناك  كان  صحفياً.  دوراً  تؤدي 
خيط خفي امتد بينها وبين الأرصفة، وبين الوجوه التي عبرت أمامها، 
وبين الأصوات التي بقي صداها في داخلها. لم تكن تريد أن تقطع هذا 
الخيط، لأنها شعرت أن ما اكتشفته هناك لم يعد موضوعاً تكتبه، وإنما 

جزءاً من شيء تغيّر في أعماقها.

كانت تريد أن تبقى قريبة من تلك الحقيقة التي ظهرت لها فجأة، أن 
تظل تسمع الأصوات التي التصقت بذاكرتها؛ أصوات لم تعد بالنسبة 
إليها مجرد أصوات حاجة، وإنما أصوات بشر ينتظرون أن يراهم أحد، 

أن يعترف بوجودهم وسط ضجيج العالم.

أدركت أن رغبتها في العودة لم تكن فضولًا عابراً. كان شيئاً أعمق 
من ذلك؛ حاجة داخلية إلى البقاء على تماس مع الواقع، إلى ألا تتحول 
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معرفتها إلى صفحات مغلقة في دفتر، وإلى ألا تعود إلى مقعد المراقب 
بعد أن وجدت نفسها، ولو للحظات، داخل المشهد نفسه.

في تلك اللحظة فهمت أن العودة إلى البيت لم تكن نهاية الرحلة.

كانت الباب الذي فتح على رحلة أخرى.

رحلة لا تقود إلى الشوارع ومحطات الباصات، وإنما إلى أعماقها 
على  تجرؤ  تكن  لم  الذي  السؤال  وإلى  حدث،  ما  معنى  إلى  هي؛ 

مواجهته من قبل:

كيف يعيش الإنسان بعد أن يرى ما كان مخفياً عنه؟

كيف يحمل معرفة لا تسمح له بالعودة إلى براءته الأولى؟

كيف يحول الألم إلى أثر، والتجربة إلى معنى، والجرح إلى نافذة 
يرى منها العالم بصورة مختلفة؟

كانت تعرف أن الطريق أمامها طويل. ستحتاج إلى وقت كي تفهم، 
وإلى كلمات كي تكتب، وإلى شجاعة كي تواجه ما عرفته. ومع ذلك، 

شعرت بأنها لم تعد الشخص نفسه الذي بدأ الرحلة.

فالحياة لم تعد بالنسبة إليها طريقاً مستقيماً ينتهي عند إجابة نهائية. 
أصبحت سلسلة من اللقاءات والأسئلة واللحظات التي تترك ندوبها، 
يكن  لم  أنه  النهاية  في  يكتشف  حتى  بهدوء،  الإنسان  تشكيل  تعيد  ثم 

يبحث عن العالم فقط، وإنما كان يبحث عن نفسه داخله.

كانت تعرف أنها ستحمل معها كل شيء.

الوجوه.
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الأصوات.

النظرات.

الخوف.

الرحمة.

والأسئلة التي لم تجد لها جواباً.

ستحملها في كتاباتها، وفي حياتها، وفي هويتها الجديدة.

ولم تعد ترى تلك الندبة التي تركتها التجربة باعتبارها علامة ضعف 
أو ألم فقط. أصبحت تراها دليلاً على أنها عاشت شيئاً حقيقياً، وأنها 
أعمق  بإنسانية  التجربة  من  خرجت  وأنها  الآخرين،  وجع  من  اقتربت 

ووعي أكبر.

وإنما لأنها  تختفي،  تُشفى لأنها  الجروح لا  بعض  أن  تعرف  كانت 
تجد مكاناً لها داخل الإنسان، فتتحول مع الوقت إلى جزء من الحكمة 

التي يحملها معه.

ومع ذلك، لم تنظر ريما إلى ما حدث بوصفه عقاباً.

فالعقاب يحتاج إلى خطيئة، وهي لم ترتكب سوى رغبتها في الفهم. 
لم تكن تبحث عن أكثر من الحقيقة، لكنها اكتشفت أن الحقيقة لا تأتي 
دائماً بالهيئة التي ننتظرها، وأن بعض الأبواب لا تنفتح إلا بعد أن يدفع 

الإنسان ثمن عبوره إليها.

كان ما حدث لها نوعاً من الكشف.
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كشفاً مؤلماً، وربما ضرورياً.

كان أشبه بلحظة تنزاح فيها الغيوم فجأة، فتظهر سماء لم تكن تعرف 
أنها موجودة. لكنها لم تكن السماء التي رسمتها مخيلتها؛ لم تكن فضاءً 
صافياً بلا قلق، وإنما امتداداً واسعاً من الغيوم والعواصف والأسئلة 

التي لا تهدأ.

وقفت أمام المرآة، تنظر إلى وجهها الذي تعرفه وتجهله في الوقت 
نفسه، وسألت نفسها:

»لماذا كان عليّ أن أمر بكل هذا حتى أرى؟«

»ولماذا كان الاقتراب من الألم هو الطريق الوحيد إلى الفهم؟«

ثم عادت إليها صور كل المرات التي مرت فيها بجانب المتسولين 
إليهم بوصفهم  تنظر  الشوارع. كانت تراهم، أو هكذا ظنت. كانت  في 
يمكن  وحالة  تقرير،  في  رقماً  للتحليل،  موضوعاً  اجتماعية،  ظاهرة 

تفكيك أسبابها الاقتصادية والسياسية.

كانت تظن أنها تعرف.

أما الآن، فقد أدركت أن معرفتها السابقة لم تكن سوى وقوف عند 
العتبة.

إنه يبدأ حين يقترب  فالفهم الحقيقي لا يولد من المسافة وحدها. 
يأتي  العابرة. لا  النظرة  تخفيها  التي  التفاصيل  ليرى  يكفي  بما  الإنسان 
العين، ومن  اليد، ومن صمت  ارتجافة  وإنما من  الأرقام وحدها،  من 

اللحظة التي يشعر فيها المرء بثقل حكاية لا تخصه وحده.
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إليها موضوعاً يُكتب عنه، وإنما تجربة تترك  بالنسبة  لم يعد الألم 
أثرها في من يقترب منها. فهناك أشياء لا يمكن للإنسان أن يفهمها من 
الخارج، مهما قرأ عنها، حتى يجد نفسه ذات يوم واقفاً داخلها، يصغي 

إلى صداها في أعماقه.

كانت تمتلك سابقاً معرفة نظرية.

أما الآن فقد امتلكت معرفة التجربة.

أما  عليها.  تمشي  لا  خريطة  تشبه  باردة؛  تبقى  النظرية  والمعرفة 
تعيد  الداخل،  من  الإنسان  تغير  فهي  المعاناة،  من  تولد  التي  المعرفة 

ترتيب نظرته للعالم، وتترك أثراً لا يمحى.

الحقائق  يعرف  حين  إنسانية  أكثر  يصبح  لا  الإنسان  أن  أدركت 
أثراً  تترك  أن  إليه،  تصل  أن  الحقائق  لهذه  يسمح  حين  وإنما  وحدها، 
فيه، وأن تعيد تشكيل نظرته إلى الآخرين؛ فلا يعود يراهم موضوعات 
للدراسة، وإنما أرواحاً تشبهه في ضعفها، وفي خوفها، وفي بحثها الدائم 

عن نافذة من الأمل.

وعادت إليها كلمات الرجل العجوز في الباص:

»أنتِ الآن تعرفين... ولا يمكنكِ أن تنسي.«

كانت العبارة تعود إليها كما يعود صوت بعيد في مكان خالٍ، تتكرر 
دون أن تفقد قدرتها على إيقاظ شيء عميق داخلها.

إلى  أضافتها  جديدة  معلومات  إليها مجرد  بالنسبة  المعرفة  تعد  لم 
أرشيفها الصحفي. لقد أصبحت تحولًا داخلياً، عبئاً أخلاقياً، وعلاقة 

جديدة بينها وبين العالم.
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أصبحت مسؤولة عن كل ما رأته.

عن كل صوت عبر إلى قلبها.

عن كل وجه توقف أمام عينيها للحظات.

عن كل يد امتدت في انتظار أن يعترف بها أحد.

كانت هذه المسؤولية ثقيلة، لكنها حملت معها معنى لم تعرفه من 
قبل. فقد جعلتها تدرك أنها لم تعد مجرد صحفية تسجل الأحداث، ولا 

امرأة تعيش في مساحة آمنة تراقب العالم من خلف نافذة بعيدة.

لقد أصبحت شاهدة.

والشهادة، حين تولد من تجربة حقيقية، لا تستطيع أن تبقى ساكنة.

كانت ريما تفكر في التحول الذي حدث داخلها. كيف أصبحت ترى 
في كل وجه عابر قصة لم تصل بعد إلى الكلمات، وفي كل يد ممدودة 
تاريخاً من الصبر والانتظار، وفي كل نظرة حزينة أثراً لحكاية لا يعرفها 

أحد.

مجرد  يعودوا  لم  سابقاً.  تفعل  كانت  كما  الناس  إلى  تنظر  تعد  لم 
يمكن  حالات  أو  التقارير،  في  ترد  أسماء  أو  الشوارع،  في  تمر  وجوه 
الملامح،  وراء  ما  ترى  بدأت  وتحليلات.  جداول  داخل  وضعها 
التفاصيل  إلى  وتنتبه  الكلمات،  بين  المختبئ  الصمت  إلى  وتصغي 

الصغيرة التي تكشف ما تخفيه الأرواح.

شعرت بأنها اكتسبت قدرة جديدة على رؤية الإنسان في اكتماله؛ في 
ضعفه وقوته، في أحلامه وانكساراته، في أسراره التي يحملها وحيداً ولا 

يجد لغة ليحكيها.
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لم يعد الإنسان بالنسبة إليها صورة ثابتة يمكن اختصارها في موقف 
أو قرار أو لحظة عابرة. أصبح عالماً قائماً بذاته، يحمل زمناً خاصاً من 

الذكريات والاختيارات والجروح والظروف التي لا يراها الآخرون.

غير أن هذه الرؤية الجديدة لم تأتِ بلا ثمن.

الألم.  مساحة  معها  اتسعت  الرؤية،  على  قدرتها  اتسعت  فكلما 
اليومية،  المشاهد  خلف  تختبئ  كانت  التي  الجروح  تلمح  أصبحت 

وتشعر بثقل معاناة الآخرين كأنها تقترب من جسدها هي.

كان يؤلمها أنها أصبحت تعرف.

أحياناً  الإصلاح.  على  القدرة  دائماً  الإنسان  تمنح  لا  فالمعرفة 
العالم  أن  تدرك  كانت  تغييره.  يستطيع  بما لا  أعمق  فقط وعياً  تمنحه 
يحمل آلاماً أكبر من الكلمات، وأن بعض الجراح لا تستجيب للوعود، 

وأن بعض المآسي تحتاج إلى أكثر من لحظة تعاطف عابرة.

ومع ذلك، لم ترَ هذا الألم علامة ضعف.

رأته دليلاً على بقاء شيء حي داخل الإنسان.

فالرحمة ليست إحساساً مؤقتاً بالشفقة، وإنما قدرة على أن يحمل 
المرء جزءاً من وجع الآخرين في داخله، وأن يسمح لحكاياتهم بأن تعيد 

تشكيل علاقته بالحياة.

أصبحت تدرك أن الإنسانية لا تُقاس بما نعرفه عن الآخرين، وإنما 
الروح  رؤية  على  وبقدرتنا  تجاههم،  به  نشعر  أن  لأنفسنا  نسمح  بما 

المختبئة خلف الظروف التي تحاصرها.
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ومن تلك التجربة خرجت ريما بوعي أقل يقيناً، لكنه أكثر رحمة.

شعوراً  سابقاً  منحتها  التي  الأفكار  من  كثيراً  فقدت  قد  كانت 
بالسيطرة على العالم. كانت هناك يقينيات قديمة جعلت الأشياء تبدو 
متقابلة،  إلى جهات  ينقسم بسهولة  أكثر وضوحاً مما هي عليه؛ عالم 
ومن  الضحية  بين  والشر،  الخير  بين  ثابتة  وحدود  جاهزة،  وأحكام 

تسبب في الألم.

الضوء؛  في  تظهر  لا  التي  المساحات  ترى  أصبحت  فقد  الآن،  أما 
المناطق الرمادية التي تختلط فيها الحكايات، حيث يحمل كل إنسان 
جزءاً من مأساته، وجزءاً من مسؤوليته، وجزءاً من الأسئلة التي لا تجد 

طريقها إلى الإجابة.

لكنها اكتشفت أن الحياة أكثر تعقيداً من ذلك.

أكثر  يحجب  ستاراً  أحياناً  يكون  قد  المطلق  اليقين  أن  أدركت 
قد  كاملة،  الحقيقة  امتلاكه  إلى  يطمئن  حين  فالإنسان  يكشف.  مما 
الخفية  المساحات  تلك  الصغيرة،  التفاصيل  رؤية  على  القدرة  يفقد 
الفهم،  من  أسرع  الحكم  يصبح  الآخرين.  حكايات  فيها  تختبئ  التي 

والتصنيف أسبق من الإصغاء.

تبحث  تعد  لم  الحياة.  أمام  تواضعاً  أكثر  أصبحت  فقد  الآن،  أما 
عن حقيقة مكتملة تقف في جهة واحدة، ولا عن إجابات تفصل البشر 
إلى خانات واضحة. بدأت ترى الإنسان كما هو؛ كائناً يحمل داخله 
تناقضاته، خوفه وشجاعته، ضعفه وقوته، رغبته في النجاة وأخطاؤه التي 

لا تنفصل عن رحلته.
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لم تعد ترى العالم بلونين فقط.

يمكن  لا  مناطق  الدرجات،  من  واسع  امتداد  عينيها  أمام  أصبح 
الجديدة  الرؤية  هذه  كانت  سريع.  حكم  أو  واحدة  بكلمة  اختصارها 
تمنحها قدرة أكبر على الانتظار، وعلى الإصغاء، وعلى الاقتراب من 
الآخرين دون أن تضعهم في قوالب جاهزة. فقد أدركت أن كل إنسان 
والجروح  الظروف والاختيارات  يحمل خلف وجهه قصة طويلة من 

التي لا يراها أحد.

لم يعد الحكم على الآخرين بالنسبة إليها علامة على المعرفة، وإنما 
تذكيراً بحدود ما يعرفه الإنسان عن حياة لم يعشها.

كانت تعرف الآن أن الحكمة لا تسكن في امتلاك الإجابات الجاهزة، 
وإنما في شجاعة مواجهة الأسئلة التي لا تنتهي. فبعض الأسئلة لا تأتي 
أنفسنا  إلى  بها  ننظر  التي  الطريقة  تشكيل  لتعيد  وإنما  حلاً،  لتطلب 

والعالم.

وفي صمت الغرفة، وقفت أمام المرآة طويلاً.

هذه  قبل  غادرتها  التي  نفسها  المرأة  إلى  تنظر  لا  بأنها  تشعر  كانت 
التجربة.

كانت ريما القديمة تعيش في عالم أكثر ترتيباً، عالم كانت تظن أن 
قوانينه قابلة للفهم، وأن الفوضى مجرد استثناء عابر. كانت تبحث عن 
حدود واضحة بين الأشياء، وعن مسافات آمنة تفصلها عن الألم الذي 

تدرسه.
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أما المرأة التي وقفت أمام المرآة الآن، فقد جاءت من مكان آخر. 
ومن  المنخفضة،  الأصوات  ومن  الأرصفة،  من  أثراً  تحمل  كانت 
على  قدرة  أكثر  أصبحت  داخلها.  بقيت  ثم  أمامها  مرت  التي  الوجوه 
مواجهة الحقائق القاسية دون أن تهرب منها، وأكثر استعداداً للنظر إلى 

الجرح دون أن تغلق عينيها.

لم تعد تبحث عن عالم خالٍ من الألم.

كانت تبحث عن المعنى الذي يمكن أن يولد من داخله.

التي  بدأت ترى الجمال في لحظات الضعف، والضياء في الأماكن 
يظن الناس أنها غارقة في العتمة، والأسئلة التي لا تجد جواباً بوصفها 

جزءاً من رحلة الإنسان لا عائقاً أمامها.

لم تصبح أقوى لأنها تخلصت من هشاشتها، وإنما لأنها تصالحت 
معها. عرفت أن الضعف جزء من التجربة الإنسانية، وأن الاعتراف به 

قد يكون الطريق الأول نحو فهم الآخرين.

كانت تعرف أن الرحمة ليست انكساراً، وإنما طاقة تمنح الإنسان 
القدرة على البقاء إنساناً وسط عالم قد يدفعه أحياناً إلى القسوة. إنها 
القوة التي تسمح له بأن يرى ألم الآخرين دون أن يغرق فيه، وأن يواجه 

صعوبة الحياة دون أن يفقد قلبه.

وفي ذلك وجدت ريما عزاءها.

وجدت معنى جديداً لما تعيشه.

ووجدت نفسها مرة أخرى.
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أخرى  امرأة  وجدت  خلفها.  تركتها  التي  النفس  تجد  لم  أنها  غير 
آثارها كما يحمل المسافر علامات  التجربة، تحمل  خرجت من قلب 
وإنما  الأبواب،  لتغلق  تأتي  لا  الجروح  بعض  أن  تعرف  امرأة  الطريق. 

لتفتح نوافذ لم تكن مرئية من قبل.

عن  ستكتب  وأنها  الصحفي،  عملها  إلى  ستعود  أنها  تعرف  كانت 
الذي  القلم  أن  أيضاً  تدرك  لكنها كانت  رأته وسمعته وعاشته.  ما  كل 

ستضعه بين أصابعها لن يكون القلم نفسه الذي حملته سابقاً.

فالكلمات التي تخرج من تجربة حقيقية لا تعود مجرد كلمات.

إنها تحمل أثراً من الطريق الذي عبره الإنسان قبل أن يكتبها.

وفي  الوقائع،  ترتيب  وفي  الأخبار،  نقل  في  بارعاً  القديم  قلمها  كان 
يعرف كيف يصف  كان  الرسمية.  بالصحف  تليق  التي  الجمل  صياغة 
الصحفي  بين  المطلوبة  المسافة  على  يحافظ  وكيف  الأحداث، 

والموضوع الذي يكتب عنه.

لكنه كان قلماً بارداً.

قلماً يقف أمام الحقيقة ولا يدخل إليها.

أما القلم الذي ستمسكه الآن، فقد وُلد من تلك الأيام التي عاشتها 
الغرباء،  همسات  حملت  التي  الباصات  أصوات  من  الأرصفة،  على 
ومن الأيدي التي امتدت إليها، ومن العيون التي لم تكن تطلب المال 
وحده، إنما كانت تبحث عن لحظة اعتراف بأنها ما زالت مرئية في هذا 

العالم.
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عن  ولا  جدول،  في  رقماً  بوصفه  الفقر  عن  المرة  هذه  تكتب  لن 
التسول بوصفه ظاهرة تُشرح من مسافة آمنة.

ستكتب عن الإنسان.

عن الحكايات التي تختبئ خلف الأرقام، وعن الأرواح التي تختصر 
أن  يحاول  خافت  صوت  أو  مرتجفة،  نظرة  أو  ممدودة،  يد  في  أحياناً 

يصل إلى أحد.

ستكتب من قلب التجربة، لا من خارجها.

مع  والمشاهدة  الألم،  مع  الحقيقة  فيها  تتداخل  التي  المسافة  من 
من  يجدون  لا  الذين  أولئك  تجاه  المسؤولية  مع  والكتابة  المعايشة، 

يحمل أصواتهم.

جلست أمام مكتبها الصغير في غرفتها، وأمسكت بالقلم.

تأخرت الكلمات.

كأنها كانت تعرف أن ما سيخرج هذه المرة ليس مقالًا عابراً، وإنما 
التي  الأسئلة  ثقل  وتحمل  أمامها،  مروا  الذين  وجوه  تحمل  شهادة 

تركوها خلفهم.

كل  أن  تعرف  كانت  بثقلها.  شعرت  لكنها  الكتابة،  تخاف  تكن  لم 
كلمة ستضعها على الورق ستصبح أمانة، وأن كل جملة ستكون محاولة 

للوفاء لأولئك الذين سمعتهم للحظات، ثم بقوا معها إلى الأبد.

كانت تعرف أن ما ستكتبه لن يكون سهلاً على الجميع.
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فالقارئ اعتاد نصوصاً تخبره بما حدث، لا نصوصاً تجعله يقف 
تزعج  لا  مرتبة  صوراً  اعتادت  الرسمية  والجهات  الحدث.  داخل 
السكون، لا أسئلة تزيح الستار عن المساحات التي تُترك عادة في الظل.

أما هي، فلم تعد قادرة على العودة إلى اللغة القديمة.

لأنها لم تعد المرأة القديمة.

لقد رأت.

وعاشت.

واقتربت من وجوه كانت تمر أمامها سابقاً دون أن تعرف ما تخفيه.

لم يعد بإمكانها أن تعبر بجانب الحقيقة ثم تواصل السير كأن شيئاً 
لم يحدث.

كانت تفكر في شكل الكتابة التي ستولد منها، في اللغة التي ستختارها، 
وفي الصوت الذي ستمنحه لمن لا صوت لهم. أدركت أنها لن تكتب 

تقريراً تقليدياً، لأن ما حدث لها لم يكن تجربة عادية.

ستكتب بصوت من جلس على الرصيف.

بصوت من رأى المدينة من مستوى آخر؛ من مستوى العيون التي 
ترى خطوات العابرين قبل أن ترى وجوههم.

سمع  من  وبأذن  الرقم،  خلف  الإنسان  اكتشف  من  بعين  ستكتب 
الصمت المختبئ خلف الضجيج، وبقلب عرف أن خلف كل ظاهرة 

إنساناً ينتظر أن يُفهم.

وفي تلك اللحظة، عادت إليها كلمات الرجل العجوز في الباص:
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هي  المعرفة  هذه  تنسي.  أن  يمكنكِ  ولا  تعرفين...  الآن  »أنتِ 
مسؤوليتكِ.«

أن  وإنما طريقاً يجب  تُقال،  فكرة  إليها  بالنسبة  المسؤولية  تعد  لم 
يُسلك.

طريقاً يجعلها كاتبة مختلفة.

أن تبحث عن المعنى خلف الخبر.

أن ترى الألم خلف المشهد.

أن تظل تسأل:

من الذي لا يسمعه أحد؟

ومن الذي لم يجد بعد فرصة ليحكي قصته؟

كانت تعرف أن هذا الطريق لن يكون سهلاً. سيضعها أمام الآخرين، 
وسيضعها أمام نفسها أيضاً.

وسيظل يطرح عليها الأسئلة ذاتها:

هل كنت صادقة بما يكفي؟

هل استطاعت الكلمات أن تحمل ما رأته؟

هل يمكن للحبر أن يغيّر شيئاً في عالم اعتاد أن ينسى بسرعة؟

كانت تعرف أن هذه الأسئلة سترافقها طويلاً.

ولم تعد تخشاها.
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التي ستخرج  الكتابة  الجديد، ومن  فقد أصبحت جزءاً من صوتها 
منها، ومن الحياة التي بدأت يوم قررت أن ترى العالم كما هو، لا كما 

كانت ترغب أن يكون.

وبدأت ريما تكتب.

ببطء، وكأنها لا تضع الكلمات على الورق، وإنما تضع أجزاءً من 
روحها. كانت تتوقف عند كل جملة، تنظر إليها طويلاً، تختبر قدرتها 
على حمل المعنى، وتتساءل إن كانت تستطيع أن تكون وفية لما عاشته.

لم تعد الكتابة عملية ذهنية باردة.

أصبحت أقرب إلى اعتراف طويل؛ اعتراف بما رأته، وما شعرت به، 
وما تغير في أعماقها.

كانت تكتب عن الأرصفة التي لم تعد مجرد أماكن للعبور، وإنما 
عن  تكتب  كانت  منسية.  حكايات  فيها  تتجمع  صغيرة  مساحات 
تحمل  عابرة  عوالم  وإنما  نقل،  وسائل  مجرد  تعد  لم  التي  الباصات 

وجوهاً وقصصاً لا يعرف بعضها بعضاً.

كانت تكتب عن الأيدي الممدودة التي لم تعد تراها كطلب للمال 
فقط، وإنما كإشارة صامتة تبحث عن عين تلتفت، وعن قلب يصغي.

كانت تكتب عن العملات التي تسقط في الأكواب، وعن النظرات 
التي تمر فوق المتسولين سريعاً، كأنهم جزء من خلفية المدينة لا من 

حياتها.

كانت تكتب عن الرجل الغامض.
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عن كلماته التي ما زالت عالقة في ذاكرتها: »بزنس... نظام... تنظيم.«

التناقض  عن  رأتها،  التي  الفارهة  السيارة  تلك  عن  تكتب  كانت 
الصارخ بين لمعانها وبين وجوه الفقراء الذين يقفون على الأرصفة، عن 
العالم الخفي الذي اكتشفته خلف المشهد الظاهر، العالم الذي جعل 
من حاجة الإنسان فرصة، ومن ضعفه سلعة، ومن فقره مصدراً للربح.

وكانت تكتب عن نفسها.

عن المرأة التي دخلت التجربة وهي تظن أنها تراقب الآخرين، ثم 
اكتشفت أنها كانت تراقب نفسها. عن الصحفية التي اعتقدت أنها تفهم 
العالم من خلال التقارير والتحليلات، ثم وجدت نفسها مضطرة إلى 
إعادة تعريف كل شيء بعد أن عاشت جزءاً من الحقيقة بيديها وقلبها 

وجسدها.

كانت تكتب عن خوفها.

عن ارتباكها.

عن لحظات شعرت فيها بأنها فقدت هويتها بين شخصية الصحفية 
وشخصية المتسولة، بين العالم الذي تنتمي إليه والعالم الذي دخلته. 
المعرفة  إلى  النظرية  المعرفة  من  نقلتها  التي  الرحلة  عن  تكتب  كانت 

التي تُحفر في الروح، من مراقبة الألم إلى الشعور به.

كانت تكتب كل ما رأته، وكل ما سمعته، وكل ما لم تستطع قوله في 
حينه.
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كانت تكتب وكأنها تشيد عالماً جديداً من الكلمات؛ عالماً لا يكتفي 
برسم ملامح الفقر، وإنما يحاول الاقتراب من المساحات الخفية التي 
تختبئ خلف تلك الملامح. عالماً تعيد فيه اكتشاف علاقتها بالحياة، 

وبالآخرين، وبالمرأة التي تسكن داخلها.

وعندما انتهت، بقيت للحظات طويلة تنظر إلى الصفحات أمامها.

لم تشعر بأنها أغلقت ملفاً صحفياً.

شعرت بأنها عثرت على شيء كان ينتظرها منذ زمن.

كان الأمر أشبه باستعادة جزء غائب من ذاتها، أو بالعثور على رسالة 
ظلت تحملها دون أن تعرف لمن كانت موجهة. كانت تدرك أن النص 
أبواباً من الجدل والأسئلة،  ما زال يحتاج إلى مراجعة، وأنه قد يفتح 

لكنها كانت تعرف شيئاً واحداً لا يحتاج إلى برهان:

أنه صادق.

يحمل صوتها الحقيقي.

يحمل أثر الطريق الذي مشت فيه.

يحمل التحول الذي حدث داخلها.

أدركت أن الكتابة لم تعد مجرد عمل تؤديه في ساعات محددة، وإنما 
أصبحت طريقة لترى العالم، ووسيلة لمقاومة النسيان، وجسراً يبقيها 
قريبة من الإنسان الكامن فيها. أصبحت الكتابة المكان الذي تلجأ إليه 
كلما شعرت بأن المسافة بينها وبين الحياة تتسع، وكلما احتاجت إلى 

فهم ما تركته التجربة في روحها.
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هناك وجدت عزاءها.

وهناك وجدت معنى جديداً لوجودها.

وهناك عادت إليها.

إلا أنها لم تعد تعثر على المرأة التي غادرت بيتها قبل أسابيع، وإنما 
على امرأة أخرى تشكلت في قلب التجربة؛ امرأة تعرف أن الجروح لا 
منها  يتسلل  سرية  ممرات  أحياناً  تكون  فقد  النهاية،  لتعلن  دائماً  تأتي 

الضوء إلى أكثر الأماكن عتمة في الداخل.

كتبتها،  التي  الصفحات  في  تحدق  غرفتها،  هدوء  في  ريما  جلست 
وتشعر بأن الكلمات تجاوزت حدود الورق.

كانت أجزاء منها.

عبرت  التي  وللأصوات  عليها،  جلست  التي  للأرصفة  آثاراً  كانت 
إليها، وللوجوه التي بقيت معلقة في ذاكرتها.

كانت تعرف أنها كتبت عن الفقر، وعن التسول، وعن عالم يحول 
حاجة الإنسان إلى مساحة للاستغلال، وعن التناقض الصارخ بين ثراء 

يملك أدوات القوة وفقر يعيش في ظل العجز.

إلا أنها كانت تعرف أيضاً أنها لم تكتب عن الفقر كظاهرة تُحلل من 
الخارج.

كتبت عنه كحالة إنسانية تُعاش من الداخل.

يفقد  وإنما  فقط،  يملكه  ما  الإنسان  فيها  يفقد  لا  التي  اللحظة  عن 
شيئاً أكثر خفاءً: إحساسه بذاته، وكرامته، وحريته، وشعوره بأنه ما زال 

قادراً على الإمساك بخيط حياته.
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وفي لحظة هدوء عميقة، شعرت كأن ستاراً ثقيلاً كان يغطي رؤيتها 
قد بدأ ينزاح ببطء.

لم تصل إلى إجابة سهلة.

وصلت إلى طريقة أخرى للنظر.

أدركت أن الفقر ليس رقماً في تقرير اقتصادي، ولا صورة عابرة تمر 
في نشرة أخبار، ولا فراغاً في الموارد فقط.

إنه حالة تتسلل إلى أعماق الإنسان.

إنه الإحساس بأن الطرق تضيق، وأن الاحتمالات تنسحب واحداً 
تلو الآخر، وأن المستقبل يقف خلف باب لا يعرف المرء كيف يفتحه.

إنه أن يستيقظ الإنسان كل صباح وهو يحمل السؤال نفسه: كيف 
محتفظاً  سيبقى  وكيف  يحب؟  من  سيحمي  كيف  حاجاته؟  سيؤمن 

بصورة مقبولة عن نفسه أمام المرآة؟

عادت إلى الوجوه التي رأتها في الباصات، وإلى الأيدي التي امتدت 
نحوها، وإلى الأصوات التي طلبت المساعدة.

هذه المرة لم ترها بالطريقة القديمة.

لم تر الجوع وحده.

رأت ما يقع خلفه.

رأت الخوف.

رأت هشاشة الأمان.
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رأت ذلك التآكل البطيء للكرامة؛ التآكل الذي لا يحدث في لحظة 
واحدة، وإنما يتجمع بصمت، يوماً بعد يوم، حتى يجد الإنسان نفسه 

بعيداً عن الصورة التي كان يعرفها عن ذاته.

أدركت أن الفقر لا ينتزع من الإنسان المال فقط.

إنه ينتزع أحياناً القدرة على الاختيار.

يأخذ منه مساحة الحلم، وحق التخطيط، والشعور بأنه صاحب قرار 
في حياته.

هو  البقاء  يصبح  تقريباً،  تختفي  حتى  الخيارات  تضيق  فعندما 
أكثر  يومه  أزمات  بإخماد  الإنسان مشغولًا  ويصبح  الوحيد،  المشروع 

من قدرته على بناء غده.

وربما كان هذا هو الوجه الأكثر قسوة للفقر.

ليس الجوع وحده.

ولا الحاجة وحدها.

يديه، وأن الأيام لم تعد  بين  الحياة خرجت من  بأن  إنه الإحساس 
تسير معه، وإنما تسحبه في اتجاهات رسمها آخرون. أن يتحول الإنسان 
إلى متلقٍ لما يحدث، ينتظر القادم، دون أن يشعر بأنه قادر على صناعة 

شيء من غده.

كانت ريما تتخيل حياة أولئك الذين رأَتهم.

كيف يفتحون أعينهم كل صباح على أسئلة لا تحمل إجابات.

كيف يواجهون نظرات العابرين.
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حياة  في  عادية  تبدو  أشياء  غياب  سبب  لأطفالهم  يفسرون  كيف 
الآخرين.

كيف يحاولون الاحتفاظ بما تبقى من كرامتهم في عالم يطلب منهم، 
بصمت وقسوة، أن يتخلوا عن أجزاء صغيرة من أنفسهم كل يوم.

كانت تشعر أن فقدان السيطرة على الحياة قد يكون أكثر إيلاماً من 
الفقر المادي ذاته.

فالجوع قد يهدأ.

والحاجة قد تجد طريقاً إلى التخفيف.

في  رقم  مجرد  وأنه  حياته،  اتجاه  يملك  لا  الإنسان  بأن  الشعور  أما 
سجل أو وجه يذوب وسط الزحام، فهو الجرح الذي يبقى مفتوحاً في 

مكان لا تراه العيون.

وعندها فقط، اقتربت ريما من الحقيقة التي كانت تبحث عنها منذ 
البداية:

أن الفقر لا يأخذ من الإنسان ما يحمله في جيبه فقط.

إنه يصل أحياناً إلى الأماكن الأعمق.

إلى إحساسه بقيمته.

إلى ثقته بقدرته على التغيير.

إلى إيمانه بأنه يستحق حياة مختلفة.

أدركت أن الفقر لا يسكن غياب المال وحده، وإنما قد يسكن غياب 
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الفرص، وتراجع الأمل، وانحسار القدرة على أن يكون الإنسان شريكاً 
في صناعة حياته.

وأن اللحظة الأكثر قسوة ليست حين تصبح اليد فارغة، وإنما حين 
يبدأ الإنسان في الشك بأنه ما زال يملك مكاناً في هذا العالم.

فحين يفقد الإنسان هذا الشعور، لا يعود الفقر حالة خارجية فقط؛ 
يصبح مسافة تتسع بينه وبين ذاته.

وهذا هو الفقر الذي يترك أعمق الآثار.

الفقر الذي لا يظهر في الصور.

الفقر الذي يعيش في الداخل.

كانت ريما تفكر في الطريق الذي قطعته منذ اللحظة التي قررت فيها 
كانت  المرآة.  أمام  الآن  وقفت  التي  المرأة  وفي  التجربة،  هذه  خوض 
تشعر بأن شيئاً عميقاً تبدل فيها؛ شيئاً لا يمكن اختزاله في كلمات أو 

قياسات.

أصبحت ترى العالم بعينين مختلفتين.

من  الاقتراب  تحاولان  وإنما  السطح،  بقراءة  تكتفيان  لا  عينين 
المساحات الصامتة خلف الوجوه، وخلف الكلمات، وخلف المعاناة 

التي لا تجد طريقها إلى الكلام.

تذكرت كيف كانت تمر سابقاً بجانب المتسولين في الشوارع.

كانت تراهم، ومع ذلك لم تكن تصل إليهم حقاً.
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التي  الأيام  بثقل  تشعر  تكن  لم  لكنها  وجودهم،  تلاحظ  كانت 
والنظرات  الممتدة  الأيدي  خلف  المختبئة  بالقصص  ولا  يحملونها، 

المنكسرة.

أما الآن، فقد تغير المشهد.

أصبحت ترى الإنسان قبل الحالة.

وترى الحكاية قبل الصورة.

وترى الروح قبل المظهر.

تعاطف  التعاطف؛  على  جديدة  قدرة  اكتسبت  بأنها  تشعر  كانت 
والاقتراب.  الفهم  وإنما من محاولة  العابرة،  الشفقة  موقع  من  يأتي  لا 
الذي  انتباهاً للألم  تُقال، وأكثر  التي لا  أكثر إصغاءً للأشياء  أصبحت 
يختبئ خلف الكلمات القليلة، وأكثر إدراكاً أن كل إنسان يحمل معركة 

لا يراها أحد.

ومع ذلك، كانت تعرف أن هذه الرؤية الجديدة لم تأتِ إليها مجاناً.

الطريق، وقد تكون حملاً يكشف ما  فالمعرفة قد تكون نوراً يفتح 
كان مستوراً.

كلما اتسعت الرؤية، ضاقت مساحة الهروب.

كانت تدرك أن التعاطف الحقيقي يحمل معه وجعاً خاصاً؛ وجع 
الجراح  أن بعض  يعرف  وأن  الآخرين،  أحزان  بثقل  الإنسان  يشعر  أن 
التي  بالسرعة  يتغير دائماً  العالم لا  أكبر من قدرته على مداواتها، وأن 

يحلم بها القلب.
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تستطيع  لا  حملاً  كان  لكنه  به،  تمشي  حملاً  الجديد  وعيها  أصبح 
التخلي عنه.

فتضع  المعرفة  أما  مؤقتة،  راحة  يمنح  قد  الجهل  أن  عرفت  فقد 
الإنسان أمام مسؤوليته.

كانت تعرف أنها لن تعود إلى حياتها القديمة كما كانت.

آمنة، وتحلل  العالم من خلف مسافة  إلى  تنظر  التي  المرأة  تعد  لم 
الفقر عبر الأرقام والتقارير والنظريات.

لقد أصبحت داخل القصة التي كانت تكتب عنها.

لم يعد ممكناً أن تفصل نفسها عن أولئك الذين كانوا يوماً موضوعاً 
للبحث أو عنواناً في خبر.

لقد رأت.

وعرفت.

وعاشت.

وكانت هذه الأشياء الثلاثة كافية لتترك أثراً لا يزول.

كانت تعرف أنها ستحمل هذا الإدراك معها طوال حياتها.

شارع،  زاوية  في  المساعدة  ينتظر  إنساناً  رأت  كلما  إليها  سيعود 
وكلما سمعت حكاية عن الحاجة، وكلما أمسكت بقلمها لتكتب عن 

البشر وما يحملونه من أثقال.

يكون  فقد  فقط؛  الجيب  في  فراغاً  ليس  الفقر  بأن  دائماً  سيذكرها 
للكرامة  وتهديداً  بالقيمة،  الإحساس  في  وانكساراً  الفرص،  في  فراغاً 
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والحرية، ولحق الإنسان في أن يعيش الحياة التي تليق بإنسانيته.

أدركت أن مواجهة الفقر لا يمكن أن تختزل في لغة الاقتصاد وحدها.

فالأرقام لها ضرورتها، والمساعدات لها أثرها، والمشاريع التنموية 
تفتح بعض الأبواب، غير أن جوهر الحكاية كان يقبع في مكان أعمق من 

الجداول والخطط.

كانت المسألة إنسانية قبل أن تكون مادية.

معركة من أجل استعادة الكرامة.

استعادة القدرة على الاختيار.

البسيط والثمين بأن الإنسان ليس عبئاً على  استعادة ذلك الشعور 
ثم  الشارع  في  يمر  وجهاً  ولا  تقرير،  في  صامتاً  رقماً  ولا  العالم،  هذا 

يختفي من ذاكرة الآخرين.

فيها  يستعيد  لحظة  من  تبدأ  الفقر  مواجهة  أن  تدرك  ريما  كانت 
الإنسان صورته أمام نفسه، ومن لحظة يتعلم فيها المجتمع أن ينظر إلى 
أولئك الذين يعيشون على الحواف، لا كظلال بعيدة، وإنما كأرواح لها 

حكاياتها وأحلامها وخساراتها.

وفي هذه الفكرة وجدت معنى رحلتها كلها.

لم تدخل عالم المتسولين فقط لتعرف كيف يعيشون.

تُقاس بما  دخلته لتكتشف شيئاً أكثر عمقاً؛ أن إنسانية الإنسان لا 
وأن  ألمه،  من  يقترب  وأن  الآخر،  يرى  أن  على  بقدرته  وإنما  يملك، 
يدافع عن حقه في أن يُعامل كإنسان كامل، لا كصورة تختصرها الحاجة 
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أو الظروف.

كانت تعرف أن الرحلة لم تصل إلى نهايتها.

ربما كانت الآن تبدأ.

هذه المرة كانت تحمل معها عينين مختلفتين.

عينين رأتا ما كان مختفياً خلف المشهد.

أن  دون  الآخرين  وجع  ليحمل  يكفي  بما  مساحته  اتسعت  وقلباً 
يضيع.

وقناعة استقرت في أعماقها:

الشخص  يعود  لا  بصدق،  الآخرين  معاناة  يرى  حين  الإنسان،  أن 
نفسه الذي كان قبل تلك اللحظة.
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