
يمنى الجنيدي



إهداء

إلى ذلك البيت الذي علّمني معنى الفقد،

وإلى تلك الطفلة التي كانت أنا…

وما زالت تسكنني.

إلى أمي،

التي وقفت تحت المطر تحدّق في النار

. وتحمل في قلبها بيتًا كاملًا

إلى أبي،

الذي غاب جسدًا

وبقي وطنًا في صدري.

إلى أحمد،

رفيق الخوف،

وشاهد الطفولة التي لم تكتمل.

وإلى كل طفل

كبر قبل وقته،
وحمل في ذاكرته

بيوتًا لا تعود…
لكنها لا تُنسى.

— يمنى �
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 المقدمة

هذا الكتاب ليس حكاية،
ا في ذاكرة طفلة كبرت قبل بل جرحٌ ما زال مفتوحً

أوانها.

لم أكتب لأستدرّ شفقة،
د خسارات، ولا لأعدّ

بل لأحفظ صوت تلك الطفلة التي وقفت في الشرفة
تشاهد بيتها يحترق…

ولا تفهم لماذا.

في آذار،
لم يحترق الجدار فقط،

بل احترق شيء في داخلي اسمه الأمان.
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ا، هذه الصفحات ليست عن نارٍ أكلت بيتً
بل عن طفولة أُجبرت أن تكبر،

وعن ذاكرة ما زالت،
بعد كل هذه السنين،

تسأل:
كيف ينجو القلب حين لا ينجو البيت؟

أهدي هذه الكلمات
لكل طفلٍ عرف الخوف قبل اللعب،

ا ولكل بيتٍ صار رمادً
ا في الذاكرة وبقي حيً
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قبل 22 سنة، لم أكن أفهم معنى السياسة، ولا سبب
الجنود، ولا لماذا تُكسر الأبواب في منتصف الليل.

كنت طفلًا فقط…
ا، وزاوية آمنة أختبئ فيها ا، وسريرً أعرف أن لي بيتً

من العتمة.

في تلك الليلة، لم ينفجر البيت وحده…
انفجر داخلي شيء اسمه الطمأنينة.

ا ليجعل طفولتي تركض صوتٌ واحد، كان كافيً
ها بين الغبار، حافية، تبحث عن أمّ

وتسأل:
هل ما زلنا أحياء؟

لم أعد أذكر لون الجدران،
لكنني أذكر ارتجاف الأرض،

ورائحة الخوف
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… كبرتُ
ا هناك، لكن ذلك الطفل ما زال واقفً

ا، أمام بيت لم يعد بيتً
هدم حلم طفل وأمام عالم لم يفهم لماذا يُ

ا لد فلسطينيً لأنه وُ
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ليلة احترق فيها البيت… وكبرتُ قبل أواني

في آذار عام 2003،
ا بعد يومين من عيد ميلادي الرابع، وتحديدً

كانت الأمطار والعواصف شديدة،
ا. وصوت الرياح كان يرعبني دائمً

ل أنها “حرامي جاي يسرقنا ومش عارف يفتح كنت أتخيّ
الباب”…

هكذا تفكّر طفلة.

، في حوالي الساعة الثانية ليلًا
ا على الأبواب. ا قويً سمعت طرقً

ة. ا، لأنني أخاف هذه الأصوات بشدّ استيقظت فورً

ي، كنّا ننام أنا وأمي وأخي أحمد في بيت جدّ
كما هي العادة منذ عامين،

بسبب مطاردة والدي من جيش الاحتلال.
ي، والد أبي أو والد أمي، عند موعد النوم نذهب لبيت جدّ
لكن في تلك الليلة كنّا في بيت جدّي رضوان – رحمه الله.
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أيقظت أمي بسرعة:
– ماما، في جيش بخبطوا! قومي!

قالت وهي نصف نائمة:
لي، هذا الهوا والشتا، سمي بالله وارجعي نامي، اقرئي آية الكرسي. – يمنى لا تضلي تتخيّ

ا، ها دائمً كان هذا ردّ
ا بسبب مطاردة أبي، لأن الجيش كان يأتي كثيرً

فكنت أتوهم صوته في كل ريح.

لكنني لم أستطع النوم…
الصوت كان يزداد.

ا: ثم سمعنا صوتًا واضحً
“افتح! افتح! جيش!”

قفزت أمي من السرير:
– والله جيش صحيح يا يمنى… جيش.

ذهبت مسرعة إلى غرفة جدّي وزوجته وأيقظتهما،
ثم عادت بسرعة وهي تقول:

– يمنى، البسي كبودك،
وأحمد، يلا البس روبك.

البسوا أحذيتكم، حطوا الطواقي واللفحات… الدنيا برد كتير.

ي لتفتح الباب، نزلت زوجة جدّ
ي، ووقفت أمي عند مدخل البيت في الطابق الثاني مع جدّ

ا في السن يصعب عليه صعود الدرج وكان كبيرً
7



بدأت أرتجف أنا وأحمد…
ليس من البرد،
بل من الخوف.

. دخل الجنود خلال ثوانٍ
قال أحدهم:

– أنا كابتن عمر، جاي أقبض على راجح. وينه؟

قالت أمي:
– ما بنعرف.

سألها:
– ما اسمك؟
قالت: بشائر.

قال: – إذن أنتِ زوجة راجح. تعالي معنا.

أمسكنا أنا وأحمد بثيابها بسرعة.
قال الجندي:

– لوحدك، بدون الأطفال.

رأيت أمي تذهب مع الجندي،
وتركنا وحدنا.

كانوا يرسمون وجوههم بالأسود والأحمر،
ويضعون أغصان الشجر على قبعاتهم،

أسلحتهم كبيرة…
مرعبة.

مسكت يد أحمد بقوة،
8وتمنّينا أن ينتهي هذا الكابوس



نادى الجندي على جدّي وزوجته،
فذهبوا وتركنا وحدنا.

لا أتذكر ماذا فعلنا،
لكنني متأكدة أننا غرقنا بالبكاء.

عادت أمي مع الكابتن،
ووجدتنا ما زلنا واقفين عند الباب.

قالت له:
ل المدفأة. – أولادي صغار والدنيا برد، اسمح لهم يدخلوا الغرفة وأشغّ

وافق على مضض.

ي، أدخلتنا أمي غرفة جدّ
وأشعلت المدفأة.

لو تعلم أمي أننا لم نكن نشعر لا بالبرد ولا بالدفء…
كنا اثنين،

وثالثنا الخوف فقط.

بقينا في الغرفة،
وجنديان على الباب،

وجنود يفتشون البيت،
يقلبون الموكيت، يكسرون الكنب،

يخربون كل شيء…
ا عند البحث عن أبي كما كانوا يفعلون دائمً
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بعد وقت لا أعرف كم،
جاء جدّي وزوجته إلى الغرفة،

فشعرنا بقليل من الأمان.

ثم انقطعت الكهرباء.
كنا بهما. تمسّ

سمعنا الجنود ينادون:
“اخرج! اخرج من المنزل!”

ي المطلة على بيتنا… ذهبنا إلى شرفة جدّ
: وإذا خلال ثوانٍ

انفجار.
ثم نار…

ثم نار أخرى.

احترق بيتنا.

سمعت صوت عمي يصرخ بين المطر والرياح:
– البيت فيه قناني غاز! رح ينفجرو كيف رح تطفي النار
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بحثت عن أمي…
رأيتها واقفة تحت المطر،

تنظر إلى البيت.
لا أعرف:

هل كان المطر على وجهها؟
أم الدموع؟

قال جدّي وهو يحوقل:
– لا حول ولا قوة إلا بالله… حسبي الله ونعم الوكيل.

الله يعوض عليكم يا دار راجح.

نظرت للنار،
وانكسر زجاج الشبابيك،
وتطايرت الستائر محترقة.

وفجأة،
تذكرت أهم شيء في عقل طفلة:

عيد ميلادي كان قبل يومين…
بابا جاب لي لعبة طويلة، أطول مني.

كانت حمراء، بشعر أشقر.

احترقت
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وكان في كيكة عليها اسمي…
لم أذق منها بعد.

بابا جاب لأحمد بسكليتة بعجل واحد لونها ازرق .
غرتُ وقتها،واعترضت هذا عيد عيد ميلادي 

لكن بابا قال:
– هاي الك وإله.

ة لنلعب بها عندما ندخل الروضة. رفعتها امي فوق السدّ

وماذا عن روب “تاتا”؟
جاءتني به من دبي،

أبيض وزهري،
مع قفازات ولفحة وطاقية.

قالت لي:
– هذا الك مخصوص يا يمنى.

في تلك الليلة قالت لي أمي:
– البسي روبك.

قلت لها:
– لا، بدي أخبيه وألبسه لما يجي بابا.

يا ليتني لبسته
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أحمد لبس روبه،
ونظرت إليه بحسد…
على الأقل خرج بشيء.

لا أتذكر إن بكيت،
ا طويلة… لكنني أقسم أنني بكيت على الروب أيامً

وحتى اليوم،
تأتي ببالي لعبتي الحمراء.

بعد مدة، جاءت أمي.
كانت تنظر إلى الفراغ،

مبللة بالمطر…
والآن فقط أعرف أنها كانت مبللة بالدموع.

قالت لها زوجة جدّي:
– شو أخذتي من الدار؟

قالت:
– حكولي ادخلي نادي راجح، قلت لهم مش موجود، قالوا

تأكدي
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دخلت،

كانوا طاخين الحيطان،
ومخربين كل شيء.

قالت:

– الكبود اللي جابه راجح هدية، كان مليان تراب ودهان…
رميته على التخت.

وبعد دقائق،

سمعتهم ينادونها:

“اطلعي برا!”

خرجت،

وقبل أن تصل لنهاية الساحة…

رأت النار،

وسمعت الانفجار.

قالت زوجة جدّي:

– يعني ما أخذتي ولا شيء؟
قالت أمي:

– بس اللي علينا
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بعد وقت قصير، امتلأ بيت جدّي بالأقارب والجيران.

الكل يسأل بقلق:

– أين الإطفائية؟
البيت يحترق من الساعة الثالثة، والآن الساعة السابعة،

ولم تأتِ بعد!

قالت أمي:

– اتصلنا، لكنهم يقولون إن الجيش واقف في أول الشارع
ويمنع وصولها.

همهمت النساء:

– حسبي الله ونعم الوكيل…

وصل أهل أمي مسرعين بعد أن سمعوا الخبر.

ركضت إلى جدّتي “تاتا” وأنا أبكي:

– تاتا… حرقوا الروب اللي جبتيه لي هدية!

نظرت إليّ بحزن،

ووعدتني أن تأتي لي بآخر
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: ثم قالت لأمي وهي تشير إليّ

– انظري إلى شعر بنتك… لقد شابت.

ربما أمي لم تسمع من شدّة الصدمة،

لكن زوجة جدّي نظرت إلى شعري وقالت:

– نعم… من الخوف.
نحن الكبار شبنا، فكيف بهذه الصغيرة؟

ا… وكان حقً

ثلاث شعرات بيضاء ظهرت في رأسي،

من شدّة الخوف،

ومن الحزن على لعبتي وروبي
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وصلت الإطفائية أخيرًا عند الساعة الثامنة تقريبًا،

وأطفؤوا الحريق…

لكن…

هل هناك من يطفئ قلب أمي؟

أو قلب أبي؟
أو قلبي وقلب أحمد؟

احترقت الذكريات،

والألعاب،

حتى المرجوحة ذات المقعد في ساحة البيت…

وصلت إليها النار،

احترق حبلها،

ثم احترقت هي.

وبعد أشهر من تلك الليلة،

أُلقي القبض على والدي،

جن عامين، وسُ

بعد مطاردة استمرت عامين
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بين لحظة الاحتفال ودمار النار، تعلمت أن القوة“
الحقيقية لا تُقاس بما نملك، بل بما لا يستطيع أي حريق

.أن يحرقه: روحنا

النهاية
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