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صباح قاسٍ مرَّ على جدّي، ركض مسرعًا، حافيًا، بملابس النوم، 

الصغيرة،  فأسه  حمل  بل  رأسه؛  فوق  البيضاء  ته  طاقيَّ يَضع  ولم 

وركض. كان أسرع من خيل المعركة، يَضْبحُ من القلق والخوف. 

وعمّي،  أبي  إليه.  المُنْضَمّين  عدد  زاد  الركض،  في  مترًا  تقّدم  كلما 

يركضان أيضًا خلفهم بأمتار بلباس النوم.

أنا وأولاد عمّي نركض مثلهم، ولكن لا نعلم لماذا؟ 

كم كان جدّي سريعًا! نراه، ولكن لانستطيع اللحاق به، أنت ترى 

مسها، جدّي مثلُ غيمة السماء، لا يمكن أن 
ْ
ل

َ
ت الغيوم، ولكنك لا 

ها تلمسك بالمطر، أو بمنظرها الجميل.  تلمسها، ولكنَّ

فجأة هرول عدّة خطوات، ثم توقف، وسقط حين وصل إلى مزرعة 

ستون لوزة
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 حوله أبي وعمي، وأنا وأولاد عمي. رجال الشارع لم 
ّ

ب، التف
ْ
الكرن

رًا على  حسُّ
َ
ت  

ّ
بالكف  

َّ
الكف وصفعوا  بالتمتمة،  اكتفوا  بل  يقتربوا؛ 

جدّي.

وقف مرتكزًا على فأسه، وأشار بيده إلى ناحية الشرق، وأخذ يصيح: 

إنه  أرواحنا؛  امتصَّ  بل  أر�ضي،  روح  سلب  الذي  الشيطان  »هذا 

شيطان وَقِح أخذ مزرعتنا، وظلّ واقفًا، كأنه يَتَحدّانا، سأحطمه، 

بفأ�سي، بجسدي..«

حاول أن يهجم على الشيطان، ولكن في هذه اللحظة حَضَنه أبي، 

الذي  الجدار  على  ويهجُمَ  منه،  ليُفْلت  أبي  ويُصارع  يتموّج،  فصار 

سَم مزرعتنا إلى نصفين. 
َ
ق

أبي وعمي حملا جدّي إلى أقرب ظلّ شجرة.

زرع جدّي أشجار اللوز حول المزرعة، وأذكر مشهد أشجار اللوز، 

في  ب. 
ْ
الكرن لثمرة  ترقص  باليه،  راقصات  كأنها  المزرعة   

ُّ
تلف وهي 

زواجهما  بيوم  وجدّتي  جدّي  احتفل  كلما   ،
ً
شجرة ستّون  مزرعتنا 

 احتفلا بزراعة شجرة أخرى، وأغلب 
ً
زرعا شجرة، وكلما أنجبا طفلا

ما زُرع على محيط مزرعتنا أشجارُ اللوز.

في  ملهمَتَه  تي  جدَّ وكانت  الموسميّة،  الأرض  ثمار  كلّ  ي  جدَّ زرع 

شير عليه بزراعة نوع الثمرة. في بادئ الأمر كان 
ُ
اختيار ما يزرع، ت
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جدّي يرفض، لأنَّ في اعتقاده: »كيف أردُّ على امرأة؟«

عيد  مناسبة  قبل  تكون  المشاورات  لأنَّ  الأمر،  نهاية  يوافق  ثم 

 جديدة، 
ً
الزواج بأيّام، فيَقبلُ جدّي بالأمر، ويُهدي المزرعة شجرة

 لوز، بالإضافة إلى زراعة الثمرة التي اختارتها جدتي للموسم 
َ
شجرة

الجديد.
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جدّتي تحب الهدوء، وأكثر عبارة كانت تردّدها: 

»بدون إزعاج.«

ا،  جدًّ مة 
َّ
مُنظ جعلها  للهدوء  ها  حبُّ الهدوء!  تحب  كانت  كم  الله  يا 

لها إلى سيّدة أنيقة فريدةٍ، لها طراز  حوِّ
ُ
وكلُ شجرة كانت تعتني بها، ت

زة عن غيرها أيضًا، وهي مثال  ا. ثمار وشجيرات جدتي مميَّ خاصٌّ جدًّ

للهدوء في البلدة.

أ ببعض الأشياء بحاسّتها السادسة.  مها كيف تتأمل، وتتنبَّ
َّ
هدوؤها عَل

تشعر بقدوم الماء بالخراطيم قبل وصولها إلى المزرعة. في الصباح 

جدّي:  لها  يقول  وحين  مُشمس،  الجوّ  أن  رغم  ثقيلة  ثيابًا  ترتدي 

»الجو حار، هل أنت مجنونة تلبسين ثيابًا ثقيلة؟«

بدون إزعاج
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مّه قبل أن يحضر، 
َ

ش
َ
تبتسمُ، وتردُّ بهدوء، »البرد قادم يا عزيزي، أنا أ

. كعطر زهرات الأشجار.« وآنذاك يصمت جدّي، ولا يدري بِمَ يردُّ

ذاك  في  جدّي،  على  الانتصار  في  يساعدانها  لها  وتأمُّ هدوؤها،  كان 

ا، وشعرَ جدّي بقُشعريرة شديدة. اليوم أصبح الجو باردًا جدًّ

 ضحكت جدّتي منه، وقالت: »ألمْ أقل لك إنَّ البرد قادم؟«

فيردُّ جدّي: »غير معقول ما يحدث معكِ!«

الآخرين،  دون  بموتها  شعرت  التي  البلدة  في   
َ
الوحيدة هي  جدتي 

: »أشعر 
ً
فقد وقفت أمام الشبّاك الحديدي في مؤخرة البيت قائلة

طويلة،  ذراع  له  الصوت  مزرعتنا،  سيدمّر  قوي  مزعج  بصوت 

وأشعر أني حينها سوف أموت، يا الله ما هذا الصوت الذي يصعب 

التعرُّف عليه؟!«

آليّات وجرّافات  المزعج، صوت  به، جاء الصوت  تنبّأت  حدث ما 

ا وضخمة، زرعت جدارًا كبيرًا من الإسمنت طوله سبعة  كبيرة جدًّ

ر مزرعتنا إلى نِصفيْن. 
َ
ط

َ
أمتار، قطع أشجار اللوز، وش

ضعُ 
َ
وت حتَضر 

ُ
ت بما حدث، كانت  لنخبرها  إلى غرفة جدّتي،  ركضنا 

إلى  إزعاج،  بدون  إزعاج،  »بدون  د:  تردِّ وكانت  آذانها،  في  أصابعها 

الهدوء، إلى الهدوء..« وماتت قبل أن ترى الجدار.

في ذلك الوقت أصرّ جدّي أن يدفنها في المزرعة بَعد الجدار، تحت 
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 والجيرانُ، تعجبوا مما 
ُ
ةِ زواجهما. العائلة أوّل شجرة لوز، أوّلِ هديَّ

سمعوا من جدّي.

قال الرجال في البلدة: »هذا موت، كيف ندفنها هناك، سوف يموت 

من يقترب من الجهة الأخرى، هذا صعبٌ، هذا جنونٌ.«

مختصر  طريقٌ  »هناك   :
ً
قائلة جدّتي  صديقات  إحدى  اقتربت 

للدخول من بين فتحاتٍ في الجدار إلى الجزء الآخر من مزرعتكم.« 

حمل  بل  المرأة،  جدّي  يناقش  ولم  أماكنهم،  من  الجميع  نهض 

مِنْ  المرأة، دخلوا  وا خلف 
َ

جثمان جدتي، بمساعدة أولاده، ومش

بها برج  في الجدار بعرض مترين وبارتفاع ثلاثة أمتار ليكون  فتحةٍ 

مراقبه للجنود. دخل جدّي وأولاده وبعض الرجال بسرعةٍ، كأنهم 

يهربون من سِرْب دَبابير.

أن  وقبل  لوز.  شجرة  أول  تحت  سطحيّة  حفرة  في  جدّتي  دُفنت 

س أوراقها،  يغادروا المكان وقف جدّي ينظر إلى الأشجار، ويتحسَّ

يده  أبي  فأمسك  عنها،  والحجارة  الإسمنت  وآثار  الغبار،  ويَمسح 

: »لا وقت للحنين، هناك صوت دبّابة قادمة.«
ً
قائلا

وكان  القادمَ،  الموسمَ  المزرعة  في  الكرنب  يُزرع  أن  جدّتي  رغبت 

جدّي متردّدًا، ولكنْ حين ماتت جدتي زرع الكرنب، ومازال يزرعه 

إلى يومنا هذا. 
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يرتفع،  الصدري  قفصه  كان  الشجرة،  ظلّ  إلى  جدّي  حملا  بعدما 

ا ممّا حدث لمزرعتنا، وما أحدثه 
ً
ويهبط بصورة غريبة، تعبًا وغيظ

الجدار فيها.

قال أبي: »يا أبي خِفنا عليك.« 

هو  برأ�سي،  بفأ�سي،  الجدار،  م 
ّ
أحط تركتموني  »لو  جدي:  فقال 

أنه سوف   منه، حين شعرتْ 
ّ
إلا تمُتْ  لم  كم  أمُّ من قتل مزرعتَنا، 

عن  تختفي  وسوف  معًا،  زرعناها  التي  أشجارها  أول  عن  يبعدها 

نظرها مرضتْ، وماتت.«

فكرة  من  أرعبني  مشهد  في  بغزارة  جدّي  عرّق 
َ
وت الجميع،  صمت 

الموت، الخسارة، القهر، الضعف.

محاولة



    8

التفتنا إلى الجدار في لحظة واحدة بغضب واشمئزاز، كأن الجدار 

أو  شيئًا،  ترفض  عندما  أنك  آنذاك  متُ 
َّ
تعل يتلا�شى.  وبدأ  ر 

ُ
صَغ

مهما  داخلكَ،  من  والاختفاء  بالتلا�شي  يبدأ  بحق،  عليه  تغضب 

كان عظيمًا ومخيفًا في نظر الآخرين. الرفض والغضب أول درجات 

العقاب.

أولُ  المطرُ  الأشياء،  أولُ  راخُ  الصُّ  ،
ً
خطوة  

ً
خطوة يأتي  �شيء  كل 

الشتاء، ولكنّ هذا ال�شيء الطويل الإسمنتيَّ جاء دون سابق إنذار. 

علينا،  ثقيل  ظلٌّ  يُفارقها،  لا  المزرعة  بأرض  يستمتع  جديد  ظلٌّ 

يركض ويلعب بين أشجارنا. نحن نكره هذا الظلّ الجديد القاتم، 

الذي يمتصّ معادن ومياه مزرعتنا، ويحبسها.

وقف جدّي في ذاك الوقت، وصار يلوّح في الهواء بيده، كأنه يقاتل 

مه، ويبتسم، ويقول: »هل تشاهدين 
ّ
الجدار، يحمله، يركله، يحط

ذاك الزائر الرمادي الوقح؟ وهل تعرفين ذاك المجهول الذي ينقر 

بأصابعه النحيلة أبوابَنا كلما هبط الظلام؟ هل تريْنَ ذاك المدى 

لنا  سيأتي  الجدار  هذا  هوائنا؟  فضاء  من  يبتلعه  الذي  الشاسع 

إنه  مَنْ يكون؟  الرماديّ، هل تعرفين  إلى ذاك  انظري  بالخفافيش. 

صغي إلى 
ُ
الحزن حين يفرض نفسه علينا! لا تنظري إلى عينيه، ولا ت

صوت ضعفك، وإلى أصوات الوهم من حولكِ.«
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ينطق  لم  شيئًا،  يقل  لم  اللحظة،  هذه  في  جدّي  صوت  أسمع  لم 

، لكنّي تعمّدت الإصغاء إلى قلبه، وسمعت كل �شيء.
ً
كلمة

خيّل إليّ وهو واقف أمامي، أنه الدون كيشوت، الذي استمر زمنًا 

فارس،  هيئة  لنفسه  اختار  أن  بعد  الهواء  طواحين  يحارب   
ً
طويلا

وهميّة  مغامراتٍ  في  وذهب  واقعه،  مع  الانسجام  من  ن 
ّ

يتمك ولم 

لمحاربة الشرّ.

م. لكن جدّي لن يذهب بعيدًا، وسيحارب معنا هذا النزيل ثقيلَ الدَّ

وَهْمًا،  ونجعلها  أمامها،  نقف  عندما  الهواء،  طواحين  سنحارب 

وستم�ضي، وستنمو في أعماقنا، وفي جلودنا أحلام رحيلها عنّا، ولن 

نغفل عن رؤية الحقيقة حين تكسوها ألوان العتمة. 

أيها الجدار! اليوم أخذتَ نصف مزرعتنا، وجدّتي، لو غفلنا ستأخذ 

من  النقاءَ  ذاك  لنحميَ  سيوفنا  شهر 
ُ
ون سنصبر  وأحلامنا.  تنا  هُويَّ

الغِربان التي تفترس ضوء النهار، وتلبس أقنعة الخداع.



10

مساحة  نقصت  لو  الثروات،  كل  جدتي  الأرض،  تحت  كنز  جدّتي 

الزراعة لزرعنا مساحاتِ الذاكرة وسهولَ حُبها. 

الكستنائيّ،  الحناء  كيس  الذهبيّ،  الخاتم  السفليّ،  الأسنان  قْم 
َ
ط

حل النحاسية، 
ُ

المنديل المطرّز بخيوط الحرير الزرقاء، علبة الك

الصغيرة   
ُ
المرآة الألمنيوم،  علبة  في  العطر  بقايا  العاج،  مُشط 

القديمة  والصورة  الرفيع،  الف�ضيُّ  العِقد  الأطراف،  رة  المكسَّ

بطاقة  لها  صدرت 
ُ
أ حين  لجدّتي  التُقطتْ  الصورة  هذه  لجدّتي. 

بعد  وُلِدْنا  يقولان  كانا  جدّي.  ولا  جدّتي  عمر  د  يُحدَّ لم  شخصية، 

الثلج، وجدّتي تقول وُلدنا أيّام الإنجليز في بلادنا. جدّي يُصرّ أنه كان 

بطاقات  صدرت 
ُ
أ تركيا، ولكنْ حين  في عهد  أباه، وهو جنديٌّ  يرى 

بلوتو
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ي سنة الولادة ألف وتسعمئة وثلاثون. 
ّ
الهوية، وُضع لجدت

شّ فاخر. 
َ
 فوق كر�سي ق

ٌ
كلُّ هذه الأشياء آخر ما تبقّى منها، متروكة

من  ا  جدًّ قديم  أنه  ويبدو  أيضًا،  صانعيه  يعرف  لم  الكر�سي  هذا 

ازدحام المسامير في أخشابه. 

قبل أن يُغادر جدّي غرفته، يقف أمام أشيائها، كأنه عابد هندو�سي 

ي. 
ّ

يصل

ر أن يزرع الموسم القادم القريب بعد شهر تقريبًا. الكرنب الذي  قرَّ

لم يزرعه أبدًا خلال حياة جدّتي، والسبب أنهما بينما كانا يبيعان 

يهودية،  سيدة  مع  جدّتي  وقفت  الأسواق،  إحدى  في  الخضراوات 

وكانت تضحك معها، حينئذ غضب جدّي.

عاداتنا  مثل  وعاداتهم  المغرب،  من  يهودية  »هي  جدّتي:  له  قالت 

من  بالقرب  جيراننا  هؤلاء  والحب،  والضحك  واللبس  الطعام  في 

ا في يوم من الأيام.« مزرعتنا، والجار يصبح قريبًا جدًّ

يزرع  أن  جدّتي  منه  طلبت  الوقت  نفس  وفي  قالت،  ما  يعجبه  لم 

الكرنب، فرفض بشدّةٍ عقابًا لجدّتي، ولم يزرعه أبدًا.

في حياتها، فقرر  تريده  بعد وفاتها حرص أن يفعل كل �شيء كانت 

زراعة الكرنب.

الكلُّ يقف الآن وسط ما تبقى من المزرعة، المساحة صغيرة ولكن 
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لا بأس في زيادة الحب في العائلة، وقرب بعضنا من بعض، وتحمّل 

تعب الزراعة. 

كوجه  خفيف،  بنيٌّ  ولونها  مستديرة،  المتبقية  الأرض  مساحة 

جدّتي، وتربتها ناعمة وخشنة. 

ونجهّز  بالفؤوس،  المزرعة  نحرث  وأولاده  وعمي  وأبي  أنا  بدأنا 

ما انتهينا من حرث جزء، أضحى يشبه جديلة 
ّ
ممرّات في التراب. وكل

المزرعة  تراب  زْنا  أكثر طرَّ أنجزنا  وكلما  اللون،  الكستنائية  جدّتي 

كنقشات ثوبها.

خلف  ينظر  كان  وحده  جدّي  نا. 
َ
عرق مَسحْنا  ضحكنا،  عَمِلنا، 

 في قبرها: »نحن سنزرع الكرنب 
ً
الجدار، كأنه يرسل إلى جدّتي رسالة

كما أردتِ.«

كان ينكش التراب قبل أن يصل إلى الجدار بمترٍ، ويتوقف، ويرفع 

يديه للسماء، ويقول: »يا الله! اشتقت لباقي أر�ضي، ولها يا الله!«
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الكرنب،  شتلات  لجلب  مترًا  كيلو  عشرين  جدّي  يسافر  أن  لابد 

والكلّ يظن أن عشرين كيلو مسافة بسيطة، ولماذا سيسافر؟ في 

بلادنا الصغيرة، البلدات قريبٌ بعضها من بعض، وكلُّ �شيء حولك.

ولكنك لا تضمَن الرجوع في الوقت المحدّد؛ فالحواجز منتشرة بين 

كل قرية وقرية، بين كل مدينة ومدينة، بين كل جسد وجسد، وبين 

كل حاجر وحاجز هناك حاجز.

على  الجندي  بمزاج  مرتبط  أنك  الحواجز  في  الخطيرة  المشكلة 

الحاجز، إذا كان مزاجه جيّدًا مع حبيبته شعرت بمرونة الحاجز، 

ا، سهل  في يوم حارٍّ جدًّ ج 
ّ

المثل الماء  الحياة، كطعم  في  كأول قبلة 

الحركة، وأغلب الناس الذين يمرون على الحاجز يقولون: »والله 

تشبه الوردة
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إن الجنود اليوم أحسن ناس.«

بالمقابل تبكي مئات الناس على الحواجز إن كانت أصول الجندي 

في  بَقُوا  الذين  العرب  من  أو  المغرب،  بلاد  من  كان  فلو  عربية. 

أنفسهم،  الناس  يلعن   ،
ً
طويلا أسود  الحاجز  يوم  لكان  بلادهم، 

ويندم الجميع على خروجهم من البيت في هذا اليوم. 

الناس في العادة ينتظرون أوقاتًا طويلة للحصول على �شيء جيّد، 

الحواجز  على  ننتظر  ولكننا  حبيبة،  عودة  أو  وسفر،  مال،  من 

لنعود إلى بيوتنا فقط.

الحواجز،  إلى  الذهاب  نكرّر  ماسوشيين،  نكون  أن  الحياة  متنا 
َّ
عل

ب بالانتظار.
َّ

ليس للمتعة، ولكن لنعَذ

ب الشتلات، ولكنَّ وعكة أصابته، مما أجبر 
ْ
هَمّ جدّي بالسفر لِجل

 عنه. فجأة وقعت أغراض جدّتي عن 
ً
الذهاب بدلا عمي وأبي على 

الكر�سي، مصدرة صوتًا مزعجًا في الغرفة. 

حاول جدّي مَنعهما من السفر، لأنَّ رسالة من جدّتي وصلت، حين 

تبعثرت أغراضها، لكنه لم يستطع لسوء وضعه الصحي.

مقابل  الشبّاك  على  يجلس  جدّي  ننتظرهما،  ونحن  يومان  مرَّ 

سطح  فوق  عمي  وأولاد  اللوز،  شجرة  فوق  وأنا  الطويل،  الشارع 

البيت، والرجال كلّ منهم يجلس أمام بيته، ويتحدث عن عودتهما.
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صغيرة،  صفراء  زهرة  أمسك  أنا  ساعة،  كلّ  انتظارنا  أماكن  غيّر 
ُ
ن

أن�سى  لا. كنت  أو  وأكرّر، سيحضرون،   ،
ً
ورقة  

ً
ورقة بَتلاتِها  وأخلع 

النتيجة النهائية في آخر ورقة، هل يحضرون أم لا؟

ينبغي  زان، ويمارس قلقه كما 
ّ
بات المكان  ا، يفترش 

ً
جدّي كان هادئ

له أن يكون من رجل كبير في نظرنا، كأنه يستطيع أن يحمل الأرض 

حَ تباشير اللقاء.  فتُّ
َ
ب ت

َ
ا يراقب عن كث

ً
بكفه، جلس هادئ

جاء رجلٌ يسعى، يحمل بشارة، ويحمل شتلات الكرنب، فضحكنا، 

وحين تقدّم بحماره على أطراف المزرعة، نادى جدّي. 

تقدّم جدّي بلطف وبطء، وقدماه تطرقان الأرض، هزّ رأسه مرحّبًا 

بالرجل، ولم يسأله أيّ سؤال عن عمي وأبي. 

عن  الحمل  أنزل  الكرنب.  زهرات  في  ويفتش  ينظر،  بأن  اكتفى 

الحمار بمساعدة الرجل الذي حاول أن يتكلم، فأشار إليه جدّي 

بالسكوت، خاف الرجل وسكت، ولم ينطق بحرف واحد، سوى أن 

صرخ على حماره: »هيا، هيا، هيا.«

يا الله كم كان هذا الموقف مرعبًا لنا! جلس جدّي دون كلام بعد 

أن غادر الرجل، وحاولنا أن نلومه على عدم سؤاله عن أبي وعمّي، 

فأجابنا: »الغائب يعود، وإن لم يعُد، كفانا أن نستأنس بذكراه.«

قنا حول شتلات الكرنب التي تضحك، 
ّ
وبحركة غير مقصودة، تحل
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ولكنّا بدأنا بالبكاء من المجهول عن عمي وأبي.

من  الآن  يْن 
َ
معتقل يكونان  فقد  تفكيرك،  تحتلّ  المزعجة  القصة 

آمن،  مكان  إلى  الحاجز  جنود  من  فرّا  وربّما  الحاجز،  جنود  قبَل 

بأمرين.  تربطها  حين  قليلة  نهاياتها  احتمالات  المزعجة  والقصص 

أولهما الهروب، وأكبرهما الموت.

سوف  روحهما  أن  ويكفي  الموت،  في  حتى  متفائلون  جميعًا  لكننا 

من  والأوساخ  الح�صى  وتزيل  الكرنب،  شتلات  زراعة  في  تساعدنا 

الأرض. 

كنّا ننتظر قرار جدّي بالتعامل مع الشتلات لبدء الزراعة. 
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سنة،  عشرة  سبع  عمري  جميلة،  ولكني  اللون،  سمراء  ماسة،  أنا 

أرتدي  كنت  وحين  الفصل،  في  بلوني  زة  مُميَّ سمراء،  أخرى   
ً
مرة

المَريَلة الزرقاء، وأضع الطوق الأبيض على رأ�سي، وأحمل حقيبتي 

تي.  عات لِتحيَّ الحمراء، ترتفع القبَّ

المستعملة،  الأدوات  سوق  من  أبي  اشتراها  الحمراء،  حقيبتي 

ا، زميلاتي في الفصل يُغيّرن حقائبهن  صُنعت في إسرائيل، قوية جدًّ

المواسم،  كلّ  في  صامدة  تظلّ  حقيبتي  ولكنَّ  درا�سي،  عام  كلّ 

تُ 
ْ
زل ولا  الجيوب  عشرات  بها  الشتاء،  ولا  الصيف  فصل  يهمُها  لا 

اكتشف جيوبًا جديدة، وأجدها مفيدة لإخفاء بعض الأسرار. من 

كل  حقيبة  شراء  يستطيعوا  فلن  قوية،  حقيبة  أنها  عائلتي   
ّ
حظ

مسيل للدموع
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جديدة،  تعود  الماء  من  بقليل  أمسحها  وحين  الحال.  لسوء  عام 

أحبها كثيرًا، لأنها حمتني عدّة مرات من ركلات الجنود، حين كانوا 

يركضون خلفنا وقت المظاهرات ضد الحواجز، وزاد حبي لها حين 

منعتْ عني الرصاص المطاطيَّ في يوم ساخن، أمام مدرستنا.

له  اللون  وهذا  البَشرة،  سُمرُ  البلدة،  في  الوحيدة   
ُ
العائلة نحن 

يكون  حين  عائلتنا،  أصول  عن  يتحدث  جدّي  كان  قصة،  مليون 

المساء مريحًا دون مشاكل، والكلّ سعيد، فيصعد أخي سعد على 

أحد الكرا�سي في وسط البيت، وينشد أناشيدَ قد حفظها من كتاب 

اللغة العربية، ويسارع جدّي بالقول: »نحن أحفاد عنترة بن شداد، 

كان أسمر مثلنا.«

المنتجات؛  من  بوعدها  في 
َ
ت لا  والمزرعة  الدخل،  ينقص  وحين 

ومعلومات  الحشرات،  أو  الأمراض  ببعض  صاب 
ُ
ت الثمار  كانت  إذ 

ليليْن، 
َ
ق والطعام  المال  يصبح  المكافحة،  في  بسيطة  عائلتنا 

يقول جدّي: »نحن من أصول إفريقية، وإفريقيا مشهورة بالصبر 

والجوع.«

كل مساء لنا أصلٌ، ولنا قصة، من أين جئنا.

ع للمرشح 
َّ
لكن أجمل مساء ضحكنا فيه كثيرًا، حين كان من المتوق

في الانتخابات الأمريكية »باراك أوباما« الفوز برئاسة أمريكا، والكل 
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معجب بشخصه، قال جدّي: »هذا الرجل ابن خالتي الموجودة في 

الصومال.« 

ضحكنا كثيرًا، رغم أن جدّتي كانت تصرُّ في ذلك الوقت أنها تسمع 

أصواتًا مزعجة تقترب من المزرعة.

ر، والأكثر قربًا منهم يسكنون منطقة بئر السبع، فلم 
ُ
ث

ُ
لنا أقارب ك

يهاجروا مع باقي العائلات، وبقوا هناك. 

وكنا  مرة،  من  أكثر  الأق�صى  انتفاضة  أحداث  قبل  لزيارتنا  جاؤوا 

نتجمع حولهم، ولكنَّ أشكالهم تختلف عن أشكالنا باللباس والعطور 

والجوّالات، حتى أحذيتهم مثل أحذية المشاهير، كانوا يتكلمون لغة 

مثل لغة الجنود، ويفهمون لغتنا أيضًا. 

لكن الذي يزعج جدّي في زياراتهم، ويريدهم أن يغادروا بسرعة، أن 

ا أسود على أيّ  بعضهم كانوا يعملون مع الجنود. وكلما رأينا جنديًّ

إلى البيت، ولا نشارك  حاجز، ظننّاه أحدَ أقاربنا، فنسرع بالعودة 

زملاءنا في رجم الحجارة. 

أنا البنت الوحيدة في المدرسة التي تجيد لعبة كرة السلة، ولا أعلم 

لماذا؟ كنت ماهرة، أقفز عاليًا، وأضع الكرة في الشباك بسهولة. 

وكنت  البنات،  لفريق  المدارس  منتخب  في  واحدة  مرة  لعبت 

الوحيدة السمراء، وتبارينا مع فريق آخر لمدينة أخرى، فلم نفز، 
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لأن الفريق الآخر كان معه ثلاث لاعباتٍ لهنَّ نفس لوني.

والجري  القوى  بألعاب  يفوزون  دائمًا  كانوا  عمّي  وأولاد  إخوتي 

لمسافات طويلة، وكنّا في المدارس متميّزين باللون والرياضة. 

المجاورة  المدرسة  أبناء  ضد  مدرستنا  أبناء  عن  دافع 
ُ
ن ما  كثيرًا  كنا 

أثناء العودة إلى البيت، فإذا بهم يفرّون جميعًا، ويقولون بصوت عالٍ: 

»جاء السود، اهربوا.« فيهربون، وأضحك أنا وأولاد عمي وإخوتي.

ابن عمّي مزيون كان رغم صغر سنّه قائد فريق الدبكة والأغاني في 

في  ويطير  ويقفز،  ويلوّح،  المدرسة،  حفلات  يحيي  وكان  المدرسة، 

الهواء، ويفعل حركات مضحكة وشائقة، والجميل في هذا الأمر، أن 

الأمور،  أولياء  مع  المدرسية  الحفلات  إحدى  حضرا  وجدّي  جدّتي 

وشاركا مزيون الدبكة والغناء، مما شجع ناظر المدرسة والمدرسين 

والحب.  بالضحك   
ً
حافلا يومًا  كان  الرقص.  جدّي  مشاركة  على 

ت بعض الأغاني. وفجأة سقطت قنبلة غاز مسيل للدموع  وجدّتي غنَّ

حمل  جدّي  ا. 
ً
خوف ويركض  يبكي،  الجميع  فصار  الحفل،  وسط 

مزيون وسعد على ظهره، وأنا أمسكت بيد جدّتي، وركضنا إلى البيت. 

وصلنا قبل أن يهاجم الجنود المدرسة، ويعتقلوا ناظر المدرسة، 

غنى أغانٍ فلسطينية في الحفل.
ُ
ويشبعونه ضربًا لأنه سمح أن ت
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ا عندي من موسم المشمش، فشوارع الحارة تمتلئ  لا وقت أكثر حبًّ

للآخر.  ويهديه  يشتريه،  والكلّ  للمشمش،  المتجولين  بالبائعين 

أن  أردتَ  إن  صغيرة.  أقمارًا  تشتري  الناس  بأن  رني 
ّ

يذك المشهد 

ة مشمش فقط، وإن أردت أن تتذوق  لّ حبَّ
ُ
ك

َ
تعرف طعم القمر، ف

لماذا  أعلم  لا  نصفين.  الحبّة  ر 
ُ
ط

ْ
فاش فقط،  القمر  نصف  طعم 

أشبّه المشمش بالأقمار!

عم، ومن أين يأتي المشمش بكميات 
َّ
في هذا الموسم لا يُغريني الط

هو  له  أهتم  الذي  ولكن  حولنا؟  من  الحارات  وإلى  الحيّ  إلى  كبيرة 

عب بنواة المشمش. 
َّ
الل

نوى  من  مئات  نجمع  شبابنا،  حتى  الحي  وأطفال  ومزيون  أنا  كنت 

موسم المشمش
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ر هنا الهَبْلة، فأي �شيء تحصل 
َّ

المشمش، ونحشو بها جيوبنا. أتذك

مقدّمة  وفي  جيوبها،  في  ضعه 
َ
ت العطف  أو  ل،  التسوُّ من  عليه 

صدرها، وفي نهاية اليوم تبدو الهبلة كأنها كيس كبير منتفخ، ويبدو 

صدرها كأنه دكان بقالة صغيرة، أيُّ �شيء يخطر ببالك تجده معها.

 يأتي مزيون بملعقة، ويحفر حفرة صغيرة بحجم البرتقالة في أرض 

أربعة،  أو  أطفال،  ثلاثة  غالبًا  باللعبة  ويشارك  متماسكة،  طينية 

حيث يضع كل واحد عشر نوى في الحفرة، وكل واحد يمسك بيده 

نواتين، ويقذفهما بعنف في الحفرة، فأي نواة تخرج من الحفرة تكون 

إلى  اللعب  يتحول  ثم  نلعب.  الشمس  تحت  ساعاتٍ  نظلّ  له.  ربحًا 

العراك على بذور المشمش، بتُهمة الغش في إلقاء النواتين في الحفرة. 

عن  أحدنا  يتنازل  حتى  بعض،  ثياب  بعضُنا  ويَشدُّ  نتدافع،  ونظل 

نواة المشمش للآخر. وفي نهاية اليوم نعود إلى البيت بأكياس كبيرة 

من نوى المشمش.

ذكر لما نجمعه من النوى، سوى الشعور بأننا 
ُ
ليس هناك فائدة ت

د تسلية، نِهايتُها عِراك.  قد ربحنا شيئًا، فهي مجرَّ

الوحيد الخاسر، هو الولد الأبيض، ذو الخدود المنتفخة، فحين 

ويمسكه،  به،  يلحق  مزيون  ولكن  يهرب.  أن  يحاول  العراك،  يبدأ 

ويضربه، فتحمرّ خدوده أكثر كأنها حبات طماطم طازجة.
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 لكن الغريب في هذا الولد، أنك تأخذ ما تشاء من ألعابه وخبزه أو 

سخ ملابسه، 
َّ
مصروفه، فلا يغضب، ولكنه يغضب بشدّة حين تت

ويصبح كثور هائج يضرب الكلّ، حتى أنا ومزيون نفرّ من المكان، 

كأنه مصارع أمريكي في الحلبة.

لكن  المشمش،  بنوى  اللعب  على  الغنيُّ  الموسم  هذا  يقتصر  لا 

الكثير من الألعاب تنتشر في هذا الصيف. 

لعبة البَنانير »البِلى الكرويّة البلوريّة«. كل عشرة أطفال يتجمعون 

ا كبيرًا »مور« حيث يضع 
ً
عب، يرسمون مثلث

َّ
لِل المنافسة  في حلبة 

ا 
ًّ
خط نرسم  ثم  الكبير،  المثلث  داخل  بنانير  خمسة  واحد  كل 

ى  مستقيمًا على بُعد مترين من المور، ويقذف كلُّ واحد بنّورًا يُسمَّ

الصياد ناحية المثلث، وحين يرتطم الصيّادُ بالحبات يُخرجها من 

المثلث، فيحصدها ربحًا له، ثم يُكرر اللعب عشرات المرات، مِن 

اللعبة، حتى يخسر  اللاعب  الصعبة، عدمُ مغادرة  اللعب  قوانين 

كلَّ ما لديه من بنانير. 
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داخل  بنورًا  خمسين  من  أكثر  ترى  حين  للمشاكل،  شهية  البنانير 

المثلث، وتبدأ رغبة السرقة عند الأطفال الذين لا يملكون البنانير. 

لعب من بعيد، وحين أشعر أن الأطفال لهم الرغبة 
َّ
كنت أراقب ال

في امتلاك بعض منها، أعطيهم الإشارة لهم بالهجوم على المثلث، 

فتبدأ حرب ضَروس كبيرة. 

دون  يملكون  ما  خسروا  لأنهم  يبكون،  والأنيقون  البيض  الأطفال 

سخت من العِراك. 
َّ
عِب، وثيابهم ات

َ
ل
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حين شرح أستاذ العلوم الفرق بين المعادن والعناصر الفيزيائية، 

العناصر  تنظيم  في   
ّ
إلا والماس  الكربون  بين  فرق  لا  أنه  علمت 

الداخلية، والضغط العالي المصحوب بالحرارة.

الكربون،  مثل  ا  وهشًّ سيّئًا  كنتَ  فلو  الأستاذ،  كلام  في  سرحتُ   

والكلُّ  ماسًا،  لأصبحت  د 
َ
والجل الصبر  مت 

َّ
وتعل حياتك،  مت 

َّ
ونظ

يحترمك ويقدّرك. 

، وعندي أولاد وبيت، ورجل يحلق 
ً
لولا موت جدّتي، لأصبحت زوجة

ذقنه يومًا بعد يوم.

السمراوات في مثل عمري متهيّئات للزواج، سبعة عشر عامًا أجيد 

الدفاع عن صغار العائلة، أحمل فأسًا، وأجرُّ أكياس السماد من 

ماسة
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الكبيرة لأوزّعها على  دحرج أسطوانة الخراطيم 
ُ
أ الحيوانات،  رَوْث 

الأرض، والمياه تكون أسرع من قنوات المياه، كأني أركب الأمواج 

العالية، وأنظف المزرعة من الح�صى بعد الحَرْث، كما يُنقّى الرأس 

الأعشاب،  لإزالة  الفأس  استخدام  يجدي  لا  حيث  القمل؛  من 

وبأصابعي السوداء أكون أسرع من الآلات الألمانية.

البسيطة  العادية،  الحقل  زهور  من  مجموعة  تشكيل  في  بْدع 
ُ
أ

هديها للأستاذ، حين لا 
ُ
المدرسة، وأ إلى  الرائحة والعطر، وآخذها 

أنجز الواجب المدر�سي.

المتوسط.  عن  الدرا�سي  معدّلي  رفع  في  تفلح  لم  كلها  الزهور  لكن 

 الزهور 
ُ
ة

َّ
ضرب كثيرًا في المدرسة في فصل الخريف. قل

ُ
شتم وأ

ُ
كنت أ

تعني الكثير من الغضب في المدرسة.

يدرس  من  كراسات  كل  ر 
ّ
سط

ُ
وأ رها، 

ّ
وأسط دفاتري  ترتيب  أجيد 

 
َ
صلح الأحذية. في وقت البرد والمطر، كنت أنا الوحيدة

ُ
بالبيت، وأ

التي تصعد سطح المنزل الهشّ لوضع النايلون الذي يمنع قطرات 

المطر من التسرّب إلى البيت. 

الجمعيات  إحدى  أن  وأذكر  عالية.  بمهارة  جدّي،  حمار  قودُ 
َ
أ

خسرنا  حمار.  وأسْرعِ  حمار،  جْملِ 
َ
أ مسابقة  مت 

َّ
نظ الريفية، 

العالمية  الفنادق  زينة  يريد كل  مسابقة أجمل حمار، لأنَّ حمارنا 
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 أسرع حمار؛ إذ 
َ
ليصبح لطيفًا، ولكن كسبْتُ وأولادَ عمي مسابقة

دٍ، ولم 
َ
وَل

َ
ك عة، وظهرتُ  أنا أقوده، وقد وضعتُ على رأ�سي قبَّ كنتُ 

يميّزني أحد من لجنة التحكيم.

 بالأمراض العَرَضية، الزكام والأنفلونزا 
ُ

سْر، لا أعترف
َ

أنا غيرُ قابلةٍ للك

ا في عائلتنا، ومشروب البابونج، والأعشاب  والسعال، �شيء عادي جدًّ

الغريبة الأسماء هي العلاج فقط. 

زارنا الطبيب مرة واحدة، حين كان ابن عمي الصغير يشكو من وجع 

في الصدر،

على  الطبيب  إلى  جميعًا  ذهبنا  آلامه.  من  الأعشاب  تخفف  فلم 

الطبيب  اكتشف  جديد.  مكان  إلى  سنذهب  كأننا  جدّي،  حمار 

أنه يعاني من ثقب في القلب، ولم يَعِش ابن عمي كثيرًا، مات وهو 

ا. صغير جدًّ

ا 
ً

قماش جدّي  وألبسه  الأبيض،  إلى  لونه  ل  تحوَّ الصغير  مات  حين 

ا،   في موته! أخذه الرجال إلى مكان بعيد جدًّ
ً
أبيض، كم كان جميلا

زُر قبره أبدًا. 
َ
لم نعرفه، فلم ن

كنت أمزح كثيرًا مع كل زملائي في المدرسة، ومع الناظر خصوصًا، 

سِحر،  وعندي  الفنجان،  أقرأ  أني  كثيرة  مرات  زميلاتي  وعرفتْ 

فسّر الأحلام. 
ُ
وأ
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أفسّر  أن  منّي  يرغبن  زميلاتي،  من  الأحلام  عشرات  أسمع  يوم  كل 

أحلامهن. 

جية  شنُّ
َ
ت بحركات  أقوم  الحلم،  عليّ  زميلاتي  إحدى  تقصّ  حين 

من  رْعِبُ 
ُ
فأ جسدي،  في  يدخل  الآخر  العالم  كأن  ورأ�سي،  يدي  في 

ما  للحلم، ويصدّقون  التفسير  أقول من  ما  وأقول  أمامي،  يجلس 

أقول من الخرافات. ببساطة من يخاف، يصدّق كل �شيء. نصيبي 

 »سندويش« زميلتي. 
ُ

بعد كل تفسير، نصف

تمر أيام رائعة، أتذوق فيها أربع أو خمس أنواع من »السندويتشات«.

فرغها 
ُ
حضِر بيضة وأ

ُ
وحين أرغب في جمع مصروف زميلاتي، كنتُ أ

البيضة  أعيد  ثم  نْفُساء، 
ُ

خ داخلها  وأضع  والبياض،  الصّفار  من 

لهيئتها بلاصق شفاف، وأذهبُ للمدرسة، وأقومُ بعمل دعاية كبيرة. 

يوجد معي جنّي صغير مَن يُردْ أن يراه فلا بدّ أن يدفع نصف شيكل. 

كنت  شيكل،  نصف  يدفع  الكلُّ  والناظر،  والمدرسون  زميلاتي 

في  ينفعوني  أن  ع�سى  منهم،  آخذ  ولا  والناظر،  المدرّسين  أسامح 

إحدى المواد.

خرج البيضة من جيبي، وأقول لهم: 
ُ
إلى مكان معتم، وأ أذهب بهم 

منية فليردّدها في سِرّه.«
ُ
»الجِنّي يسكن في البيضة، مَنْ عنده أ

نفساء، 
ُ

وحين أضع البيضة على الأرض، تتدحرج بفعل حركة الخ
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فيُدهش الجميع. منهم من يرتعب ويصرُخ حين تقترب البيضة منه، 

وأما  أيضًا،  يخافون  والمدرّسون  الوعي،  يفقدْن  زميلاتي  وبعض 

الناظر فيبقى صامتًا كتمثال من شمع.

لقي 
ُ
أ مَّ 

َ
ث ومن  الغرفة،  من  أخرجُ  الشواكل  أنصاف  أجمع  أن  بعد 

اليوم  هذا  بعد  الجميل  المهملات.  ة 
َّ
سل في  والخنفساء  البيضة 

معي  ويتقاسمان  المدرسة،  باب  على  ينتظراني  عمي  وابن  أخي  أنَّ 

التي  النارية  الألعاب  يشتريان  كانا  لأنهما  راضية،  وأنا  الشواكل، 

ندعوها القنابل، ويُفجّرانها في الشوارع، وكنّا نضحك كثيرًا.
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ا، وقعتْ معلمتُنا  . في يومٍ مدر�سيّ حارّ جدًّ
ً
دْرِ أني سأصبح سارقة

َ
لم أ

وسط الساحة، وانطلق الطلاب والمدرّسون ناحيتها، وأسرع ناظر 

المدرسة لطلب سيارة الإسعاف. 

السائق  نزل  طويل،  وقت  بعد  الإسعاف  سيارة  دخلت  حين 

بوق  وانطلق  الإسعاف،  سيارة  إلى  المعلمة  وحملا  والممرض، 

تأثر حزنًا عليها، لكنها  في المدرسة. كلُّ من عايَنَ المشهد  السيارة 

في  قبل  من  نسمعه  لم  دعاءً  الدعاء،  تشبه  كلمات  تردّدُ  كانت 

حياتنا، ولم نجربْه. 

الميدالية  فضية.  وميدالية  ا،  جدًّ صغيرٌ  كتابٌ  المعلمة  من  وقع 

حْتٌ لرجل عارٍ. 
َ
لصِقَ بها ن

ُ
 يشبه إشارة الزائد في الرياضيات، أ

ٌ
حَرْف

كلية صناعيةّ
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لم يلاحظ أحد أني سرقت ما وقع منها، ووضعته في جيبي. 

كانت  »ماذا  المدرسين:  أحد  سألتُ  الإسعاف،  سيارة  غابت  حين 

لكنه  دعاء  كأنه  الإسعاف،  سيارة  تدخل  أن  قبل  المعلمة  تقول 

غريب!«

ردّ المدرّس: »إنها مسيحية ولها أدعية خاصة غير أدعيتنا، ولكنها 

ها يشبه بعضها بعضًا، لأنها تقربنا إلى الله.« كان هذا ردّ مدرس 
ّ
كل

مادة التربية الدينية في المدرسة. 

أقوم  حين  لها   
ّ
إلا لأحد  منها  سقط  ما  أعطيَ  »لن  نف�سي:  في  قلتُ 

بزيارتها.« 

اقتربتُ من غرفة الناظر، وقد استقبل مكالمة من بيت المعلمة، 

مع  يتكلم  أبوها  كان  للمعلمة.  الصحي  الوضع  عن  يتحدث  وكان 

كرّرها:  الأب،  من  كلوي  فشل  كلمة  الناظر  سمع  وحين  الناظر، 

ويّ، فشل كلويّ، الشفاء من الله!«
َ
ل

ُ
ل ك

َ
ش

َ
»ف

ظهر  وفجأة  وي، 
َ
ل

ُ
ك فشل  كلوي،  فشل  كلمة  أردّد  صرت  أيضا  أنا 

لماذا  مجنونة،  كأنك  بك  »ما  عال:  بصوت  فقال  مزيون،  أمامي 

ترددين، كلمة فشل كلوي بصوت مسموع؟«

أجبته: »إنه مرض صعبٌ، وشفاؤه نادر عندنا.«

 كنت متأكدة أن مزيون لا بدَّ أن يُضحكني حين أكون حزينة. قال 
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الدراسة.«  في  فشلتِ  ما 
َ
ل الكِلية  درست  »لو  منخفض:  بصوت 

فضحكتُ بصوت أعلى من صوت ناظر المدرسة، وهربنا.

رغم أن مزيون أضحكني، ولكنّي كنت حزينة على معلمتي، وقررت 

أن أزورها في المستشفى.

بورق  نتُها  وزيَّ مزرعتنا،  من  جمعتها  التي  الزهور  بعض  أخذت 

أحمر من كراسة الرسم، وكتبتُ عليها: »حمدًا لله على السلامة.« 

ورسمت صليبًا كبيرًا، وكنت خائفة أن يراني أحد حين كنت أرسم 

الصليب، ولا أعلم لماذا.

خرجتُ مسرعة من البيت، ولم أخبر أحدًا إلى أين أذهب. 

جد 
َ
وصلت المستشفى الحكومي، وسألت كاتب الاستقبال: »أين أ

متي؟« 
ّ
معل

أجابني: »في قسم الكِلية الصناعيّة.«

صعدت درجات المشفى، ووصلت إلى غرفتها، فلم أجدها.

يجلس على كر�سي، ويحمل  المكان، وكان  في  المر�ضى  أحد  سألت 

سائل  فيه  وبعضها  دم،  فيه  بعضها  الفضية،  الخراطيم  عشرات 

شفاف، »أين هي؟«

لأنَّ  الأردن،  إلى  وستسافر  المستشفى،  من  خرجت  أنها  أخبرني 

حالتها غير مستقرة، وهي الآن مع أبيها على الحاجز. 
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الحاجز ليس ببعيد عن المستشفى، والحاجز قريب من كل جزء 

نف�سي  في  وقلتُ  مسرعة،  ركضتُ  أحلامك،  في  حتى  تجده  عندنا، 

سوف ألحق بها على الحاجز. 

وصلت الحاجز، فرأيت مئات السيارات متوقفة في مساحة صغيرة، 

والناس حول سياراتهم، وكثير من الناس عند مقدمة الحاجز. 

ش عنها، وأنظر داخل كلّ سيارة. الوجوه 
ّ
مشيْتُ بين السيارات أفت

من  المريض،  شبيه  والسليم  السليم،  شبيه  والمريض  تتشابه، 

مرارة الحاجز. 

 أعرفها، إنها سيارة والد المعلمة، كانت تأتي بها أحيانًا 
ٌ
هناك سيارة

إلى المدرسة، لونها أزرق غامق، ويبدو عليها الترف. 

 وجهي بيدي، وجدت 
ً
لة

ّ
مت منها، ونظرت من خلال نافذتها مُظل تقدَّ

كبير،  محلول  كيسُ  يدها  في  قٌ 
ّ
معل الخلفي،  الكر�سي  في  معلمتي 

برت 
َ

ووجهُها أصفر، ويخرج خرطوم أبيض من خاصرتها، ملامحها ك

كثيرًا، وقد وقف والدها بالقرب من السيارة. 

قلتُ: »حمدًا لله على سلامتك.« 

ردّت بصوت منخفض مع دمع في عينها من الوجع: »شكرًا لك لماذا 

جئت؟ هذا تعب عليك!« 

»لا، أنا سعيدة لأني رأيتك قبل أن تسافري، وعلمت أنك ستسافرين 
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إلى الأردن من المستشفى. عندي لك أمانة، حيث وقع منك كتاب 

صغير، وميدالية جميلة، جئت أعيدها إليك.«

ابتسمت المعلمة، وكأن الحياة تعود إليها.

أتمنى  لك،  شكرًا  العزيزة،  ميداليتي  تعود  أن  خير،  بشرى  »هذه 

كل  في  ينتشر  الألم  لأنَّ  بسرعة،  الحاجز  بفتح  البشرى  تكون  أن 

جسدي.« 

»لا تقلقي، الآن سوف يُفتَح، والبشرى سوف تعمّ المكان.«

بجوارها،  جلستُ  للجلوس،  مكانًا  لي  وأزاحتْ  السيارة  باب  فتحتْ 

هُ يُفتَح.
ّ
وظلَّ والدها يراقب الحاجز، عل

سيارة  ركبتِ  حين  تقولين  كنت  ماذا  لك،  سؤال  عندي  »معلمتي، 

الإسعاف؟«

»كنت أقرأ آياتٍ من الكتاب الذي بيدكِ!«
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نامت،  الجمل  إحدى  منتصف  وفي  معلمتي،  مع  كثيرًا  تحدثتُ 

الخراطيم،  حركة  أراقب  وأنا  لحظة  بعد  نائم،  أيضًا  والحاجز 

والسائل الشفاف الذي يدخل إلى خاصرتها ويخرج باللون الوردي، 

غفوتُ معها.

صوت إنسانٍ يهزُّ كتفي، النوم لذيذ في سيارة لها ستائر بنفسجية 

ولا وجود للحرارة، لكنَّ كتفي هُزّ بعنف، فتحتُ عينيَّ فإذا به والد 

معلمتي، فانتفضتُ من الكر�سي، فارتطم رأ�سي بسقف السيارة. 

متكِ.« 
ّ
غادر، حاولي أن توقظي معل

ُ
تِح، سوف ن

ُ
»استيقظي، الحاجز ف

يعمل،  بدأ  الحاجز  معلمتي  »معلمتي،  إليها،  التفتُّ  ثم  ارتبكتُ، 

معلمتي! «

قداسة منتصف النهار
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، يبدو أن نومها ثقيل، مع الأدوية يصبح المريضُ في عالم آخر  لا رَدَّ

كما  هززتُها  جدوى،  لا  لكن  برفق،  ها  أهزَّ أن  حاولتُ  الكسل،  من 

أحرّكُ وسائدي قبل النوم، ولكن لا جدوى. 

ا، 
ً
أنها لا تستيقظ، فلم يتحرك، وصار يبكي، كان هادئ انتبهَ الأب 

والدموع تسيل من عينيه، فيمسحها.

نزلَ من خلف مقود السيارة، وصرخ بصوت عالٍ: »يا ابنتي العزيزة 

بآهاتٍ  تَلكِ، الحاجز لم يرحم مَرضَكِ.« وصرخ 
َ
ق الغالية! الحاجزُ 

ا، فزعتُ كثيرًا وبدأت أرتجف من المشهد. عالية جدًّ

نزلتُ من السيارة، ووقفتُ بالقرب من زجاجها أنظر إليها، كم هي 

جميلة حتى في موتها! بعد عشر دقائق، كان كل مَن حولنا يشارك 

الأبَ البكاء.

بخور،  وعاء  ومعه  سوداء،  بدلة  يرتدي  السنّ،  في  كبير  رجل  جاء 

ل يده، فقال الرجل بصوت  وصليب كبير، اتجه الأب ناحيته، وقبَّ

لها،  يدعو  السماء  في  وعي�سى  الصبرَ،  العذراءُ  »منحتْكَ  أجش: 

والربُّ قادر على كلّ �شيء.«

جاءت  ثم  ا،  جدًّ ا 
ً
هادئ وأصبح  يكن،  لم  شيئًا  وكأن  الأب،  سكت 

سيارة كبيرة، بيضاء وبها نساء ورجال بملابس غريبة، كلهم يحملون 

صلبانًا، ومناديل حمراء كبيرة. 
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كان من بين الحضور، رجل أسود، وامرأة سوداء، ابتسمتُ في قلبي، 

وقلت: »يوجد أيضًا سودٌ مثلي مسيحيون.«

حملوها، ووضعوها في السيارة الكبيرة، وصرنا نم�شي خلف السيارة 

بهدوء وبطء، لا أحد يتكلم، سوى صوت تراتيل آيات غريبة عني، 

ق السمع.
ِّ
ولكنها مفهومة حين تدق

تذكرتُ الصليب والكتاب اللذيْن أهدتني إياهما معلمتي، أخفيتهما 

في جيوبي حتى لا يأخذهما أحدٌ مني.

المدرسين  وبعض  المدرسة،  لطلاب  الخبر  وصل  كيف  أعلم  لا 

وناظر المدرسة، وتقابلنا في بيت معلمتي. كان مع الطلاب أخي وابن 

عمي، وبعض السود من المسيحيين الذين جاؤوا من بعيد.

في  »ياسمين«  كان  معلمتي  اسم  أن  منها،  بتُ  تعجَّ التي  الأشياء  من 

المدرسة، ولكنهم كانوا يقولون رحم الله المعلمة »مريم بولص«.

روا  غيَّ »لماذا  أذني:  في  وهمس  مزيون  حفيظة  أثار  الجديد  الاسم 

اسمها  سيدة  كل  »إنّ  تفكير:  دون  له  قلت  الموت؟«  بعد  اسمها 

مريم، حين تخرج من البيت تسمى ياسمين.«
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المجاورة،  البلدات  من  السود  العائلات  نساء  بعض  حضرت 

لخطبتي، وكانت فكرة الزواج مطروحة في العائلة، وكان جدي يردّ 

على النساء: »يصير خير.« 

رى سيقطفني؟
ُ
كأني أصبحت فاكهة طازجة، ومَن يا ت

مناقير  من  الفواكه  حماية  على  تقدر  ولا  صغيرة،  شجرة  عائلتي 

العصافير.

في الخامسة عشرة، وجدّتي منذ  أمّي، وهي  أنا كبرتُ. لقد تزوجت 

سيدة  أني  المرآة،  أمام  ملاب�سي  غيّر 
ُ
أ حين  أشعر  أم.  وهي  ولادتها 

كبيرة، فأغلق الباب.

أرقص أمام المرآة، فأجيد الرقص، وأجيد التخيّل، كما أني بارعة 

القماش الأبيض
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على  فراش  على  أنام  حياتي  طوال  أني  مع  السرير،  على  النوم  في 

الأرض.

وْا من 
َ
ة، سقط إخوتي كلهم على الأرض، وبك حين جلب والدي الأسرَّ

وجع السقوط، وأنا لم أسقط.

أحملها  أعد  ولم  »زينة«،  لعبتي  يتُ عن 
ّ
تخل أني كبرت حين  عرفتُ 

المساند  أوشوش  صرت  حين  كبرت،  أني  دت 
َّ

وتأك كبرت  كثيرًا، 

بأسراري.

منذ بدأت أتابع ألوان ملابس زميلاتي، وكنت أعرف أن هذا شهر 

شباط من كثرة القطط التي تتقافز فوق سطوحنا.

كل يوم تكبرُ فكرة في رأ�سي، أن الحياة نصفان، نصف لنا، والنصف 

. الآخر لابدَّ أن يَخضرَّ

جرّبها في الحمام، وحين 
ُ
حاولت كثيرًا أن أسرق أدوات زينة أمي، وأ

أسمع صوتًا يقترب من الحمام، أمسح وجهي من المكياج.

ينتهي  أن  وانتظر  أعشقها،  الآن  ولكنّي  القهوة،  طعم  أكره  كنت 

جدّي وأعمامي من شرب القهوة، حتى أتذوق ما تبقى في الفناجين، 

فعندنا عادة تقول: »عيب البنت تشرب قهوة.«

كنت أعتقد أن الحزن يأتي فقط من قلة السكاكر للأطفال، ولكن 

الحزن الآن يأتي من وجود الملح في الحياة.
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في جهة، والآن  الحمار، وأضع كل قدم  أركب  كنت لا أخجل حين 

حين أركب الحمار، أضع قدماي في جهة واحدة.

كنت أعشق صوت المشاكل، وصوت الرصاص، أما الآن فأميل إلى 

الجلوس وحدي، وأنتظر بصبر نافد حين يكتمل القمر بدرًا.

 في الممرات.
ً
أسعد أوقات حياتي حين يخلو البيت، لأم�شي حافية

أن  فأتعمد  الآن  أما   ، مع مدر�سيَّ أتحدث  أتكلم بسرعة حين  كنت 

أسعلَ، وأنطقَ الكلام بصوت غير مسموع.
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د 
َّ

أتأك الياسمين،  رذاذ  على  جسدي،  في  ح 
َ

البَل رائحة  تنتشر  حين 

نفعًا،  جديَ 
ُ
ت لن  الألم  نات 

ّ
البطن سيَجتاحُني، وكل مسك أن وجع 

وأغلب الأوقات يأتي الوجع مع اكتمال القمر من كل شهر عربي.

خ 
َّ
وألط الدم  ليظهر  إصبعي،  جَرْح  أتعمّد  أمري،  يَنْكشف  لا  حتى 

ثيابي ببعض القطرات، حتى لو سألني أحد: »لماذا وجهك أصفر؟« 

فأرفع له جُرح إصبعي. 

حين وضع الرجل شتلات الكرنب على أرض المزرعة، تحت أقدام 

كنقّار  الجميع  رأس  في  يَنْقرُ  وعمي  أبي  عودة  عدم  وخبرُ  جدّي، 

غرَس الشتلاتُ في الأرض 
ُ
الخشب، انهارت أعصابنا، ولكن لابدَّ أن ت

ا، لا يطول عن ست ساعات. في وقت قصير جدًّ

وجع في بطني
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ا، الوجع في بطني يزداد ويتحرك كمظلة الشتاء، تكون  أنا متعبة جدًّ

ي جسمك، ويظلّ حذاؤك 
ّ
في يدك كعصا، وحين يهطل المطر تغط

.
ً
لا

َّ
مبل

من  يبدأ  الوجع  داخلي،  آخر  شخص  وجع  أستضيف  كأني  أتألم 

زة، ثم ينتشر في كل جسدي.
َّ

نقطة مرك

إلى  الشتلاتِ  ننقل  عمي  وابن  وأخي  وانطلقتُ  بحزام،  بطني  ربطتُ 

الطرق المحروثة في المزرعة، لابد أن تبتعد كلُّ شتلة عن الأخرى 

حوالي أربعين سنتيمترًا.

لت وجوهنا من اللون  من التعب والإرهاق في العمل لساعات تحوَّ

البُني إلى اللون الأحمر القريب إلى حبات الكرز، والعرق ينزُّ من بين 

ثغرات الجلد، وأصبحت ملامحنا كهنود النار.

أسود  يكن  لم  كأنه  الأبيض،  شعره  وظهر  ته،  طاقيَّ جدّي  خلع 

البشرة. لأن لون شعره الأبيض ينعكس على باقي جسده.

كان  مزرعتنا،  في  ينتشر  المطر  كقوس  أنه  شعرتُ  لماذا  أعلم  لا 

جدّي يعمل خلفنا، فنحن نوزع الشتلات بمقاييس منتظمة، وهو 

يغرسها في الأرض.

في  التركيز  من  قليل  مع  الأرض،  في  بأصبعيه  الشتلة  يغرس  كان 

الصوت، تشعر أن الشتلة تضحك، والأرض تهمهم بصوت الحياة.
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وابن  وأخي  أنا  الأخرى،  تلو  واحدة  تنقص  الشتلات  وْمة 
َ
ك كانت 

عمي وجدّي متسابقون في مارثون الحياة والبقاء، كأننا مخلصون 

للذكريات، وصورة جدّي تلف حولنا، وأشجار اللوز تحرسُ الحُبَّ 

في أعماقنا.

نت بغبار الطين البُنيّ، وأطراف البناطيل أيضًا، كفوفنا  أحذيتنا تلوَّ

ا وتحولت إلى شموس صغيرة. اصفرَّت جدًّ

 ظلّ جدّي كلما زاد تعبه 
ّ
ناقصَ، إلا

َ
نا من التعب ت

ُّ
تعبنا كثيرًا، وظِل

زاد طوله.

نقطة  وكانت  المارثون،  مسافات  قطعنا  وقد  المساء،  اقترب 

النهاية صنبور المياه. فتحنا الصنبور، وانطلق الماء يجري داخل 

الخراطيم، ومع صوت الخرير كان الماء ينتظر أن يساعدنا.

كانت قطرات الماء تخرج من ثقوب الخراطيم على شكل نافورة، 

فتَقدّم جدّي وصار يمسح وجهه بها.

 أن نلعب بالماء، وبالنواعير الصغيرة.
ّ
ما كان منا إلا

على  العرق  قطرات  كل  يُلاحق  الماء  جعلنا  لكنّا  فقط،  نلعب  لم 

د 
ّ
يقل كان  الخراطيم ضحكنا، لأن مزيون  وكلما شخرت  أجسادنا، 

صوت الشخير.
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العطر الوحيد الموجود في بيتنا كالونيا خمس خمسات، هو تكوين 

ا بعد  لا يصل إلى العطر، وأكثر عبقًا من رائحة الليمون، مفيد جدًّ

الحلاقة. 

أوراق  تغلي  جدّتي  كانت  المصرية،  الكالونيا  على  نتعرف  أن  قبل 

»السبيرتو«  من  كمية  تضع  الماء،  يفور  وحين  الليمون،  شجر 

الأبيض، رائحته جميلة أيضًا.

من رائحة الكالونيا نعرف أن جدّي حلق شعر ذقنه، أو أن أبي حلق 

ذقنه، ورائحة بيت عمي تفوح حين استخدامها أيضًا.

الكالونيا لها استخدامات أخرى، فهي معقمة للجروح، بل هي العلاج 

الوحيد لجروح الجسد. ويا ويلك إذا وضعت القليل منه على جرحك! 

كالونيا خمس نجوم
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فلا بدَّ أن تصرخ، وتقفز كقرد شمبانزي في الغابات الاستوائية، أنت 

تتألم من جرحك ولدغة الكالونيا، والكل يضحك منك.

بعد دقيقة من الصراخ، يطير ألم الجرح مع رذاذ الكالونيا.

يحملان  يذهبان  وأينما  الكالونيا،  يعشقان  كانا  الحي  في  رجلان 

داخل  يعمل  كان  الجنون  قبل  المجنون.  أمين  أحدهما  القنينة، 

أن يسكر، كان يشرب كثيرًا، فوقعت  تعلم  المحتلة، وقد  الأرا�ضي 

مشكلة مع أصدقائه، وضربه أحدهم على رأسه، ففقد عقله لكن 

لم يفقد طعم الشراب. في الحي ممنوع بيعُ الكحول، فصار يشتري 

كل يوم قنينة كالونيا ويشربها، مع بعض كلمات تخرج من فمه غير 

مفهومة، ومن رائحة الكالونيا نقول: إن أمين مرَّ من هنا.

والآخر جواد، الشاب المقاوم، خبيرٌ في رمي الحجارة، كأنه قنّاص 

وهو  لهم  ويقول  حوله،  والناس  الأطفال  يتجمع  ما  وكثيرًا  أسود، 

ا كان بارعًا،  يحمل حجرًا: »سوف أصيب نافذة سيارة الجيش.« وحقًّ

حين يلقي الحجر في الفضاء، يطير كالسنونو في فصل الصيف.

كنا نذهب مع جواد بالقرب من بِرَك المياه، حيث يرمي الحجر على 

سطح الماء، فيظل الحجر يركض دون أن يسقط في الماء، حاولنا 

أن نفعل مثله، لكنَّ حجارتنا تغرق في الماء قبل أن تتحرك.

يُلقي  حين  جيبه،  في  دائمًا  الكالونيا  قنينة  يحمل  أيضًا  كان  جواد 
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الجيش قنابل الغاز المسيل للدموع على المدارس، أو التجمعات 

في الأسواق، أو في أيام الغضب والذكريات، من قوة رائحة مسيل 

الدموع يُغمى على الأطفال والسيدات، والدموع تصبح أنهارًا. يأتي 

فتعود  أنوفهم،  على  رائحتها  ويمرّر  الكالونيا،  يحمل  كملاك  جواد 

الحياة إليهم.

في يوم كان جواد يجلس على حجر كبير وسط الحي، فجاء الجنود 

جيبه  من  القنينة  أخرج  وحين  تفتيشه،  وأرادوا  وحاصروه، 

الجنود  أحد  فأطلق  »مولوتوف«،  حارقة  قنبلة  أنها  الجنود  ظنَّ 

إلى كل  فقُتل. وصل خبر موته بسرعة  الرصاص على قلب جواد، 

سكان الحي. كان خبر موته أسرع من رذاذ الكالونيا، تجمعوا حول 

جواد، والقنينة بجانبه. حملوه وجاء أمين فسرق القنينة وهرب.

بُرج المراقبة في الجدار كان يراقب كل تحركاتنا، يكرهنا، أو يطمع 

في نصف المزرعة الآخر بعد أن غرسنا شتلات الكرنب في المزرعة.

شعرنا بالمراقبة والملاحقة من آثار الآليات العسكرية، في أطراف 

أغصانه  يموت،  منه  القريب  اللوز  شجر  الجدار.  جهة  المزرعة 

تتناقص، ولا يكبر.

كأن  الرصاصات،  بعشرات  مقتولة   
ً
شجرة نجد  الأحيان  بعض  في 

جنود برج المراقبة يتدربون على القنص بجذوع الشجر.
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زاد خوفنا على شتلات الكرنب، لأن جدّي دفع كل ما يملك من النقود 

في هذا الحلم، حلم جدّتي بأن تزرع الكرنب في المزرعة، وبعد موت 

رنا التحدي. جدّتي، واغتصاب الجدار لنصف المزرعة، قرَّ

الشتلات،  بين  دقيقة  كل  ل  نتجوَّ صرنا  الكرنب  غرسنا  أن  بعد 

بعد الحشرات عنها، ننام بالقرب منها. 
ُ
نرعاها، نصفق لها، نغنّي لها، ن

كل يوم نشعر أن غضب الجدار اقترب من مزرعتنا، وحين نكون 

إلينا جدّي، أن  بالقرب منا، فيشير  جالسين، نسمع طلقات نارية 

ألعابًا  معنا  لعِب 
َّ
ال يحبون  الجنود  ولكن  نتحرك.  ولا  أرضًا  ننبطح 

ثقيلة، وفي لحظة يلقون عشرات القنابل المسيلة للدموع.

الدخان ينتشر في المكان، لا يرى بعضنا بعضًا، كان يُغمى علينا من 

السعال والدموع وحرقة العيون، ونحن نلاحق كل قنبلة بدلو ماء 

ن الماء من إخماد 
َّ

ريقها على الدخان. في أوقات كثيرة لا يتمك
ُ
كبيرة ن

مسك أنا ومزيون 
ُ
الدخان. فكنّا نصنع غطاءً من القماش الكبير، أ

ا آخر، لنكون جاهزين لأيّ قنبلة تنفجر 
ً
ا، ويمسك جدّي طرف

ً
طرف

في المكان، ونلقي قطعة القماش في الهواء باتجاه القنبلة، كمشهد 

الصياد حين يلقي شبكته لصيد السمك القريب من الشاطئ.

غالبًا لا نستطيع إخماد الدخان، فأكثر من قنبلة تسقط في وقت 

عليّ،  يُغمى  وحين  علينا.  فيغمى  إخمادها،  علينا  ويصعب  واحد 



48

أنفي،  على  رائحتها  ويُمرّرُ  الكالونيا،  قنينة  يحمل  جواد  أن  أتخيل 

شكرًا يا جواد يا فارس الكالونيا.

ه  كان جدّي يرش عطر الكالونيا في الماء دون سبب، قبل أن نضخَّ

لشتلات الكرنب.
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نحن لا نعرف حتى الآن أننا ندافع بشكل سليم، ولكن ما نخشاه أن 

تموت الشتلات قبل أن ترقص مع الفضاء الأزرق.

الدفاع  بهدف  ولكن  الكرنب،  عن  للدّفاع  جيدة  فرصة  هناك 

عن الأرض، عن حلم الجدّة. نحن في مهب الريح، ولا بد أن تكون 

الشتلات في حالة جيّدة، حتى تنتفض مثلنا، وتخرج من الأرض.

مني الحب، والصبر على روح الكرنب، 
ّ
الروتين الذي أعيشه الآن عل

الأرض،  بطن  في  لدخلت  اللحظة،  تلك  في  بيديَّ  الأمر  كان  ولو 

ورجوُت الشتلات أن تكبر.

الأرض،  على  يدي  وأضع  بوذيّ،  كعابد  الشتلات  أمام  أركع  كنت 

وأتمتم بكلمات. 

البالون
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حبكِ كما يجب أن 
ُ
حاولي أن تتحدّي ضعف الانتظار، واجعليني أ

حب. أنت الآن كلُّ الأحلام، ولكن لا تأخذي روحي إلى العتْمة بعيدًا. 
ُ
ن

أبعدي  ل.  التحمُّ على  الروح  نضال  مْتِني 
َّ
عل مني؛  قريبة  دائمًا  أنت 

ننتظرك،  نحن  عَداء.  الصُّ �سي  وتنفَّ الفضاء،  إلى  الارتفاع  في  الشكَّ 

نشعر أننا بالون الطفل الأخير، طار من يد الطفل بعيدًا إلى حقل 

لمن  حيلة  ولا  يبكي،  الطفل  ينفجر،  أن  ينتظر  الكل  الأشواك، 

يشاهد أن يُنقِذ البالون. 

في  أردّد  كنت  الضحك،  النوم،  الأمل،  مت 
َّ
تعل الانتظار  طول  من 

عاش  الذي  الشخص  هو  الناجح،  الشخص  هو  الأمل،  نف�سي 

ماسة،  يا  بالتأكيد  الكثيرين،  وأحب  كثيرًا  وضحك  جيدة،  عيشة 

أقول لنف�سي، الأولاد البيض، ذوو الوجوه الحمراء المنتفخة، أكثر 

سعادة منّا، لأنهم لا يتعبون في التفكير، وفي الصباح تكون حقائبهم 

مليئة بالنقود، والخبز المحشوّ بالشكولاته والجبنة الصفراء، كان 

الأشياء  نصف  جلب  في  مزيون  ينجح  كيف  عندي،  الوحيد  الأمل 

هؤلاء  يَعِدُ  كان  ولكن  أبدًا،  مزيون  يسرق  لم  الأولاد.  حقائب  من 

والفوز  المدرسة،  في  المسابقات  لفريق  بضمّهم  البيض،  الأولاد 

يسرح  كان  الميدالية،  على  والحصول  السريع،  الجري  بمسابقة 

بهم وقتها، أغلبهم كان يتخيّل نفسه حصل على الميدالية الكبيرة، 
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وأمه ستفرح به، في نهاية الأمر. كانوا يعطون مزيون بعض الأشياء 

نأكل  أن  نرغب  فنحن  تختلف.  آمالنا  حتى  حقائبهم.  في  سة  المكدَّ

الخبز بالجبنة الصفراء، وهم أملهم أن يحصلوا على ميدالية، حتى 

في الخيال.

الأمل، حين قال المعلم: »الأمل يا أولاد أن تكونوا متفائلين، وتروا 

كل الأشياء بيضاء.«

قال:  لماذا،  أعلم  ولا  فاعتذر،  سوداء،  ي 
ّ
أن المدرس  انتبه  آنذاك 

»أقصد يا ماسة أكثر الأشياء لابد أن تكون مثل النهار السعيد.«

ابتسمت في وجه المعلم، وابتسم، وأشاح بوجهه إلى السبورة.

الأمل عندي هو قمة السعادة. 

ينكشف  لا  أن  ينبغي  حصة،  كل  آخر  الطباشير  بقايا  نجمع  حين 

يتلون  فسوف  الطباشير،  أمسك  ولو  أسود،  مزيون  لأن  أمرنا، 

بسرعة، ونحن بحاجة كبيرة لبقايا الطباشير.

جلب لنا جدّي إلى البيت لوحًا خشبيًا أسودَ يشبه السبورة، واشترى 

لنا إصبعي طباشير بيضاوين، ولكن كلّ من في البيت مارسوا مهنة 

التدريس، فذابا بسرعة. كل يوم أنا ومزيون نجمع بقايا الطباشير، 

ونكتب كل �شيء على اللوح الخشبي الأسود. 

كنت ألعب كثيرًا دور المعلم، وكل العائلة تستمع إليّ، والأمل الذي 
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كنت أعيش عليه في تلك اللحظة، أن يكون عندنا طباشير أبيض.

عَفوتُ عن المعلم، وصرتُ أعتبر اللون الأبيض هو التفاؤل.

دخل هذا 
ُ
ون الأبيض، كيف لي أن أ

َّ
شتلات الكرنب فقط تحتاج لل

اللونَ إلى مزرعتنا؟

بعد تفكير عميق، خطرت في بالي فكرة رائعة في نظري، فقد جمعت 

عشرات الخنافس السوداء الكبيرة، ووضعتُها في زجاجة بلاستيكية 

فأصبحت  الأبيض،  بالطباشير  خنفساء  كل  لوّن 
ُ
أ وصرت  كبيرة، 

الخنافس بيضاء جميلة، وألقيتُ بها بين شتلات الكرنب، فصارت 

الخنافس تحفر في الأرض، وتدخل بالقرب من الشتلات.

ارتحت كثيرًا، لأن الخنافس كانت مطيعة وهي ملونة، وكأنها عرفت 

 فدخلت في الأرض.
ً
أنها صارت أكثر تفاؤلا
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الضحك، أكثر الأشياء التي أحبها، قالوا: إن الضحك يقوّي القلب، 

ا، صابرًا. أن تكون بقلب  وأنا في هذا الوقت لابدَّ أن يكون قلبي قويًّ

المسيلة  الغازات  تتنفس  قد  بالفناء.  الجدار  هذا  فتهدّد  قوي 

أكثر  هو  حياتي  في  الضحك  قوي.  لأنك  تضحك،  وأنت  للدموع، 

ة. من أسراري أن ضحكي يأتي في مواعيد مُحرجة. في  الأشياء مجانيَّ

الموت أضحك، وحين أخجلُ أضحك، وحين يسقط أمامي شخص 

شمُّ رائحة كريهة أضحك، وحين 
َ
قبل أن أساعده أضحك، وحين أ

أخبّئ شيئًا في جيوبي أضحك فيَنْكشف أمري.

قبل النوم، حين تجبرنا أمي على النوم، نظلّ نضحك تحت الغطاء، 

وحين  أضحك،  الحمّام  أدخل  حين  ننام،  حتى  ونضحك،  نضحك 

الضحك
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أخرج منه أضحك. 

مثلي!  تضحك  الكرنب  شتلات  أجعل  أن  استطعت  لو  الله  يا 

بالتأكيد ستصبح قوية وتكبر بسرعة، كيف لي أن أجعلها تضحك؟

د لها ضحكات كل مَنْ حولي. مدير المدرسة دائمًا عاقد 
ّ
سوف أقل

إلى المدرسة، ويكون  يأتي مسؤول  الحاجبين، يضحك فقط حين 

بكلمة  المسؤول  همس  لو  الطلاب،  أكتاف  على  ويربت  حنونًا، 

ضحك من يسمعها، لضحك المدير بصوت عالٍ، كأنه 
ُ
خفيفة قد ت

يُخرج من فمه صوتًا مثل جرس المدرسة، يضحك كصوت الإذاعة 

المدرسية الصباحية المزعجة.

وحين يضحك المدير لا بد أن يضحك المدرّسون، وحين يضحك 

المدرسون، لا بد أن يضحك الطلاب، ولكن الطلاب أكثر ذكاء في 

الضحك، كانوا يضحكون بسبب ضحكة المدير. 

أيضًا،  تضحك  فكانت  بمرضها،  ماتت  التي  ياسمين  معلمتي  أما 

حدٍ تضحك، وعلمتُ سرّ ضحكها يوم الأحد، لأنها تزور 
َ
أ كلّ يوم 

كان  مضحكة.  قصصًا  سمعت  تكون  قد  المسيحيين،  أصدقاءها 

ناعمة.  لطيفة،  وضحكتها  العالمي،  الضحك  يوم  لها  الأحد  يوم 

حين يجيب أحد الطلاب عن أي سؤال تضحك بصوت عالٍ، كناي 

حن.
َ

البوص. بصراحة كأن ضحكتها ل
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حولها،  التففنا  ومخططة،  ا  جدًّ كبيرة  بطيخة  جدّي  اشترى  حين 

أو  النظرات قلقة، هل تكون ناضجة حمراء ومذاقها حلو؟  كانت 

إلى أسفل، وسال  به  في رأسها ونزل  السكين  بيضاء؟ غرس جدّي 

ماؤها الأبيض، تفاجأ الكلّ بأن البطيخة بيضاء، فضحكت جدّتي 

، لأنه كان يدّعي أنه ماهر 
ً
على جدّي، وقهقهت، فاحمرَّ وجهه خجلا

البطيخ،  يقول: »بطرقة بسيطة على قشرة  كان  البطيخ.  في شراء 

ومن الصوت تتعرف على البطيخة، حمراء أو بيضاء.« فشل هذه 

المرة، ورغم أنها كانت بيضاء، لكنَّ مذاقها كان جيّدًا. جدّتي دائمًا 

في  ووضعته  البطيخ،  قشر  أخذت  الأفضل،  إلى  الأشياء  تحوّل 

طعم  من  ألذ  جميل،  بطعم   
ً
لا

ّ
مُخل أصبح  يومين  وبعد  وملح،  ماء 

البطيخ الأحمر.

أيتها الشتلات حاولي أن تضحكي! فربما يتحرك التراب، هل تعلمين 

كثرة  ومن  التراب،  تحت  من  تضحك  لأنها  جدّتي؟  نن�سى  لا  لماذا 

ضحكها تستطيع روحها أن ترُجّ القبر، وتأتي إلينا، وتدور حولنا.

قالوا: إن كلام القرود ضحك، القرد حين يتكلم يضحك، كم هو 
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القرد  نشاهدُ  حين  ضحك!  تقولها  جملة  كلّ  عن  يُقال  أن  جميل 

أيضًا نحن نضحك.
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ا إيطاليا قريبة جدًّ

الدموع  نقدّم  نحن  الجدار،  مقاومة  في  وحدنا  نكن  لم  أننا  يبدو 

والصبر، وهناك من يقاوم معنا، يأتون من بعيد، من مناطق الأحلام 

في أوروبا، لقد جاءت مجموعة من نساء ورجال، جاءوا من بعيد. 

وقفوا بجانب مزرعتنا، يحملون لوحات، ويرتدون قمصانًا سوداء، 

جيفارا«،  »ت�شي  صور  يحمل  بعضهم  كاميرات،  حقائب  ويحملون 

وبعضهم يلبس الكوفيّة.

بلغة غريبة،  أنهم غرباء لكنك تشعر أنك تعرفهم، يتحدثون  رغم 

ا، يهتفون ضد الجدار بكلمات موسيقية، ومنهم من  منظمون جدًّ

انطلق يرسم على الجدار. وآخرون ينفخون في بوق بصوت جميل، 

جلسوا على الأرض، ورفعوا أيديهم إلى السماء ناحية الجدار.
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حين ذهبنا إلى منزل مدرّستنا ياسمين للتعزية، رأيت صورة سيدنا 

ة، أبيض الوجه، طويل، لا تملّ من النظر إلى  المسيح، له لحية بُنيَّ

صورته.

ولكن بكل صراحة هزّنا مشهد بعض الرجال الذين كانوا يرفعون 

هذا  المسيح.  سيدنا  صلب  في  يتشبهون  كأنهم  السماء،  إلى  أيديهم 

المشهد لم أره أبدًا، جاء أحدهم إلى ناحيتي وأنا أجلس تحت شجرة 

اللوز، وقال بلغة غير مفهومة، كأنها لغة انجليزية، بعض الكلمات.

رددتُ بكلمة: »نعم، نعم.«

وكلمة  تحيات،  كلها  الإنجليزية،  اللغة  من  كلمات  عشر  أعرف  أنا 

حب، وكلمة مدرسة، وكلمة شكرًا.

يبدو أنه أدرك أني لا أفهم لغته، فقال: »أنتِ ساكنة هنا؟« 

»أنتَ تتكلم عربي؟«

إيطالية،  جنسية  ومعي  الجزائر،  من  أصولي  أنا  الكلمات،  »بعض 

جئنا في مسيرة لمناهضة الجدار، نحن ضد الفصل العنصري.« 

قال مجموعة كلمات لم أفهمها، مناهضة، فصل عنصري...

لكن كنت مبتسمة في وجهه، فاستمرَّ في الحديث.

قلت له: »هل كنت تتحدث معي باللغة الإنجليزية؟«

قال: »لا، كنت أتكلم الإيطاليّة.«
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ضحكت، وقهقهت بصوت عالٍ، فضحك أيضًا. 

دائرة،  شكل  على  وجلسوا  معظمهم،  وجاء  مني،  بالقرب  جلس 

في  وحقائبهم  أشياءهم،  وضعوا  المنتصف،  في  اللوز  شجرة  كانت 

منتصف الدائرة، وصاروا يغنّون.

ألوانًا، وبدأ  كان أحدهم شجاعًا فاقترب من الجدار، وكان يحمل 

رسمها  التي  الفتاة  عاليًا.  وتطير  بالونًا  بيدها  تمسك  طفلة  يرسم 

في  جميلة  كنت  كم  سوداء،  جعلها  أنه  كما  ا،  جدًّ بهني 
ْ

ش
ُ
ت كانت 

الرسمة!

ال�شيء المدهش فتاة سوداء من بينهم، الكل كان يدور حولها، كأنها 

قائد المجموعة، اقتربتُ من الجزائري، وقلتُ له: »مَنْ هذه الفتاة؟ 

؟« ولماذا يسألها الكلُّ

اللون  ضد  العنصرية  من  عانت  وعائلتها  أمريكا،  من  »هذه  قال: 

حقوق  في  تعمل  وهي  أبيض،  رجل  يد  على  تِل 
ُ
ق جدّها  الأسود، 

الإنسان ضد العنصرية.« 

هززتُ برأ�سي، »أمريكا فيها عنصرية، معقول أمريكا فيها سود؟«

ضحك الجزائري بصوت عالٍ، وتساءل الكل عن سبب الضحك، 

فوضّح لهم ما قلتُ بلغة غريبة، فبدأ الكلُّ يضحك. 

قال لي: »في كل العالم توجد عنصرية.«
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لم نتحدث كثيرًا معًا، ولم أتأمل في ملامحهم كثيرًا، كل واحد منهم 

يحمل قصة لسبب مجيئه إلى هنا.

للدموع،  مسيلة  قنابل  الجنود،  من  عيارات  إطلاق  صوت  بدأ 

فانطلقوا، وهم يرجمون حجارة ناحية الجدار، منهم من كان معه 

مِقلاع، ومنهم من اكتفى بالتصوير. الصراخ والهتاف كان صاخبًا، 

من  أكبر  كان  للدموع  المسيل  الغاز  دخان  لكنَّ  كبيرة.  فو�ضى 

الكالونيا،  قوا، وهربوا، جاء جدّي بزجاجة كبيرة من  تفرَّ المشهد. 

وأخذوهم  الشرطة  من  رجال  وجاء  وجوههم،  على  يرش  وصار 

، وقال: »سوف نعود لا تقلقي.« بعيدًا، رجع الجزائري إليَّ

رغم أنه كان يتكلم معي باللغة العربية، غير أني لم أفهم بعضها، 

لأنه كان يتكلم بالفصحى.
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ال�شيء الثالث الذي أتقنته من مراقبة شتلات الكرنب، النوم. كان 

يهاجمني دون ميعاد؛ كنت أصاب بالدهشة، حين أستيقظ وأجد 

فيبتسم  البيت؟  إلى  أقوم مفزوعة كيف وصلت  البيت،  في  نف�سي 

جدّي، ويقول: »الحمار حملك إلى هنا.«

أخجل من نف�سي، كيف لا أشعر بمن حولي وأنا نائمة!

رفة النوم، وكنت أسأل صديقاتي 
ُ

أشعر أني أربّي حدائق الأمل في ش

مثلي،  أيضًا  لأنهن  سؤالي،  من  يستغربن  لا  نَّ 
ُ

ك كثيرًا؟  ينمنَ  هل 

معظم وقتهن نوم.

أحب  جيوبي!  في  الرصاص  بقايا  ألملم  ي 
ّ
أن أشعر  نائمة  وأنا  لماذا 

النوم لأني أشعر أن الجدار يتحول إلى عقدٍ جميلٍ فوق عنقي.

النوم
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صغيرة،  علبة  في  أسراري  كل  أجمع  أن  نائمة  وأنا  أحتاجه  ما  كلّ 

وألقيها بعيدًا؛ لذلك أخ�شى أن يأتي أحدٌ من عائلتي، ويسرق العلبة.

ب، وأزيح غبار التعب عن مزرعتنا، أقاتل، وأقاتل، أقفز، 
َّ
حين أتقل

من  جزءًا  الكالونيا،  فارس  جواد،  يشاركني  لحظة  كلّ  وفي  أغنّي، 

حلمي. أشعر أن جسدي ينزُّ عطرًا.

ا من سراب، وكلما جاءت فكرة السقوط في 
ً

كأني أصعدُ درجًا هش

نومي، يأتي الجزائري ويمسك يدي.

ني،  ك من الركض، فتأتي أوراق الكرنب وتلفُّ
َّ

أظن أن جسدي مفك

كأني أنا سيدنا يونس والكرنب يقطينة الحياة.

في لحظات يطير النوم وقت الظهر، فأسترجع كلام الطبيب الذي 

زار المدرسة في موسم التطعيم ضد الحصبة، بعد أن تناولنا حقن 

الوجع.

 قال الطبيب: »من عنده أو عند أحد من عائلته مرض يشكو منه؟«

والإسهال،  والسعال  الحمّى  عن  سألن  الفصل  في  زميلاتي  أغلب 

والبعوض  والصِئبان  القمل  ومكافحة  العين،  واحمرار  ة، 
َّ

والحك

الذي يلدغ من فوق الملابس. 

من  نسمع  ما  كثرة  مع  بسهولة؟  أنام  »كيف  وسألته:  يدي  رفعت 

أصوات القنابل والرصاص، وصراخ آليات الجنود. نظلّ طول الليل 
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خائفين، ولا نستطيع النوم!«

عينيك.«  تغلقين  وأنت  واحدة،  قدم  على  تقفي  أن  »حاولي  فردّ: 

ا كأنه سحر، كلّ زميلاتي  وأشار إلينا أن نقف، ونغمض أعيننا. حقًّ

في الصف سقطنَ أرضًا.

أضاف الطبيب: »خذوا نفسًا عميقًا ولا تخرجوا زفيرًا لمدة عشر 

ناظر  لأن  الصف،  في  ذلك  نفعل  ولم   ».
ً
حالا ستنامون  ثوانٍ، 

المدرسة دخل غاضبًا.

البعوض،  »أما  هامة:  بمعلومة  أخبرنا  حين  ا،  ذكيًّ الطبيب  كان 

 من النعناع بالقرب من فراشكم، فلن يهاجمكم.«
ً
فضعوا قليلا

من  نخرجهم  النعناع  من  بقليل  البعوض،  مثل  الجنود  أن  لو 

فراشنا، من أحلامنا، من نومنا، من مزرعتنا.

كلما اشتَقتُ للجزائري، أو جواد، أقف على قدم واحدة، وأرفع يديّ 

ي أطير، وفجأة أسقط نائمة.
ّ
جانبًا كصورة المسيح، فأشعر أن

ما رأيتهما أثرثر كثيرًا، هما لا يتكلمان، فأندم لأني لم 
ّ
الغريب أني كل

أصمت،  سوف  القادمة،  »المرة  نف�سي:  في  أقول  صوتهما،  أسمع 

وأسمع لهما.« ولكن لا أستطيع ضبط ثرثرتي.

المزعج في النوم، أن أحلم بأن جنود الجدار يلعبون الكرة برأس 

الكرنب. كانوا يقفون بشكل دائري، وأنا في المنتصف، أركض خلف 
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السوداء،  الكبيرة  أحذيتهم  من  أحميه  وحين  وأركض،  الكرنب، 

ينزف دمًا أخضر.
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أربعة أشهر، ونحن نتقلب على أغصان الانتظار، يبدو أن القصة 

سوف تنتهي. أول تجربة لي مع الصبر مَضت، إن تصبر، أو تضجر، 

فلا بدَّ أن تمرّ الأيام. نما الكرنب وصار جاهزًا للحصاد.

ودموعٌ،  ومعاركُ  وأحلامٌ  ونومٌ  قلقٌ  هرمة،  كسلحفاة  الوقت  مرَّ 

 وتأمّلٌ وحبٌّ وكره، مرّ الوقت.
ٌ
ورسائلُ ودعواتٌ إلى الله، وشعوذة

لي،  بشرى  هذه   ،
ً
طويلا ه 

ّ
ظل كان  المزرعة.  طرف  من  يطلّ  جدّي، 

ه يرقص.
ّ
ظل

التراب، سنَقلعُ الكرنب  نهاية  الماء،  نهاية  اليوم  تأكدتُ حينئذ أن 

من الأرض إلى السوق، جدّي دائمًا دقيق في الميعاد.

أول  يكون  بيتنا  في  د 
َ
يول مولود  كل  عائلتنا.  في  �شيء  أيُّ  يفوته  لا 

ظِلّان جديدان
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الحاضرين. هو من يوزع الأسماء علينا. قبل أن ينطق بالاسم كان 

هو  البيت  في  حجر  كل  المولود.  يُسمّي  ثم  جدّتي،  وجه  في  ينظر 

وضعه، كأنه أول جندي في سرية الحرب، لا يموت هذا الجندي، 

يشارك في وضع إشارة النصر دائمًا. حلمك يا جدّتي صار جاهزًا.

مدّ يده يتحسس أوراق الكرنب، فقطع ورقة، ثم مضغها. بقيت في 

فمه دقيقة، ثم بلعها، وأشار بيده ناحيتي، فجئت أركض. 

»ماسة، الكرنب جاهز للحصاد، لابد أن نجمعه الليلة بسرعة، أنا 

خائف من جنود الجدار، وغدًا لا بد أن يكون في السوق. سمعت 

أن سعره مرتفع. ماسة اجمعي كل من في البيت، الآن.«

وبعد لحظات، كانت كلّ العائلة تقف وسط المزرعة. وضع مزيون 

ين كبيرة، رفعها إلى السماء وقال: 
ّ

على رأسه غطاءً أسود، وبيده سك

»هيا بنا لننهي المعركة.«

نحضن  انطلقنا  مزيون.  حركات  على  معه  وضحكنا  جدّي  ضحك 

الكرنب، ونحصده برفق.

كانت تصدُر أصواتٌ من الأرض كأنها أغانٍ، ورائحة الكرنب تفوح في 

المكان، كأنها رائحة الكالونيا.

روحك يا جواد في المكان، رُوحك يا جدّتي ترفرف علينا.

توزّعنا كجنود بين ممرات المزرعة، يقطف جدّي الكرنبة، ويرميها 
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باتجاه أمي، فتعطيها أمي لمزيون، ومزيون يعطيني إياها.

بدأت الكومة تكبر، وعشرات من رؤوس الكرنب تتجمع. كان منظر 

، كأنها جبل عظيم.
ً
ها جميلا

ّ
ظل

القدم،  كرة  لعبة  في  مهارته  مزيون  يمارس  أن  رائعة  فرصة  هذه 

حين كان يلقي جدّي عليه الكرنبة، فيقفز في الهواء كحارس مرمى، 

ويلتقطها ببراعة، ويبتسم الجميع.

فأشار  المزرعة،  نصف  على  جهز 
ُ
ن أن  كدنا  بسرعة،  نتحرك  كنا 

جدّي لنا بالتوقف، ونادى: »ماسة كم عدد الكرنب في الكوم؟«

قلت له: »ما يقارب خمسين رأسًا.«

الباقي.  ونجمع  أسبوع  يمرّ  أن  بد  لا  اليوم،  كرنبة  آخر  »هذه  فردّ: 

مزيون سوف نختبر مهارتك في التقاط آخر حبة.«

ألقاها في الهواء ناحية مزيون، فقفز في الهواء، وحاول أن يلتقطها، 

ولكنه فشل لأنها سريعة. لم تسقط على الأرض فهناك شخص آخر 

التقطها، إنه أبي وعمي خلفه.

منا الحصاد. م يوم الحصاد، لقدَّ
ُ

راك
َ
أبي وعمي، لو نعلم أننا سوف ن

وبعضنا  مكانه،  في  واقفًا  ظلّ  بعضنا  نحوهما،  يركض  جدّي  جاء 

صار يركض ناحيتَهما.

 ليس فيها بكاء ولا فرح، وبكل صدق، هل نبكي في هذه اللحظة 
ٌ
لحظة
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أم نضحك؟

نعبّر أحيانًا عن فرحنا بالبكاء، وعن حزننا كذلك، نستخدمه لهذه 

ا.  الحالة، أو تلك دون شعور، أو إرادة منَّ

البكاء يكون بعض الأحيان لغة التعبير عن آلامنا، ونلجأ إليه لإظهار 

فرحنا أيضًا.

ا وسيلتنا عندما يستبدُّ بنا هذا الجدار. 
ً
إنه إذ

به  نعبّر  في قلوبنا، فلا نجد ما  يُسكِن الحزن  اللعين،  أيها  وجودك 

 بالبكاء.
ّ
وعنه إلا

لا أعرف كيف نقاتلك، وليس عندنا مفاتيح أسرار القتال!

بعض الناس يفسّر حالة البكاء عند الآخرين بأنها لحظات ضعف، 

وهذا صحيح، ولكن ليس على الإطلاق. بعضهم يرى في البكاء جانبًا 

لنقطة  تشخيصًا  يكون  أن  بالضرورة  ليس  وأنه  طاغيًا،  ا  عاطفيًّ

ضعف لمن يبكي.

مع أن حالة البكاء تختلف من شخص إلى آخر، من حيث تواصله 

ودموعه والصوت الذي يصدر عنه.

هذه  على  تخيّم  التي  والتلقائيّة  صدقه،  البكاء  في  ما  وأجمل 

وأضحكنا  وضحك،  عزيزة،  كانت  ودموعه  مزيون  بكى  المناسبة. 

ثلاثة أشهر، أو أكثر. 
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رحّب بالبكاء.« أخذ مزيون 
ُ
قال جدّي: »لا نريد أحزانًا، وكذلك لا ن

ورقة من الكرنب، وراح يأكلها، وهو يبكي، وحين رأينا هذا المشهد، 

م الجدار.
ّ
ضحكنا؛ بل كاد صوت ضحكنا يحط

جاء صديق جدّي، صاحب الحمار الذي جلب لنا شتلات الكرنب، 

جاء الآن ليحملها إلى السوق.

لا أعلم لماذا يأتي كبار السن في حارتنا دائمًا، في الوقت المناسب 

مثل الأنبياء؟

في  الكرنب على حمارك، وغدًا  له جدّي: »سوف نضع رؤوس  قال 

السادسة صباحًا سوف ننطلق إلى السوق.«
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الجامع،  صوت  الجزائري،  صوت  جواد،  صوت  الأصوات،  تعالت 

منبّهات  كانت  كلها  جدّتي.  ضحكة  كالأجراس،  ياسمين  صوت 

وأجراس دقت في الساعة السادسة صباحًا.

إلى السوق، ونبيعه فقط. لكن  ا، نحمل الكرنب  الفكرة بسيطة جدًّ

رون؟ جدّي لم ينم، أبي يقف على الشباك، مزيون  لماذا نحن مُتوتِّ

وعمي طوال الليل يأكلان، أما أنا فقد حاول النوم اجتياحي قبل ميعاد 

السوق بساعة، ولكنّي قاومت، وانطلقتُ مع عائلتي إلى المزرعة.

، كأنه يحاور الظلام بالانصراف 
ً
وصلنا المزرعة، كان الضوء خجولا

هذه  في  ا  جدًّ ا 
ً
نشيط كان  والصمت  أطرافنا،  يلدغ  البرد  بعيدًا، 

اللحظة.

السوق
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قبل  حضر  قد  الحمار  صاحب  فوجد  المزرعة،  جدّي  دخل 

الجميع، فقال: »لا أحد يسألني لِمَ جئت قبلكم، اسألوا الحمار.«

تقدم مزيون إلى الحمار، وقال له: »لماذا جئت قبلنا ياحمار؟«

ربطنا الكرنب جيدًا، وركب صاحبه وجدّي في الأمام. كنت أسير أنا 

ومزيون خلف »الكارة«.

 في المزرعة، وقالا: »سوف نلحق بكم، بعد أن نرتب 
ّ
أبي وعمي ظلا

بعض الأشياء.«

قبل أن نصل إلى السوق، هناك حاجز وحيد صغير، عليه جنديٌ، 

أو اثنان دائمًا، والجندي يكون متعاونًا مع أهل الحارة.

الجندي يعرف كل واحد باسمه، من الدهشة التي تصيبنا أنه كان 

يصرخ بمكبر الصوت على كل واحد باسمه، وأين يسكن، وكم عدد 

أولاده، وما اسم أمه. لكن نحن أهل الحارة لا نعرف سوى أشكالهم.

الحاجز مغلق، والكل مستبشر أن الإغلاق لن يطول نصف ساعة 

قدّر كما 
ُ
على الأكثر ويُفتَح، ونذهب إلى السوق. يبدو أن الأشياء لا ت

نحلم بها.

في  زميلاتي  كل  رأيت  الآخر،  تلو  واحدًا  يتجمعون  الناس  بدأ 

المدرسة، ورأيت كل المدرسين، والناظر أيضًا قد حضر.

للناظر:  المدرسين يقول  تحاورنا كثيرًا، والوقت طويل، وبدأ أحد 
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رنا عن المدرسة.«
ّ

»تأخ

فرد الناظر: »اصبر فقد يُفتَح الآن.«

انتبهتْ بعض زميلاتي أننا سوف نذهب إلى السوق، والكلّ صار يهّنئ 

جدّي بهذا العمل الرائع، والصبر على الجدار. هذا الكرنب هو أول 

انتصار على الجدار.

كبير،  �شيء  أيّ  دخولُ  »ممنوعٌ  بالمكبر:  الجندي  قال  فجأة 

إلى  فتعود  والدراجات  والعربات  السيارات  أما  فقط،  الأشخاص 

البيت.«

صُعق من سمع هذا، الكرنب سوف يذبل، كيف لنا أن نعيده؟ لا 

بدَّ من حلّ. أشار جدّي إلى الجندي: »يا خواجة، معنا بضائع لا بدَّ 

أن نذهب بها إلى السوق قبل أن تذبل.«

الرصاص  سأطلق  وإلا  ارجع،  ممنوع،  »ممنوع،  الجندي:  أجاب 

عليك.«

حاولت بعض السيارات أن تدخل، ولكن الجندي أطلق الرصاص 

دخلوا،  والناظر  المدرسون  بالتراجع.  وبدأ  خاف،  الكلّ  الهواء.  في 

ة. ولحقهم بعض الطلاب، وبعض المارَّ

ني 
َ
دارت في خلدي فكرة، فناديتُ على زميلاتي في الصف، أن يساعدْن

في حمل الكرنب. كل واحدة تحمل كرنبة في ثيابها، وتنقلها إلى الجهة 
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الأخرى من الحاجز.

بادرْن في المساعدة، ووضعتْ كلّ واحدة منهن كرنبة في ثيابها. كأن 

ا. 
ً
عشرات من الفتيات حوامل، وكان شيئًا مضحك

حتى مزيون وضع كرنبة في ثيابه، وحمل كرنبة في يده.

رأى الجندي المنظر، وصرخ بصوت عالٍ: »لماذا بطونكم منتفخة؟ 

كأنكنَّ حوامل.« 

صاحب  حتى  الأخرى،  الناحية  إلى  الكرنب  ونقلنا  الحاجز،  دخلنا 

الحمار دخل مع حماره بعد أن فكّ »الكارة« عنه.

يتعب  ومن  خلفنا،  يركض  والحمار  السوق،  ناحية  نركض  رُحْنا 

يحمل الكرنبة على ظهره. 

وصلنا السوق. فبسط جدّي قطعة كبيرة من النايلون على الأرض، 

بها بشكل هرمي. رواد السوق  وصِرنا نضع رؤوس الكرنب عليها، ونرتِّ

شمّوا رائحة الكالونيا تفوح في كل مكان.

صديقة  السعر.  على  نقاش  دون  اشترى  وبعضهم  اقترب،  الكلّ 

يبتعد،  أن  جدّي  فحاول  إلينا،  تقدّمت  المغربية  اليهودية  جدّتي 

ت: »أين هي؟ لماذا زوجتك ليست معك يا رجل؟ أشم رائحتها، 
َ
سأل

أي �شيء تزرعه جدّتكِ يكون مميزًا.« 

ه الحديث لي. كانت توجِّ
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قلتُ لها: »جدّتي ماتت قبل أربعة شهور، ونحن اليوم نبيع ما طلبت 

أن نزرعه في مزرعتنا.« فبكى جدّي، وبكت صديقة جدّتي اليهودية.

فِدت كل الكرنبات خلال ساعتين، وجيوب جدّي مليئة بالنقود، 
َ
ن

كأنها مغارة علي بابا. وضع يده في جيبه، وأخرج كومة من النقود، 

وأعطانا إياها أنا ومزيون، وقال: »اشتريا ما ترغبان.«

أما  ها حقيقيّة.  اشترى مزيون بندقية سوداء بلاستكية كبيرة، تظنُّ

رج 
ْ

فتحه يُخ
َ
عجبت بدفتر ملون كبير به قفل صغير، وحين ت

ُ
أنا فأ

موسيقى لطيفة، اشتريته وعُدنا إلى البيت.

موسم  كل  نزرعه،  شيئًا  نختار  موسم  وكلّ  سنوات،  أربع  مرت 

عائلتنا.  من  جزءًا  أصبح  الصبر  الغاز.  قنابل  ونحارب  نقاوم، 

إلى  سوق  من  جدّي  انتقل  وكلما  الحارات،  في  مشهورين  أصبحنا 

سوق، يصرّ الناس أن يشتروا منه. بعضهم كان يقول: »جاء الرجل 

تر منه.« 
ْ

ش
َ
الأسود، هيا ن
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كثيرًا؛  بقراءته  مولعًا  كان  الذي  جدّي  أتذكر  دفتري  أطالع  عندما 

رغم أنه بالكاد يستطيع أن يقرأ لضعف نظره الشديد.

ا بقراءة ما أكتب في الدفتر منذ أن اشتريته، وكل   وكنت مولعة جدًّ

يوم أدون ما أقابل. 

عد كذلك، وكل �شيء اليوم، لم يعد كما في السابق.
َ
لم أ

كتبت في أول ورقة من دفتري: 

مرّت الأيام بما يُشيب الرأس من الجدار. 

كنت حريصة على أن أخرج بإحساسٍ وشعور واحد، ولكني عندما 

فرغت اجتاحتني أحاسيس لا حصر لها، فطويتُ الدفتر، وألقيتُه 

بعيدًا، ولسان حالي يقول: ليس هناك ما يُقال.

دخل جدّي ذكريات الدفتر الملون
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أني وحيدة تجتاحني ذكرياتي مع جدّي، وتحاصرني.  عندما أشعر 

هو الإنسان الوحيد الذي لم أشعر بالوحدة وأنا معه. كنا نجلس 

أمام  المغروسة  الأشجار  من  قريبًا  المغرب  بعد  المزرعة  في  معًا 

الجدار، وكان يُصرّ على أن يحمل كل �شيء وحده نافيًا عن نفسه 

»تربيزة«  و  كرسيين  يضع  ا.  عِتيًّ الكبر  من  بلغ  أنه  من  به  همُه  تَّ
َ
أ ما 

صغيرة، ونجلس لشرب الشاي باللبن. عندما نجلس يمسك بيدي، 

ويثرثر، ويثرثر، ويقول: »أنت وحدَك من يستمع إلي.« فأمازحه قائلة: 

»سأخبر جدتي حين تأتي لي بالأحلام، وستحطم بعكازتها ما تبقّى لك 

كُ أنه ليس هناك من 
ْ

ش
َ
من أسنان يا جدّي، فلا تثرثرْ بعدها، ولا ت

يسمعك.« تنطلق ضحكة مدوية من حنجرة جدّي، ويسألني إن كان 

قد أثقل عليّ، فأهزّ مسرعة برأ�سي بعلامة النفي، وأقول: »لا لا أنا 

ث إليك.« أحبُّ أن أسمعك، وأحب أن أتحدَّ

أرفع  وكالعادة  بنفسه،  الشاي  يسكب  أن  كعادته  ويصرّ  يصمت، 

الصينية،  في  الشاي  صبَّ  قد  جدّي  وأجد  ا، 
ً
فارغ فأجده  الكوب 

مسك الإبريق، وأصب الشاي 
ُ
فأهمهم بكلمات تدل على الضجر، وأ

بِرتَ.« 
َ

من جديد، وأقول لجدّي: »ك

صوتي،  لأخفض  يزجرني  ضحكتي،  وتعلو  تي.«  يَّ
َ
بُن »الظلام  فيقول: 

فأضحك حتى تدمع عيناي كعادتي، وأقول: »كبرتَ وربّي، كبرتَ يا 
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جدّي ألا ترى القمر، وقد اكتمل، ألا ترى كل هذا الضياء والنور؟«

يبتسم ويتناول كوب الشاي باللبن من دون سكر، ولعلّ لسان حاله 

يقول:

	 »ألا ليتَ الشبابَ يعود يومًا

فأخبرَه بما فعلَ المَشيبُ« 			 

جدّي كان يحدّثني عن التصالح مع الذات، كان يحدّثني عن أشياء 

حاجبيّ،  أعقد  وقد  رأ�سي،  فأهزّ  الأحيان،  من  كثير  في  أفهمها  لا 

وأقول: »لم أفهم شيئًا.« 

وستتعلمين  تي  بُنيَّ »ستكبرين  فقط:  يقول  بل  لي،  يشرح  يكن  لم 

ه 
ّ
الكثيرَ، الكثير يكفيك أن تنصتي بهدوء لكل سكنة في الكون.« لعل

كان يعني أن الحياة وحدها تفسّر نفسها.

أصمتُ وأرفعُ بصري إلى السماء فيَمرّ شهاب، وتتلألأ النجوم على 

إلى  وأنظر  فأبتسمُ،  حلة،  أبهى  في  القمر  ويبدو  السماء  صفحة 

ملامحهم،  يفترَّس  المارّة،  وجوه  إلى  النظر  يُطيل  فأجده  جدّي، 

ا يحاول التعرُّف عليهم، فيسألني من هذا؟ ومن هذا؟ 
ً
وعبث

»هذا جارنا يا جدّي.«

فيُلقي عليه التحية. 

»والباقون...؟« 
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»عابرو سبيل يا جدّي.« 

»مثلنا!« 

»نعم.«

يغادر جدّي مع جاره إلى المسجد، ويعود.

الشاي  من  الثاني  الكوب  يتناول  فهو  غريبة،  عادات  جدّي  لدى 

بما  البسكويت،  من  وقليل  السكر،  من  واحدة  ملعقة  مع  باللبن 

ي أريد أن أنام أنا وابنتي زينة. 
ّ
خبره أن

ُ
تبقى له من أسنان. وأ

، وكانت رائحته تشبه رائحة   نعم تزوجتُ من شاب يُشبه الجزائريَّ

جواد، حين حضر أول مرة لبيتنا، لم أقل لا، بل بكلّ إصرار وافقتُ 

سميتها على اسم جدّتي.
َ
عليه. وبعد عام من الزواج رُزقتُ بزينة وأ

هكذا هو جدّي. عندما يطلب منّي أن أتحدث، فأخبره أن ليس لديَّ 

ما يُقال. 

 يا جدّي، فسيكون هناك الكثير الكثير مما 
ً
»ربما، عندما أكبر قليلا

يُقال.« 

الوعد،  علامة  الخنصر  إصبعه  ويعقد  بذلك..؟«  تعديني  »هل 

فأفعل مثله، ويشبك إصبعه بإصبعي، ويقول مبتسمًا: »كنا نفعل 

ذلك عندما كنّا صغارًا.«

كنت أزور جدّي كل أسبوع. آتي يوم الخميس من حارتي الجدّيدة، 
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حارة زوجي، وأسهر معه حتى منتصف الليل.

لا  والدموع  كياني،  تملأ  بالحياة  وأشعر  منه!  أروع  ولا  اليوم  يمرّ 

تفارق عيني من كثرة الضحك. نعود وعندما تفصلنا مسافة ساعة 

إلى المنزل، يوقف جدّي عربة  عن المزرعة، أو أقل عن الوصول 

الحمار، لنواصل سيرًا على الأقدام. وأسير معه، بطواعية، وأجد 

المغيب،  على  توشك  والشمس  ذراعه،   
ً
متأبطة جدّي  مع  نف�سي 

الشمس  خيوط  آخر  تداعبنا   
ً
قليلا  

ً
وقليلا الأحمر،  الشفق  فنرى 

كتفي،  على  زينة  نامَ 
َ
ت لا  حتى  خطواتنا  في  سرع 

ُ
فن الرحيل،   

ً
معلنة

فتشعر بالبرد.

لي شيئًا  يترك  فلم  الشاي،  �شيء وحدَه، حتى  كلَّ  عدَّ جدّي 
َ
أ اليومَ 

أقوم به. جلسنا، وصبّ الشاي. كانت الغيوم تحجب ضوء القمر، 

تناولتُ الكوب فوجدته ممتلئًا. وشعرتُ بالخوف، ولا أدري لِمَ تناول 

ان  السكر دون  الشاي مع ثلاث ملاعق من  كوبًا واحدًا من  جدّي 

يتكلم، ثم قال: »تصبحين على خير، ديري بالِكْ على ابنتك زينة إنها 

 عائلتنا.« 
ّ
تشبه جدّتك كثيرًا، أتمنى أن يكون حظها أفضل من حظ

دتُ للنوم.
َ
ل

َ
ثم ذهب إلى غرفته، وغادرتُ إلى غرفتي، وخ

وعويل،  صراخ  صوت  على  ربعًا   
ّ
إلا الرابعة  الساعة  استيقظتُ 

، وهرعتُ لأرى ما الأمر، وخوفي أن أسال من.....؟
ً
انتفضتُ مذعورة
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ي جدّي، وبقيت المزرعة تقاوم، والجدار يكبر يومًا بعد يوم. أبي 
ِّ
وف

ُ
ت

وعمي وأولادهم كلهم يحاولون أن يقفوا أمام تهويد مزرعتنا. 

دُفن جدّي عند آخر شجرة لوز زرعَها هو وجدّتي. 
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علوم  بكالوريوس  على  حصل  فلسطين  من  كاتب  السالمي  هاني 

حصل  وقد  الفلسطيني،  الكتاب  اتحاد  في  عضو  الأزهر،  جامعة 

على جوائز محلية وعربية، وجوائز عديدة في أدب الأطفال. صدر 

للكاتب: رواية للأطفال »سر الرائحة«، رواية للأطفال »حين اختفى 

ل يرقص معي«. يعمل في تدريب 
ّ
وجه هند«، وقصة للأطفال »الظ

شاب  روائي  أفضل  المجتمعية.  المؤسسات  في  الإبداعية  الكتابة 

في جائزة عبد المحسن القطان عن رواية »الندبة« 2007، ورواية 

»هذا الرصاص أحبه« 2011.

المؤلف



ا تنتهِ مأساتها 
ّ
فصلٌ من حكايةٍ فلسطينية لم

بعد. جنود الحواجز في كل مكان.. متشابهون، 

وكأنهم هم.. ولكن، هل للانتظار ثقافة؟ وهل 

الخوف من الاحتمالات المفتوحة ثقافة؟ هل 

يتحول الكربون دائمًا إلى ماس؟ هل خطر 

ببال أحدنا أن يعمل مفسرًا للأحلام لقاء 

نصف سندويشة؟ هل يتحقق حلم الجدّة 

ويثمر الكرنب؟ هذا ما فعلته “ماسة”، التي 

منحت لقب “فارس الكولونيا” لجواد، بعدما 

اكتشفت رائحة البلح في جسدها! أما جدار 

الفصل العنصري، فله حكاية وغصة لا تزول 

إلا بزواله. 




