
 

  

 بلقيس الأحمرم. 



 

 الذين تركوا ظلالهم 

ة، تعيش  ي صنعاء، حيث تبدو المدينة من بعيد هادئة خلف جدرانها القديمة ونوافذها الصغير
 
ف

. لكنها تكتشف  خديجة حياة عادية، وتحلم بأن تكون مذيعة تنقل أصوات الناس كما هي

ي حكايات أكير مما تقول، وأن الصمت الذي اعتاده 
ي عاشت فيها تخف 

تدريجيًا أن المدينة الت 

 .الناس ليس دائمًا اختيارًا

 ماذا حدث لوالدها؟ :تبدأ الحكاية حير  يعود إلى حياتها سؤال قديم ظنت أن الزمن دفنه

ي سمعتها 
طوال حياتها تبدو بسيطة  خديجةكان الأب غائبًا منذ سنوات، وكانت الرواية الت 

ومغلقة. لكن ظهور رسالة غامضة، ثم دخول مالك إلى مسار الأحداث، يكشفان لها أن اختفاء 

ا عابرًا، وأن وراء الغياب شبكة من الأسرار والوعود والخوف
ً
 .أبيها لم يكن حادث

بت  من الحقيقة، اكتشفت أن بعض الأشخاص الذين ظنت أنهم رحلوا من  خديجةكلما اقي 

ي 
ي القرارات الت 

 
ي الذاكرة، وف

 
ي الأوراق القديمة، وف

 
ين بطريقة أخرى؛ ف حياتها ما زالوا حاض 

اتخذها الآخرون نيابة عنها. وتظهر شخصية غامضة تعرف عن ماضيها أكير مما تعرفه هي عن 

 .نفسها

ي أخفيت  :نفسها خديجةتتحول رحلة البحث عن الأب إلى رحلة للبحث عن 
عن الحقيقة الت 

ي جعلت أشخاصًا قريبير  منها يصمتون، وعن الثمن الذي قد تدفعه حير  
عنها، وعن الأسباب الت 

ا
 .يصبح الصمت مستحيلً

ي كما تخيلتها
ا، لا تأت  ً  .لكن الحقيقة، حير  تصل أخير

ي ينتظرونها. 
، ولا تصلح ما كسره الزمن، ولا تمنح أصحابها دائمًا الراحة الت  إنها لا تعيد الغائبير 

، وتجير  ي أمام الحاض 
هل تحمل ما عرفته  :على أن تختار خديجةوكل ما تفعله أنها تضع الماض 

ا مهما كان الثمن؟
ً
 وتصمت، أم تمنح الحقيقة صوت

ي أزقتها  «الذين تركوا ظلالهم»
 
ئ ف رواية عن الغياب والذاكرة والخوف، وعن مدينة تختر

 تظل تسير 
ا
كون وراءهم ظلالً حكايات أهلها، وعن أشخاص قد يرحلون بأجسادهم، لكنهم يي 

ي
 .مع من بف 
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 القسم الأول: المدينة التي خافت أن تتكلم
 الفصل الأول: صنعاء التي لا ترُى من الكاميرا 

 .تخاف من صنعاء  خديجةلم تكن 
 .كانت تخاف مما يحدث لصنعاء حين تطفئ الكاميرات 

 .وهذا فرق صغير في العبارة، لكنه كان، في تلك الأيام، الفرق كله
حين دخلت المدينة في الصباح، كانت السماء منخفضة كأنها تريد أن تسمع ما يقوله الناس في  

الشوارع. الجبال المحيطة بصنعاء بدت من بعيد ثابتة، صامتة، واثقة من عمرها الطويل، بينما  

 .كانت المدينة نفسها تبدو كأنها تحاول أن تخفي عمرًا آخر؛ عمرًا من التعب لا يظهر في الصور
 .تراقب الوجوه خديجة من نافذة السيارة، أخذت 

 .رجل يحمل كيسًا صغيرًا ويمشي مسرعًا
 .امرأة تضم طفلًً إلى صدرها، وتلتفت كل بضع خطوات 

 .بائع يقف أمام بضاعته دون أن ينادي أحدًا
دليلًً على أنه ما زال موظفًا، رغم أن راتبه صار   موظف يحمل ملفاً تحت إبطه، كأنه يحمل 

 .ذكرى بعيدة
 .وفي الجهة الأخرى، كانت صنعاء التي يعرفها الناس من الصور

 .الأبواب القديمة
 .النوافذ المزخرفة

 .البيوت التي تشبه حكايات الأجداد 
 .السماء التي يحب المصورون أن يضعوا خلفها العمارة الطينية

 :والمدينة، في الصور، جميلة إلى حد يكاد يجعل المرء ينسى السؤال البسيط
 كيف يعيش أهل هذه البيوت؟

 .تعرف الجواب، لكنها لم تكن تعرف بعد كيف تكتبه  خديجةكانت 
 :قال السائق وهو يحدق في الطريق

 .تغيرّت صنعاء —
 .خديجةابتسمت  

 .المدن تتغير —
 .هز رأسه

 .لا. الناس هم الذين تغيروا —
 .ثم سكت 

 .كان صمته أثقل من الجملة
قد تعلمت أن الصمت يمكن أن يكون جزءًا من الخبر. وأن ما لا يقُال    خديجة في العمل، كانت  

 .أحياناً أهم مما يقُال. لكن ذلك اليوم جعلها تكتشف شيئاً آخر: أن الصمت ليس دائمًا اختيارًا
 .أحياناً يكون خوفًا

 .وأحيانًا يكون جوعًا
 .وأحيانًا يكون حفاظًا على طفل نائم في الغرفة المجاورة 
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الإضاءة   كانت  ينبغي.  مما  أكثر  الممرات مضاءة  فوجدت  تعمل معها،  التي  القناة  مبنى  دخلت 

 .البيضاء تجعل الوجوه شاحبة، وتجعل كل شيء يبدو نظيفًا أكثر من اللًزم
 .في الاستوديو، كان أحد الزملًء يراجع نصًا أمام الكاميرا

 :قرأ بصوت ثابت 
 "...تواصل الحياة في العاصمة بشكل طبيعي"

 .رأسها خديجةرفعت 
 .توقفت يدها فوق الأوراق

 .لم تسأل شيئاً
 .فقط نظرت إلى الشاشة

 .كانت تعرف أن الجملة صحيحة من جهة، وكاذبة من جهة أخرى
 .فالحياة كانت تواصل سيرها فعلًً 

 .المخابز تفتح
 .الحافلًت تتحرك

 .الطلًب يذهبون إلى المدارس
 .والناس يتزوجون ويمرضون ويموتون

 .لكن الحياة التي تظهر أمام الكاميرا ليست بالضرورة الحياة التي يعيشها الناس
 :اقترب منها زميلها وقال

 لماذا تنظرين هكذا؟ —
 :قالت 
 .لا شيء —
 .ابتسم

 .في هذه المهنة، "لا شيء" قد تكون أخطر إجابة —
 .نظرت إليه

 .لم يبتسم هذه المرة
 .كانت تعرفه جيدًا
 .وكان يعرفها جيدًا

 .ولهذا لم يحتج أي منهما إلى شرح
 .إلى بيتها خديجةفي المساء، عادت 

 .كانت أمها جالسة قرب النافذة
 :قالت 
 .تأخرت   —
 .كان عندنا عمل —

 .رفعت الأم عينيها
 وهل العمل كثير هذه الأيام؟  —

 .أن السؤال ليس عن العمل خديجةعرفت 
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 .كان عن كل شيء
 .عن الأخبار
 .عن الناس

 .عن الكلًم الذي يدور في الشوارع
 .عن الأشياء التي لا ينبغي أن تصل إلى البيت 

 .حقيبتها خديجة وضعت 
 .ثم جلست 
 :قالت الأم

 ماذا يقول الناس؟  —
 :أجابت بعد لحظة

 .الناس يقولون أشياء كثيرة —
؟  —  وأنت 

 .إلى يديها خديجةنظرت 
 .أنا أسمع —

 :قالت الأم
 .لا يكفي أن تسمعي —

 .ثم سكتت 
 .كانت تعرف أن ابنتها درست الإعلًم لكي تتكلم

لكنها كانت تعرف أيضًا أن البلًد التي تخاف من الكلمات تستطيع أن تجعل الصحفي يتمنى لو  

 .أنه لم يتعلم الكلًم أصلًً 
 .دفترها القديم خديجة في تلك الليلة، فتحت 

 .كان دفترًا صغيرًا احتفظت به منذ الجامعة
 :على الصفحة الأولى كتبت، قبل سنوات 

 ".أريد أن أكون مذيعة"
 .لا أكثر

 .لم تكن تريد شهرة
 .ولا نفوذاً

 .ولا أن يعرفها الناس في الشوارع
 .كانت تريد فقط أن تجلس أمام الكاميرا، وتقرأ الخبر بوضوح، ثم تعود إلى بيتها

 .كان الحلم بسيطًا
لكنها لم تكن قد فهمت بعد أن بعض البلًد تجعل الأحلًم البسيطة أحلًمًا سياسية دون أن تستأذن  

 .أصحابها
 .أغلقت الدفتر

 .وفي الخارج، مرّت سيارة ببطء
 .توقفت للحظات 
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 .ثم تحركت 
 .لماذا انتبهت إليها خديجةلم تعرف 

 .لكنها، منذ ذلك اليوم، بدأت تلًحظ السيارات التي تتوقف أمام البيوت 
 .وبدأت تلًحظ الوجوه التي تراقب أكثر مما تتحدث 

 .وبدأت تكتشف أن المدينة ليست فقط شوارع وبيوتاً وأسواقًا
 .المدينة أيضًا ذاكرة

 .والذاكرة، حين تخاف، تتحول إلى شيء يشبه السر

 
 الفصل الثاني: امرأة من بين الناس

 .في بيت لم يكن فقيرًا تمامًا، ولا غنيًا بما يكفي ليعرف معنى الأمان خديجة ولدت 
 كان بيتاً من تلك البيوت التي لا يسأل أهلها في آخر الشهر: ماذا سنشتري؟ 

 :بل يسألون
 ماذا يمكننا أن نؤجل؟ 

 .في طفولتها، كانت تظن أن صنعاء تعرفها
قبل   يومه  يبدأ  كان  الذي  البائع  القريب، وصوت  والدكان  المدرسة،  إلى  الطريق  تعرف  كانت 

 .الجميع
كانت تعرف رائحة الخبز في الصباح، والغبار حين تهب الريح، والبرد الذي يتسلل إلى الغرف  

 .في ليالي الشتاء
 .كبرت وهي تظن أن المدينة ملك لأهلها

ثم كبرت أكثر، واكتشفت أن المدن، مثل البشر، قد يعيش فيها المرء سنوات طويلة دون أن يعرف  

 .حقيقتها
 .في الجامعة، اختارت الإعلًم

 :سألها أستاذها ذات يوم
 لماذا الإعلًم؟  —
 :قالت 
 .لأنني أحب أن أحكي للناس ما يحدث  —

 .ابتسم الأستاذ 
 .هذا جواب جميل —

 :ثم أضاف
 .لكنه ليس سهلًً  —

 .لم تفهم قصده يومها
 .كانت تظن أن الصعوبة في الوصول إلى الخبر

لاحقًا، اكتشفت أن الصعوبة الحقيقية قد تكون في معرفة أي جزء من الحقيقة يستطيع أن يخرج  

 .من فمك دون أن يدفع أحد ثمنه
 .طالبة هادئة  خديجةكانت 
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 .لم تكن الأكثر صخبًا
 .ولا الأكثر جرأة

 .لكنها كانت تملك شيئاً آخر: قدرة غريبة على ملًحظة التفاصيل
 .كانت ترى الرجل الذي يضحك بينما يده ترتجف

 .وتلًحظ المرأة التي تقول "أنا بخير" مرتين
 .وتفهم أن الشخص الذي يتحدث كثيرًا قد يكون أقل اطمئنانًا من الذي يصمت 

حين بدأت عملها الإعلًمي، شعرت في الأيام الأولى أنها وصلت أخيرًا إلى المكان الذي حلمت  

 .به
 .الكاميرا أمامها
 .الأضواء خلفها
 .الورقة بين يديها

 .الصوت في سماعة الأذن
 ...ثلًثة... اثنان... واحد 

 :ثم
 .مساء الخير —

 .كانت تحب تلك اللحظة
 .لحظة الصمت التي تسبق الكلًم

 .كان العالم كله خارج الاستوديو، لكنها تستطيع أن تشعر أنه ينتظر
 .ومع مرور الوقت، بدأت الأسئلة تتغير

 :لم يعد السؤال
 "ما الخبر؟"
 :بل
 "هل يمكن بثه؟"
 :ثم
 "هل يمكن قوله بهذه الطريقة؟"
 :ثم
 "من ذكر هذا الاسم؟"
 :ثم
 "هل أنت  متأكدة أنك تريدين فتح هذا الموضوع؟"

 .تتعلم شيئاً جديدًا كل يوم  خديجة وكانت 
 .الإعلًم ليس فقط فن الكلًم

 .أحياناً هو فن معرفة أين تتوقف
 .لكن المشكلة أن المرء إذا توقف كثيرًا، نسي أين بدأ

 .وفي أحد الأيام، عادت من العمل متعبة
 .وجدت أمها ترتب بعض الأوراق
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 :قالت 
 ماذا تفعلين؟  —
 .أحاول أن أجد فاتورة الكهرباء —

 .خديجةضحكت 
 لماذا؟  —

 :قالت الأم
 .لأعرف إن كانت قد دُفعت  —

 .خديجةسكتت 
 :ثم قالت 

 .سأدفعها —
 .رفعت الأم رأسها

 ومن أين؟  —
 .جواباً سريعًا خديجةلم تجد 

 .كان راتبها موجودًا على الورق، لكن الحياة لا تشُترى بالورق
 .كان كل شيء أغلى

 .وكانت الأشياء الصغيرة تتراكم
 .دواء

 .مواصلًت 
 .طعام
 .فاتورة

 .رسوم دراسة
 .حاجة مفاجئة

 .ثم حاجة أخرى
 .بدأت تفهم أن الفقر لا يدخل البيت مرة واحدة

 .إنه يدخل على هيئة تفاصيل 

 
 الفصل الثالث: حين دخل الخوف إلى البيت 

 .لم يطرق الخوف الباب 
 .دخل كأنه فرد من العائلة

 .جلس إلى المائدة
 .استمع إلى الحديث 
 .عرف أسماء الأبناء

 .وحفظ مواعيد خروجهم وعودتهم
 .في البداية، كان الخوف متعلقًا بالأخبار

 .ثم صار متعلقاً بالعمل
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 .ثم صار متعلقاً بالهاتف
 .ثم أصبح متعلقاً حتى بطريقة إغلًق الباب 

 :تتحدث مع صديقتها عبر الهاتف، ثم تقول فجأة  خديجةكانت 
 .سنتحدث لاحقاً —

 .ليس لأنها انتهت من الكلًم
 .بل لأنها تذكرت أن الكلًم نفسه قد يصبح مشكلة

 :ذات مساء، سألتها أمها
 لماذا أصبحت  تخفضين صوتك؟  —
 :قالت 
 .لم أفعل —

 :قالت الأم
 .بل فعلت   —

 :ثم أضافت 
 منذ متى؟  —

 .خديجةلم تعرف 
 .وهذا ما أخافها أكثر

 .فالخوف الحقيقي لا يجعلك تعرف أنك خائف
 .يجعلك تتغير دون أن تشعر

 .صار البيت أكثر هدوءًا
 .لم يعد الأب يسألها كثيرًا عن عملها

 .ولم تعد هي تحكي كثيرًا
 .حتى أخوها الأصغر، الذي كان يكثر من الأسئلة، تعلم أن بعض الأسئلة لا تطُرح

 :وذات ليلة قال
 هل يمكن أن أقول شيئاً؟  —

 :خديجةقالت 
 .طبعًا —
 :قال
 .لا أريد أن تعمل ي في التلفزيون —

 .نظرت إليه
 لماذا؟  —
 :قال
 .لأن الناس ينظرون إليك  —

 .ضحكت 
 .لكنها لم تستطع أن تقول له إن المشكلة ليست في أن الناس ينظرون

 .المشكلة في أن بعض الناس لا يكتفون بالنظر
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 الفصل الرابع: المواطن الذي فقد صوته 

 .كان أول ما تفقده المدن المنهكة ليس المال
 .بل القدرة على الشكوى

 :فحين يعتاد الإنسان أن يقول 
 ".لا فائدة"

 .تبدأ الهزيمة الحقيقية
 .موظفًا حكوميًا أمام أحد المكاتب  خديجة في أحد الأيام، قابلت 

 .كان يحمل أوراقًا كثيرة
 :قال لها

 .جئت أطالب براتبي —
 :سألته

 منذ متى؟  —
 .نظر حوله قبل أن يجيب 

 .منذ وقت طويل —
 .ثم ابتسم ابتسامة صغيرة

 .لكن لا تكتبي اسمي —
 :قالت 
 لماذا؟  —

 :أجاب 
 .لدي أطفال —

 .كانت الجملة بسيطة
 .لكنها قالت كل شيء

 .لم يكن الرجل يخاف على وظيفته فقط
 .كان يخاف أن يصبح أولاده هم الذين يدفعون ثمن كلمة قالها والدهم

 .تفكر فيه خديجة في طريق عودتها، ظلت  
 .كان الرجل قد جاء ليطلب حقًا

 .ومع ذلك، كان يتصرف كأنه يطلب معروفًا
 :تساءلت 

 متى يتحول المواطن من صاحب حق إلى شخص يعتذر لأنه يطالب بحقه؟ 
 .لم تجد جوابًا

 .وفي المساء، شاهدت طفلًً يبيع أشياء صغيرة في الشارع
 :سألته

 لماذا لا تكون في المدرسة؟  —
 :قال
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 .أذهب أحيانًا —
 وأحيانًا؟  —

 .هز كتفيه
 .أعمل —

 .ثم ابتسم
 .لم تكن ابتسامته ابتسامة طفل

 .أن الجوع لا يظهر دائمًا في وجه عابس خديجة وهنا فهمت 
 .أحياناً يظهر في وجه طفل يحاول أن يبدو قويًا

 
 الفصل الخامس: لقمة العيش

 .لم يكن أصعب ما في الحاجة أن الإنسان يجوع
 .الأصعب أن الحاجة تستطيع أن تعيد ترتيب مبادئه

 .أن تجعله يقبل ما كان يرفضه
 .ويسكت عما كان يصرخ بسببه

 .ويمد يده لمن كان يكره أن يطلب منه شيئاً
 .ترى ذلك في كل مكان  خديجةكانت 

 .رجل يبيع شيئاً من مقتنيات بيته
 .امرأة تؤجل علًجها
 .شاب يترك دراسته

 .موظف يقبل عملًً إضافيًا بعد يوم عمل طويل
 .وآخر يختار الصمت لأنه يحتاج راتبه

 .لم يكن أحد منهم شريرًا
 .ولم يكن أحد منهم بطلًً 

 .كانوا فقط يحاولون أن يعيشوا
 .وهذه، في بعض المدن، قد تكون معركة كاملة

 :ذات يوم قالت لها زميلة
 هل تعتقدين أن الناس يختارون فعلًً؟  —

 :خديجةقالت 
 ماذا تقصدين؟  —
 :قالت 
 عندما يكون أمام الإنسان الجوع والخوف، هل ما زال اختياره حرًا؟  —

 .خديجةلم تجب 
 .لأنها أدركت أن السؤال أكبر من الإعلًم

 .وأكبر من السياسة
 .إنه سؤال عن الإنسان نفسه
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 كم يبقى من إرادة الإنسان حين يصبح الخبز شرطًا للصمت؟
 وكم تبقى من شجاعته حين يكون ثمن الحقيقة مستقبل أطفاله؟ 

 .لم تعرف
 .لكنها بدأت تسجل

 .لا للنشر
 .بل كي لا تنسى

 
 الفصل السادس: الجوع ليس معدة فارغة 

 :قالت لها امرأة في أحد الأحياء
 .الناس يظنون أن الجوع يعني ألا تجد طعامًا —

 .ثم سكتت 
 .كانت تحمل طفلًً صغيرًا

 :قالت 
 .الجوع أن ترى ابنك يريد شيئاً بسيطًا، ولا تستطيع أن تعطيه إياه —

 .خفضت عينيها
 .الجوع أن تؤجل الدواء حتى يصبح المرض أكبر —

 .مباشرة خديجة ثم نظرت إلى 
 .الجوع أن تكذب على أولادك —

 :خديجةسألتها  
 كيف؟  —
 :قالت 
 .تقول لهم إن الطعام سيأتي —

 .ثم ابتسمت ابتسامة مؤلمة
 .وأنت لا تعرف إن كان سيأتي أم لا —

 .الجملة في دفترها خديجة كتبت  
 .لكنها لم تكتب اسم المرأة

 .لم تكن تريد أن تجعل من ألمها مادة
 .كانت تريد أن تفهمه

 .في بيت آخر، قابلت أمًا كانت تقسم الطعام بين أطفالها
 :قالت 
 .أنا لا آكل معهم —

 :خديجةسألتها  
 لماذا؟  —

 :أجابت 
 .لأنهم إذا رأوني آكل، سيظنون أن الطعام كثير —
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 .أن الجوع ليس معدة فارغة خديجةفي تلك اللحظة، شعرت  
 .الجوع حساب 
 .الجوع خوف

 .الجوع كذبة صغيرة تقولها الأم كي ينام أطفالها
 .الجوع تنازل بعد تنازل

 .حتى يأتي يوم لا يتذكر فيه الإنسان أين كان الخط الذي أقسم ألا يتجاوزه
 .في طريق عودتها، كانت صنعاء تقترب من الغروب 

 .بدت المدينة جميلة من بعيد 
 .كعادتها

 .البيوت القديمة تحت الضوء البرتقالي
 .الجبال ساكنة

 .الشوارع مزدحمة
 .والناس يمضون في أعمالهم 

 :لو التقط أحدهم صورة للمدينة في تلك اللحظة، لربما قال
 ".صنعاء ما زالت جميلة"

 .وكان سيصدق ما يرى
 .كانت تعرف الآن أن الصورة تستطيع أن تقول الحقيقة، ومع ذلك تخفي الحقيقة خديجةلكن 

 .فتحت دفترها
 :كتبت في الصفحة الأخيرة

صورها " في  تكذب  لا  مدن   .هناك 
 ".لكنها لا تستطيع أن تقول كل ما تعرفه

 .ثم أغلقت الدفتر
 .رفعت رأسها نحو المدينة

 .ولأول مرة، لم ترَ صنعاء كمدينة تخاف أن تتكلم
 .رأت مدينة تخشى أن يتكلم أهلها باسمها

 :وكان السؤال الذي لم تستطع الهرب منه قد بدأ يتشكل في داخلها
 ماذا يحدث حين يصبح قول الحقيقة خطرًا، ويصبح الصمت نوعًا آخر من الخطر؟

 .لم تكن تعرف أن الجواب سيأتيها قريباً
 .ولم تكن تعرف أن أول من سيطرق بابها لن يكون صحفيًا، ولا مسؤولًا، ولا رجلًً غريبًا

 .سيكون شخصًا تعرفه جيدًا
 .شخصًا سيطلب منها شيئاً بسيطًا

 .شيئاً يبدو، في البداية، كأنه مجرد خدمة
 .لكنها ستكتشف لاحقًا أن بعض الخدمات أبواب 

 .وأن بعض الأبواب، حين تفُتح، لا تعود الحياة بعدها كما كانت 
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 القسم الثاني: الباب الذي لا يغُلق 
 الفصل السابع: الرجل الذي جاء بعد المغرب 

 .جاء بعد المغرب بقليل
 .ثلًث طرقات على الباب 

 .لا أكثر
 .في المطبخ حين سمعتها خديجةكانت 
 .توقفت 

 .لم تكن الطرقات قوية، لكنها كانت محسوبة، كأن صاحبها يعرف أن البيت يسمع أكثر مما ينبغي
 :قالت الأم

 من؟  —
 :جاء الصوت من الخارج

 .أنا، يا خالة —
 .خديجةعرفته 

 .فتحت الباب 
 .كان سامي

زميلها القديم في الجامعة، والرجل الذي اختفى من حياتها منذ سنوات ثم عاد فجأة، كما تعود  

 .الأشياء التي لم تنته  قصتها بعد 
 .نظر إليها مبتسمًا

 .ما زلت  كما أنت   —
 :قالت 
 .وأنت لم تتغير —

 .ضحك
 .تغيرنا كلنا —
 .دخل
 .جلس

 .شرب الشاي
 .سأل عن الأم

 .سأل عن العمل
 :ثم وضع الكوب أمامه وقال

 .عندي طلب  —
 .لم تجبه

 .أخرج هاتفه
 .فتح صورة

 .كانت الصورة لرجل يجلس في مكتب صغير
 :قال سامي
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 تعرفينه؟  —
 .نظرت 
 .عرفته

 .كان الموظف الذي قابلته قبل أيام
 .الرجل الذي طلب منها ألا تذكر اسمه

 :قالت 
 .نعم —

 .أغلق سامي الهاتف
 .لا تسألي كيف وصلت الصورة إليّ  —
 :قالت 
 ولماذا؟  —

 .نظر إليها طويلًً 
 .لأنني أريد منك شيئاً واحدًا —
 ماذا؟  —
 .انسَي الرجل —

 .ساد الصمت 
 :خديجةقالت 

 .أنا لم أنشر شيئاً —
 .أعرف —
 إذاً؟  —

 .اقترب قليلًً 
 .المشكلة ليست فيما نشرت ه —

 .ثم ابتسم
 .المشكلة فيما تعرفينه —

 .كانت الجملة صغيرة
 .لكنها بقيت في الغرفة بعد أن انتهى من الكلًم

 :خديجةقالت 
 هل تهددني؟  —

 .هز رأسه
 .أنا أحذرك —
 من ماذا؟  —
 .وقف
 .من أن تعرفي أكثر مما تستطيعين تحمله —

 .ثم خرج
 .واقفة عند الباب  خديجة وبقيت 
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 :قالت أمها من الداخل
 من كان؟  —

 .الباب  خديجةأغلقت 
 .شخص من الماضي —

 :قالت الأم
 .الماضي لا يأتي ليلًً إلا إذا كان يحمل معه مشكلة —

 .خديجةلأول مرة، لم تضحك 

 
 الفصل الثامن: الملف الأزرق 
 .ملفًا أزرق على مكتبها خديجة في صباح اليوم التالي، وجدت 

 .لا اسم
 .لا رسالة
 .لا تفسير
 .فتحته

 .في داخله ثلًث أوراق
 .الأولى: كشف بأسماء موظفين

 .الثانية: أرقام
 .الثالثة: قائمة تحويلًت مالية 

 .ظلت تحدق فيها
 .لم تكن خبيرة في الحسابات، لكنها فهمت ما يكفي

 .الأرقام لم تكن رواتب 
 .كانت شيئاً آخر

 .شيئاً لا تريد أن تعرفه
 .رفعت رأسها

 .وجدت مدير التحرير واقفاً عند الباب 
 :قال
 وجدته؟  —

 .أغلقت الملف
 .نعم —
 .لا تفتحيه مرة أخرى —

 :قالتها بهدوء
 لماذا وضعته على مكتبي إذاً؟  —

 .لم يجب 
 .استدار ليغادر

 :قالت 
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 من أرسله؟  —
 .توقف
 :ثم قال

 .، أفضل طريقة لحماية نفسك هي ألا تعرفي من أرسل الشيءخديجةأحيانًا يا   —
 .وغادر

 .كانت تلك أول مرة تفهم فيها أن الملف لم يكن معلومة
 .كان اختبارًا

 :السؤال لم يكن
 هل ستكتشف الحقيقة؟ 

 :بل
 ماذا ستفعلين عندما تكتشفينها؟ 

 .وضعت الملف في حقيبتها
 .ولم تعرف لماذا فعلت ذلك

 .ربما الفضول
 .ربما الخوف

 .وربما لأن الصحفي، حين يرى باباً مغلقاً، يبدأ في التفكير فيما يوجد خلفه

 
 الفصل التاسع: الصوت في الهاتف

 .في منتصف الليل رن هاتفها 
 .رقم مجهول

 .ترددت 
 .ثم أجابت 

 .لم يتكلم أحد 
 :قالت 
 ألو؟  —

 .صمت 
 :ثم جاء صوت رجل

 هل الملف معك؟  —
 .تجمدت 

 أي ملف؟  —
 .ضحك الرجل

 .لا تفعلي هذا —
 :قالت 
 من أنت؟  —
 .شخص يريد لك الخير —
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 .الناس الذين يريدون الخير لا يتصلون في منتصف الليل —
 .صمت الرجل لحظة

 :ثم قال
 .اسمعيني جيدًا —

 .بدأ قلبها يخفق
 .هناك أسماء في الملف لا ينبغي أن تظهر —
 ومن قال إنني سأظهرها؟ —
 .أنت  لا تعرفين ما لديك —
 :قالت 
 .إذاً أخبرني —

 .جاء صمت طويل
 :ثم

 .المشكلة أن هناك أسماءً لأشخاص لا علًقة لهم بشيء —
 .توقفت 

 ماذا تقصد؟  —
 .أقصد أن بعض الناس يسُتخدمون كغطاء —

 .ثم انقطع الاتصال
 .بقي الهاتف في يدها

 :كانت الجملة الأخيرة تدور في رأسها
 .بعض الناس يسُتخدمون كغطاء

 .فتحت الملف
 .بدأت تقرأ الأسماء من جديد 

 .وفي منتصف القائمة وجدت اسمًا جعل يدها ترتجف
 .اسم أبيها

 
 الفصل العاشر: الاسم الذي لا يجب أن يكون هناك

 .في الصباح، لم تخبر أمها
 .ولا أخاها

 .ولا أي شخص 
 .جلست أمام الملف ساعة كاملة

 .كانت تحدق في الاسم كأنها تنتظر أن يختفي
 .لكن الاسم لم يختف  

 .كان واضحًا
 .ثلًثة مقاطع

 .اسم أبيها
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 .وتحته رقم
 .ثم تاريخ
 .ثم مبلغ
 .لم تفهم

 .أبوها لم يكن رجل أعمال
 .لم يكن مسؤولاً 

 .لم يكن يملك شركة
 .كان موظفًا عادياً

 كيف ظهر اسمه هنا؟ 
 .اتصلت به

 :قال
 .صباح الخير —

 .لم تستطع أن تقول صباح الخير
 :سأل
 ماذا بك؟  —
 :قالت 
 هل كنت تعرف سامي؟  —

 .صمت 
 .كان الصمت أقصر من أن يكون بريئاً

 :قال
 لماذا تسألين؟  —
 .أجبني —

 .تنفس ببطء
 .أعرفه منذ سنوات  —
 وهل كنت تعمل معه؟  —

 .صمت 
 :ثم قال

 ، من أين جاءت هذه الأسئلة؟ خديجة —
 :قالت 
 .أريد الحقيقة —

 :فجاءها صوته مختلفاً
 .الحقيقة ليست دائمًا الشيء الذي يحميك —

 .أغلقت الهاتف
 .لم تكن تخاف من الملف بعد الآن

 .كانت تخاف من أبيها
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 الفصل الحادي عشر: المدينة التي تهمس 

 .تبحث  خديجة بدأت 
 .لكنها لم تكن تبحث كصحفية هذه المرة

 .كانت تبحث كابنة
 .وهذا جعل الأمر أخطر

 .ذهبت إلى الأماكن التي عمل فيها والدها
 .سألت أشخاصًا يعرفونه
 .كانت الإجابات متناقضة

 :واحد قال
 .أبوك رجل طيب  —

 :آخر قال
 .لا تدخلي في هذا الموضوع —

 .وثالث لم يجب أصلًً 
 .ثم وجدت رجلًً عجوزًا كان يعمل معه

 :قال لها
 .أبوك لم يكن يملك خيارًا  —

 .توقفت 
 ماذا تقصد؟  —
 :قال
 .اسأليه —
 .سألته —
 .إذاً اسأليه مرة أخرى —
 لماذا؟  —

 .نظر إلى الشارع
 :ثم قال

لأن هناك فرقًا بين الرجل الذي يفعل شيئاً لأنه يريده، والرجل الذي يفعله لأنه يخاف مما   —

 .سيحدث إذا رفض 
 .كانت الجملة كافية لتغير نظرتها إلى أشياء كثيرة

 .ربما لم يكن والدها جزءًا من الحكاية التي تبحث عنها
 .ربما كان ضحية لها

 .وربما كان الاثنين معًا
 .، يمكن للإنسان أن يكون ضحية ومتَّهَمًا في الوقت نفسهخديجةوفي مدينة مثل صنعاء، اكتشفت  

 
 الفصل الثاني عشر: الصفقة 
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 .عاد سامي
 .لكن هذه المرة لم يأت  إلى البيت 

 .اتصل بها
 .نحتاج أن نتكلم —
 :قالت 
 .أنا لا أحتاج —
 .أنت  تحتاجين أكثر مما تظنين —
 هل تعرف أن اسم أبي موجود في الملف؟  —

 .صمت 
 .وهنا عرفت 

 .عرفت من الصمت 
 :قال
 أين الملف؟  —
 لماذا؟  —
 .لأن وجوده معك أصبح خطرًا —
 على من؟  —
 :قال
 .عليك   —

 .ضحكت بمرارة
 .كلما تحدثت معي قلت إنك تحميني —
 .لأنني أحاول ذلك —
 ممن؟  —

 .لم يجب 
 :قالت 
 .أعطني سببًا واحدًا لأصدقك —
 :قال
 .والدك —

 .صمتت 
 ماذا عنه؟  —
 :قال
 .والدك وقّع على شيء منذ سنوات  —
 ماذا وقّع؟  —
 .لا أعرف —
 .كاذب  —
 .أعرف أنه وقّع —
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 ولماذا؟  —
 :قال
 .لأنه كان يريد أن يحميك  —

 .توقفت أنفاسها لحظة
 يحميني من ماذا؟  —

 .لكن سامي لم يجب 
 .انقطع الاتصال

 :وفي اللحظة نفسها وصلتها رسالة قصيرة من رقم مجهول
 ".لا تبحثي عن الحقيقة في الملفات. ابحثي عمّن يخاف منها"

 .في الشاشة خديجةحدقت 
 .ثم رفعت عينيها إلى النافذة

 .كانت صنعاء في الخارج تمضي كأن شيئاً لم يحدث 
 .سيارات 

 .باعة
 .أطفال
 .رجال
 .نساء

 .أصوات 
 .وضجيج

 .مدينة كاملة تعيش يومها
 .كانت تعرف الآن أن تحت هذا اليوم العادي شيئاً آخر يتحرك خديجةلكن 

 .شيئاً لا يظهر في الكاميرا
 .شيئاً بدأ يقترب منها

 .وفي تلك اللحظة، أدركت أن القضية لم تعد قصة صحفية
 .لقد أصبحت قصة عائلتها

 .وربما كانت قد بدأت قبل ولادتها بسنوات 

 
 الفصل الثالث عشر: الصورة

 .في الليلة نفسها، وصلتها صورة
 .لم تكن ورقة

 .ولا ملفًا
 .كانت صورة قديمة

 .والدها يقف أمام مبنى حكومي
 .إلى جواره ثلًثة رجال

 .أحدهم كان سامي
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 .بعد لحظات   خديجةأما الرجل الثالث، فقد عرفته 
 .كان وجهًا مألوفًا من شاشات التلفزيون

 .رجلًً يظهر في الأخبار كل فترة
 .رجلًً لم تتخيل يومًا أن يكون له علًقة بأبيها

 .قلبت الصورة
 .كان خلفها تاريخ فقط

 :ثم جملة مكتوبة بخط اليد 
 ".في هذا اليوم بدأت الحكاية "

 .على طرف السرير خديجة جلست 
 .لم تعد تعرف أي شيء

 .ولا من تثق به
 .ولا من يخاف عليها
 .ولا من يخاف منها

 :لكنها عرفت شيئاً واحدًا
 .الحقيقة لم تعد خلف باب 

 .لقد دخلت البيت 
 .وأغلقت الباب وراءها

 .وفي الخارج، كانت المدينة تستعد لليوم التالي
 .، فلم تنمخديجةأما 

 .كانت تعرف أن الصباح القادم لن يكون مثل أي صباح قبله
 :لأنها للمرة الأولى لم تكن تسأل

 ماذا يحدث في صنعاء؟ 
 :بل

 ماذا حدث لأبي؟ 
 .وكان هذا السؤال، دون أن تعرف، هو أول خيط في الجريمة كلها
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 القسم الثالث: ما تركه الآباء خلفهم 
 الفصل الرابع عشر: الرجل الذي لم يكن أبي 

 .والدها عن الصورة خديجة في الصباح، لم تسأل  
 .كانت تعرف أن بعض الأسئلة إذا طُرحت مباشرة، ماتت الإجابة قبل أن تولد 

 .جلست معه إلى مائدة الإفطار
 .كان يأكل ببطء

 .الخبز أمامه
 .الشاي إلى جواره
 .والصمت بينهما
 .راقبته طويلًً 

كان أبوها يبدو كما عرفته دائمًا: هادئاً، قليل الكلًم، لا يحب المشاكل، ويغضب فقط حين يشعر  

 .أن أحدًا ظلم أحد أبنائه
 .لكنها الآن كانت ترى وجهًا آخر

 .ليس وجه رجل غامض 
 .بل وجه رجل يحمل سرًا منذ سنوات 

 :قال
 لماذا تنظرين إليّ هكذا؟  —

 .ابتسمت 
 .أتأملك —
 وهل وجدت  شيئاً؟  —
 :قالت 
 .لم أقرر بعد  —

 .رفع فنجانه
 :ثم قال

 ...خديجة —
 .توقفت 

 نعم؟  —
 .مهما سمعت  عني، تذكري شيئاً واحدًا —
 ماذا؟  —
 :قال
 .لم أفعل شيئاً أؤذي به أحدًا —

 .كانت الجملة دقيقة أكثر مما ينبغي
 :قالت 
 .وأنا لم أسألك عما إذا كنت تؤذي أحدًا —

 .رفع عينيه إليها

23



 

 .فهم
 .لكن لم يقل شيئاً

 .أن أباها لم يكن الرجل الذي ظنته طوال حياتها خديجةوفي تلك اللحظة عرفت 
 .لم يكن كاذبًا

 .لكن الصادق قد يخفي شيئاً أيضًا

 
 الفصل الخامس عشر: أول الكذبات

 .قد تعلمت في الجامعة أن التحقيق يبدأ من التناقض  خديجةكانت 
 .والتناقض الأول كان بسيطًا

 .طفلة  خديجةالتاريخ الموجود خلف الصورة يعود إلى عام كانت فيه  
 .لكن والدها قال لها ذات مرة إنه لم يدخل ذلك المبنى قط 

 .كانت تتذكر الجملة
 .قالها قبل سنوات، حين سألت عن المكان الذي يعمل فيه أحد أقاربه

 ".ذلك المبنى؟ لم أدخله في حياتي"
 .والآن كانت الصورة تقول العكس

 .جلست أمام جهازها
 .بحثت عن اسم والدها في سجلًت قديمة

 .لم تجد شيئاً
 .بحثت عن اسم الرجل الذي ظهر في الصورة

 .وجدت عشرات الأخبار
 .خطابات 

 .تصريحات 
 .مقابلًت 

 .ثم وجدت خبرًا صغيرًا منسياً
 .اجتماع رسمي قديم

 .الصورة نفسها تقريبًا
 .لكن والدها لم يظهر في النسخة المنشورة

 .في الشاشة خديجةحدقت 
 .كبرت الصورة

 .كان الرجل الثالث موجودًا
 .وسامي موجود 

 .أما أبوها، فقد اختفى
 .كأن أحدهم قصّه من الصورة

 :همست 
 لماذا؟  —

24



 

 .ثم أدركت شيئاً آخر
 .الصورة التي وصلتها لم تكن نسخة من الإنترنت 

 .كانت صورة أصلية
 .أحدهم كان يحتفظ بها طوال هذه السنوات 

 .وهذا يعني أن الشخص الذي أرسلها لم يبحث عنها
 .كان يملكها

 
 الفصل السادس عشر: الدرج الثالث

 .عندما عادت إلى البيت، كان والدها نائمًا
 .دخلت غرفته

 .لم تكن تريد التفتيش
 .أقنعت نفسها أنها تبحث فقط عن إجابة

 .ثم رأت خزانته
 .كان هناك درج لا يستخدمه عادة

 .فتحته
 .ملًبس قديمة

 .أوراق
 .فاتورة

 .ثم ظرف بني
 .فتحته

 .لم تجد مالاً 
 .وجدت ورقة واحدة

 .كانت مكتوبة بخط يد أبيها
 ".إذا حدث لي شيء، لا تثقوا في الرواية الرسمية"

 .توقفت 
 .قرأت الجملة مرة ثانية

 .ثم ثالثة
 .لم يكن هناك اسم

 .ولا تاريخ
 .ولا تفسير
 .فقط الجملة

 :وفي أسفل الصفحة كلمة واحدة
 .سامي

 .سمعت صوتاً خلفها
 .أغلقت الورقة بسرعة
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 .كان أبوها واقفًا عند الباب 
 .لم يغضب 

 .وهذا أخافها أكثر
 :قال
 .وجدته إذاً —

 .لم تعرف ماذا تقول
 :سألته

 ماذا كنت تخفي؟  —
 :قال
 .شيئاً كنت أتمنى ألا تعرفيه —
 لماذا؟  —
 .لأنك كنت  بخير قبل أن تعرفي —
 وهل أنا بخير الآن؟  —

 .خفض رأسه
 .لا —

 .كانت أول مرة يقولها بصراحة
 .اقترب منها

 :قال
 .اسمعيني جيدًا. لا تذهبي إلى سامي —
 لماذا؟  —
 .لأنه ليس الشخص الذي تظنينه —
 ومن يكون؟  —

 .نظر إليها
 :ثم قال

 .رجل عاش عمره كله وهو يظن أن النجاة أهم من الحقيقة —
 :قالت 
 وأنت؟  —

 .سكت 
 وأنت ماذا فعلت؟ —

 :أجاب بعد لحظة
 .نجوت  —

 
 الفصل السابع عشر: القصة التي لم ترُو  

 .جلسا في غرفة الجلوس
 .أغلق الأب الباب 
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 .لم يكن في صوته خوف هذه المرة
 .كان هناك تعب 

 :قال
 .قبل سنوات، كنت أعمل في مكان لم يكن مهمًا في نظرك —
 .لكنك كنت تعرف رجالًا مهمين —
 .المعرفة لا تعني القوة —

 .ثم ابتسم بمرارة
 .أحيانًا تكون المعرفة هي أول مصيبة —

 .بدأ يحكي
 .عن اجتماع
 .عن أوراق

 .عن أموال لم تكن له
 .عن أسماء كانت تظهر وتختفي

 .عن موظفين طُلب منهم توقيع مستندات لم يفهموا حقيقتها
 :خديجةقالت 

 ولماذا وقعت؟  —
 :قال
 .لأنني كنت أعتقد أن التوقيع مجرد إجراء —
 ثم؟  —
 .ثم فهمت  —
 ماذا فهمت؟  —

 .نظر إليها
 .أن الورقة يمكن أن تكون أقوى من الرصاصة —

 .سكتت 
 :قال
 .حاولت الانسحاب  —
 ماذا حدث؟  —
 .قيل لي إن الأمر انتهى —
 وهل انتهى؟  —

 .ضحك
 .ضحكة قصيرة

 .لو انتهى، لما كنت  تبحثين عنه الآن —
 :سألته

 وما علًقة سامي؟  —
 :قال
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 .سامي كان أصغر مني سنًا —
 وكان يعمل معك؟  —
 .كان يعرف أكثر مما ينبغي —
 هل خانك؟  —

 .نظر إلى الأرض 
 .لا أعرف —
 هل تثق به؟  —

 .رفع عينيه إليها
 .لا أثق بمن اضطرته الحياة إلى الاختيار بين الحقيقة والنجاة —

 :ثم أضاف
 .لأنني كنت واحدًا منهم —

 
 الفصل الثامن عشر: الرسالة الثانية 

 .في تلك الليلة، وصلتها رسالة
 .لم يكن فيها تهديد 
 .وهذا جعلها أخطر

 ".إذا أردتِ أن تعرفي لماذا وقّع والدك، اذهبي إلى المكان الذي بدأت فيه القصة"
 .ثم عنوان

 .كان مبنى قديمًا
 .بعيدًا عن مكان عملها

 .مكانًا لم تسمع باسمه منذ سنوات 
 .ذهبت في الصباح

 .كانت تعرف أن الذهاب قد يكون خطأ
 .لكنها تعلمت أن بعض الأخطاء تبدأ كأنها فضول

 .وقفت أمام المبنى
 .باب حديدي

 .جدران متآكلة
 .حارس عجوز

 :سألها
 من تريدين؟  —
 :قالت 
 .أبحث عن شخص كان يعمل هنا —
 من؟  —

 .ذكرت الاسم
 .تغير وجه الرجل
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 :قال
 .مات  —
 متى؟  —
 .منذ ثلًث سنوات  —
 هل كان له مكتب هنا؟  —

 .نظر إليها طويلًً 
 :ثم قال

 لماذا تسألين؟  —
 .أخرجت الصورة

 .لم ينظر إليها إلا ثانية واحدة 
 :ثم قال

 .ادخلي —
 .كانت الغرفة في الطابق الثاني

 .فارغة تقريباً
 .طاولة
 .كرسي
 .خزانة
 .وغبار

 .فتح الحارس الخزانة
 :قال
 .تركها كما هي —

 :سألت 
 لماذا لم يفرغوها؟  —

 :أجاب 
 .لأن أحدًا لم يجرؤ —

 .وجدت داخلها دفترًا
 .أسود 
 .قديم

 .فتحت الصفحة الأولى
 .كان هناك تاريخ

 .ثم أسماء
 .ثم ملًحظات قصيرة
 .قرأت الصفحة الثانية

 .ثم الثالثة
 .ثم توقفت 
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 .كان اسم أبيها هناك
 :لكن بجواره كلمة واحدة

 ".رفض"
 .قلبت الصفحة

 .اسم آخر
 ".وافق"

 .ثم اسم ثالث 
 ".اختفى"

 .تسارعت أنفاسها
 .بدأت تفهم

 .لم يكن والدها الرجل الذي وافق
 .كان الرجل الذي رفض 

 لكن لماذا كان اسمه في الملف المالي؟ 
 ومن الذي اختفى؟ 

 
 الفصل التاسع عشر: الرجل المفقود 

 :سألت الحارس
 من كتب هذا الدفتر؟  —
 :قال
 .الرجل الذي كان هنا —
 ما اسمه؟  —

 .ذكر الاسم
 .سجلته في هاتفها

 :ثم سألته
 كيف مات؟  —

 .نظر إليها
 .قالوا مرض  —
 وقالت عائلته؟  —

 .صمت 
 .العائلة لم تقل شيئاً —
 لماذا؟  —

 .اقترب منها
 :وقال بصوت منخفض 

 .لأنهم أرادوا أن يبقوا أحياء —
 .ببرودة في أطرافها خديجة شعرت 
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 .كانت هذه العبارة تتكرر
 .كل من اقترب من الحقيقة كان يريد النجاة

 .كل من عرف شيئاً صمت 
 .كل من تكلم، دفع ثمنًا

 .لكنها لم تكن قد فهمت بعد أن هناك فرقًا بين أن تعرف الحقيقة وأن تستطيع إثباتها
 .أخذت الدفتر

 :وقبل أن تغادر، قال الحارس
 .انتظري —

 .التفتت 
 .أخرج شيئاً من جيبه

 .مفتاحًا صغيرًا
 :قال
 .هذا تركه لي قبل موته —
 لماذا؟  —
 .قال: إذا جاءت ابنته، أعطها المفتاح —

 .تجمدت 
 ابنة من؟  —

 .قال اسم الرجل
 .لم يكن أبوها

 .كان صاحب الدفتر
 :سألت 

 لماذا قال ابنة؟  —
 .ابتسم الرجل

 .لأنه كان يعرف أنك ستأتين —
 .من المبنى وهي تحمل المفتاح خديجة خرجت 

 .وللمرة الأولى، شعرت أن شخصًا ميتاً كان يترك لها طريقًا

 
 الفصل العشرون: الغرفة التي لا يعرفها أحد 

 .قادها المفتاح إلى مكان لم تتوقعه
 .مستودع صغير في طرف المدينة

 .كان الباب صدئاً
 .فتحته

 .رائحة الورق القديم ضربت وجهها
 .أشعلت ضوء هاتفها

 .صناديق

31



 

 .ملفات 
 .أشرطة تسجيل

 .صور
 .وفي الزاوية جهاز تسجيل قديم

 .وجدت شريطًا واحدًا عليه تاريخ
 .التاريخ نفسه الموجود خلف الصورة

 .أدخلته
 .ضغطت زر التشغيل

 .في البداية، لم تسمع إلا تشويشًا
 .ثم صوت رجل

 .صوتاً متعبًا
 :قال
 .إذا كنت تسمع هذا، فمعنى ذلك أنني لم أستطع إكمال ما بدأت  —

 .عن التنفس  خديجة توقفت 
 :تابع الصوت 

 .لا تبحث عن الشخص الذي أخذ المال —
 .تجمدت 

 .ابحث عن الشخص الذي جعل الناس يظنون أن المال هو القضية —
 .ثم صمت 

 .صوت ورق
 :ثم جملة أخيرة

 .لأن المال لم يكن إلا الغطاء —
 .انتهى التسجيل

 .على الأرض  خديجة جلست 
 .لم تعد القضية راتبًا

 .ولا ملفًا
 .ولا توقيعًا قديمًا

 .كان هناك شيء أكبر
 .شيء استخدم المال ليخفي شيئاً آخر

 لكن ماذا؟ 
 .وبينما كانت تحاول استيعاب ما سمعت، أضاء هاتفها

 .رسالة جديدة
 .هذه المرة من أبيها

 ".لا تعودي إلى البيت"
 .قرأت الرسالة مرتين
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 .ثم جاءتها رسالة ثانية
 :من رقم مجهول

 ".لقد عرفوا أنك وجدتِ التسجيل"
 .رفعت رأسها

 .في الخارج، سُمعت خطوات 
 .ثم ثلًث طرقات على الباب 

 .نفس الطرقات التي سمعتها قبل أيام
 .ثلًث 

 .لا أكثر
 .وضعت الهاتف في جيبها

 .أطفأت الضوء
 .وتراجعت إلى آخر الغرفة

 :ثم جاء الصوت من خلف الباب 
 ؟ خديجة —

 .كان صوت أبيها
 .لكنها كانت تعرف أن أباها لم يكن في الخارج

 :لأنها، قبل دقائق فقط، كانت قد تلقت منه رسالة يقول فيها
 .لا تعودي إلى البيت

 .أن الخطر لم يعد يبحث عنها خديجةولأول مرة منذ بدأت الحكاية، فهمت 
 .الخطر كان ينتظرها

 .وكان يعرف صوت أبيها
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 القسم الرابع: حين بدأت المدينة تستعيد صوتها 
 الفصل الأول: ما يبقى بعد الخوف 

 .لم يكن الخوف يرحل حين يفتح الإنسان نافذته في الصباح
كان يجلس على حافة النافذة، هادئاً، كأنه واحد من أثاث البيت. لا يراه أحد، لكنه كان حاضرًا في  

كل شيء: في طريقة إغلًق الباب، وفي نبرة الصوت، وفي الجملة التي يبدأها المرء ثم يبتلع  

 .نصفها
 .، فقد تعلمت شيئاً لم تتعلمه في كلية الإعلًمخديجةأما 

 .تعلمت أن الحقيقة لا تبدأ حين تقُال
 .الحقيقة تبدأ قبل ذلك بكثير؛ حين يعرف الإنسان أنه يستطيع أن يقولها، ولا يفعل

 .في صباح بارد، جلست أمام المرآة تمشط شعرها، ثم توقفت فجأة
 .نظرت إلى وجهها طويلًً 

تقرأ   نفسها مذيعةً  تتخيل  الهاتف، حين كانت  تراه في شاشة  أن  اعتادت  الذي  نفسه  الوجه  كان 

 .الأخبار بصوت ثابت، دون أن ترتجف عيناها أمام الكاميرا
 .ابتسمت 

 :ثم قالت لنفسها
 وما الفرق؟  —

لم تعرف هل كانت تسأل عن الفرق بين المذيعة والمواطنة، أم بين المرأة التي كانتها والمرأة التي  

 .أصبحتها
 .رن الهاتف

 .نظرت إلى الشاشة
 .رقم مجهول

 .تركت الهاتف يرن
 .ثم توقف

 .بعد دقيقة عاد يرن
 .هذه المرة أجابت 

 .جاءها صوت رجل لم تعرفه
 :قال
 هل ما زلت  تكتبين؟  —

 .صمتت 
 :قال مرة أخرى

 .سألتك سؤالًا بسيطًا —
 .أغلقت الخط

 .لم تبك  
 .وهذا ما أخافها

 .كانت قد اعتادت أن تخاف حتى صار الخوف نفسه شيئاً عاديًا
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 .لكنها في تلك اللحظة أدركت أن شيئاً آخر بدأ يتكون داخلها
 .شيء لا يشبه الشجاعة تمامًا 

 .الرفضبل يشبه 
 .والرفض، في بعض المدن، هو أول أشكال الشجاعة

 
 الفصل الثاني: دفتر صغير 

 .تكتب  خديجة بدأت 
 .ليس للنشر

 .ولا للصحيفة
 .ولا لتقرأه أمام كاميرا

 .كانت تكتب في دفتر أزرق صغير، اشترته من بائع متجول قرب باب اليمن
 :على الصفحة الأولى كتبت 

 ".لا أثق بذاكرتي حين يخاف الناس، ولذلك سأكتب "
 .ثم بدأت تسجل

 .موظف لم يتقاضَ راتبه منذ أشهر
 .أم تبيع ما تبقى من أثاث بيتها

 .طفل يعرف سعر الخبز أكثر مما يعرف أسماء ألعابه
 .رجل كان يملك محلًً، ثم أصبح المحل يملكه

 :امرأة قالت لها
 .لا أريد منك  شيئاً. فقط اكتبي أننا كنا هنا —

 .عند هذه الجملة طويلًً   خديجة توقفت 
 .كنا هنا

 .كم تبدو بسيطة
 .وكم تخفي وراءها من خراب 

 .فالمدن لا تموت فقط حين تهُدم بيوتها
 .تموت أيضًا حين يختفي منها الناس واحدًا بعد آخر، ويصبح الغياب أكثر شيوعًا من الحضور

 .أغلقت الدفتر
 :ثم كتبَت تحت الجملة

 ".أخشى أن يأتي يوم نحتاج فيه إلى دليل على أننا كنا أحياء"

 
 الفصل الثالث: الرجل الذي لم يكن يريد أن يتكلم

 .كان اسمه سالم
 .موظفًا حكوميًا قبل أن يصبح الراتب حكاية قديمة

 .في غرفة صغيرة، لا تكاد تتسع لثلًثة أشخاص  خديجةاستقبل 
 .على الجدار صورة عائلية قديمة
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 .كان سالم يحدق فيها كلما سألته عن شيء
 :قالت 
 متى بدأت المشكلة بالنسبة لك؟  —

 .ضحك
 .لم يكن في ضحكته شيء من الفرح

 :قال
 أي مشكلة؟  —

 :أجابت 
 .الراتب  —

 .سكت 
 :ثم قال

 .الراتب لم ينقطع في يوم واحد. نحن الذين انقطعنا عنه بالتدريج —
 .نظرت إليه

 :أضاف
في البداية قلت لنفسي: شهر وسيمر. ثم شهران. ثم بدأت أبيع الأشياء. ثم استدنت. ثم صرت   —

أخجل من الذين يطالبونني بما عليّ. وبعدها اكتشفت أن الإنسان يستطيع أن يعيش بلً مال فترة  

 .أطول مما يستطيع أن يعيش بلً كرامة
 :سألته

 وهل اشتكيت؟  —
 .رفع عينيه إليها

 .هذه المرة لم يضحك
 :قال
 لمن؟  —

 .كان السؤال بسيطًا
 .لكنه وقع في الغرفة كحجر

 .جواباً خديجةلم تجد 
 .فأخرج سالم من درج مكتبه ورقة مطوية

 .فتحها
 .كانت قائمة بأسماء

 :قال
 .هؤلاء كانوا معي في العمل —
 :سألته

 ماذا بهم؟  —
 :قال
 .بعضهم رحل. بعضهم مات. بعضهم غادر المدينة. وبعضهم بقي —
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 .ثم نظر إلى القائمة
 :وأضاف

 .أخاف أن يكون البقاء أحيانًا هو أصعب الخيارات  —

 
 الفصل الرابع: المدينة التي بدأت تتذكر 

 .كانت صنعاء في المساء تبدو مختلفة
 .الأضواء القليلة تجعل الأزقة أكثر غموضًا، والبيوت القديمة تبدو كأنها تستعيد شيئاً من هيبتها

 .تمشي وحدها  خديجةكانت 
 .لم تكن تبحث عن قصة

 .كانت القصص تأتي إليها
 :عند دكان صغير، سمعت امرأة تقول

 .لم يعد أولادي يسألونني متى سنعيش مثل الناس —
 :خديجةسألتها  

 وماذا يسألون؟  —
 :قالت 
 يسألونني: هل سيأتي الغد؟ —

 .كتبت الجملة
 .ثم توقفت 

 .لأول مرة شعرت أن القلم يمكن أن يكون عبئاً
 .فالكلمات التي تجمعها لم تعد مجرد مادة صحفية

 .كانت وجوهًا
 .وكان لكل وجه بيت 

 .ولكل بيت باب 
 .وخلف كل باب حكاية لا يريد أصحابها أن تتحول إلى خبر عابر

 .وعندما عادت إلى منزلها، فتحت الدفتر
 .وجدت الصفحات ممتلئة

 .لكنها لم تشعر أنها كتبت شيئاً
 :قالت لأمها

 .أحيانًا أشعر أنني لا أستطيع أن أساعد أحدًا —
 :أجابتها أمها وهي تعد الشاي 

 .ليس مطلوبًا منك أن تنقذي الناس كلهم —
 .ثم وضعت الكوب أمامها

 :وقالت 
 .أحيانًا يكفي أن تمنعي قصتهم من أن تموت  —

 .إلى أمها خديجةنظرت 
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 .ولم تجب 
 .لكنها في تلك الليلة اتخذت قرارًا

 
 الفصل الخامس: الكاميرا 

 .هاتفها على الطاولة خديجة بعد أيام، وضعت 
 .فتحت الكاميرا
 .جلست أمامها

 .لم تضع مكياجًا
 .لم تخترَ خلفية جميلة
 .لم تبحث عن موسيقى

 .فقط جلست 
 :وقالت 

 .خديجةأنا  —
 .توقفت 

 .حذفت التسجيل
 .أعادت المحاولة

 .، وهذه ليست نشرة أخبارخديجةأنا  —
 .توقفت مرة أخرى

 .ثم ابتسمت ابتسامة خفيفة
 .لأن الأخبار التي أريد أن أحكيها لا تظهر في نشرات الأخبار —

 .واصلت 
 .حكت عن الموظف

 .عن الأم
 .عن الطفل

 .عن الرجل الذي لم يعد يعرف لمن يشتكي
 .لم تذكر أسماء
 .لم تتهم أحدًا
 .لم تصرخ

 .فقط قالت ما رأته
 .وحين انتهت، ظلت تحدق في الشاشة

 .كان إصبعها فوق زر الإرسال
 .ثوانٍ قليلة
 .ثم ضغطت 

 .انتشر التسجيل
 .لم يحدث شيء في الدقائق الأولى
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 .ثم بدأت التعليقات 
 :واحد كتب 

 ".أخيرًا أحد قالها"
 :ثم آخر

 ".هذه مدينتنا"
 :ثم ثالث 

 ".كنت أظن أنني وحدي"
 .عن القراءة خديجة ثم توقفت 

 .لأن الجملة الأخيرة أخافتها أكثر من كل شيء
 .كنت أظن أنني وحدي

 .فهمت عندها أن أخطر ما يفعله الخوف بالناس ليس أن يمنعهم من الكلًم
 .بل أن يقنع كل واحد منهم بأنه وحده

 
 الفصل السادس: حين صار للصمت شهود 

 .إلى الشارع خديجةفي اليوم التالي، خرجت  
 .لم تكن تعرف ماذا ينتظرها
 .لكنها لاحظت شيئاً غريبًا

 :امرأة كانت تبيع الخبز قالت لها
 أنت  التي ظهرت في الفيديو؟  —

 .خديجةأومأت 
 :قالت المرأة

 .قولي لهم إننا لسنا أرقامًا  —
 .ثم عادت إلى عملها

 :رجل مسن اقترب منها وقال 
 .لا تخافي —

 .ابتسمت 
 :قال
 .أنا لا أقول لك  ذلك لأنني شجاع —

 :ثم أضاف
 .أقولها لأنني خائف مثلك  —

 .مضى
 .مكانها خديجةوقفت 

 .كانت تلك الجملة أغرب ما سمعته منذ بدأت الكتابة
 .لأنها فهمت أن الشجاعة ليست غياب الخوف

 .الشجاعة أن تعرف أن الخوف موجود، ثم تختار ألا تجعله يتكلم نيابةً عنك
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 .وفي ذلك اليوم، لم تتغير صنعاء
 .لم تسقط الجدران
 .لم تنته  الأزمات 
 .لم تعد الرواتب 

 .لم تختف  المخاوف
 .لكن شيئاً صغيرًا حدث 

 .شيء لا تلتقطه الكاميرات بسهولة
الحكاية   أنهم كانوا جميعاً يعيشون  إلى بعضهم بعضًا، وكأنهم اكتشفوا فجأة  الناس ينظرون  بدأ 

 .نفسها، كلٌّ منهم خلف باب مختلف
 .تسجل ما يقوله الناس خديجة وهكذا، للمرة الأولى، لم تعد 
 .بدأ الناس هم الذين يأتون إليها

 .وكان أول شخص وصل إلى بابها يحمل ظرفًا بنيًا
 .وضعه أمامها

 :وقال
 .إذا كنت  تريدين الحقيقة، فهذه هي البداية —

 .إلى الظرف خديجةنظرت 
 .لم تفتحه
 .ليس بعد 

 :فقد تعلمت من المدينة شيئاً واحدًا
أحياناً لا تكون الحقيقة مخيفة لأنها مجهولة، بل لأنها حين تفُتح، لا يعود بالإمكان إغلاقها مرة  

 .أخرى
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 القسم الخامس: الظرف البني 
 الفصل الأول: ما كان داخل الظرف
 .ظل الظرف على الطاولة ثلًثة أيام

 .خديجةلم تفتحه  
 .في اليوم الأول كانت تخشى ما بداخله

 .وفي اليوم الثاني أصبحت تخشى أن يكون خوفها هو الذي يمنعها من فتحه
 .أما في اليوم الثالث، فقد شعرت أن الظرف نفسه بدأ يراقبها

 .كان بنيَّ اللون، بلً اسم مرسل، ولا عنوان، ولا ختم
 .مجرد ورق قديم مغلق بعناية

 :قالت لها أمها
 .افتحيه —

 :خديجةأجابت 
 وماذا لو تمنيت بعد ذلك أنني لم أفتحه؟  —

 .ابتسمت أمها
 .يا ابنتي، الأشياء التي نخاف فتحها لا تصبح أقل خطورة إذا تركناها مغلقة —

 .الظرف خديجةفتحت 
 .كان بداخله ملف صغير

 .صور
 .أسماء
 .تواريخ

 .وأوراق تحمل أختامًا رسمية 
 .تصفحت الصفحة الأولى

 .ثم الثانية
 .ثم توقفت 

 .كان أحد الأسماء مألوفًا
 .مألوفًا جدًا

 .رفعَت رأسها ببطء
 :قالت 
 .مستحيل —

 .اقتربت أمها
 ماذا؟  —

 .لم تجب 
 .كانت تحدق في الاسم كأنها تنتظر أن يتغير

 .لكن الحروف بقيت في مكانها
 .تعرفه خديجة ذلك الاسم كان لشخص كانت 
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 .شخص لم يخطر لها يومًا أنه يمكن أن يكون جزءًا من الحكاية التي تبحث عنها
 :وفي أسفل الصفحة جملة مكتوبة بالقلم

 ".إذا أردتِ أن تعرفي لماذا يخاف الناس، فابحثي عمّن يجعلهم يخافون"

 
 الفصل الثاني: أول خيط 

 .تلك الليلة خديجة لم تنم 
 .كانت الأوراق مبعثرة أمامها 

 .كل ورقة تقود إلى ورقة أخرى
 .وكل اسم يفتح بابًا

 .لكنها كانت تعرف أن الاقتراب من الحقيقة ليس مثل الاقتراب من باب بيت 
 .هناك أبواب إذا طرقتها، لا تعرف من سيفتح لك

 .وفي الصباح اتصلت بصديقتها ليلى
 :قالت 
 .أحتاج أن أراك   —

 :جاء صوت ليلى متوترًا
 الآن؟  —
 .نعم —
 أين؟  —
 .في المكان المعتاد  —

 .ساد صمت قصير
 :ثم قالت ليلى

 .لا تستخدمي الهاتف في الكلًم عن الموضوع —
 :خديجةسألت 

 أي موضوع؟  —
 :أجابت ليلى

 .أنت  تعرفين —
 .وأغلقت 

 .ببرودة تسري في أطرافها خديجة عندها شعرت  
 .لم تكن قد أخبرت ليلى بما وجدت 

 فكيف عرفت؟

 
 الفصل الثالث: المقهى القديم

 .كان المقهى شبه فارغ
 .جلست المرأتان في زاوية بعيدة

 .الملف على الطاولة خديجة وضعت 
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 .لم تلمسه ليلى
 :قالت 
 من أين حصلت  عليه؟  —
 .وصل إلى باب البيت  —

 .رفعت ليلى عينيها
 .إذن هم يريدونك أن تريه  —

 :خديجةقالت 
 من هم؟  —

 .لم تجب ليلى
 :خديجةقالت 

 .ليلى —
 .تنهدت الأخرى

 .كنت أتمنى ألا تدخلي في هذا —
 في ماذا؟  —

 :قالت ليلى
 .هناك أشياء تحدث خلف الأخبار التي نراها. وأحيانًا تكون الأخبار نفسها مجرد ستار —

 :خديجةسألت 
 وما علًقة الاسم الذي في الملف؟  —

 :خفضت ليلى صوتها
 .لأن الرجل الذي يحمل هذا الاسم لم يكن مجرد موظف —
 ماذا كان؟  —

 .نظرت إليها طويلًً 
 :ثم قالت 

 .كان يعرف أين ذهبت أشياء كثيرة —
 أي أشياء؟  —
 .أموال. مساعدات. قرارات. ملفات  —

 .توقفت 
 :ثم أضافت 

 .وربما يعرف أيضًا لماذا بقي كثير من الناس بلً رواتب  —
 .بالدهشة خديجة لم تشعر 

 .شعرت بشيء أشد قسوة
 .الغضب 

 .لكنها كانت صحفية بما يكفي لتعرف أن الغضب لا يصنع الحقيقة
 :قالت 
 هل لديك دليل؟  —
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 :أجابت ليلى
 .لو كان عندي، لما كنت جالسة هنا —

 .ثم نهضت 
 :وقبل أن تغادر قالت 

 .لا تبحثي عن شخص واحد لتلقي عليه كل شيء —
 .توقفت عند الباب 

 .ابحثي عن الطريقة —
 .ثم رحلت 

 
 الفصل الرابع: الرجل الذي اختفى

 .تبحث عن صاحب الاسم خديجة بدأت 
 .لكن البحث لم يكن سهلًً 

 .كان الرجل قد اختفى من المشهد 
 .لا مكتب 
 .لا هاتف

 .لا عنوان واضح
 .حتى صورته على الإنترنت كانت قليلة

 .سألت عنه موظفًا قديمًا
 :قال
 .لا أعرفه —

 :ثم بعد لحظة
 .أو لا أريد أن أعرفه —

 .سألت شخصًا آخر
 :قال
 .كان هنا —
 وأين ذهب؟  —

 .نظر الرجل حوله
 .هذا هو السؤال الذي لا يسأل عنه الناس —

 :في المساء، وصلتها رسالة قصيرة من رقم مجهول
 ".توقفي"

 :ثم رسالة أخرى
 ".أنت لا تعرفين ما الذي تبحثين عنه"

 .تحدق في الهاتف خديجة جلست 
 :ثم كتبت 

 ".ربما"
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 .وأرسلتها
 :جاء الرد بعد ثوانٍ 

 ".إذن لا تجعلي الأمر أسوأ"
 .وضعت الهاتف جانبًا

 .ثم فتحت دفترها
 :كتبت 

 "حين يقول لك أحدهم إنك لا تعرف الحقيقة، اسأله: لماذا يخشى أن تعرفها؟"

 
 الفصل الخامس: شهادة المرأة

 .بامرأة طلبت ألا يذُكر اسمها خديجة بعد أسبوع، التقت 
 .كانت في الخمسين تقريباً

 .جلست أمامها، ويداها ترتجفان
 :قالت 
 .أنا لا أريد مشاكل —

 :خديجةأجابت 
 .لن أذكر اسمك —

 :قالت المرأة
 .حتى الاسم لا يكفي أحياناً —

 .صمتت 
 .ثم أخرجت من حقيبتها إيصالًا قديمًا

 .خديجةوضعته أمام  
 .هذا ما استلمناه —

 .إلى الورقة خديجةنظرت 
 :ثم سألت 

 وماذا كان المفترض أن تستلموا؟  —
 :قالت المرأة

 .أكثر —
 من قال ذلك؟ —

 .رفعت المرأة رأسها
 .كلنا كنا نعرف —

 :ثم أضافت 
 .لكن لا أحد كان يستطيع أن يثبت شيئاً —

 :خديجةقالت 
 لماذا احتفظت  بالإيصال؟ —

 .ابتسمت المرأة ابتسامة حزينة

45



 

 .لأنني كنت أعرف أنني في يوم ما سأحتاج إلى أن أثبت لنفسي أنني لم أتخيل كل هذا —
 .كانت تلك الجملة أثقل من الوثيقة نفسها

 .فالإنسان حين يعيش طويلًً في الخوف يبدأ أحيانًا في الشك في ذاكرته
 هل حدث ذلك فعلًً؟ 

 هل سمع هذا؟
 هل رأى تلك الواقعة؟ 

 هل ظلم أحدًا حين شك فيه؟ 
 :وهنا تكمن إحدى أقسى سلطات الخوف

 .أن يجعلك تشك في عينيك

 
 الفصل السادس: الرسالة الثانية 

 .إلى منزلها في وقت متأخر خديجةعادت 
 .وجدت ظرفًا آخر تحت الباب 

 .توقفت 
 .هذه المرة لم تخف
 .فتحت الظرف فورًا

 .ورقة واحدة
 :جملة واحدة

 ".إذا أردتِ أن تعرفي الحقيقة كاملة، اذهبي غدًا إلى المكان الذي بدأت منه الحكاية"
 .لم يكن هناك عنوان

 .عرفت المكان  خديجةلكن 
 .المبنى القديم الذي بدأت فيه أولى الأوراق
 .المكان الذي ظنت أنه مجرد مكتب مهجور

 .جلست على حافة السرير
 .ثم نظرت إلى الساعة

 .كان الليل قد بدأ
 :قالت أمها

 ماذا هناك؟  —
 :أجابت 

 .أظن أنني وجدت الباب  —
 :سألتها

 وهل ستدخلين؟  —
 .إلى الظرف خديجةنظرت 
 :ثم قالت 

 .لا أعرف —
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 .اقتربت أمها منها
 .وضعت يدها على كتفها

 :وقالت 
 .لا تدخلي لأنك تريدين أن تكوني بطلة —

 .عينيها  خديجةرفعت 
 فلماذا؟  —

 :قالت أمها
 .ادخلي فقط إذا كنت  مستعدة أن تعرفي الحقيقة حتى لو لم تعجبك —

 .بقيت الجملة في رأسها طويلًً 
 .خديجةوفي الصباح، خرجت  
 .لم تأخذ معها كاميرا
 .ولا هاتفًا احتياطيًا

 .ولا أحدًا
 .أخذت دفترها فقط

 .وعندما وصلت إلى المبنى، وجدت الباب مفتوحًا
 .وهذا كان أول شيء أخافها

 .لأن الأبواب المهجورة، في العادة، لا تنتظر أحدًا
 ...أما هذا الباب 

 .فقد كان مفتوحًا كأن شخصًا ما دخل قبلها بدقائق
 .ومن الداخل جاء صوت ورق يقُلب 

 .خديجةتوقفت 
 :ثم سمعت صوت رجل يقول 

 .خديجةتأخرت  يا  —
 .تجمدت في مكانها

 .لأنها لم تكن قد أخبرت أحدًا أنها ستأتي
 ...ولأن الصوت 

 .كان صوت الرجل الذي ظنت أنه اختفى منذ سنوات 
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 القسم السادس: الرجل الذي لم يختفِ 
 الفصل الأول: الصوت خلف الباب

 .خديجةلم تتحرك 
 .كان الصوت قد جاء من الغرفة الأخيرة في الممر
 .صوتاً هادئاً، بلً تهديد، وهذا ما جعله أكثر إزعاجًا
 .فالتهديد الصريح يمنح الإنسان فرصة ليعرف عدوه

 .أما الهدوء، فإنه يترك له مساحة واسعة للشك
 :قال الرجل

 .يمكنك  الدخول —
 .بقيت في مكانها

 :ثم قال
 .لو كنت أريد إيذاءك، لما تركت الباب مفتوحًا —

 .رغم خوفها خديجة ابتسمت  
 :وقالت 

 .هذه ليست حجة مطمئنة —
 .جاءه صوت ضحكة قصيرة 

 .يبدو أنك  تعلمت  شيئاً —
 .دخلت 

 .كان الرجل جالسًا خلف مكتب قديم
 .أكبر سنًا مما تتذكره، أو ربما كانت ذاكرتها هي التي جعلته أصغر
 .شعره شابَهُ الشيب، ووجهه بدا كأنه عاش سنوات أكثر من عمره

 :قال
 .اجلسي —

 .لم تجلس
 :قالت 
 .قيل لي إنك اختفيت  —

 :أجاب 
 .لم أختف   —
 إذن أين كنت؟  —

 .نظر إليها طويلًً 
 :ثم قال

 .في المكان نفسه الذي يذهب إليه الناس حين يصبح وجودهم أخطر من غيابهم —
 .لم تفهم

 .أو ربما فهمت أكثر مما أرادت 
 :قال
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 .اسمي عادل —
 .كانت تعرف الاسم

 .لكنها لم تعرفه بهذه الصورة 
 .كان في الملف موظفاً

 .أما الآن، فكان أمامها رجل يحمل في عينيه شيئاً يشبه الاعتراف المؤجل

 
 الفصل الثاني: الأوراق التي لم تصل 

 .أشار عادل إلى صندوق حديدي صغير
 :قال
 .كل ما ترينه هنا وصلني خلًل سنوات  —

 .الصندوق خديجةفتحت 
 .ملفات 

 .إيصالات 
 .صور

 .مراسلًت 
 .قوائم
 :قالت 
 لماذا احتفظت بها؟  —

 :أجاب 
 .لأنني كنت أعتقد أنني سأستخدمها يومًا —
 ولم تستخدمها؟  —
 .حاولت  —
 وماذا حدث؟  —

 .سكت 
 :ثم قال

 .اكتشفت أن الحقيقة لا تكفي وحدها —
 .رفعت رأسها

 ماذا تقصد؟  —
 :قال
تستطيعين أن تملكي وثيقة صحيحة، وشهادة صحيحة، وتاريخًا صحيحًا... ومع ذلك لا يستطيع   —

 .أحد أن يسمعك
 .الأوراق خديجةتأملت 

 :قال
 .الناس يحبون القصص التي لها شرير واحد  —

 .ثم ابتسم بمرارة
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 .أما الحقيقة، فهي أقل أناقة —
 :سألته

 ماذا وجدت؟  —
 :أجاب 

 .وجدت نظامًا كاملًً من الصمت  —
 .ثم دفع إليها ملفاً

 .اقرئي —
 .فتحت الملف

 .كانت الصفحات تتحدث عن أرقام وتواريخ وتحويلًت ومراسلًت 
 .لم تنظر إلى الأرقام طويلًً  خديجةلكن 

 .كانت تبحث عن شيء آخر
 :سألت 

 وأين الناس؟  —
 :قال عادل

 .هنا —
 .أشار إلى قائمة طويلة من الأسماء

 .كل رقم في هذه الأوراق كان يعني بيتاً —
 :ثم أضاف

 .المشكلة أن الذين ينظرون إلى الورق يرون أرقامًا. والذين يعيشون النتيجة يرون وجوهًا —

 
 الفصل الثالث: السؤال الخطأ

 :خديجةقالت 
 من المسؤول؟  —

 .رفع عادل عينيه إليها
 :وقال
 .هذا هو السؤال الذي أضاع علينا سنوات  —
 لماذا؟  —
 .لأنك  إذا بحثت  عن شخص واحد، ستجدين شخصًا واحدًا. ثم ينتهي الأمر —
 وماذا ينبغي أن أسأل؟  —

 :أجاب 
 كيف حدث هذا؟  —

 .سكتت 
 .كان الفرق بين السؤالين صغيرًا في الكلمات 

 .لكنه كان كبيرًا في المعنى
 :قال عادل
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 اسألي: من وقعّ؟ من نفّذ؟ من سكت؟ من استفاد؟ ومن كان يعرف ولم يتكلم؟  —
 .ثم اقترب منها

 والأهم: من جعل الآخرين يعتقدون أن الكلًم لا فائدة منه؟  —
 .بأن الغرفة أصبحت أضيق خديجة شعرت 

 :قالت 
 ولماذا تعطيني هذه الأشياء الآن؟  —

 .نظر إلى يديه
 .لأنني تعبت من الانتظار  —
 انتظار ماذا؟  —
 .أن يأتي شخص أكثر شجاعة مني —

 .ثم رفع رأسه
لكنني اكتشفت أن الشجاعة لا تأتي من الخارج. أحيانًا تأتي بعد أن يفقد الإنسان ما كان يخشى   —

 .فقدانه
 .لم تسأله ماذا فقد 

 .كانت تعرف أن بعض الأسئلة تحتاج إلى الصمت كي تجد جوابها

 
 الفصل الرابع: الاسم الثالث

 .ورقة مختلفة  خديجة بين الملفات وجدت 
 .لا ختم عليها
 .ولا توقيع

 .فقط ثلًثة أسماء
 .الأول تعرفه

 .والثاني كان عادل
 .أما الثالث، فلم تره من قبل

 :قالت 
 من هذا؟  —

 .تغير وجه عادل
 .للمرة الأولى منذ دخلت، بدا عليه الخوف

 :قال
 .لا تقتربي منه —

 .رفعت عينيها
 لماذا؟  —
 .لأنك لا تعرفين من يكون —
 :قالت 
 وأنت تعرف؟  —
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 .صمت 
 :ثم قال

 .أكثر مما أتمنى —
 .وضعت الورقة على الطاولة 

 .إذن هذا هو الشخص الذي أبحث عنه —
 :قال
 .لا —
 لماذا؟  —
 .لأنك تبحثين عن الحقيقة  —

 .وأشار إلى الاسم
 .أما هذا الرجل، فهو يبحث عن الذين يبحثون عنها —

 .ببرودة في ظهرها خديجة شعرت 
 :قالت 
 هل يراقبني؟  —

 .لم يجب 
 .وهذا كان جوابًا كافيًا

 
 الفصل الخامس: الطريق إلى البيت 

 .من المبنى قبل الغروب  خديجة خرجت 
 .كانت الشوارع مزدحمة، والناس يمشون في كل اتجاه، والسيارات تتدافع، والباعة ينادون

 .كل شيء طبيعي
 .وهذا ما جعلها تشعر بأن شيئاً غير طبيعي يحدث 

 .سارت بسرعة
 .لم تلتفت خلفها

 .ثم سمعت خطوات 
 .توقفت 

 .توقفت الخطوات 
 .تابعت 

 .تابعت الخطوات 
 .دخلت متجرًا صغيرًا

 .تظاهرت بأنها تبحث عن شيء
 .نظرت إلى انعكاسها في زجاج الواجهة

 .رأت رجلًً يقف بعيدًا
 .لم تستطع رؤية وجهه
 .خرجت من المتجر
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 .اختفى
 .واصلت السير

 .وحين وصلت إلى البيت، وجدت أمها في المطبخ
 :قالت 
؟  —  لماذا تأخرت 

 :خديجةأجابت 
 .كان الطريق مزدحمًا —

 .نظرت إليها أمها طويلًً 
 :ثم قالت 

 .لا تكذبي عليّ  —
 .خديجةجلست 

 .وضعت الملف أمامها
 :قالت 
 أمي، هل تعتقدين أن بعض الحقائق لا تستحق أن نعرفها؟ —

 :أجابت أمها
 .بالطبع —

 .خديجةتفاجأت 
 :تابعت أمها

 .ليس لأن الحقيقة سيئة، بل لأن الإنسان أحيانًا لا يكون مستعدًا لدفع ثمنها —
 :خديجةسألت 

 وهل أنا مستعدة؟  —
 :قالت أمها

 .لا أعرف —
 :ثم أضافت 

 .لكنني أعرف أنك لم تعودي قادرة على العودة إلى ما كنت  عليه —

 
 الفصل السادس: التسجيل 

 .جهاز التسجيل خديجة في تلك الليلة، فتحت 
 .لم تسجل قصة
 .سجلت اعترافًا

 :قالت 
 .إذا وصل هذا التسجيل إلى أحد، فربما يعني أنني لم أستطع إكمال الطريق —

 .توقفت 
 :ثم تابعت 
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أنا لا أعرف إلى أين ستصل هذه الحكاية. ولا أعرف من هو الصادق ومن هو الكاذب بالكامل.   —

 .تعلمت أن الناس ليسوا ملفات، وأن المسؤولية لا تختصر دائمًا في اسم واحد 
 .تنفست بعمق

 .لكنني أعرف شيئاً واحدًا  —
 .صمتت 
 :ثم قالت 

هناك أشياء حدثت. وهناك أناس دفعوا ثمنها. وهناك من عرف، وهناك من صمت، وهناك   —

 .من حاول أن يتكلم
 .ثم أغلقت التسجيل

 .لكنها لم تحفظه في هاتفها
 .نقلته إلى ذاكرة صغيرة

 .وأخفتها في مكان لا يعرفه أحد 
 .أو هكذا ظنت 

 
 الفصل السابع: الباب الذي لم يكن مغلقاً

 .على صوت أمها خديجةفي الصباح، استيقظت 
 .خديجة —

 .فتحت عينيها
 .كان صوت أمها مختلفاً

 .نهضت بسرعة
 .وجدتها واقفة عند باب الغرفة

 :قالت 
 أين الملف؟  —

 .خديجةتجمدت 
 أي ملف؟  —

 :قالت أمها
 .لا تلعبي معي —

 .إلى المكان الذي أخفت فيه الملف خديجةذهبت 
 .كان موجودًا

 .لكن شيئاً آخر اختفى
 .الذاكرة الصغيرة
 .بحثت في الدرج
 .تحت الملًبس

 .في حقيبتها
 .في الكتب 
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 .لا شيء
 .ثم رأت ورقة صغيرة على الطاولة

 .لم تكن هناك قبل أن تنام
 .فتحتها

 :جملة واحدة
 ".أنتِ تبحثين في المكان الخطأ"

 .خديجةجلست 
 :لم تعد تعرف ماذا تخاف أكثر
 ...أن يكون أحدهم دخل البيت 

 .أم أن يكون أحدهم يعرفها أكثر مما تعرف نفسها
 .رفعت الورقة

 .وفي أسفلها كان هناك رقم
 .ثلًثة أرقام فقط

 .نظرت إليها طويلًً 
 .ثم فهمت 

 .لم يكن رقم هاتف
 .كان رقم ملف

 .317الملف 
 .ذلك الرقم كان مكتوبًا في آخر صفحة من الأوراق التي أعطاها لها عادل

 .لكنها لم تفتح الملف
 :لأن عادل قال لها قبل أن تغادر

 ".هناك ملفات لا تبحثين عنها"
 ...أن الملف الذي حذرها منه خديجة والآن، للمرة الأولى، أدركت 

 .ربما كان هو الشيء الوحيد الذي يجب أن تبحث عنه
 .رفعت الهاتف

 .فتحت قائمة الأرقام
 .ثم توقفت قبل أن تتصل

 :لأن رسالة جديدة وصلت إلى الشاشة
 ".لا تتصلي بعادل. لقد عرفنا أنه تحدث إليك"

 .تحدق في الرسالة  خديجة بقيت 
 .ثم نظرت إلى الباب 

 .كان مغلقًا
 .لكنها شعرت، للمرة الأولى، أن أحدًا يقف خلفه

 ...وكانت المشكلة
 :أنها لم تعد تعرف أيهما أخطر
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 أن تفتح الباب، 
 .أم أن تتركه مغلقًا
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 317القسم السابع: الملف  
 الفصل الأول: لا تفتحي الباب

 .واقفة أمام الباب  خديجة ظلت 
 .لم يكن خلفه أحد 

 .أو هكذا قالت لنفسها
 .لكن الخوف لا يحتاج إلى دليل كي يعمل

 .كان يكفيه احتمال
 .وضعت يدها على المقبض، ثم سحبتها

 :قالت في نفسها
 .لن أفتح

 :ثم تذكرت أن الرسالة قالت شيئاً أخطر
 .لا تتصلي بعادل

 .وهذا يعني أن هناك من يعرف ما حدث في ذلك المبنى
 .ويعرف أنها ذهبت إليه

 .ويعرف أن عادل تحدث معها
 .ويعرف أنها تملك الملف

 .جلست على الأرض 
 .فتحت دفترها الأزرق

 :كتبت 
حين يعرف شخص مجهول أين كنت، وماذا فعلت، وماذا تخفي، يصبح السؤال الحقيقي: ماذا  "

 "يعرف عنك أكثر مما تعرف؟
 .ثم أغلقت الدفتر

 .كان عليها أن تفكر
 .ولأول مرة منذ بدأت الحكاية، لم تفكر كصحفية
 .فكرت كإنسانة تريد أن تعود إلى بيتها في المساء

 .وهذا الفرق كان كبيرًا

 
 الفصل الثاني: الرقم القديم 

 .برقم لم تستخدمه منذ سنوات   خديجةاتصلت 
 .كان رقم أستاذها القديم في كلية الإعلًم

 .رد بعد رنين طويل
 :قال
 من؟  —
 .خديجةأنا  —

 .صمت 
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 :ثم جاء صوته
 .عرفت أنك ستتصلين يومًا —

 .تجمدت 
 كيف؟  —

 .ضحك بخفة
 .لأنك كنت  تسألين كثيرًا —
 :قالت 
 .أحتاج أن أسألك سؤالاً  —
 .اسألي —
 ؟ 317ما الملف   —

 .لم يجب 
 .هذه المرة طال الصمت 

 :قالت 
 أستاذ؟  —
 :قال
 من أعطاك الرقم؟  —
 هل تعرفه؟  —

 :أجاب 
 .أعرف ما يكفي لأقول لك: لا تفتحيه وحدك —
 :سألته

 لماذا؟  —
 :قال
 .لأن بعض الملفات لا تحتوي على معلومات فقط —
 ماذا تحتوي؟  —

 :أجاب 
 .تحتوي على أسماء أشخاص ما زالوا أحياء —
 :قالت 
 وما المشكلة؟  —
 .تنهد 
 .المشكلة ليست في أن الأسماء موجودة —

 :ثم قال
 .المشكلة في أن بعض أصحابها يعتقدون أن أحدًا لن يجرؤ على قراءتها —

 .الهاتف خديجةأغلقت 
 .ثم أعادت الاتصال
 .لكن الخط كان مغلقاً
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 الفصل الثالث: الرجل عند المخبز 
 .لشراء الخبز خديجة في صباح اليوم التالي، خرجت 

 .كان الشارع مزدحمًا
 .وقفت في الطابور
 .ثم لاحظت الرجل

 .كان يقف في الجهة الأخرى 
 .معطف رمادي

 .وجه عادي
 .لا شيء يلفت النظر

 .وهذا تحديدًا ما جعلها تلًحظه
 .حين تحرك الطابور، تحرك هو أيضًا

 .شارعًا جانبيًا خديجةدخلت 
 .دخل خلفها

 .توقفت 
 .التفتت إليه
 :قال الرجل

 .لا تخافي —
 :قالت 
 .لم أقل إنني خائفة —
 .ابتسم

 .الناس الذين يقولون ذلك يكونون خائفين عادة —
 :قالت 
 ماذا تريد؟  —
 :قال
 .أنصحك فقط —
 ممن؟  —
 .من الاستمرار —
 :قالت 
 ومن أنت؟  —

 .نظر حوله
 :ثم قال

 .شخص يعرف أن بعض الحقائق لا تجعل حياة الناس أفضل —
 :قالت 
 .بل تجعلها أوضح —
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 :أجاب 
 .الوضوح ليس دائمًا نجاة  —

 .ثم اقترب خطوة
 .اتركي الملف —
 :قالت 
 وأين هو؟  —

 .صمت الرجل
 .شيئاً مهمًا  خديجةوهنا عرفت 

 .هو لا يعرف مكان الملف
 .لكنه يعرف أنه موجود 

 :قالت 
 .لو كنت تملكه، لما جئت لتحذرني —

 .تغير وجهه
 .كانت أول مرة ترى فيها الخوف على وجه شخص آخر

 .ثم استدار وغادر
 .مكانها خديجة بقيت 

 .وفي تلك اللحظة أدركت أن اللعبة تغيرت 
 .لم تعد تبحث وحدها

 .هناك آخرون يبحثون أيضًا

 
 الفصل الرابع: عادل 

 .عادل في المكان نفسه  خديجةوجدت 
 .لكن هذه المرة لم يكن وحده

 .كان جالسًا مع رجل مسن لم تره من قبل
 .حين دخلت، نهض الرجل

 :قال لعادل
 .قلت لك إن هذا سيحدث  —

 .ثم خرج
 :خديجةسألت 

 من كان؟  —
 :قال
 .شخص جاء متأخرًا مثلي —
 إلى ماذا؟  —
 .إلى الحقيقة —

 .جلست أمامه

60



 

 :قالت 
 .أخذوا الذاكرة —

 .رفع رأسه بسرعة
 أي ذاكرة؟  —
 .التي كان عليها التسجيل —

 .سكت 
 :قالت 
 .وأرسلوا لي رسالة —
 ماذا قالوا؟  —

 .أخبرته
 .أغلق عينيه

 :ثم قال
 .انتهى الأمر —

 .غضبت 
 أي أمر؟  —
 .قدرتك على التراجع —
 :قالت 
 .لم أكن أريد التراجع —

 .نظر إليها
 .أعرف —

 .ثم أخرج مفتاحًا صغيرًا من جيبه
 .وضعه أمامها

 :قال
 .317هذا للملف  —

 .نظرت إلى المفتاح
 أين الملف؟  —
 :قال
 .ليس عندي —
 إذن لماذا أعطيتني المفتاح؟  —

 :أجاب 
 .لأن الملف ليس ورقيًا —

 .صمتت 
 :قال
 .هناك نسخة أخرى —
 أين؟  —
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 .نظر إليها
 .في مكان لن يخطر لهم أن يبحثوا فيه —

 
 الفصل الخامس: بيت الجدة 
 .كان المكان بيت جدتها القديم 

 .بيتاً مهجورًا منذ سنوات 
 .وعادل من الباب الخلفي  خديجةدخلت 

 .كان الغبار يغطي الأثاث 
 .رائحة الخشب القديم أعادتها إلى طفولتها

 :قالت 
 ما علًقة هذا بالملف؟  —

 :أجاب عادل
 .جدتك كانت تحتفظ بكل شيء —

 .ابتسمت 
 .كانت تحتفظ بفواتير السوق —
 .وكانت تحتفظ بأشياء أهم  —

 .فتح عادل صندوقًا خشبياً
 .لم يكن بداخله شيء

 :قالت 
 .فارغ —
 .الصندوق ليس هو المكان —

 .أشار إلى الأرض 
 .كانت هناك قطعة خشب مختلفة قليلًً 

 .رفعها
 .ظهر تجويف صغير

 .في داخله جهاز تخزين قديم
 .خديجةأخذته 

 :قال عادل
 .هذا هو الملف —
 :سألته

 لماذا هنا؟  —
 :أجاب 

 .لأن الناس يبحثون عن أسرارهم في الأماكن التي تبدو مهمة —
 :ثم قال

 .ولا أحد يبحث عن الحقيقة في بيت جدة —
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 .خديجةابتسمت  
 .لكن ابتسامتها اختفت عندما شغلت الجهاز

 .ظهرت أمامها مجلدات كثيرة
 :واحد منها يحمل الرقم

317 
 .ضغطت عليه

 .ظهرت ملفات صوتية
 .صور
 .وثائق

 :ثم ملف واحد بعنوان
 ".الشهادة الأولى"

 .نظرت إلى عادل
 :قال
 .شغليه —

 
 الفصل السادس: الصوت

 .خرج صوت رجل من التسجيل
 .كان متعبًا
 .ومترددًا

 :قال
 .لا أعرف إن كان أحد سيسمع هذا —

 .عن التنفس تقريبًا  خديجة توقفت 
 :تابع الصوت 

 .إذا وصلتم إلى هنا، فهذا يعني أنني لم أستطع قول ما أعرفه علنًا —
 .ثم ذكر تاريخًا

 .ثم أسماء
 .ثم تفاصيل

 .لم تكن الأسماء مفاجئة كلها
 .لكن شيئاً واحدًا كان صادمًا

 .القصة لم تبدأ حين انقطعت الرواتب 
 .ولم تبدأ حين انهارت الخدمات 

 .ولم تبدأ حتى حين ظهرت أولى الوثائق
 .كانت أقدم من ذلك

 .بسنوات 
 :قال الرجل في التسجيل

63



 

 .المشكلة لم تكن في غياب المال فقط —
 .صمت 

 :ثم أضاف
 .المشكلة أن الناس اعتادوا غياب المساءلة —

 .عينيها إلى عادل  خديجةرفعت 
 .كان شاحباً

 :تابع الصوت 
 .عندما يعتاد الناس أن لا أحد يحُاسب، يصبح الظلم نظامًا، لا حادثة —

 .ثم توقف التسجيل
 :ظهرت رسالة على الشاشة

 ".هناك تسجيل آخر"
 .خديجةضغطت 

 .لكن بدل الصوت ظهر ملف فيديو
 .فتحته

 .صورة غير واضحة
 .غرفة
 .طاولة

 .ثلًثة رجال
 ...وفي منتصف الصورة

 .خديجةظهر وجه تعرفه  
 .وجه لم تكن تتوقع أن تراه في هذا المكان

 .شهقت 
 :قال عادل

 ...لا —
 :سألته

 من هذا؟  —
 .لم يجب 

 .أعادت النظر إلى الشاشة
 .كان الرجل يتحدث 

 .لكن الصوت لم يكن واضحًا 
 :ثم ظهرت عبارة في أسفل الفيديو

 ".الاجتماع الذي سبق كل شيء"
 .من الشاشة خديجةاقتربت 

 .وفجأة توقفت الصورة
 .تحولت إلى شاشة سوداء
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 :ثم ظهر سطر واحد 
 ".إذا أردتِ النهاية، ابحثي عن المرأة التي لم تتحدث"

 .إلى عادل خديجةنظرت 
 :قال
 هل تعرف من هي؟  —

 :أجاب بعد صمت طويل
 .نعم —
 من؟  —

 .نظر إلى الباب 
 :ثم قال

 .أمك —
 .خديجةتجمدت 

 .لم تسمع شيئاً بعدها
 .لا صوت الريح
 .ولا خشب البيت 

 .ولا حركة الشارع
 :فقط كلمة واحدة ظلت تدور في رأسها

 أمي؟ 
 .وفي اللحظة نفسها، رن هاتفها

 .رقم مجهول
 .أجابت 

 .لم يقل أحد شيئاً
 .ثم جاء صوت امرأة

 .هادئاً
 .قديمًا
 .مألوفًا
 :قال
 .... لا تثقي بعادلخديجة —

 .ثم انقطع الاتصال
 .عينيها إليه  خديجةرفعت 

 .كان عادل ينظر إليها
 :أيهما تصدق خديجة ولأول مرة منذ بدأت الحكاية، لم تعرف 

 ...الرجل الذي فتح لها باب الحقيقة
 .أم الصوت الذي خرج من الماضي ليغلقه
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 القسم التالي: حين بدأت الجدران تتكلم 
 الفصل الأول: الورقة التي لم يكن ينبغي أن تصل 

 .تبحث عن الحقيقة  خديجةلم تكن 
 .وهذه، في رأيها، كانت أول قاعدة للنجاة

كانت تبحث فقط عن عملها، عن راتب يكفي آخر الشهر، عن طريق قصير تعود به إلى البيت  

قبل أن يطول الليل، وعن جملة تستطيع أن تقولها أمام الكاميرا من غير أن تضطر بعدها إلى  

 .شرحها لأحد 
 .لكن الحقيقة، كما اكتشفت لاحقاً، لا تحتاج إلى من يبحث عنها

 .أحياناً تكفيها ورقة صغيرة
 .وجدت الورقة صباح الثلًثاء، مطوية بعناية داخل دفتر قديم في غرفة الأخبار

 .لم يكن عليها اسم
 .ولا توقيع

 :فقط أربعة أرقام، وثلًثة تواريخ، وكلمة واحدة
 ".اسألي"

 .ظلّت تحدق فيها طويلًً 
 .ثم ضحكت 

 .كانت ضحكة قصيرة، عصبية، لا تشبه الفرح في شيء
 :قالت لنفسها

 ومن قال إنني أريد أن أسأل؟  —
 .أغلقت الدفتر

 .لكنها لم تستطع إغلًق الفكرة
كانت الأرقام تشير إلى مبالغ مالية، والتواريخ تتطابق مع أيام أعلنت فيها المؤسسة التي تعمل  

 .معها عن مشاريع إغاثية واسعة
 .لم تكن الأرقام كبيرة في عالم الأثرياء

 .لكنها كانت كبيرة جداً في مدينة يعرف أهلها قيمة رغيف الخبز
 .من العمل وهي تحمل الورقة في حقيبتها خديجةفي ذلك اليوم، خرجت 

 .ولأول مرة، شعرت أن حقيبتها أثقل من المعتاد 
 .لم يكن فيها سوى هاتف، ومفاتيح، وبعض الأوراق

 .ومع ذلك، كانت تمشي كما لو أنها تحمل سراً يمكن أن يسمعه الشارع كله

 
 الفصل الثاني: الرجل الذي لم يتحدث 

 .كان اسمه سالم
 .منذ سنوات  خديجةموظفاً قديماً، تجاوز الخمسين، عرفته 

 .لم يكن من أصحاب الصوت العالي
 .وكان ذلك تحديداً ما جعلها تنتبه إليه
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 .الناس الذين يصرخون يمكن تجاهلهم
 .أما الذين يصمتون طويلًً، فإنك لا تعرف أبداً ما الذي يدور في رؤوسهم

 .وجدته أمام المبنى في اليوم التالي
 .كان يدخن سيجارة واحدة، مع أنه كان يقول دائماً إنه أقلع عن التدخين

 .اقتربت منه
 :قالت 
 رجعت؟  —

 .نظر إليها، ثم إلى الباب 
 .لم أغادر أصلًً  —

 .سكتت 
 :قال
 هل وجدت  الورقة؟  —

 .تجمدت ملًمحها
 .لم تجب 

 .ابتسم ابتسامة صغيرة
 .إذن وجدتها —
 :قالت 
 أي ورقة؟  —

 .رفع حاجبه
 .هذه أول مرة تكذبين فيها بشكل سيئ —

 .لم تضحك
 .كان في صوته شيء جعل المزاح مستحيلًً 

 :قالت 
 ماذا تريد؟  —

 .نظر حوله
 :ثم قال

—  ً  .لا أريد شيئا
 .وتوقف

 :ثم أضاف
 .لكن هناك أشياء يجب أن تعرفيها قبل أن تسألي —
 مثل ماذا؟  —
 .مثل أن بعض الأسئلة لا تنتهي بإجابة —
 :قالت 
 .وأنا صحفية —
 :قال

67



 

 .أعرف —
 .ثم أطفأ سيجارته

 .ولهذا أخشى عليك أكثر —

 
 الفصل الثالث: مدينة من الأبواب المغلقة 

 .ترى صنعاء بطريقة مختلفة خديجةفي الأيام التالية، بدأت 
 .لم تتغير الشوارع

 .الأسواق هي الأسواق
 .والوجوه هي الوجوه

 .والبائع الذي ينادي على بضاعته ما زال ينادي
 .لكنها بدأت تلًحظ الأبواب 

 .أبواب مغلقة في ساعات النهار
 .مكاتب لا يدخل إليها أحد إلا بعد طرقات محددة
 .هواتف تقُلب شاشاتها حين يقترب شخص غريب 

 .ومحادثات تتوقف فجأة عندما تدخل امرأة إلى الغرفة
 .أدركت أن الخوف لا يحتاج إلى شرطي يقف على ناصية الشارع

 .يكفي أن يسكن في رأس الإنسان
 .في أحد المقاهي، جلست إلى جوار موظف حكومي

 .سألته عن راتبه
 .ابتسم

 أي راتب؟  —
 :خديجةقالتها 

 .راتبك الشهري —
 .ضحك

 .هذا سؤال تاريخي —
 لماذا؟  —
 .لأن الراتب صار ذكرى  —

 .ثم صمت 
 :قالت 
 هل تحدثتم عن ذلك في العمل؟ —

 .رفع فنجانه، وشرب ببطء
 .تحدثنا مرة —
 وماذا حدث؟  —

 .وضع الفنجان
 .لم نتحدث مرة ثانية —
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 .لم تسأله لماذا
 .كانت قد بدأت تفهم

 
 الفصل الرابع: المرأة التي فقدت ابنها مرتين 

 .كانت أمينة تسكن في غرفة صغيرة عند طرف المدينة
 .لم تكن تريد أن تتحدث أمام الكاميرا

 :خديجةقالت ل
، لكن لا تصوري وجهي —  .صوري البيت إن شئت 
 لماذا؟  —

 :أجابت 
 .لأنني أريد أن أظل أمّاً، لا خبراً  —

 .كانت الجملة أقسى من كل ما قالته بعد ذلك
 .حكت لها عن ابنها الذي كان يعمل في متجر صغير

 .ثم مرض 
 .ثم تراكم الدين
 .ثم باع هاتفه

 .ثم باع دراجته
 .ثم اختفى

 :قالت 
 .الناس يظنون أن الفقر يعني ألا يكون لديك مال —

 .ثم نظرت إلى نافذة مكسورة 
 .لا. الفقر يعني أن كل شيء يصبح قابلًً للبيع —

 :خديجةسألتها  
 وهل عاد؟  —

 .هزت رأسها
 .عاد جسده —

 .ثم سكتت 
 .خديجةفهمت 

 .بعض الناس يعودون إلى بيوتهم، لكنهم لا يعودون كما كانوا

 
 الفصل الخامس: التسجيل 

 .هاتفها خديجة في تلك الليلة، فتحت 
 .وجدت تسجيلًً صوتياً لم تتذكر أنها سجلته

 .كان صوت سالم
 ً  .واضحا

69



 

 ً  .هادئا
 :قال فيه

 ".إذا وصل هذا التسجيل إليك، فاعلمي أنني لم أرسله بالخطأ"
ً   خديجة توقفت   .عن التنفس تقريبا

 :تابع الصوت 
 ".الأرقام التي وجدتها ليست سوى البداية"

 .ثم سُمع صوت باب 
 .صمت 
 :ثم قال

 ".لا تثقي بمن يطلب منك أن تثقي به"
 .انتهى التسجيل

 .تحدق في الشاشة خديجة ظلت 
 .ثم وصلتها رسالة

 .رقم مجهول
 :كلمتان فقط

 ".توقفي الآن"
 .وضعت الهاتف على الطاولة

 .للحظة، فكرت أن تطيع
 .كان ذلك أسهل
 ً  .بل كان منطقيا

 .الإنسان لا يحتاج إلى بطولة كي يعيش
 .يحتاج إلى بيت 

 .وأهل
 .وعمل

 .وقدر قليل من الطمأنينة
 .لكنها تذكرت أمينة

 .تذكرت الموظف الذي قال إن راتبه أصبح ذكرى
 :وتذكرت سالم وهو يقول

 ".بعض الأسئلة لا تنتهي بإجابة"
 .نهضت 

 .وأغلقت الستارة
 .ثم فتحت حاسوبها

 .وأعادت النظر إلى الأرقام الأربعة
 :هذه المرة لم تقل
 من أين جاءت؟ 
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 :بل قالت 
 إلى أين ذهبت؟ 

 .وهنا بدأت الحكاية الحقيقية
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 القسم التالي: الخيط الذي قاد إلى الباب القديم 
 الفصل الأول: أربعة أرقام 

 .كانت الساعة تقترب من الثانية بعد منتصف الليل
 ً  .والمدينة، التي كانت في النهار تتظاهر بأنها مشغولة، بدت في الليل أكثر صدقا

 .لا أصوات كثيرة
 .لا سيارات إلا القليل

 .ولا وجوه يمكن أن تخفي ما تفكر فيه
 .أمام الحاسوب، والورقة القديمة إلى جوارها خديجة جلست 

 .أربعة أرقام
 .ثلًثة تواريخ
 .وكلمة واحدة

 .اسألي
 .فتحت ملفات قديمة

 .ثم ملفات أقدم
 .كانت تبحث عن الأسماء التي ظهرت في الأيام نفسها

 .مشاريع
 .تبرعات 

 .مساعدات 
 .مناقصات 

 .أرقام تتكرر
 .أسماء تختفي ثم تعود 

 .وفي الساعة الثانية وسبع عشرة دقيقة، توقفت 
 .وجدت الاسم

 .لم يكن اسماً مشهوراً 
 .وهذا ما أخافها

 .فالناس الذين يملكون القوة لا يحتاجون دائماً إلى أن يكونوا مشهورين
 :كان اسمه

 .مروان القيسي
 .موظف سابق في إحدى الجهات التي ارتبطت بالمشاريع التي كانت تحقق فيها

 .فتحت صفحته القديمة
 .لا صور حديثة

 .لا حسابات نشطة
 .ولا معلومات كثيرة

 .لكن تحت صورة قديمة وجدَت تعليقاً من سالم، يعود إلى سنوات 
 :كلمتان فقط
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 ".الله يستر"
 .ببرودة في أطرافها خديجة شعرت 

 .لم يكن ذلك دليلًً 
 ً  .بل ربما لم يكن شيئا

 .لكنها تعلمت أن التحقيقات الكبيرة لا تبدأ بالأدلة الكبيرة
 .تبدأ أحياناً بتفصيل صغير يرفض أن يختفي

 
 الفصل الثاني: العنوان

 .كان العنوان في حي قديم
 .بيت من طابقين

 .بابه أزرق، طلًه الزمن بلون أقرب إلى الرمادي
 .وحدها  خديجةذهبت 

 .لم تخبر أحداً 
 .وعندما وصلت، وقفت أمام الباب طويلًً 

 .لم تكن تعرف ماذا تقول
 .ثم طرقت 

 .مرة
 .مرتين

 :جاءها صوت امرأة من الداخل
 من؟  —
 :قالت 
 .خديجةأنا  —

 .سكت الصوت 
 :ثم

 ؟ خديجةأي  —
 .ابتسمت رغم توترها

 .التي لا تعرفينها خديجة —
 .فتح الباب قليلًً 

 ً  .ظهرت امرأة في الستين تقريبا
 .نظرت إليها

 .ثم إلى الشارع
 .ثم فتحت الباب 

 .ادخلي بسرعة —
 .خديجةدخلت 

 .وأغلقت المرأة الباب خلفها
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 :قالت 
 .مروان لم يعد هنا —
 .أعرف —
 .منذ ثلًث سنوات  —
 .أعرف —

 .نظرت إليها المرأة طويلًً 
 :ثم قالت 

 إذن لماذا جئت؟  —
 .الورقة خديجة أخرجت 

 .لم تعطها لها
 .فقط وضعتها على الطاولة

 .عندما رأت المرأة الأرقام، تغير وجهها
 :قالت 
 من أعطاك هذه؟  —
 .وجدتها —
 أين؟  —
 .لا أستطيع أن أقول —

 .ضحكت المرأة بحزن
 .إذا كنت  لا تستطيعين أن تقولي من أين جاءت، فأنت  تعرفين لماذا جئت   —

 .خديجةجلست 
 :قالت 
 .أريد أن أعرف أين مروان —

 :أجابت المرأة
 .وأنا أريد أن أعرف الشيء نفسه —

 
 الفصل الثالث: الصورة 

 ً  .أخرجت المرأة صندوقاً خشبيا
 ً  .كان قديما

 .فتحت الغطاء
 .صور عائلية

 .أوراق
 .رسائل

 .وشهادة تقدير
 .ثم أخرجت صورة واحدة

 .خديجةوضعتها أمام  
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 .كان فيها أربعة رجال يقفون أمام مبنى رسمي
 .إلى أحدهم خديجة تعرفت 
 .ثم الثاني

 .أما الثالث فكان مروان
 ...والرابع
 .لم تعرفه

 .لكنها رأت صورته من قبل
 .على شاشة هاتف

 .في ملف قديم
 .وفي خبر لم يعد موجوداً على الموقع

 .رفعت رأسها
 من هذا؟  —

 :قالت المرأة
 .لم يخبرني مروان باسمه  —
 لكنه كان معه؟  —
 .نعم —
 أكثر من مرة؟  —

 .هزت رأسها
 :ثم قالت 

—  ً  .وفي آخر مرة عاد فيها إلى البيت، قال شيئاً غريبا
 ماذا قال؟  —

 .نظرت إليها
 ".قال: "المشكلة ليست في الذين يأخذون —

 .سكتت 
 :ثم أضافت 

— " ً  ".المشكلة في الذين يجعلون الناس يظنون أنهم لم يأخذوا شيئا
ً  خديجةلم تفهم   .العبارة تماما

 .لكنها كتبتها
 .بعض الجمل لا تفهمها حين تسمعها

 .تفهمها عندما تصل إلى نهايتها

 
 الفصل الرابع: الصندوق الأسود

 .إلى بيتها، وجدت رسالة تحت الباب  خديجة عندما عادت  
 .لم يكن عليها اسم

 .ولا عنوان
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 .فتحتها بحذر
 .داخلها مفتاح صغير

 :ومكتوب 
 ".17الغرفة  "

 .ظلت واقفة
 .مفتاح
 .غرفة
 .رقم

 .ثلًث كلمات كانت كافية لتجعل الليل يبدو أقصر مما ينبغي
 .في الصباح اتصلت بسالم

 .لم يجب 
 .اتصلت مرة ثانية

 .لا جواب 
 .الثالثة

 .الهاتف مغلق
 .ذهبت إلى مكان عمله

 .قيل لها إنه لم يأت  
 :سألت 

 منذ متى؟  —
 :أجاب الموظف

 .منذ أمس —
 :قالت 
 هل تعرفون أين هو؟  —

 .رفع الرجل كتفيه
 .ربما مريض  —

 .خرجت 
 .وفي الطريق، أدركت أن شيئاً ما تغير

 .لم تعد تبحث عن قصة
 .القصة بدأت تبحث عنها

 
 17الفصل الخامس: الغرفة  

 .كان المبنى قديماً، شبه مهجور
 .بعد الظهر  خديجةدخلت 

 .وجدت الغرف مرقمة
13 .  
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14 .  
15 .  

 .ثم ممر طويل
16 .  
17 .  

 .أدخلت المفتاح
 .لم يفتح الباب من المحاولة الأولى

 .حاولت ثانية
 .فتح

 ً  .الغرفة فارغة تقريبا
 .كرسي
 .طاولة

 .خزانة حديدية
 .وساعة حائط متوقفة عند الخامسة وثلًث عشرة دقيقة

 .اقتربت من الخزانة
 .كانت مقفلة

 .استخدمت المفتاح
 .فتحت 

 .في الداخل ملف واحد 
 .أبيض 

 :على غلًفه
 ".المواطنون"

 .لا أسماء
 .لا أرقام

 .فقط هذه الكلمة
 .فتحت الملف

 .كان مليئاً بشهادات 
 .أشخاص كتبوا ما حدث لهم

 .موظفون
 .أمهات 
 .تجار
 .طلًب 

 .وأسماء كثيرة
 .لكن أكثر ما أوقفها لم يكن ما كتبوه

 :بل الملًحظة الموجودة في نهاية كل شهادة
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 ".تم الاستلام"
 .وفي آخر صفحة وجدت اسماً تعرفه

 .اسمها هي
 .خديجة

 .وتحته تاريخ اليوم
 .شعرت أن الغرفة ضاقت فجأة

 .جلست على الكرسي
 .حدقت في الصفحة

 .ثم سمعت صوتاً خلف الباب 
 .خطوة

 .ثم أخرى
 .لم تتحرك

 .لم يكن هناك ما يمكن أن تفعله
 .اقتربت الخطوات 
 .ثم توقف الصوت 
 .سكت كل شيء

 .بعد ثوانٍ، تحرك مقبض الباب 
 .ببطء
 .وانفتح

 ً  .لكن الشخص الذي دخل لم يكن غريبا
 .كان سالم

 .واقفاً أمامها
 .وجهه شاحب 

 .وفي يده حقيبة سوداء
 .نظر إلى الملف المفتوح

 .ثم إلى اسمها
 :وقال
 .كنت أتمنى ألا تصلي إلى هنا —

 .خديجةنهضت 
 أين كنت؟  —

 .لم يجب 
 :قالت 
 من كتب اسمي؟  —

 ً  .ظل صامتا
 .ثم وضع الحقيبة على الطاولة
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 .فتحها
 .وأخرج منها عشرات الملفات 

 :وقال
 .لأن هذه ليست القصة التي تظنين أنك تحققين فيها —

 .تقدمت نحوه
 وما القصة إذن؟  —

 .نظر إليها طويلًً 
 :ثم قال

 ...القصة أن كل شخص ظن أنه شاهد من الخارج —
 .وتوقف

 .كان في الحقيقة جزءاً منها —
 :سألته

 وأنا؟  —
 .خفض عينيه إلى الملف

 :ثم قال
 .خديجةأنت  لم تكوني شاهدة يا   —

 .رفع رأسه
 .أنت  كنت  واحدة من الشهود منذ البداية —

 .وفي تلك اللحظة، انطفأ الضوء
 .ولم يبق في الغرفة سوى ضوء الهاتف الصغير على الطاولة

 :وعلى شاشة الهاتف ظهرت رسالة جديدة
 ".أخرجوها من هناك قبل أن تعرف الباقي"
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 القسم التالي: ما كان مخبأً في الضوء 
 الفصل الأول: الرجل الرابع 

 .ظل الظلًم في الغرفة ثواني قليلة
 .شعرت أنها دامت عمراً   خديجةلكن 

 .لم تكن تخاف الظلًم نفسه
 .كانت تخاف مما يمكن أن يحدث فيه

 :سمعت سالم يقول
 .لا تتحركي —

 .ثم أضاء هاتفه
 .ظهر وجهه نصف مضاء

 .كان أكثر شحوباً مما رأته في حياتها
 :قال
 .عندما يضيء النور، لا تنظري إلى الباب  —
 لماذا؟  —
 .فقط لا تنظري —

 .ابتلعت ريقها
 .عاد التيار

 .أضاء المصباح فجأة
 .إلى الباب  خديجة ولم تنظر  

 .نظرت إلى سالم
 .كان واقفاً أمام الحقيبة

 :قالت 
 .تكلم —
 .جلس

 .وأخرج الصورة القديمة
 .وضع إصبعه على الرجل الرابع

 .هذا هو الشخص الذي تبحثين عنه —
 من؟  —
 .اسمه فؤاد  —
 فؤاد ماذا؟  —
 .في هذه القصة، الاسم الأخير لا يهم —

 .نظرت إليه باستغراب 
 كيف لا يهم؟  —
 :قال
 .لأن الناس هنا لا تخاف الأسماء —
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 :ثم أضاف
 .تخاف ما تستطيع الأسماء أن تفعله —

 
 الفصل الثاني: دفتر الحساب

 .أخرج سالم دفتراً صغيراً 
 .لم يكن يشبه دفاتر المحاسبة 

 .لا جداول
 .لا أرقام مرتبة

 .مجرد صفحات مكتوبة بخط اليد 
 :قال
 .هذا ما جمعه مروان —

 .الدفتر خديجةفتحت 
 .كان فيه تاريخ

 .ثم مبلغ
 .ثم اسم
 :ثم كلمة

 ".لم يصل"
 :وفي صفحة أخرى

" ً  ".وصل ناقصا
 :وفي ثالثة

 ".لم يصل أحد"
 .رفعت عينيها

 .هذه ليست حسابات  —
 :قال سالم

 .هي حسابات الناس —
 .ثم قلب صفحة

 .كان هناك اسم امرأة
 .وبجواره مبلغ صغير

 :خديجةقالت 
 من هذه؟  —
 .أم لطفلين —
 وما علًقة مروان بها؟  —
 .كانت تنتظر مساعدة —
 هل وصلت؟  —

 .هز رأسه
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 .لا —
 .قلب الصفحة

 .اسم رجل
 .موظف

 .ثم اسم مدرسة
 .ثم قرية

 .ثم مستشفى
 .كل صفحة كانت تحكي قصة قصيرة

 :لكن مجموع الصفحات كان يقول شيئاً أكبر
 .أن الفساد لا يبدأ دائماً بمبلغ ضخم

 .أحياناً يبدأ من مبلغ صغير
 .ومن توقيع صغير
 :ومن موظف يقول

 ".هذه ليست مشكلتي"
 .ثم يكبر

 .حتى يصبح الفقر نفسه نظاماً لا يعرف أحد أين يبدأ وأين ينتهي

 
 الفصل الثالث: لماذا أنت؟ 

 :خديجةقالت 
 .ما زلت لم تجبني —
 عن ماذا؟  —
 لماذا اسمي في الملف؟  —

 .سكت سالم
 :ثم قال

 .لأنك وقعّت   —
 .تراجعت خطوة

 وقعّت ماذا؟  —
 .أخرج ورقة
 .كانت قديمة

 .في أسفلها توقيعها
 .توقيع تعرفه جيداً 

 :قالت 
 .هذا مستحيل —
 متى درست  الإعلًم؟  —
 .قبل سنوات  —
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 وأثناء دراستك، هل تدربت  في المؤسسة؟  —
 .نعم —
 ومن كان المشرف؟  —

 .ترددت 
 :ثم قالت 

 .مروان —
 .أغمض سالم عينيه

 .كأن الاسم وحده كان يؤلمه
 :قال
 .في ذلك الوقت، لم تكوني تعرفين ماذا توقعين —

 .أخذت الورقة
 .قرأت العنوان

 .كان عبارة عن نموذج موافقة على استخدام شهادات المواطنين في مادة إعلًمية
 :قالت 
 .لكن هذه ليست جريمة —
 .لا —

 .ثم نظر إليها
 .الجريمة كانت في الصفحة التالية —

 .قلبت الورقة
 .كانت الصفحة الثانية مفقودة 

 :قالت 
 أين الصفحة؟  —

 :أجاب 
 .هذه هي المشكلة —

 
 الفصل الرابع: الصفحة المفقودة 

 .تعرف أن الورقة الناقصة أهم من الورقة الموجودة  خديجةكانت 
 .فالناس لا يخفون الأشياء التي لا قيمة لها

 :قالت 
 من أخذها؟  —
 .لا أعرف —
 .لكنك تعرف من كان يملك الملف —
 .نعم —
 من؟  —

 .لم يجب 
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 .اقتربت منه
 .سالم —

 .رفع عينيه إليها
 .كنت أنا —

 .ساد الصمت 
 .لم تستوعب الجملة

 أنت؟  —
 .نعم —
 أنت من أزال الصفحة؟  —

 .هز رأسه
 .لا —
 إذن؟  —
 :قال
 .أنا من رأى الصفحة قبل أن تختفي —

 .خديجةجلست 
 :قالت 
 ماذا كان فيها؟  —

 .نظر إلى الباب 
 :ثم قال بصوت منخفض 

 .أسماء —
 أسماء من؟  —
 .أشخاص لم يكن يفترض أن يعرف أحد أنهم تحدثوا —

 .فهمت 
 .لم تكن القضية أرقاماً فقط

 .كانت هناك شهادات 
 .وأشخاص 

 .وأسر
 .وحياة كاملة يمكن أن تتغير بسبب سطر مكتوب في ملف

 
 الفصل الخامس: الرسالة الثانية 

 .من السؤال، اهتز هاتفها خديجة قبل أن تتمكن 
 .رسالة جديدة

 .لم تكن من الرقم نفسه
 .كان فيها عنوان فقط

 :ثم جملة
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 ".إذا أردتِ معرفة الحقيقة عن أبيك، تعالي وحدك"
 .توقفت يدها

 .لاحظ سالم تغير وجهها
 ماذا حدث؟  —

 .لم تجب 
 .قرأ الرسالة

 :ثم قال
 .لا تذهبي —
 لماذا؟  —
 .لأنهم يعرفون أين يؤلمك  —
 :قالت 
 كيف يعرفون عن أبي؟  —

 .لم يجب 
 :صرخت 

 كيف يعرفون؟  —
 ً  .ظل صامتا

 .وعندما لم تجد جواباً، أدركت شيئاً أكثر خطورة
 .سالم لم يكن متفاجئاً من الرسالة

 .كان متوقعاً لها
 :قالت 
 .كنت تعرف —
 .كنت أخشى أن يعرفوا —
 من؟  —
 .فؤاد  —

 .تراجعت 
 .الرجل الرابع

 ً  .الرجل الذي ظل اسمه ناقصا
 .الرجل الذي ظهر في الصورة مع مروان

 :قالت 
 ماذا يريد مني؟  —

 :أجاب سالم
 .الشيء نفسه الذي يريده كل من يملك سراً عنك —
 وما هو؟  —
 :قال
 .أن يقرر متى تعرفين الحقيقة —
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 خديجة الفصل السادس: أبو 

ً  خديجة لم يكن والد   .رجلًً غامضا
 ً  .وهذا ما جعل الأمر أكثر إيلًما

 ً  .كان موظفاً عاديا
 .يعود إلى البيت في الموعد نفسه
 .يشرب الشاي بالطريقة نفسها

 .ويكره أن تظل الأبواب مفتوحة
 .كانت تتذكر يديه

 .يدين خشنتين
 .تعبتا من العمل قبل أن يتعب وجهه

 .لكنها لم تتذكر أنه أخبرها يوماً عن مروان
 .ولا عن المؤسسة

 .ولا عن أي شيء مما وجدته في الملفات 
 .عادت إلى البيت 

 ً  .فتحت صندوقاً قديما
 .وجدت صوراً 
 .شهادة مدرسية
 .ساعة متوقفة

 .رسالة
 ً  .ثم ظرفاً بنيا

 .لم تفتحه منذ سنوات 
 .كان عليه اسم والدها

 .فتحته
 .في الداخل صورة

 .والدها يقف أمام المبنى نفسه الذي ظهر في الصورة القديمة
 .لكن المفاجأة لم تكن هناك
 .كانت في ظهر الصورة
 :جملة مكتوبة بخط اليد 

 ".خديجةإن حدث لي شيء، اسألوا "
 .توقفت أنفاسها

 .جلست على الأرض 
 .الصحفية خديجةللمرة الأولى منذ بدأت الحكاية، لم تكن 

 .كانت ابنة فقط
 .ابنة وجدت نفسها أمام حياة أبيها التي لم تعرفها
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 .وبينما كانت تحدق في الصورة، سقط منها ظرف صغير 
 .فتحته

 ً  .وجدت بداخله مفتاحا
 :ومعه ورقة واحدة

 ".المكان الذي لا يبحث فيه أحد"
 .رفعت رأسها

 .وفكرت 
 .ثم عرفت 

 .المكان الوحيد الذي لا يبحث فيه أحد عن الأسرار هو المكان الذي اعتاد الجميع رؤيته كل يوم

 
 الفصل السابع: فوق المدينة 

 .إلى سطح منزلها خديجةفي صباح اليوم التالي، صعدت 
 .لم يكن هناك شيء مميز

 .خزانات مياه
 .حبال غسيل

 .هوائيات 
 .وهواء بارد 

 .لكنها كانت تبحث عن شيء آخر
 ً  .عن المكان الذي يمكن أن يكون والدها قد أخفى فيه شيئا

 .تذكرت طفولتها
 .تذكرت أنه كان يصعد إلى السطح كل مساء
 .وكان يمنعها من الاقتراب من خزان ماء قديم

 :قال لها ذات مرة
 .لا تلعبي هنا —

 لماذا؟
 .لم يسألها

 ً  .الأطفال لا يسألون دائما
 .أما الكبار، فيتذكرون الأسئلة متأخرين

 .اقتربت من الخزان
 ً  .كان قديما

 .رفعت غطاءه
 ً  .لم تجد شيئا

 .ثم لاحظت تجويفاً صغيراً في الجدار خلفه
 .أدخلت يدها

 ً  .أخرجت صندوقاً معدنيا
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 ً  .كان مغلقا
 .المفتاح الذي وجدته في الظرف دخل فيه

 .فتحته
 .وفي داخله شريط تسجيل قديم

 .وثلًثة أسماء
 .وصورة واحدة
 .صورة لوالدها

 .إلى جواره مروان
 ...وإلى جوارهما

 .فؤاد 
 :لكن على ظهر الصورة كانت هناك جملة واحدة

 ".الثلاثة عرفوا الحقيقة. واحد فقط قرر أن يتكلم"
 .الصورة خديجةرفعت 

 ...ولم تعرف هل تشعر بالخوف
 .أم أنها أخيراً وجدت الطريق 

 .وفي الأسفل، رن هاتفها
 .رقم مجهول

 .أجابت 
 .لم يتكلم أحد 

 :ثم جاء صوت رجل هادئ
 .الآن فقط بدأت  تفهمين —
 :قالت 
 من أنت؟  —

 :جاءها الجواب 
 .اسألي والدك —

 .ثم انقطع الاتصال
 .واقفة خديجة ظلت 

 .والشريط القديم في يدها
 :لكن السؤال لم يعد 

 من هو فؤاد؟ 
 :بل أصبح

 ماذا حدث لوالدها قبل أن يصبح الماضي ماضيا؟ً 
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 القسم التالي: صوت من الماضي
 الفصل الأول: الشريط 

 .تحدق في الشريط كأنها تحدق في أبيها  خديجةكانت 
 .لم يكن الشريط مجرد قطعة بلًستيكية قديمة

 .كان صوتاً محتملًً 
 .وكان الصوت، بالنسبة لمن فقد شخصاً، أخطر من الصورة

 .الصورة تقول لك أين كان
 .أما الصوت فيقول لك ماذا كان يفكر

 .دخلت غرفتها وأغلقت الباب 
 .بحثت في الصناديق القديمة حتى وجدت جهاز التسجيل الذي كان والدها يستعمله

 .كان متعباً مثل الشريط
 .وضعت البطاريات 

 .لم يعمل
 .حاولت مرة

 .ثم ثانية
 .وفي المحاولة الثالثة صدر صوت خشخشة

 .ثم صمت 
 ...ثم

 .صوت رجل
 .صوت والدها

 .عن التنفس  خديجة توقفت 
 :قال
 .، فهذا يعني أنني لم أجد وقتاً لأخبركخديجةإذا كنت  تسمعين هذا يا   —

 .سقطت دمعة على يدها
 :تابع
 .لا أريدك أن تصدقي كل ما ستسمعينه —

 .صمت قليلًً 
 .ولا أريدك أن تكذبي كل ما ستسمعينه —

 .رأسها خديجةرفعت 
 .كانت تلك طريقته

 .حتى وهو غائب، كان يرفض أن يعطيها جواباً سهلًً 
 :قال
 .هناك فرق بين الحقيقة وما يقال عنها —

 .ثم جاء صوت آخر في التسجيل
 .رجل لم تعرفه
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 :قال
 .انتهى الوقت  —

 .توقف التسجيل
 .جامدة خديجة بقيت 

 .أعادت الشريط
 .المقطع نفسه

 ً  .ثم اكتشفت شيئا
 ً  .الصوت الثاني لم يكن غريباً تماما

 .لقد سمعته من قبل
 .في مكان ما
 .في الماضي
 لكن أين؟ 

 
 الفصل الثاني: الاسم الثالث
 .في الصباح ذهبت إلى سالم
 ً  .لم تسأله إن كان يعرف شيئا

 .وضعت الصورة أمامه
 :قالت 
 .هذا أبي —

 .ثم وضعت الشريط
 .وهذا صوته —

 .ثم نظرت إليه
 .والآن أريد الحقيقة —

 .لم يحاول سالم الهروب 
 .جلس
 :وقال
 .والدك كان يعرف مروان قبل أن تعرفيه أنت  —
 لماذا؟  —
 .كانا يعملًن في الملف نفسه —
 أي ملف؟  —

 .سكت 
 :قالت 
 .لا تجعلني أستخرج كل كلمة منك —

 :أجاب 
 .ملف المساعدات  —
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 :ثم أضاف
 .لكن الملف لم يكن مجرد ملف مساعدات  —
 ماذا كان؟  —
كان يضم أسماء الناس الذين حصلوا على المساعدة، وأسماء الذين وافقوا عليها، وأسماء الذين   —

 .لم يحصلوا عليها
 :قالت 
 وهذا كل شيء؟  —

 .نظر إليها
 .لا —
 ماذا أيضا؟ً  —
 .أسماء الذين كانوا يسألون عن الأموال —

 .هنا فهمت 
 .لم يكن الخطر فيمن أخذ 

 .بل فيمن بدأ يسأل

 
 الفصل الثالث: مروان

 :قال سالم
 .مروان كان أول من لاحظ التناقض  —
 أي تناقض؟  —
 .الأرقام —
 التي وجدتها؟  —
 .نعم —
 ثم ماذا فعل؟  —

 .ابتسم سالم بحزن
 .فعل الشيء الذي يفعله الإنسان عندما يكتشف شيئاً لا يستطيع تجاهله —
 ماذا؟  —
 .أخبر شخصاً آخر —
 :قالت 
 أبي؟  —

 .هز رأسه
 .نعم —
 لماذا أبي؟  —
 .لأنه كان يثق به —

 .توقفت 
 :قالت 
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 وهل كان أبي صحفيا؟ً  —
 .لا —
 إذن لماذا؟  —

 :أجاب سالم
 .لأن والدك كان يعرف الناس —

 .ثم سكت 
 .وكان يعرف أن الأرقام وحدها لا تكفي —

 
 الفصل الرابع: ثلاثة رجال 
 .أخرج سالم ثلًثة ملفات 

 .الأول باسم مروان
 .خديجةالثاني باسم والد  
 .الثالث باسم فؤاد 

 :قال
 .هؤلاء الثلًثة لم يكونوا متفقين —
 لكنهم كانوا يعملون معا؟ً  —
 .لفترة قصيرة —
 ثم؟  —
 .افترقوا —
 :قالت 
 لماذا؟  —

 :أجاب 
 .لأن كل واحد منهم رأى الحقيقة من مكان مختلف —

 .فتح ملف مروان
 .مروان أراد أن يثبت ما حدث  —

 .فتح ملف والدها
 .والدك أراد أن يحمي الناس الذين ستظهر أسماؤهم —

 .ثم فتح ملف فؤاد 
 ...أما فؤاد  —

 .توقف
 :قالت 
 ماذا أراد؟  —

 .نظر إليها
—  ً  .أراد أن يبقى كل شيء هادئا
 :قالت 
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 وهل الهدوء سيئ؟  —
 :قال
—  ً  .ليس دائما

 .ثم أغلق الملف
 .لكنه يصبح خطيراً عندما يكون ثمنه صمت الآخرين  —

 
 الفصل الخامس: الليلة الأخيرة 
ً  خديجةكانت هناك ليلة لم تعرف عنها   .شيئا
 .ليلة اجتمع فيها الرجال الثلًثة

 .في مكان لم تعرفه
 :قال سالم

 .والدك أحضر معه وثائق  —
 ومروان؟  —
—  ً  .أحضر نسخا
 وفؤاد؟  —
—  ً  .أحضر شرطا
 ما هو؟  —

 :قال سالم
 .أن تغُلق القضية —
 :سألته

 وماذا حدث؟  —
 :قال
 .اختلفوا —
 ثم؟  —
 .خرج والدك أولاً  —
 ومروان؟  —
 .خرج بعده —
 وفؤاد؟  —

 .سكت سالم
 :قالت 
 أين كان؟  —

 :أجاب 
 .بقي —
 مع من؟  —
 .لا أعرف —
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 :ثم أضاف
 .وفي صباح اليوم التالي اختفى مروان —

 .خديجةتجمدت 
 اختفى؟  —
 .نعم —
 وأبي؟  —

 .خفض سالم عينيه
 .عاد إلى البيت  —
 وبعدها؟  —
 .لم يتحدث عن تلك الليلة —
 :قالت 
 لماذا؟  —

 :أجاب 
—  ً  .لأن بعض الناس يصمتون خوفا

 .ثم نظر إليها
—  ً  .وبعضهم يصمتون لأنهم وعدوا شخصاً ميتا

 
 الفصل السادس: أمينة تعرف 

 .إلى المرأة التي قابلتها في بيت مروان خديجةعادت 
 .كانت أمينة تعرف أكثر مما قالت 

 .بالسؤال  خديجةهذه المرة، عندما جلست أمامها، لم تبدأ 
 .وضعت الصورة على الطاولة

 .ثم الشريط
 :ثم قالت 

 .كان مروان يعرف أبي —
 .لم تبدُ المفاجأة على وجه المرأة

 :قالت 
 .نعم —
 وأنت تعرفين؟  —
—  ً  .كنت أعرف أن بينهما شيئا
 لماذا لم تخبريني؟  —
 :قالت 
 .لأن مروان طلب مني ألا أخبر أحداً  —
 حتى أنا؟  —

 .ابتسمت أمينة
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 .أنت  لم تكوني تعرفين شيئاً وقتها —
 .ثم فتحت درجاً صغيراً 

 .أخرجت منه ورقة
 :قالت 
 .لكنه ترك هذا —

 .الورقة خديجةفتحت 
 .كان فيها عنوان

 :وتحته
 ".الذين يظنون أن القصة انتهت لأن الرجل اختفى، لا يعرفون شيئاً عن القصص"

 :خديجةقالت 
 أين هذا المكان؟  —

 :قالت أمينة
 .في صنعاء —
 أين؟  —

 .أشارت إلى السطر الأخير
 .كان العنوان لدار أرشيف قديمة

 :قالت أمينة
 .هناك ترك مروان آخر شيء —

 
 الفصل السابع: الأرشيف 

 .كان المبنى هادئاً بصورة تثير الريبة
 .خديجةدخلت 

 .وجدت موظفاً عجوزاً خلف مكتب 
 :قالت 
 .أبحث عن ملف قديم باسم مروان القيسي —

 .رفع الرجل رأسه
 .نظر إليها

 :ثم قال
 أي مروان؟  —
 :قالت 
 .مروان الذي كان هنا قبل سنوات  —
 .ابتسم

 .هنا كان كثيرون —
 .وضعت الورقة أمامه

 .عندما قرأ العنوان، تغير وجهه
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 :قال
 من أعطاك هذه؟  —
 .رجل لم يعد موجوداً  —

 ً  .ظل صامتا
 .ثم نهض 

 ً  .أخذ مفتاحا
 .وأشار إليها أن تتبعه

 .مرّا بممر طويل
 ً  .ثم نزلا سلماً ضيقا

 :قال
—  ً  .لا تلمسي شيئا
 لماذا؟  —
 .لأن بعض الملفات لا تزال تبحث عن أصحابها —

 .لم تفهم
 .فتح غرفة صغيرة

 .كان فيها رفوف كثيرة
 ً  .سحب ملفا

 .ثم آخر
 ً  .ثم ثالثا

 ً  .وأخيراً أخرج صندوقا
 .وضعه أمامها

 .هذا لمروان —
 .فتحت الصندوق
 ً  .وجدت أوراقا

 .صوراً 
 .نسخاً من وثائق
 .ثم ظرفاً أبيض 

 .عليه اسمها
 .خديجة
 :قالت 
 كيف وصل هذا إلى هنا؟  —

 :أجاب الرجل
 .مروان وضعه بنفسه —

 .فتحت الظرف
 .كانت الرسالة قصيرة
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 .لكنها بددت سنوات كاملة من الصمت 
 :كتب مروان

 ".، فمعنى ذلك أن والدها لم يستطع إخبارها بالحقيقةخديجةإذا وصلت هذه الرسالة إلى "
 .توقفت 

 :ثم قرأت السطر التالي
" ً  ".والحقيقة ليست أن أباك كان متورطا

 .تنفست 
 :لكن السطر الذي بعده جعل قلبها يضطرب 

 ".الحقيقة أنه حاول إيقاف شيء بدأ قبله بسنوات"
 :ثم جملة أخيرة

" ً  ".ولا تثقي بفؤاد، لكن لا تتعجلي في اتهامه أيضا
 .رأسها خديجةرفعت 

 .كانت تكره تلك الجملة
 .لأنها أعادتها إلى النقطة نفسها

 .كلما ظنت أنها أمسكت بالحقيقة، وجدتها تنقسم أمامها إلى حقيقتين
 .وفي أسفل الرسالة كان هناك تاريخ
 .تاريخ اليوم الذي اختفى فيه مروان
 :لكن تحت التاريخ ملًحظة صغيرة

 ".أنا لم أختفِ "
 .عينيها عن الورقة  خديجةرفعت 

 .لأول مرة منذ بدأت الحكاية، لم تشعر بالخوف
 .شعرت بشيء آخر

 .الأمل
 .وكان ذلك أخطر

 ً  .لأن الأمل يعني أن مروان ربما كان حيا
 ً  ...وإذا كان حيا

 .فقد يعرف أين يوجد والدها
 .وفي اللحظة التي وصلت فيها إلى هذه الفكرة، أغلق موظف الأرشيف الباب خلفها

 :قال
 .هناك شيء آخر لم يخبرك به مروان —

 .استدارت 
 ماذا؟  —

 :أجاب 
 .أنه لم يكن وحده في تلك الليلة —

 .ثم أخرج صورة ثانية
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 .وفيها ظهر مروان
 .خديجةووالد 
 .وفؤاد 

 ...لكن هذه المرة
 .كان معهم شخص رابع

 .جيداً  خديجةشخص تعرفه 
 .شخص كانت تراه كل يوم

 .ولم يخطر ببالها يوماً أن يكون جزءاً من القصة
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 القسم التالي: ما تقوله الجدران
 الفصل الأول: الرسالة التي لم ترُسل 

قد تعلمت، مثل كثيرين في صنعاء، أن الرسائل لا تحتاج إلى أن تصل حتى تؤدي    خديجةكانت  

 .وظيفتها
 .يكفي أحيانًا أن تكتبها

إلا ضوء   يقطعها  لا  في عتمة  غارقة  النافذة  والمدينة خارج  الليل،  منتصف  في  الرسالة  كتبت 

 .مصباح بعيد، يلمع ثم يخفت كأنه يتردد في الظهور
 :كتبت 

 «...إلى من يهمه الأمر»
 .ثم توقفت 
 .ابتسمت 

 من يهمه الأمر؟ 
 .كان السؤال نفسه أكثر خطورة من الرسالة

 .مزقت الورقة
 .كتبت من جديد 

 .هذه المرة لم تكتب إلى مسؤول، ولا إلى صحيفة، ولا إلى قناة تلفزيونية
 .كتبت إلى نفسها

؟ خديجةيا »  «، إذا بقيت  صامتة، فهل يعني هذا أنك  نجوت 
 .وضعت القلم جانبًا

 .لم تكن تعرف الإجابة
 :لكنها كانت تعرف شيئاً واحدًا

 .أن الصمت الطويل لا يجعل الإنسان آمناً
 .إنه يجعله معتادًا على الخوف

 .وهذا أخطر

 
 الفصل الثاني: الرجل الذي كان يعرف أكثر مما ينبغي 

 .مكتبًا صغيرًا في أحد أحياء صنعاء خديجة في صباح اليوم التالي، دخلت 
قديم،   كمبيوتر  الطاولة جهاز  وعلى  بلون أصفر شاحب،  والجدران مطلية  المكتب ضيقًا،  كان 

 .وكومة من الأوراق، وفنجان قهوة باردة
 .كان الرجل ينتظرها
 .لم يسألها عن اسمها

 :قال فقط
 .تأخرت   —

 :أجابته
 .الطريق كان مزدحمًا —
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 .رفع عينيه إليها
 .لم أقصد الطريق —

 .سكتت 
 .كان الرجل من أولئك الذين لا يحتاجون إلى رفع أصواتهم كي يجعلوا الآخرين ينتبهون

 .دفع إليها ملفًا بنيّ اللون
 .افتحيه —

 .لم تفتحه
 :قال
؟  —  لماذا جئت 

 .نظرت إلى الملف
 .ثم إليه

 .أريد أن أعرف الحقيقة —
 .ضحك ضحكة قصيرة لم يكن فيها شيء من الفرح

 .هذه الجملة هي التي تجعل الناس في ورطة —
 .فتحت الملف

 .كانت الصفحات مليئة بأسماء وتواريخ وأرقام
 .موظفون لم يتقاضوا رواتبهم

 .مؤسسات توقفت 
 .مشاريع أعلنت ولم تكتمل

 .شكاوى اختفت 
 .وتوقيعات ظهرت في أماكن لم يكن أصحابها يعرفون أنها وُضعت فيها

 .الصفحة تلو الأخرى خديجة قلبت 
 .ثم توقفت 

 .كان هناك اسم تعرفه
 .اسم امرأة كانت قد قابلتها قبل أشهر

 :امرأة قالت لها يومها
 «.لا أريد شيئاً سوى أن أعيش دون أن أمد يدي لأحد »
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 القسم التالي: مالك والباب الذي لم يفُتح 
 الفصل الأول: الرجل الذي مات مرتين 

 .تنظر إلى الرجل الواقف عند الباب  خديجة ظلّت 
 .كان وجهه شاحبًا، لكنه لم يكن وجه رجل عاد من الموت 

 .كان وجه رجل عاد من شيء أشد قسوة
 :قالت 
 .أبي مات  —

 .لم يجب 
 :رفعت صوتها

 .رأيته يدُفن —
 :قال الرجل

 .رأيت  ما أرادوا لك  أن تريه —
 .خديجةتراجعت 

 .أما أمها فبقيت صامتة
 .أن صمتها لم يعد حماية خديجة وهنا فهمت 

 .لقد صار اعترافًا
 :قالت 
 من أنت؟  —

 .نظر الرجل إلى أمها
 :ثم قال

 .اسمي مالك —
 .تجمدت الأم

 .كان وقع الاسم عليها أشد من وقع ظهوره
 :خديجةقالت 

 مالك؟  —
 :أجاب 

 .نعم —
 :ثم أضاف

 .وأنا لست أباك —
 .للمرة الأولى خديجةتنفست 

 :لكن الرجل تابع
 .وأنا أيضًا لم أقل إن أباك مات  —

 .إلى أمها خديجة التفتت  
 ماذا يحدث هنا؟  —

 :قالت الأم بصوت متعب 
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 .اجلسي —
 !لا أريد أن أجلس —

 .ارتجف صوتها
 .أريد الحقيقة —

 :قال مالك
. أحيانًا تكون سلسلة من الأبواب. وكل باب تفتحينه يغلق خلفك  خديجةالحقيقة ليست كلمة يا   —

 .بابًا آخر
 :ردت 

 .وأنا تعبت من الأبواب  —
 .ابتسم مالك بحزن

 .لهذا السبب تحديدًا جئت  —

 
 الفصل الثاني: دفتر الأب 

 .وضع مالك صندوقًا صغيرًا على الطاولة
 .كان خشبيًا، قديمًا، ومغلقًا بقفل نحاسي

 :قال
 .هذا تركه والدك —

 .فيه خديجةحدقت 
 لماذا عندك؟  —
 .لأنه طلب مني أن أحفظه —
 منذ متى؟  —
 .منذ خمسة عشر عامًا —

 .اقتربت 
 ولماذا تعطيني إياه الآن؟  —

 :قال مالك
 .لأن الرجل الذي كان يبحث عنه والدك بدأ يبحث عنك —
 :سألته

 من هو؟  —
 .لم يجب 

 .فتح الصندوق
 .في داخله دفتر أسود 

 .لم يكن كبيرًا
 .لكن الصفحات كانت ممتلئة بخط يد أبيها

 .خديجةأخذته 
 :في الصفحة الأولى جملة واحدة
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 «.، عندما تصبح الحقيقة أخطر من الصمتخديجةإلى »
 .أغلقت عينيها
 .كان خط أبيها

 .لم يكن هناك شك
 .قلبت الصفحة
 .وجدت أسماء

 .تواريخ
 .أماكن

 .مبالغ مالية
 :ثم كلمة تكررت مرات كثيرة

 .الملف
 :قالت 
 ما هذا؟  —

 :قال مالك
 .سجل لما حدث  —
 ماذا حدث؟  —

 .نظر إليها طويلًً 
 .شيء بدأ كخطأ صغير، ثم تحول إلى شبكة من الخوف —

 :سألت 
 وهل كنت جزءًا منها؟  —

 .ساد الصمت 
 :قال مالك

 .كنت أحاول تفكيكها —
 .بمرارة  خديجةضحكت 

 .هذه إجابة شخص يخفي شيئاً —
 :قال
 .وأنت  أصبحت  صحفية الآن —
 ماذا تقصد؟  —
 .أقصد أنك تعلمت  أن أخطر الإجابات هي التي تبدو كاملة —

 
 الفصل الثالث: الاسم الثالث

 .الصفحات بسرعة خديجة قلبت 
 .وفجأة توقفت 

 .كان هناك اسم محاط بدائرة
 .سالم
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 :سألت 
 من سالم؟  —

 .لم يجب مالك
 .نظرت إلى أمها

 .خفضت الأم عينيها
 :خديجةقالت 

 .أريد أن أعرف —
 :قال مالك

 .سالم لم يكن موظفًا كبيرًا ولا رجلًً مشهورًا —
 إذن من كان؟  —
 .كان موظفًا عادياً —
 وماذا فعل؟  —
 .تكلم —

 .خديجةضحكت 
 هل أصبح الكلًم جريمة؟ —

 :قال مالك
 .ليس الكلًم —

 .ثم نظر إلى الدفتر
 .ما تقوله بعد أن يعرف الناس أنك قلته —

 .صمت قليلًً 
 :ثم تابع

سالم اكتشف شيئاً يتعلق بأموال موظفين لم تصل إليهم. حاول أن يسأل. ثم حاول أن يشتكي.   —

 .ثم اختفى
 :خديجةقالت 

 وماذا حدث له؟  —
 .لا أحد يعرف —

 .لكنها لاحظت شيئاً
 .كان مالك يتجنب النظر إليها 

 :قالت 
 .أنت تعرف —

 .رفع عينيه
 .نعم —
 أين هو؟  —

 :قال مالك
 .كان حيًا عندما رأيته آخر مرة —
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 ومتى كان ذلك؟  —
 .قبل ثلًثة أيام —

 .ساد الصمت 
 :خديجةقالت 

 ثلًثة أيام؟  —
 .أومأ
 ...وهذا يعني —

 :قال مالك
 .أنه ربما لا يزال حيًا —

 
 الفصل الرابع: المكالمة 

 .خديجةرن هاتف 
 .رقم مجهول

 .نظرت إلى مالك
 :قال
 .لا تجيبي —
 :سألته

 لماذا؟  —
 .لأنهم يعرفون أننا هنا —

 .رن الهاتف مرة أخرى
 .ثم توقف

 :بعد ثوانٍ وصلت رسالة
 «.مالك كذب عليك»

 .تغير وجهها
 .نظرت إليه

 لماذا قالوا ذلك؟  —
 :أجاب 

 .لأنهم يريدونك أن تشكي بي —
 وهل أكذب عليك؟  —
 .لا أعرف —
 :قالت 
 .لكنك تعرف —

 .لم يجب 
 .فتحت الرسالة التالية

 «.اسأليه عن ليلة المطار»
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 .رفعت عينيها
 ما هي ليلة المطار؟  —

 .للمرة الأولى، ظهر الاضطراب على وجه مالك
 :قالت 
 مالك؟  —

 .ظل صامتاً
 :فصرخت 

 ما الذي حدث في المطار؟ —
 :قالت أمها

 .لا تسأليه —
 .خديجةاستدارت إليها 

 لماذا؟  —
 :قالت الأم

، فلن تعودي قادرة على العودة إلى حياتك القديمة —  .لأنك إذا عرفت 
 :خديجةأجابتها 

 .أمي، حياتي القديمة انتهت منذ اللحظة التي قلت  فيها إن أبي ربما لم يمت  —

 
 الفصل الخامس: ليلة المطار 

 .خرجوا من البيت بعد منتصف الليل
 .كانت صنعاء باردة
 .الطرقات شبه خالية

 .إلى جواره خديجةجلس مالك خلف المقود، بينما كانت 
 .لم تتحدث معه طوال الطريق
 .حتى وصلوا إلى مبنى قديم

 :قال
 .هنا بدأت الحكاية —

 .نظرت إليه
 المطار؟  —

 :أجاب 
 .ليس المطار نفسه —

 .وأشار إلى مبنى مهجور بالقرب منه
 .دخلً

 .كانت الجدران متآكلة
 .في الداخل غرفة صغيرة

 .وضع مالك مصباحًا على الطاولة
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 :ثم قال
 .في تلك الليلة، كان والدك سيغادر —
 لماذا؟  —
 .لأنه اكتشف أن الملف الذي بحوزته لم يكن مجرد ملف فساد  —
 :سألته

 ماذا كان؟  —
 .نظر إليها

 .كان يحتوي أسماء أشخاص  —
 أي أشخاص؟  —
 .أشخاصًا لا يريد أحد أن يعرف أنهم التقوا ببعضهم —

 .فتحت الدفتر
 .وجدت الصفحة الأخيرة

 .كان فيها اسم واحد 
 .خديجة

 .حدقت فيه
 اسمي؟  —

 :قال مالك
 .نعم —
 .لكنني كنت طفلة —
 .لهذا السبب تحديدًا —

 :ثم أضاف
 .والدك لم يكن يحاول إنقاذ نفسه —

 .توقفت 
 .كان يحاول إنقاذك —

 
 الفصل السادس: الصورة الأخيرة 

 .أخرج مالك صورة من جيبه 
 .وضعها أمامها

 .خديجةنظرت 
 .كانت الصورة لها

 .لكنها لم تكن طفلة كما في الصور العائلية
 .كانت أصغر

 .ربما في الثالثة من عمرها
 .وكانت واقفة بجوار والدها
 .لكن خلفهما وقف رجل آخر 
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 .رجل لم تعرفه
 :قالت 
 من هذا؟  —

 :قال مالك
 .هذا هو الرجل الذي تبحثين عنه —
 من يكون؟  —

 .اقترب مالك من الصورة
 :وقال
 .الشخص الذي كان والدك يظنه صديقًا —

 .سكت قليلًً 
 :ثم أضاف

 .وكان آخر شخص رآه قبل اختفائه —
 .الصورة خديجة قلبت 

 .كان على ظهرها تاريخ
 :ثم جملة بخط والدها

 «.إذا وصلت الصورة إلى ابنتي، فلا تثق بمن يقول إنني مت»
 .رأسها خديجةرفعت 

 .لكن مالك لم يكن أمامها
 .اختفى

 .خرجت إلى الممر
 .نادته

 .لا جواب 
 .ثم سمعت صوتاً خلفها

 .صوتاً تعرفه
 .صوت أمها

 ...خديجة —
 .استدارت 

 .كانت أمها واقفة عند الباب 
 .وفي يدها هاتف

 :قالت 
 .مالك لم يختف   —
 أين هو؟  —

 :قالت الأم
 .خرج ليقابل الرجل الذي كان يلًحقنا طوال هذه السنوات  —

 :خديجةسألت 
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 ومن هو؟  —
 .نظرت أمها إليها

 :وقالت 
 .عمي ...الرجل الذي كنت  تنادينه وأنت  طفلة —

 .ثم انطفأ المصباح
 .خديجةوفي الظلًم، رن هاتف 

 :رسالة واحدة فقط
 «.إذا أردتِ أن تعرفي أين أبوك، تعالي وحدك»

 .بالخوف  خديجةولأول مرة منذ بدأت الحكاية، لم تشعر 
 .شعرت بالغضب 

 .والغضب، حين يخرج من سنوات طويلة من الصمت، لا يعرف كيف يعود إلى مكانه
 .وضعت الهاتف في جيبها

 :ثم قالت 
 .هذه المرة... أنا التي سأختار الباب  —

 .وكانت لا تعرف أن خلف الباب التالي، لم تكن تنتظرها إجابة
بل الحقيقة التي ستجبرها على إعادة قراءة كل شيء ظنتّ أنها تعرفه عن أبيها، وأمها، ومالك،  

 .وعن نفسها
 

 .رأسها خديجةرفعت 
 من أين حصلت على هذا؟ —

 :أجاب الرجل
 .السؤال ليس من أين —

 :ثم أضاف
؟  —  السؤال هو: ماذا ستفعلين بعدما عرفت 

 .أن معرفة الحقيقة ليست نهاية الحكاية خديجةوللمرة الأولى أدركت 
 .إنها بدايتها

 
 الفصل الثالث: المدينة التي تتكلم همسًا

 .خرجت من المكتب 
 .كانت صنعاء كما هي

 .باعة في الشوارع
 .سيارات متعبة
 .وجوه مسرعة

 .أطفال يركضون خلف كرة صغيرة
 .امرأة تحمل كيسًا أثقل من ذراعيها
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 .رجل يقف أمام متجر، يحسب نقوده للمرة الثالثة
 .كل شيء يبدو عاديًا

 .لم تعد تراه عادياً خديجةلكن 
 .فبعد أن تعرف شيئاً، تتغير الأشياء القديمة دون أن تتغير هي

 .الشارع نفسه يصبح وثيقة
 .الوجه نفسه يصبح شهادة

 .والصمت يصبح جملة كاملة 
 .دخلت مقهى صغيرًا

 .جلست في زاوية بعيدة
 .سمعت رجلين يتحدثان

 :قال الأول
 .الأسعار ارتفعت  —

 :قال الثاني
 .لا تتكلم —
 .أنا لا أتكلم عن أحد  —
 .في هذه الأيام، حتى الكلًم عن الأسعار قد يفُهم خطأ —

 .صمت الرجلًن
 .وبعد دقائق، غادرا

 :في دفترها خديجة كتبت  
 «.حين يخاف الناس من وصف الجوع، يصبح الجوع أقوى من الطعام»

 .ثم أغلقت الدفتر
 .كانت قد بدأت تفهم شيئاً لم تتعلمه في كلية الإعلًم
 .أن أخطر الأخبار ليست تلك التي تمُنع من النشر

 .بل تلك التي يتعلم الناس ألا يقولوها أصلًً 

 
 الفصل الرابع: الملف الأسود

 .في تلك الليلة، وصلها الملف الثاني
 .لم يكن كبيرًا

 .ثلًث عشرة صفحة فقط
 .لكن الصفحة الأولى جعلت يدها ترتجف

 .لم يكن فيها اسم واحد 
 :كان فيها عنوان

 «.أشخاص يجب ألا يتحدثوا»
 .وتحت العنوان عشرات الأسماء

 .صحفي
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 .موظف
 .مدرس
 .تاجر
 .طبيب 

 .امرأة ناشطة
 .شاب كتب تعليقًا على هاتفه

 .رجل اشتكى من انقطاع الكهرباء
 .لم يكن بينهم رابط واضح

 .لاحظت شيئاً  خديجةلكن 
 .كل شخص في القائمة كان قد قال، في وقت ما، شيئاً لم يعجب شخصًا أقوى منه

 .جلست طويلًً أمام الورقة
 :ثم قالت لنفسها

 .إذن ليست المشكلة في الكلمات  —
 .كانت المشكلة فيمن يملك حق سماعها

 
 الفصل الخامس: الشاهد
 .امرأة مسنّة خديجةفي اليوم التالي، قابلت  

 :قالت المرأة
 .لا تكتبي اسمي —
 لماذا؟  —
 .لأنني أريد أن أعيش ما بقي من عمري —

 :خديجةسألتها  
 وماذا تريدين أن تقولي؟  —

 .نظرت المرأة إلى يديها
 .كانت الأصابع نحيلة، والجلد مجعدًا، لكن الصوت بقي ثابتاً

 .أريد أن أقول إننا تعبنا —
 .توقفت 
 :ثم قالت 

 .لا أريد ثورة، ولا أريد منصباً، ولا أريد أن أصبح مشهورة —
 .رفعت عينيها

 .أريد فقط أن أفتح باب بيتي ولا أخاف مما سيأتي بعده —
 .الجملة خديجة كتبت  

 .لكنها لم تكتب كل شيء
 .كانت تعرف أن بعض الحقائق، إذا خرجت ناقصة، قد تؤذي صاحبها أكثر مما تنصفه

 .وفي تلك اللحظة فهمت أن الصحافة ليست مجرد أن تقول ما تعرف
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 .ما الذي يجب ألا تكشفه بعدأحياناً تكون شجاعة أن تعرف 

 
 الفصل السادس: أول كذبة 

 .إلى منزلها خديجةفي المساء، عادت 
 .وجدت أمها تنتظرها

 :قالت 
؟  —  أين كنت 
 .في العمل —

 :سألتها الأم
 طوال هذا الوقت؟  —

 :أجابت 
 .نعم —

 .لأمها خديجة كانت تلك أول كذبة حقيقية تقولها 
 .لم تكن كذبة كبيرة

 .لكنها شعرت بثقلها في حلقها 
 .دخلت غرفتها وأغلقت الباب 

 .وضعت الملفات في حقيبة صغيرة
 .ثم أخفت الحقيبة في مكان لم يخطر لأحد أن يبحث فيه

 .جلست على حافة السرير
 .وفجأة سمعت طرقًا على الباب 

 .ثلًث طرق
 .ثم صمت 
 .تجمدت 

 .طرقٌ آخر
 .هذه المرة طرقتان فقط

 .لم تتحرك
 :جاء صوت أخيها من الخارج

 ؟ خديجة —
 .تنفست 

 نعم؟  —
 هل أنت  بخير؟  —

 :أجابت 
 .نعم —

 .سكت قليلًً 
 :ثم قال
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 .أنت  تكذبين —
 .لم تعرف ماذا تقول
 :فقال من خلف الباب 

 .لا بأس —
 .ثم ابتعد 
 .وحدها  خديجة بقيت 

 .نظرت إلى الحقيبة
 .كانت تعرف أن الخوف لم يعد يسكن المدينة فقط

 .لقد وجد طريقه إلى البيت 
 .إلى الغرف
 .إلى الأبواب 

 .إلى العلًقات بين الناس
 .«وحتى إلى كلمة »نعم

 .وفي تلك الليلة، قبل أن تنام، اتخذت قرارًا لم تكن تعرف أنه سيغير حياتها كلها
 .لن تبحث عن بطولة
 .ولن تبحث عن عدو

 .ستبحث فقط عن الحقيقة
 .لكن الحقيقة، كما ستكتشف لاحقًا، لا تحب أن يبحث عنها أحد 

 ...لأنها حين تظهر
 .تطلب ثمنًا
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 القسم التالي: الرجل الذي يعرف اسمها 
 الفصل الأول: الرقم المجهول

 .قبل الفجر بقليل خديجةاستيقظت 
لم تكن قد نامت إلا ساعات قليلة، وربما لم تنم أصلًً؛ فقد كان جسدها على السرير، أما عقلها  

 .فظل واقفًا أمام الحقيبة الصغيرة المخفية في غرفتها
 .مدت يدها إلى الهاتف

 .كانت هناك رسالة
 .من رقم مجهول

 .فتحتها
 :لم يكن فيها سوى سطر واحد 

 «.لا تذهبي إلى المكتب اليوم »
 .ظلت تنظر إلى الكلمات 

 .ثم أعادت قراءتها
 .لا اسم

 .لا تفسير
 .لا تهديد 

 .وهذا ما جعلها تخاف أكثر
 .فالتهديد الصريح يمكن مقاومته

 .أما التحذير، فلً تعرف أين تضعه
 .وضعت الهاتف جانبًا

 .بعد دقيقة، عاد إلى الاهتزاز 
 .رسالة ثانية

 «.والملف ليس في المكان الذي تظنينه»
 .شعرت ببرودة في أطرافها

 .نهضت 
 .ذهبت إلى الخزانة

 .فتحتها
 .الحقيبة كانت هناك

 .كما تركتها
 .فتحتها

 .الملفات في مكانها
 .لكن شيئاً واحدًا كان قد تغير 

 .الورقة الأخيرة اختفت 

 
 الفصل الثاني: الرجل في آخر المقهى 
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 .إلى المكتب  خديجةلم تذهب 
 .بدلًا من ذلك، جلست في مقهى صغير، اختارت طاولة في زاوية تستطيع منها رؤية الباب 

 .كانت تنتظر
 .لا تعرف من تنتظر

 .بعد عشر دقائق دخل رجل
 .لم يكن لافتاً

 .وهذه كانت أول ملًحظة جعلتها تنتبه إليه
 .معطف داكن
 .حذاء عادي

 .ملًمح لا تعلق في الذاكرة
 .جلس في الطرف الآخر من المقهى

 .لم ينظر إليها
 .طلب الشاي

 .أخرج صحيفة قديمة
 .فتحها

 .ظل يقرأ
 .مرت خمس دقائق

 :ثم قال دون أن يرفع عينيه
 .لا تنظري إليّ  —

 .توقفت أنفاسها لحظة
 لماذا؟  —
 .لأن الشخص الذي يراقبنا يريدك أن تنظري إليّ  —

 .رفعت فنجانها ببطء
 :قال
 .جيد  —

 .ثم طوى الصحيفة
 .هذه المرة نظر إليها

 :وقال
 .خديجةأنت   —

 .لم تجب 
 .درست  الإعلًم —

 .صمتت 
 .وكنت  تحلمين بأن تصبحي مذيعة —

 .بدأ قلبها يخفق
 من أنت؟  —
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 .ابتسم
 .السؤال الخطأ —
 وما السؤال الصحيح؟  —
 :قال
 لماذا أصبحت  مذيعة في خيالك، وصرت  صحفية في الواقع؟  —

 .لم تجد جوابًا
 :فقال
 .لأنك  لم تعودي تريدين أن تقولي للناس ما حدث  —

 .ثم توقف
 .أصبحت  تريدين أن تعرفي لماذا حدث  —

 .أن الرجل لم يكن يخمن خديجة شعرت 
 .كان يعرف
 .وهذا أسوأ

 
 الفصل الثالث: الاسم المحذوف 

 .أخرج الرجل ورقة صغيرة
 .وضعها على الطاولة

 .لم يدفعها نحوها
 :قال
 هل تعرفين هذا الاسم؟  —

 .نظرت 
 .كان الاسم مشطوباً بحبر أسود 

 .لكنها عرفته
 .تغير وجهها

 أين وجدته؟  —
 :قال
 .في الملف الذي معك —
 .لا —
 .بل نعم —

 .هزت رأسها
 .هذا الاسم لم يكن موجودًا —

 :قال بهدوء
 .كان موجودًا —
 .أنا قرأت الملف كاملًً  —
 .وأنت  قرأت  النسخة التي أرادوا لك  أن تقرئيها —
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 .سكتت 
 :ثم سألته

 من هم؟  —
 .ابتسم ابتسامة خفيفة

 .«أنت  ما زلت  تبحثين عن »هم —
 .ثم مال إلى الأمام

 .وهذه أول غلطة —
 ماذا تقصد؟  —
 .لا يوجد »هم« واحد  —

 .كانت الجملة أثقل مما بدت 
 :قال
 .هناك أشخاص يخافون —
 .وأشخاص يستفيدون —
 .وأشخاص ينفذون —
 .وأشخاص يصمتون —

 :ثم أضاف
 .وأخطرهم جميعًا أولئك الذين يقنعون أنفسهم بأنهم لا يملكون خيارًا —

 .أن الرجل لا يحدثها عن السياسة خديجة شعرت 
 .كان يحدثها عن البشر

عن الطريقة التي يتحول بها الإنسان، خطوة بعد خطوة، من شاهد إلى شريك، ومن ضحية إلى  

 .أداة

 
 الفصل الرابع: سرّ لم تعرفه 

 :قال الرجل
 .لديك  أخ أصغر —

 .تجمدت 
 .لم تتكلم

 .يعمل أحياناً في متجر قريب من منزلكم —
 .ظل وجهها ثابتاً، لكن يدها أمسكت الفنجان بقوة

 :تابع
 .وفي العام الماضي، حدثت له مشكلة —

 .وضعت الفنجان
 .توقف —

 .رفع يده
 .لن أؤذيه —
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 من أنت؟  —
 .شخص يحاول منعك من ارتكاب خطأ ارتكبه شخص قبلك —
 أي خطأ؟  —

 .نظر إليها طويلًً 
 :ثم قال

 .أن تظني أن ما تبحثين عنه بدأ بالملف —
 .سكت 

 .لقد بدأ قبل ذلك بكثير —
 :سألته

 متى؟  —
 :قال
 .يوم كنت  طالبة —

 .شعرت كأن الغرفة اتسعت فجأة
 .تذكرت أيام الجامعة

 .الممرات 
 .الزملًء

 .المحاضرات 
 .«أستاذاً كان دائمًا يطلب من الطلًب أن يكتبوا عن »الحقيقة

 .تذكرت مشروع التخرج
 .تذكرت شريطًا قديمًا لم تعد تعرف أين وضعته

 .وتذكرت شيئاً لم تفكر فيه منذ سنوات 
 .صورة

 .صورة جماعية لطلًب دفعتها
 .كان هناك شخص يقف في الخلف

 .رجل لا تعرفه
 .لكنها رأت وجهه مرات كثيرة

 .رفعت عينيها إليه
 .أنت كنت هناك —

 .لم يجب 
 .وهنا، للمرة الأولى، اختفت ابتسامته

 
 الفصل الخامس: الصورة 

 .منزلها خديجة في تلك الليلة، فتشت 
 .لم تبحث عن الملفات 
 .بحثت عن الماضي
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 .كانت لديها صناديق قديمة في أعلى الخزانة
 .أخرجتها
 .صور
 .دفاتر

 .أوراق الجامعة
 .شهادات 

 .صحف قديمة
 .ثم وجدتها
 .الصورة

 .وضعتها على الطاولة
 .كانت هي في الصف الثاني

 .تبتسم
 .بجانبها زميلًتها

 .وفي الخلف، يقف الرجل
 .نفس الوجه

 .لكن أصغر بعشرين عامًا
 .قلبت الصورة

 .كان هناك تاريخ مكتوب بخط يدها
 .نوفمبر 12

 :ثم جملة قصيرة
 «.اليوم الذي تغير فيه كل شيء»

 .تراجعت 
 .لم تتذكر أنها كتبتها
 .أعادت قراءة الجملة

 .وفجأة عاد شيء من الماضي
 .قاعة صغيرة
 .أستاذ يتحدث 

 .طالب يرفع يده
 .جدال

 .ثم دخول رجل إلى القاعة
 .تذكرت وجهه

 :وتذكرت أنه قال لها يومها
 .لا تنشري هذا —

 .قالتها ذاكرتها قبل أن تتذكر السبب 
 .وضعت يدها على فمها
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 .لقد كانت هناك قصة
 .قصة قديمة

 .وقد تكون هي أصل كل ما يحدث الآن

 
 الفصل السادس: الط رق الثالث

 .طرقًا على الباب  خديجةفي الثانية بعد منتصف الليل، سمعَت 
 .ثلًث طرق

 .توقفت 
 .ثم جاء الطرق مرة أخرى

 .ثلًث طرق
 .لم تتحرك

 :جاء صوت من الخارج
 .خديجة —

 .لم يكن صوت أخيها
 .ولم يكن صوت أمها

 .كان صوت الرجل من المقهى
 .فتحت الباب ببطء

 .كان واقفًا في الظلًم
 :قال
 .لدينا وقت قليل —
 كيف وصلت إلى هنا؟  —
 .هذا ليس السؤال المهم —
 ماذا تريد؟  —

 .نظر خلفه
 :ثم قال

 .أريد أن تعرفي الحقيقة قبل أن يعرفها الشخص الذي يبحث عنها —
 ومن هو؟  —

 :أجاب 
 .أنت   —

 .ارتبكت 
 ماذا؟  —
 :قال
 .أنت  لا تتذكرين ما فعلت ه قبل سنوات  —

 :ثم أضاف
 .وأنا جئت لأساعدك على التذكر —
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 .الباب خلفه خديجةأغلقَت 
 .وفي اللحظة نفسها، انطفأت الكهرباء في الحي كله

 .غرق المنزل في الظلًم
 :قال الرجل

 .لا تشعلي الضوء —
 لماذا؟  —

 :جاء صوته قريبًا
 .لأننا لسنا وحدنا —

 .ثم سمعا صوت شيء ارتطم بالأرض خارج المنزل
 .من النافذة خديجةاقتربت 

 .أرادت أن تنظر
 .لكن الرجل أمسك بيدها

 .لا —
 لماذا؟  —

 :قال بصوت خافت 
لأنك  إذا رأيت  من يقف هناك، فلن تعودي قادرة على إقناع نفسك بأن ما يحدث لك  مجرد   —

 .مصادفة
 .وبقي الاثنان في الظلًم

 ...وخارج البيت 
 .كان هناك شخص ينتظر

 .خديجةشخص يعرف اسم 
 .ويعرف ماضيها

 .ويعرف السر الذي نسيته هي
 :لكن السؤال الذي لم يكن أي منهما يعرف إجابته بعد كان أبسط وأخطر

 لماذا تركها ذلك الشخص تتذكر الآن؟ 
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 القسم التالي: الذاكرة التي كذبت 
 الفصل الأول: قبل أن يأتي الصباح

 .تلك الليلة خديجة لم تنم 
كانت تجلس في غرفة الجلوس، والظلًم يملأ المكان إلا من ضوء شمعة صغيرة وضعها الرجل  

 .على الطاولة
 .أما الرجل فكان واقفًا قرب النافذة

 :قالت 
 ما اسمك؟  —

 :أجاب بعد صمت 
 .سامر —
 سامر ماذا؟  —
 .ابتسم

 .يكفي سامر الآن —
 .أنت تعرف عني أكثر مما ينبغي —
 .وأنت تعرفين عني أقل مما ينبغي —

 .لم يعجبها الجواب 
 :قالت 
 .أريد الحقيقة —

 .استدار إليها
 .الحقيقة ليست بابًا تفتحينه فتجدينها جالسة في الداخل —
 إذن؟  —
 .الحقيقة بيت قديم. كلما فتحت  فيه غرفة، اكتشفت  أن هناك غرفة أخرى خلفها —

 .سكتت 
 :ثم قالت 

 وما الغرفة الأولى؟  —
 :أجاب 

 .الجامعة —
 .شعرت بقلبها يهبط

 .كان يعرف أين يضع يده
 .على الجرح القديم تحديدًا

 
 نوفمبر  12الفصل الثاني: 

 .الصورة أمامها خديجة مع أول ضوء للصباح، وضعت 
 .كانت الصورة لا تزال كما هي

 .طلًب يبتسمون
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 .أستاذ يقف في المنتصف
 .وفي الخلف، الرجل

 .سامر
 .لكنها لم تكن تعرفه يومها بهذا الاسم

 :قالت 
 لماذا كنت هناك؟  —

 :أجاب 
 .لأنني كنت أعمل مع المؤسسة التي كانت تموّل مشروعكم —
 أي مشروع؟  —
 .مشروع التخرج —

 .نظرت إليه
 .مشروعنا كان عن الإعلًم المحلي —
 .لم يكن هذا هو الموضوع الحقيقي —

 .توقفت 
 ماذا كان؟  —

 .اقترب من الصورة
 .خديجةأشار إلى طالبة تقف بجانب  

 هل تتذكرينها؟  —
 .في الصورة خديجةحدقت 

 .كانت الطالبة تضحك
 .اسمها ليان

 :قالت 
 .كانت صديقتي —
 .كانت أكثر من ذلك —
 ماذا تقصد؟  —

 .لم يجب 
 .أخرج من جيبه ورقة مطوية

 .فتحها
 .كانت صفحة من دفتر قديم

 :خديجةوعليها بخط 
 «.ليان تقول إن هناك شيئاً لا يريدون لنا أن نراه»

 .شهقت 
 .هذا خطي —
 .نعم —
 أين وجدت هذا؟  —
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 .في مكان لم تبحثي فيه —
 أين؟  —
 :قال
 .عند ليان —

 .ثم سكت لحظة
 .لكنها لم تعد هناك —

 
 الفصل الثالث: الباب المغلق 

 .كانت شقة ليان تقع في شارع قديم، خلف سوق مزدحم
 .وحدها  خديجةذهبت 

 .لم تخبر سامر
 .ربما لأنها لم تثق به

 .وربما لأنها بدأت تدرك أن الثقة أصبحت رفاهية لا تستطيع تحمل تكلفتها
 .طرقت الباب 

 .لا جواب 
 .طرقت ثانية

 .لا شيء
 :سألت جارًا مسنًا

 هل تعرف أين ذهبت صاحبة هذا المنزل؟  —
 .نظر إليها بحذر

 .منذ سنوات لم أرها —
 هل تعرف أين تعيش الآن؟  —

 .هز رأسه
 :ثم قال

 .لا تسألي عن ليان —
 لماذا؟  —

 .اقترب منها
 .لأن آخر امرأة سألت عنها جاءت بعد أيام تبحث عن نفسها —

 .لم تفهم
 .لكن الرجل أغلق بابه

 .في الممر خديجة بقيت 
 .ثم لاحظت شيئاً

 .على الباب، تحت طبقة الطلًء، كان هناك أثر ورقة قديمة
 .اقتربت 

 .كانت الكلمات بالكاد ترُى
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 «.إذا جئتِ تبحثين عني، فلا تدخلي»
 .تراجعت 

 :لكن شيئاً في داخلها قال
 .ادخلي

 
 الفصل الرابع: الغرفة التي لم تكن موجودة 

 .لم يكن الباب مقفلًً 
 .دفعتْه
 .دخلت 

 .الشقة خالية تقريباً
 .غرفة
 .مطبخ
 .ممر

 .ثم غرفة صغيرة في النهاية
 .كانت مغلقة

 .وجدت المفتاح فوق إطار الباب 
 .فتحتها

 .لم تكن غرفة عادية
 .كانت مليئة بالملفات 
 .قصاصات صحف

 .صور
 .تسجيلًت 

 .أسماء
 .تواريخ

 .وفي منتصف الجدار، خريطة كبيرة لصنعاء
 .وعليها علًمات حمراء

 .خديجةاقتربت 
 .كان أحد الأحياء محددًا بدائرة كبيرة

 :وتحتها تاريخ
 .نوفمبر 12

 .تجمدت 
 .نفس التاريخ

 .التاريخ الموجود على صورتها
 :وبجانب الدائرة جملة

 «.البداية لم تكن في الجامعة »
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 .سمعت صوتاً خلفها
 .كنت أعرف أنك ستأتين —

 .استدارت 
 .لم يكن سامر
 .كانت امرأة

 .في الخمسين تقريباً
 .شعرها أبيض عند الأطراف

 .وعيناها تشبهان عيني شخص لم يعد يخاف من شيء
 :قالت 
 .خديجةأنت   —

 .كيف عرفت اسمها خديجة هذه المرة لم تسأل  
 :قالت 
 أين ليان؟  —

 :أجابت المرأة
 .أنت  تقفين في المكان الوحيد الذي تركت فيه ليان شيئاً منك —

 
 الفصل الخامس: الشريط 

 .وضعت المرأة جهاز تسجيل قديمًا على الطاولة
 :قالت 
 .اسمعي —

 .ضغطت الزر
 .صدر صوت تشويش

 .ثم صوت شاب 
 .ثم صوت امرأة

 .خديجةثم صوت 
 .سمعت نفسها وهي أصغر سنًا

 :قالت في التسجيل
 .إذا كان ما نعرفه صحيحًا، فالأمر أكبر من مشروع تخرج —

 :ثم صوت ليان
 .لا تسجلي هذا —

 :خديجةصوت 
 لماذا؟  —
 .لأنهم قد يسمعوننا —

 .ثم صمت 
 .بعده صوت طرق على الباب 
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 .ثلًث طرق
 .عن التنفس  خديجة توقفت 

 .ثلًث طرق
 .ثم جاء صوت رجل من خلف الباب 

 .صوت لم تتعرف إليه في البداية
 .ثم عرفته

 .كان صوت سامر
 :قال في التسجيل

 .افتحوا الباب  —
 .التسجيل خديجةأوقفت 
 .نهضت 

 .كان هنا —
 :قالت المرأة

 .نعم —
 منذ ذلك اليوم؟  —
 .منذ ذلك اليوم —
 وماذا حدث؟  —

 .لم تجب المرأة فورًا
 :ثم قالت 

 .حدث ما يحدث حين يكتشف أربعة أشخاص حقيقة لا ينبغي أن يعرفها أحد  —
 ماذا؟  —
 :قالت 
 .أصبحوا ثلًثة —

 .خديجةسكتت 
 والثالث؟  —

 :أجابت 
 .اختفى —
 والرابع؟  —

 .نظرت المرأة إليها
 .الرابع بقي —

 .ببرودة تسري في جسدها خديجة شعرت 
 من هو الرابع؟  —

 .لم تجب المرأة
 .كانت تنظر إليها فقط
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 الفصل السادس: الحقيقة الأولى
 .من الشقة وهي تحمل نسخة من التسجيل خديجة خرجت 

 .لم تعرف ماذا تفعل
كانت الشمس قد ارتفعت، والناس يمشون في الشارع، والسيارات تتحرك، وبائع الخبز يصرخ  

 .باسم بضاعته
 .العالم مستمر

 .كأن شيئاً لم يحدث 
 .وهذا ما أخافها
 .اتصلت بسامر

 .لم يجب 
 .اتصلت مرة ثانية

 .الهاتف مغلق
 .فتحت التسجيل مرة أخرى

 .استمعت إلى الأصوات 
 .ثم لاحظت شيئاً لم تنتبه إليه في المرة الأولى

 .قبل نهاية التسجيل بثوانٍ، كان هناك صوت خافت جدًا
 .صوت امرأة

 .لم يكن صوت ليان
 .خديجةولا صوت 

 :قالت 
 .تعرف أين الملف   خديجة —

 .ثم انقطع التسجيل
 .توقفت 

 .أعادت المقطع
 .سمعته مرة ثانية

 .ثم ثالثة
 .نفس الجملة

 .تعرف أين الملف  خديجة
 .لكنها لم تكن تعرف
 .أو هكذا كانت تظن
 .عادت إلى منزلها

 .فتحت خزانتها
 .أخرجت الصندوق القديم

 .بدأت تقلب أوراق الجامعة
 .شهادات 
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 .ملًحظات 
 .صور
 .رسائل

 .حتى وصلت إلى دفترها القديم
 .فتحته

 .كانت الصفحات مليئة بملًحظات لا تتذكر كتابتها
 .وفي الصفحة الأخيرة وجدت جملة واحدة

 .بخطها
 .واضحة
 .مرتبة

 :كأنها كتبتها بالأمس
 «.إذا نسيتُ كل شيء، فابحثي عن المفتاح في المكان الذي بدأ منه الخوف»

 .وتحت الجملة رسم صغير
 .مفتاح

 :وبجانبه اسم واحد 
 .المنزل القديم

 .رأسها خديجةرفعت 
 .فجأة فهمت 

 .لم تكن تبحث عن الحقيقة منذ أيام
 .كانت الحقيقة تبحث عنها منذ سنوات 

 .وفي مكان ما من صنعاء، كان هناك شخص آخر يراقبها
 .شخص يعرف أنها بدأت تتذكر

 ...وشخص يعرف أيضًا
 .أنها لم تتذكر أخطر شيء بعد 
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 القسم التالي: البيت الذي حفظ السر 
 الفصل الأول: المنزل القديم

 .كان المنزل القديم يقع في طرف الحي، وراء جدار طويل أكل الرطوبة لونه
 .قد دخلته منذ أكثر من خمسة عشر عامًا خديجةلم تكن 

 .ومع ذلك، حين وقفت أمام بابه، شعرت أن البيت يتذكرها
 .بعض الأماكن لا تحتاج إلى أن تراها طويلًً كي تعرف أنك عدت إليها

 .يكفي أن تشم رائحة التراب 
 .أن تسمع صرير الباب 

 .أن ترى نافذة كنت تطل منها طفلة، فتتذكر فجأة أنك لم تكوني طفلة سعيدة تمامًا كما كنت تظنين
 .دفعت الباب 
 .لم يكن مقفلًً 

 .دخلت 
 .كان الغبار يغطي الأثاث القديم
 .على الجدار صورة عائلية باهتة

 .أمها
 .أبوها
 .هي

 .وأخوها
 .وقفت أمام الصورة طويلًً 

 .كان أبوها يبتسم
 .لكنها تذكرت شيئاً غريبًا

 .في الصورة، كان الجميع ينظر إلى الكاميرا
 .إلا والدها

 .كان ينظر إلى مكان آخر
 .كأنه كان يرى شخصًا يقف خارج إطار الصورة

 .خديجةاقتربت 
 .ثم لاحظت خلف الصورة ورقة صغيرة

 .نزعتها
 .كان عليها رقم

 :فقط رقم
17 

 .لم تفهم
 .بحثت في الغرفة

 .ثم تذكرت 
 .كان في المنزل صندوق خشبي قديم يحمل أرقامًا صغيرة
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 .فتحته
 .كانت الأدراج مرقمة
 .17وصلت إلى الرقم  

 .فتحته
 .فارغ

 .ظلت تحدق فيه
 .ثم رأت شيئاً عالقًا في الزاوية

 .مفتاح صغير
 :وعليه ورقة

 «.ليس كل باب يفُتح بالمفتاح»

 
 الفصل الثاني: الأب 

 .على الأرض  خديجة جلست 
 .بدأت تتذكر

 .والدها لم يكن رجلًً مهمًا
 .كان موظفًا عادياً

 .يخرج صباحًا
 .يعود مساءً 

 .يجلس إلى المائدة
 .يسأل عن الدراسة

 .ويغضب حين تتأخر عن المنزل
 .لكن كانت هناك أيام لم يكن يعود فيها في موعده

 .وأيام كان يدخل فيها صامتاً
 .وأيام كانت أمها تغلق باب الغرفة وتتحدث معه بصوت منخفض 

 .الصغيرة تظن أن الأمر يتعلق بالعمل خديجةكانت 
 .الآن فقط فهمت أن الأطفال لا يخطئون في ملًحظة الخوف

 .إنهم فقط لا يملكون الكلمات التي تصفه
 .فتشت في غرفة والدها

 .وجدت دفترًا قديمًا
 .كان معظم صفحاته فارغًا

 .لكن في الصفحة السابعة عشرة وجدَت شيئاً
 :جملة واحدة

 «.المشكلة ليست فيمن سرق الحقيقة، بل فيمن جعل الناس يعتقدون أنها لا تستحق أن تعُرف»
 .وتحتها توقيع أبيها

 .لم تستطع منع دموعها
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 :قالت بصوت خافت 
 ماذا كنت تعرف يا أبي؟  —

 
 الفصل الثالث: الضيف 

 .في تلك اللحظة، سمعت صوت الباب 
 .تجمدت 

 .لم يكن معها أحد 
 .خطوات بطيئة في الممر

 .ثم توقف الصوت أمام الغرفة
 :قال رجل

 .لا تخافي —
 .لم يكن صوت سامر

 .الدرج وأخفت الدفتر خديجةفتحت 
 .دخل رجل في الستين تقريبًا 

 .كان يحمل عصًا
 :قال
 .كنت أعرف أن أحدًا سيعود إلى هذا البيت  —
 من أنت؟  —
 .كنت صديق والدك —
 لماذا لم أعرفك؟  —

 .ابتسم بحزن
 .لأن والدك لم يكن يريدك أن تعرفيني —
 تعرفني؟  —
 .يعرف أن بعض الحقائق إذا عرفها الأبناء، ورثوا خوف الآباء معها —
 :قالت 
 ماذا حدث لأبي؟  —

 .نظر الرجل إلى الصورة
 .أبوك لم يمت بسبب المرض كما قيل لكم —

 .سقط الصمت 
 .الكلًم خديجة لم تستطع 
 :قال الرجل

 .كان يعرف شيئاً —
 ماذا؟  —
 .أسماء —
 أسماء من؟  —
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 :أجاب 
 .الأشخاص الذين اختفوا من الملفات  —

 .رأسها خديجةرفعت 
 :قال الرجل

 .وأبوك لم يكن وحده —

 
 الفصل الرابع: الحقيقة التي لها ثمن 

 .جلس الرجل
 :وقال
في ذلك الوقت، كان هناك ملف يجمع شكاوى موظفين وعائلًت وأشخاصًا لم يجدوا مكانًا   —

 .آخر يذهبون إليه
 ومن كان يجمعه؟  —
 .والدك —
 وليان؟  —

 .هز رأسه
 .ليان جاءت بعده —
 وسامر؟  —

 .صمت الرجل
 :ثم قال

 .سامر لم يكن معنا —
 إذن من كان؟  —

 .نظر إليها
 .لا تسألي عن سامر الآن  —
 لماذا؟  —
 .لأنك إذا عرفت  من كان يعمل معه في البداية، ستفهمين لماذا بقي قريبًا منك كل هذه السنوات  —

 .خديجةتراجعت 
 قريبًا مني؟  —
 .أكثر مما تتصورين —

 .ثم أخرج من جيبه صورة صغيرة
 .وضعها أمامها

 .كانت صورة قديمة
 .والدها يقف إلى جانب رجل آخر

 .إلى الرجل الآخر خديجةنظرت 
 .ثم شهقت 

 .كان والد سامر
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 الفصل الخامس: الخيانة 

 .لم يكن الأمر منطقياً
 .أو ربما كان منطقياً أكثر مما تحتمل

 :قالت 
 ماذا كان والد سامر يفعل مع أبي؟  —
 .كانا يعملًن معاً —
 في ماذا؟  —
 .في جمع الشهادات  —
 ثم ماذا حدث؟  —

 :قال الرجل
 .اختلفا —
 لماذا؟  —
 .لأن أباك أراد نشر كل شيء —
 ووالد سامر؟  —
 .أراد حماية بعض الأسماء —
 لماذا؟  —
 .لأنه كان يخشى أن يؤدي كشفها إلى انهيار أشياء أكبر —

 .خديجةنظرت إليه 
 وهل كان مخطئاً؟  —

 :أجاب 
 .لا أعرف —

 :ثم أضاف
وهذه هي المشكلة مع الأسرار الكبيرة. نادرًا ما يكون فيها شخص واحد شريرًا وشخص واحد   —

 .بريئاً
 .صمت قليلًً 

 .أحيانًا يكون الجميع يعتقدون أنهم يفعلون الشيء الصحيح —
 :خديجةقالت 

 ثم ماذا حدث؟  —
 :أجاب 

 .اختفى الملف —
 ومن أخذه؟  —

 .نظر إليها
 .أبوك —

 .ارتجفت 
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 أبي؟  —
 .نعم —
 لماذا؟  —
 :قال
 .لأنه اكتشف أن شخصًا من داخل المجموعة كان يسرّب المعلومات  —
 من؟  —

 .لم يجب 
 :قالت 
 من؟  —

 .رفع الرجل عينيه إليها
 .كنت  أنت  آخر شخص رأى الملف قبل اختفائه —

 .أن الأرض ابتعدت عنها خديجة شعرت 
 .هذا مستحيل —
 .كنت  في السابعة عشرة —
 .لم أكن أعرف شيئاً —
 .ربما —
 إذن لماذا تقول إنني رأيته؟  —

 :أجاب بهدوء
 .لأن أباك أخفى النسخة الأخيرة في مكان لم يفتش فيه أحد  —
 أين؟  —

 .نظر إلى الغرفة
 .ثم إلى الصورة العائلية

 :وقال
 .عند الشخص الذي لم يشك فيه أحد  —

 
 الفصل السادس: الهاتف 

 .خديجةرن هاتف 
 .رقم مجهول

 .نظرت إلى الرجل
 :قال
 .أجيبي —

 .ضغطت زر الاتصال
 .لم تتكلم

 .جاء صوت من الطرف الآخر
 .صوت امرأة
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 .هادئ
 .قديم

 .ومألوف
 :قالت 
 ؟ خديجة —

 .لم تستطع الرد 
 :عاد الصوت 

 .كنت أعرف أنك ستصلين إلى هناك —
 .توقفت أنفاسها

 :قالت 
 ليان؟  —

 .ضحكت المرأة ضحكة صغيرة
 :ثم قالت 

 .تأخرت  كثيرًا —
 .انقطع الاتصال

 .خديجةبقي الهاتف في يد 
 .رفعت عينيها إلى الرجل

 .كان وجهه شاحبًا
 :قالت 
 .إنها حية —

 :أجاب 
 .نعم —
 منذ متى؟  —
 .منذ خمسة عشر عامًا —
 ولماذا اختفت؟  —

 .لم يجب 
 :صرخت 

 لماذا اختفت؟  —
 :قال الرجل

 .لأنها اكتشفت من سرّب الملف —
 .ثم سكت 

 ومن كان؟  —
 .نظر إليها مباشرة

 :وقال
 .لم تكن ليان —
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 .خديجةتوقفت 
 .ثم أدركت شيئاً

 ...الصوت الذي سمعته في التسجيل القديم
 :الصوت الذي قال

 «.تعرف أين الملف  خديجة»
 .لم يكن صوت ليان

 .ولم يكن صوت سامر
 .كان صوتاً تعرفه

 .صوتاً سمعته طوال حياتها
 .صوت شخص كانت تثق به أكثر من أي شخص آخر

 .صوت أمها
 .رأسها ببطء خديجةرفعت 

 .وفي تلك اللحظة، فهمت لماذا كان أبوها ينظر بعيدًا في الصورة
 .لم يكن يخشى الرجل خلف الكاميرا

 .كان يخشى الشخص الذي يقف بجانبه
 ...والأخطر من ذلك كله

 .أن أمها كانت تعرف منذ البداية أين اختفى الملف
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 القسم التالي: الرجل الذي كان يعرف أكثر مما ينبغي 
 الفصل الأول: الرسالة التي لم ترُسل 

 .تلك الليلة خديجة لم تنم 
الريبة يثير  نحو  على  ساكنة  الخارج  في  صنعاء   .كانت 

الناس   وخطوات  السيارات،  وأبواق  الباعة،  أصوات  على  تستيقظ  أن  اعتادت  التي  فالمدينة 

 .المتعجلة، بدت كأنها تحبس أنفاسها
 .قرب النافذة، وأمامها كوب شاي برد منذ وقت طويل خديجة جلست 

 .كانت تفكر في الرجل الذي رأته للمرة الثالثة
 .لم يكن غريباً عنها تمامًا

 .وهذه هي المشكلة
 .الغريب يستطيع الإنسان أن يخاف منه، ثم ينساه

أما الوجه الذي تشعر أنك رأيته في مكان ما، ولا تستطيع أن تتذكر أين، فإنه يظل يطاردك حتى  

 .وأنت نائم
 .أخرجت الورقة التي وجدتها في حقيبتها

 :لم يكن فيها سوى سطر واحد 
 «.أنتِ تبحثين عن الحقيقة الخطأ»

 .قلبتها
 .لا شيء

 .ثم أعادتها إلى الطاولة
 :قالت لنفسها

 .ربما يريد إخافتي —
 :لكن صوتاً آخر في داخلها أجاب 

 .ولو كان يريد إخافتك، لكتب شيئاً أكثر وضوحًا —
 .ابتسمت بسخرية

 منذ متى أصبحت الرسائل الغامضة تخيفها؟ 
يخافون ممن   نفسها، وإنما  الحقيقة  يخافون من  الناس لا  أن بعض  فيه  اكتشفت  الذي  اليوم  منذ 

 .يعرفها

 
 الفصل الثاني: المقعد الأخير 

 .إلى عملها كالمعتاد  خديجة في صباح اليوم التالي، ذهبت 
 .أو حاولت أن يبدو الأمر كذلك

 .دخلت المبنى، ألقت التحية على زملًئها، وضعت حقيبتها على مكتبها، وفتحت الحاسوب 
 .كل شيء كان طبيعيًا

 .وهذا ما جعلها تشعر بأن شيئاً غير طبيعي يحدث 
 .كانت تعرف أن الخطر الحقيقي لا يأتي دائمًا على هيئة رجل يطرق الباب في منتصف الليل
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 .أحياناً يأتي في صورة ابتسامة زميل
 .أحياناً في مكالمة صامتة

 .وأحيانًا في شخص يجلس في آخر القاعة ولا ينظر إليك أبدًا
 .رفعت عينيها

 .كان المقعد الأخير مشغولاً 
 .رجل في الخمسين تقريبًا، يرتدي معطفًا رماديًا، ويقرأ صحيفة قديمة

 .لم تره من قبل
 .لكنها لم تكن متأكدة

 .اقتربت منه
 :قالت 
 هل تبحث عن أحد؟  —

 .رفع الرجل عينيه إليها
 .وكانت عيناه هادئتين بصورة أزعجتها أكثر من الغضب 

 :قال
 .لا —
 إذن لماذا أنت هنا؟  —

 .طوى الصحيفة بعناية
 .لأنني كنت أنتظرك —

 .ببرودة تسري في أطرافها خديجة شعرت 
 من أنت؟  —
 .ابتسم

؟  —  السؤال الأهم: من أنت 
 :قالت بحدة

 .أنا أعرف من أنا —
 .لا —

 :ثم أضاف
 .أنت  تعرفين الاسم الذي تحملينه. وهذا ليس الشيء نفسه —

 .وقبل أن تستطيع الرد، نهض الرجل وغادر
 .ظلت تنظر إلى الباب 

 .وعندما عادت إلى مكتبها، وجدت ظرفًا أبيض تحت لوحة المفاتيح
 .لم يكن عليه اسم
 .فتحت الظرف

 .في داخله صورة
 .صورة قديمة

 .صنعاء
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 .ومجموعة من الرجال يقفون أمام مبنى حكومي
 .لم تنظر إلى الرجال خديجةلكن 

 .كانت تنظر إلى المرأة الموجودة في الخلف
 .امرأة تحمل طفلة صغيرة

 .قلبت الصورة
 :وعلى ظهرها كُتبت عبارة

 «.اسألي أمك عن هذه الليلة»

 
 الفصل الثالث: الاسم الذي لم يكن ينبغي أن يظهر 

 .بأمها  خديجةلم تتصل 
 .لم تستطع

 .كانت تعرف أن السؤال البسيط قد يفتح بابًا حاولت أمها إغلًقه سنوات طويلة
 .لكن شيئاً واحدًا ظل يزعجها 

 .المرأة في الصورة
 .كانت تشبه أمها

ليس الشبه الذي يمكن أن تراه في الصور العائلية، وإنما ذلك الشبه الغريب الذي يجعل الذاكرة  

 .تستيقظ قبل العقل
 .صندوق الصور القديم خديجةفتحت 

 .بدأت تقلب الصور واحدة تلو الأخرى
 .حفلًت المدرسة

 .أعياد 
 .زفاف

 .رحلًت عائلية
 .ثم وجدت صورة لأمها وهي في العشرينات 

 .توقفت 
 .نظرت إلى الصورة القديمة التي في يدها

 .ثم إلى صورة أمها
 .كان الفستان مختلفاً

 .والشعر مختلفًا
 ...لكن الوجه

 .كان الوجه نفسه
 :همست 

 لماذا لم تخبريني؟  —
 :جاءها صوت أمها من خلفها 

 .لأنك لم تسألي —
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 .خديجةاستدارت 
 .كانت أمها واقفة عند الباب 

 .لم تكن غاضبة
 .أكثر خديجةوهذا أخاف 

 :قالت 
 من هذه؟  —

 .لم تجب الأم
 أمي، من هذه؟  —

 .اقتربت المرأة العجوز ببطء 
 .أخذت الصورة

 .وظلت تنظر إليها طويلًً 
 :ثم قالت 

 .لا تموت لأنها دُفنت... بل لأنها وجدت من يحرس قبرها  خديجةبعض الأشياء يا  —
 ماذا يعني هذا؟  —

 .جلست الأم
 .وكان واضحًا أن السنوات كلها قد جلست معها على ذلك الكرسي

 :قالت 
 الرجل الذي أعطاك الصورة؟  —

 .خديجةتجمدت 
؟  —  كيف عرفت 

 .رفعت أمها رأسها
 .لأنه عاد  —
 من؟  —

 .سكتت لحظة
 :ثم قالت 

 .الشخص الذي ظننا أنه مات  —

 
 الفصل الرابع: الرجل الثالث

 .شيئاً لم تدركه من قبل خديجةفي تلك الليلة، أدركت 
 .لم تكن وحدها في هذه القصة

 .كان هناك ثلًثة أشخاص على الأقل يعرفون الحقيقة
 .أمها

 .الرجل الغامض 
 .وشخص ثالث لم تعرف اسمه بعد 

 :وفي الصباح، وصلتها رسالة على هاتفها من رقم مجهول
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 «.لا تثقي بمن يخبرك نصف الحقيقة»
 .حدقت في الشاشة

 :ثم وصلت رسالة ثانية
 «.ولا بمن يطلب منك أن تخافي»

 :وثالثة
 «.وابدئي من المكان الذي بدأت منه الحكاية»

 .ثم اختفى الرقم
 .وضعت الهاتف على الطاولة

 .كانت تعرف المكان
 .لم تكن بحاجة إلى التفكير

 .المكان الذي بدأت منه الحكاية لم يكن مكتبًا
 .ولا بيتاً

 .ولا مؤسسة
 .كان بيتاً صغيرًا في أحد أحياء صنعاء

 .البيت الذي عاشت فيه طفولتها
 .والبيت الذي كانت أمها ترفض الحديث عنه

 
 الفصل الخامس: الباب الأزرق 

 .إلى البيت القديم قبل الغروب  خديجةذهبت 
 .كان الباب الأزرق ما يزال هناك

 .لم تفهم لماذا احتفظت أمها بالمفتاح طوال تلك السنوات 
 .أدخلته في القفل

 .دار المفتاح
 .صدر صوت معدني خافت 

 .ثم انفتح الباب 
 .رائحة الغبار استقبلتها أولاً 

 .وبعدها الصمت 
 .دخلت 

 .كانت الغرف أصغر مما تتذكر
 .أو ربما كانت هي التي كبرت 

 .مرت يدها على الجدار
 .هنا كانت أمها تضع المائدة

 .وهناك كانت تنام
 .وفي الزاوية كانت تقف آلة الراديو القديمة التي كانت تستمع إليها في طفولتها

 .لكن شيئاً واحدًا لم يكن في ذاكرتها
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 .باب صغير خلف المكتبة
 .اقتربت منه
 .حاولت فتحه

 .مغلق
 .بحثت في حقيبتها

 .ثم تذكرت 
 .المفتاح الذي وجدته قبل أسابيع بين أوراق والدها

 .ذلك المفتاح الذي لم تعرف له بابًا
 .أخرجته

 .أدخلته في القفل
 .دار

 .فتح الباب 
 .كانت الغرفة مظلمة

 .أشعلت مصباح هاتفها
 .لم تكن الغرفة مخزنًا

 .كانت أرشيفًا
 .صناديق
 .ملفات 
 .صور

 .أشرطة تسجيل
 .وعدد كبير من الأوراق القديمة

 .مدت يدها إلى أول صندوق
 :وجدت عليه اسم واحد 

 .خديجة
 .تراجعت خطوة

 .ثم جلست على الأرض 
 :لم يعد السؤال

 ماذا حدث لأمها؟ 
 :بل أصبح

 ماذا حدث لها هي؟ 

 
 الفصل السادس: التسجيل 
 .وجدت جهاز تسجيل قديمًا

 .وضعت شريطًا بداخله
 .ضغطت الزر
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 .صدر تشويش طويل
 .ثم جاء صوت رجل

 .صوت هادئ
 .متردد 

 .لكنه مألوف
 :قال
 .إذا وصلت  إلى هذا التسجيل، فهذا يعني أنني لم أستطع حمايتك —

 .عن التنفس تقريبًا  خديجة توقفت 
 .الصوت كان صوت والدها

 :تابع
 .وربما يعني أيضًا أن الوقت الذي أخشاه قد جاء —

 .ثم صمت 
 :قال
 .... هناك أشياء قيل لك إنها حدثت، وأشياء قيل لك إنها لم تحدث خديجة —

 .تشويش
 :ثم

 .لكن الحقيقة ليست بين الروايتين —
 .يدها إلى فمها   خديجةرفعت 

 .كان والدها قد مات منذ سنوات 
 .ومع ذلك، كان يتحدث إليها الآن

 :قال
 .إذا كنت  تسمعين هذا، فلً تبحثي عن الرجل الذي يطاردك —

 .توقف التسجيل لحظة
 :ثم جاء صوته أكثر انخفاضًا 

 .ابحثي عن المرأة التي تحاول حمايتك منه —
 .انقطع الصوت 

 .في الجهاز خديجةحدقت 
 .ثم سمعت خلفها صوت الباب 

 .أغلقت عينيها
 .لم تجرؤ على الالتفات 

 :جاء صوت الرجل الغامض من الظلًم
 .الآن فقط بدأت  تفهمين —

 .استدارت 
 .كان واقفًا عند الباب 

 .لكن هذه المرة لم يكن وحده
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 .كانت أمها تقف خلفه
 .الخوف في عيني أمها خديجة ولأول مرة في حياتها، رأت 
 .ليس خوف امرأة على ابنتها 

 .بل خوف امرأة تعرف أن السر الذي دفنته طويلًً قد خرج من قبره
 :خديجةقالت 

 أمي... من هذا الرجل؟  —
 .نظرت الأم إليه

 .ثم إلى ابنتها
 :وقالت 

 .إنه والدك —
 .ساد الصمت 

 .أن الموت، في بعض الحكايات، ليس نهاية الإنسان خديجةوفي تلك اللحظة فقط فهمت  
 .بل بداية الكذبة
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 القسم التالي: مالك والباب الذي لم يفُتح 
 الفصل الأول: الرجل الذي مات مرتين 

 .تنظر إلى الرجل الواقف عند الباب  خديجة ظلّت 
 .كان وجهه شاحبًا، لكنه لم يكن وجه رجل عاد من الموت 

 .كان وجه رجل عاد من شيء أشد قسوة
 :قالت 
 .أبي مات  —

 .لم يجب 
 :رفعت صوتها

 .رأيته يدُفن —
 :قال الرجل

 .رأيت  ما أرادوا لك  أن تريه —
 .خديجةتراجعت 

 .أما أمها فبقيت صامتة
 .أن صمتها لم يعد حماية خديجة وهنا فهمت 

 .لقد صار اعترافًا
 :قالت 
 من أنت؟  —

 .نظر الرجل إلى أمها
 :ثم قال

 .اسمي مالك —
 .تجمدت الأم

 .كان وقع الاسم عليها أشد من وقع ظهوره
 :خديجةقالت 

 مالك؟  —
 :أجاب 

 .نعم —
 :ثم أضاف

 .وأنا لست أباك —
 .للمرة الأولى خديجةتنفست 

 :لكن الرجل تابع
 .وأنا أيضًا لم أقل إن أباك مات  —

 .إلى أمها خديجة التفتت  
 ماذا يحدث هنا؟  —

 :قالت الأم بصوت متعب 
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 .اجلسي —
 !لا أريد أن أجلس —

 .ارتجف صوتها
 .أريد الحقيقة —

 :قال مالك
. أحيانًا تكون سلسلة من الأبواب. وكل باب تفتحينه يغلق خلفك  خديجةالحقيقة ليست كلمة يا   —

 .بابًا آخر
 :ردت 

 .وأنا تعبت من الأبواب  —
 .ابتسم مالك بحزن

 .لهذا السبب تحديدًا جئت  —

 
 الفصل الثاني: دفتر الأب 

 .وضع مالك صندوقًا صغيرًا على الطاولة
 .كان خشبيًا، قديمًا، ومغلقًا بقفل نحاسي

 :قال
 .هذا تركه والدك —

 .فيه خديجةحدقت 
 لماذا عندك؟  —
 .لأنه طلب مني أن أحفظه —
 منذ متى؟  —
 .منذ خمسة عشر عامًا —

 .اقتربت 
 ولماذا تعطيني إياه الآن؟  —

 :قال مالك
 .لأن الرجل الذي كان يبحث عنه والدك بدأ يبحث عنك —
 :سألته

 من هو؟  —
 .لم يجب 

 .فتح الصندوق
 .في داخله دفتر أسود 

 .لم يكن كبيرًا
 .لكن الصفحات كانت ممتلئة بخط يد أبيها

 .خديجةأخذته 
 :في الصفحة الأولى جملة واحدة
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 «.، عندما تصبح الحقيقة أخطر من الصمتخديجةإلى »
 .أغلقت عينيها
 .كان خط أبيها

 .لم يكن هناك شك
 .قلبت الصفحة
 .وجدت أسماء

 .تواريخ
 .أماكن

 .مبالغ مالية
 :ثم كلمة تكررت مرات كثيرة

 .الملف
 :قالت 
 ما هذا؟  —

 :قال مالك
 .سجل لما حدث  —
 ماذا حدث؟  —

 .نظر إليها طويلًً 
 .شيء بدأ كخطأ صغير، ثم تحول إلى شبكة من الخوف —

 :سألت 
 وهل كنت جزءًا منها؟  —

 .ساد الصمت 
 :قال مالك

 .كنت أحاول تفكيكها —
 .بمرارة  خديجةضحكت 

 .هذه إجابة شخص يخفي شيئاً —
 :قال
 .وأنت  أصبحت  صحفية الآن —
 ماذا تقصد؟  —
 .أقصد أنك تعلمت  أن أخطر الإجابات هي التي تبدو كاملة —

 
 الفصل الثالث: الاسم الثالث

 .الصفحات بسرعة خديجة قلبت 
 .وفجأة توقفت 

 .كان هناك اسم محاط بدائرة
 .سالم
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 :سألت 
 من سالم؟  —

 .لم يجب مالك
 .نظرت إلى أمها

 .خفضت الأم عينيها
 :خديجةقالت 

 .أريد أن أعرف —
 :قال مالك

 .سالم لم يكن موظفًا كبيرًا ولا رجلًً مشهورًا —
 إذن من كان؟  —
 .كان موظفًا عادياً —
 وماذا فعل؟  —
 .تكلم —

 .خديجةضحكت 
 هل أصبح الكلًم جريمة؟ —

 :قال مالك
 .ليس الكلًم —

 .ثم نظر إلى الدفتر
 .ما تقوله بعد أن يعرف الناس أنك قلته —

 .صمت قليلًً 
 :ثم تابع

سالم اكتشف شيئاً يتعلق بأموال موظفين لم تصل إليهم. حاول أن يسأل. ثم حاول أن يشتكي.   —

 .ثم اختفى
 :خديجةقالت 

 وماذا حدث له؟  —
 .لا أحد يعرف —

 .لكنها لاحظت شيئاً
 .كان مالك يتجنب النظر إليها 

 :قالت 
 .أنت تعرف —

 .رفع عينيه
 .نعم —
 أين هو؟  —

 :قال مالك
 .كان حيًا عندما رأيته آخر مرة —
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 ومتى كان ذلك؟  —
 .قبل ثلًثة أيام —

 .ساد الصمت 
 :خديجةقالت 

 ثلًثة أيام؟  —
 .أومأ
 ...وهذا يعني —

 :قال مالك
 .أنه ربما لا يزال حيًا —

 
 الفصل الرابع: المكالمة 

 .خديجةرن هاتف 
 .رقم مجهول

 .نظرت إلى مالك
 :قال
 .لا تجيبي —
 :سألته

 لماذا؟  —
 .لأنهم يعرفون أننا هنا —

 .رن الهاتف مرة أخرى
 .ثم توقف

 :بعد ثوانٍ وصلت رسالة
 «.مالك كذب عليك»

 .تغير وجهها
 .نظرت إليه

 لماذا قالوا ذلك؟  —
 :أجاب 

 .لأنهم يريدونك أن تشكي بي —
 وهل أكذب عليك؟  —
 .لا أعرف —
 :قالت 
 .لكنك تعرف —

 .لم يجب 
 .فتحت الرسالة التالية

 «.اسأليه عن ليلة المطار»
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 .رفعت عينيها
 ما هي ليلة المطار؟  —

 .للمرة الأولى، ظهر الاضطراب على وجه مالك
 :قالت 
 مالك؟  —

 .ظل صامتاً
 :فصرخت 

 ما الذي حدث في المطار؟ —
 :قالت أمها

 .لا تسأليه —
 .خديجةاستدارت إليها 

 لماذا؟  —
 :قالت الأم

، فلن تعودي قادرة على العودة إلى حياتك القديمة —  .لأنك إذا عرفت 
 :خديجةأجابتها 

 .أمي، حياتي القديمة انتهت منذ اللحظة التي قلت  فيها إن أبي ربما لم يمت  —

 
 الفصل الخامس: ليلة المطار 

 .خرجوا من البيت بعد منتصف الليل
 .كانت صنعاء باردة
 .الطرقات شبه خالية

 .إلى جواره خديجةجلس مالك خلف المقود، بينما كانت 
 .لم تتحدث معه طوال الطريق
 .حتى وصلوا إلى مبنى قديم

 :قال
 .هنا بدأت الحكاية —

 .نظرت إليه
 المطار؟  —

 :أجاب 
 .ليس المطار نفسه —

 .وأشار إلى مبنى مهجور بالقرب منه
 .دخلً

 .كانت الجدران متآكلة
 .في الداخل غرفة صغيرة

 .وضع مالك مصباحًا على الطاولة
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 :ثم قال
 .في تلك الليلة، كان والدك سيغادر —
 لماذا؟  —
 .لأنه اكتشف أن الملف الذي بحوزته لم يكن مجرد ملف فساد  —
 :سألته

 ماذا كان؟  —
 .نظر إليها

 .كان يحتوي أسماء أشخاص  —
 أي أشخاص؟  —
 .أشخاصًا لا يريد أحد أن يعرف أنهم التقوا ببعضهم —

 .فتحت الدفتر
 .وجدت الصفحة الأخيرة

 .كان فيها اسم واحد 
 .خديجة

 .حدقت فيه
 اسمي؟  —

 :قال مالك
 .نعم —
 .لكنني كنت طفلة —
 .لهذا السبب تحديدًا —

 :ثم أضاف
 .والدك لم يكن يحاول إنقاذ نفسه —

 .توقفت 
 .كان يحاول إنقاذك —

 
 الفصل السادس: الصورة الأخيرة 

 .أخرج مالك صورة من جيبه 
 .وضعها أمامها

 .خديجةنظرت 
 .كانت الصورة لها

 .لكنها لم تكن طفلة كما في الصور العائلية
 .كانت أصغر

 .ربما في الثالثة من عمرها
 .وكانت واقفة بجوار والدها
 .لكن خلفهما وقف رجل آخر 
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 .رجل لم تعرفه
 :قالت 
 من هذا؟  —

 :قال مالك
 .هذا هو الرجل الذي تبحثين عنه —
 من يكون؟  —

 .اقترب مالك من الصورة
 :وقال
 .الشخص الذي كان والدك يظنه صديقًا —

 .سكت قليلًً 
 :ثم أضاف

 .وكان آخر شخص رآه قبل اختفائه —
 .الصورة خديجة قلبت 

 .كان على ظهرها تاريخ
 :ثم جملة بخط والدها

 «.إذا وصلت الصورة إلى ابنتي، فلا تثق بمن يقول إنني مت»
 .رأسها خديجةرفعت 

 .لكن مالك لم يكن أمامها
 .اختفى

 .خرجت إلى الممر
 .نادته

 .لا جواب 
 .ثم سمعت صوتاً خلفها

 .صوتاً تعرفه
 .صوت أمها

 ...خديجة —
 .استدارت 

 .كانت أمها واقفة عند الباب 
 .وفي يدها هاتف

 :قالت 
 .مالك لم يختف   —
 أين هو؟  —

 :قالت الأم
 .خرج ليقابل الرجل الذي كان يلًحقنا طوال هذه السنوات  —

 :خديجةسألت 
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 ومن هو؟  —
 .نظرت أمها إليها

 :وقالت 
 .عمي ...الرجل الذي كنت  تنادينه وأنت  طفلة —

 .ثم انطفأ المصباح
 .خديجةوفي الظلًم، رن هاتف 

 :رسالة واحدة فقط
 «.إذا أردتِ أن تعرفي أين أبوك، تعالي وحدك»

 .بالخوف  خديجةولأول مرة منذ بدأت الحكاية، لم تشعر 
 .شعرت بالغضب 

 .والغضب، حين يخرج من سنوات طويلة من الصمت، لا يعرف كيف يعود إلى مكانه
 .وضعت الهاتف في جيبها

 :ثم قالت 
 .هذه المرة... أنا التي سأختار الباب  —

 .وكانت لا تعرف أن خلف الباب التالي، لم تكن تنتظرها إجابة
بل الحقيقة التي ستجبرها على إعادة قراءة كل شيء ظنتّ أنها تعرفه عن أبيها، وأمها، ومالك،  

 .وعن نفسها
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 القسم التالي: البحث عن الأب
 الفصل الأول: لا تذهبي وحدك

 .واقفة في الظلًم خديجة ظلت 
 .الهاتف في يدها

 .والرسالة على شاشته
 «.إذا أردتِ أن تعرفي أين أبوك، تعالي وحدك»

 .قرأتها مرة
 .ثم ثانية

 .وفي المرة الثالثة لم تعد تقرأ الكلمات، بل ما وراءها
 .كان صاحب الرسالة يعرف أنها ستأتي

 .ويعرف أنها ستخاف
 .ويعرف أيضًا أنها لن تستطيع مقاومة السؤال

 أين أبي؟ 
 .كان السؤال الذي عاش في داخلها سنوات طويلة دون أن تجد له قبرًا أو جوابًا

 .اقتربت أمها منها
 :قالت 
 .لا تذهبي —

 .عينيها  خديجةرفعت 
 لماذا؟  —
 .لأن من أخذ أباك لن يعيدك إليه بسهولة —
 ومن قال إنه أخذه؟  —

 .صمتت الأم
 .خديجةفهمت 
 :قالت 
 .أنت تعرفين —
 .أعرف ما يكفي لأخاف —
 .وأنا أعرف ما يكفي لأذهب  —

 .أمسكت الأم بذراعها
 .خديجة —

 .التفتت إليها
 .كانت عينا أمها ممتلئتين بشيء لم تره فيهما من قبل

 .ليس الخوف
 .بل الندم
 :قالت الأم

، فلً تثقي بأحد  —  .إذا ذهبت 
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 :خديجةأجابت 
 حتى أنت؟  —

 .لم تجب 
 .وكان صمتها أقسى من أي جواب 

 
 الفصل الثاني: العنوان القديم
 .كانت الرسالة تحمل عنوانًا
 .مبنى قديم في طرف المدينة 

 .من قبل خديجة مكانًا لم تسمع به 
 .استقلت سيارة أجرة

 .جلست في المقعد الخلفي، تراقب الشوارع من النافذة
 .كانت صنعاء تمر أمامها ككتاب مفتوح، لكن صفحات كثيرة منه اقتلُعت 

 .بيوت قديمة
 .محال أغلقت أبوابها

 .وجوه متعبة
 .أطفال يمشون في الأزقة وهم يحملون ما هو أكبر من أعمارهم

 :تساءلت 
 كم من الناس هنا يعيشون حياة لا يعرف عنها أحد شيئاً؟ 

 .ثم فكرت في أبيها
 .ربما لم تكن قصته استثناءً 

 .ربما كانت واحدة من مئات القصص التي تعلمت المدينة أن تدفنها دون جنازة
 .وصلت إلى العنوان

 .كان المبنى مهجورًا إلا من حارس عجوز جلس أمام الباب 
 :سألته

 هل تعرف هذا المكان؟  —
 .نظر إليها طويلًً 

 :ثم قال
 .كنت أعرفه —
 وماذا كان هنا؟  —
 :قال
 .مكتب  —
 لمن؟  —

 .خفض الرجل عينيه
 .لأناس لم يكونوا يحبون الأسئلة —

 .توقفت 
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 هل جاء رجل اسمه...؟  —
 :قبل أن تكمل، قال

 .مالك —
 .اتسعت عيناها

 تعرفه؟  —
 .ضحك الرجل ضحكة قصيرة بلً فرح

 .مالك لا ينُسى —
 أين هو؟  —
 .خرج من هنا قبل ساعة —
 وحده؟  —

 .نظر إليها
 .لا —

 .ثم فتح الباب 
 .كان معه رجل آخر —

 .بأن قلبها أسرع من خطواتها خديجة شعرت 
 من؟  —

 :قال الحارس
 .رجل يشبه والدك —

 
 الفصل الثالث: الغرفة رقم سبعة 

 .المبنى خديجةدخلت 
 .كان الهواء في الداخل ثقيلًً برائحة الورق والرطوبة

 .قادها الحارس إلى ممر ضيق
 .توقف أمام باب 

 .7رقمه 
 :قال
 .هنا كان يجلس والدك —

 .لم تلمس المقبض 
 أبي؟  —
 .نعم —
 متى؟  —
 .منذ سنوات  —
 :قالت 
 .لكنه لم يكن يعمل هنا —

 :أجاب الرجل
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 .لم يكن أحد يعمل هنا بالاسم الحقيقي —
 .فتح الباب 

 .دخلت 
 .غرفة صغيرة

 .مكتب 
 .كرسي
 .خزانة

 .وستارة رمادية
 .على الجدار كانت هناك خريطة قديمة لصنعاء

 .اقتربت منها
 .كانت هناك علًمات بالقلم الأحمر

 .تواريخ
 .أسهم
 .دوائر

 .وفي منتصف الخريطة نقطة واحدة
 .البيت القديم

 :خديجةقالت 
 ماذا كان يبحث عنه أبي؟ —

 :أجاب الحارس
 .لم يكن يبحث عن شيء —

 :ثم أضاف
 .كان يحاول أن يمنع شيئاً من الوصول إليك —

 .استدارت نحوه
 ماذا؟  —

 .لكن الرجل لم يجب 
 .كان ينظر إلى النافذة

 :ثم قال
 .تأخرنا —
 عن ماذا؟  —

 .صوت خطوات في الممر خديجة سمعت 
 :قال الحارس

 .لقد عرفوا أنك هنا —

 
 الفصل الرابع: الدفتر الأزرق 

 .فتح الحارس درجًا سريًا في المكتب 
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 .أخرج دفترًا أزرق
 :قال
 .خذه —
 ما هذا؟  —
 .آخر شيء تركه والدك —

 .فتحته
 .كانت الصفحات الأولى فارغة
 :ثم وجدت في منتصفه رسالة 

 «.، إذا وصلتِ إلى هنا، فهذا يعني أن مالك فشل في إبعادك عن الحقيقةخديجة»
 .توقفت 

 .قلبت الصفحة
 «.لا تبحثي عني في الأماكن التي يقولون إنني كنت فيها »

 :صفحة أخرى
 «.ابحثي عن المكان الذي لم يذكره أحد»

 .ثم صفحة بيضاء
 .صفحة أخرى
 :ثم كلمة واحدة

 «.الحديدة»
 .رأسها خديجةرفعت 
 :قالت 
 الحديدة؟  —

 .هز الحارس رأسه
 .نعم —
 ماذا يوجد هناك؟  —

 .نظر إليها
 .شيء أخفاه والدك قبل اختفائه —
 ماذا؟  —
 :قال
 .لا أعرف —

 :ثم اقترب منها وقال
 .لكنني أعرف شيئاً واحدًا  —
 ماذا؟  —
 .إذا كان والدك حياً، فلن تجديه في صنعاء —

 
 الفصل الخامس: مالك يعود 
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 .من المبنى خديجة خرجت 
 .كانت الشمس قد غابت 

 .وعند نهاية الشارع، رأت سيارة متوقفة
 .عرفتها

 .سيارة مالك
 .اقتربت بحذر

 .كان الباب مفتوحًا
 .لم يكن مالك في الداخل

 .لكن على المقعد الأمامي كان هناك شيء
 .معطفه

 .وتحته ورقة
 .فتحتها

 «.لا تثقي بالحارس»
 .تجمدت 

 .رفعت رأسها
 .كان الحارس يقف عند باب المبنى

 .يراقبها
 :صرخت 

 لماذا ترك مالك هذه الرسالة؟  —
 .لم يجب 

 .ثم أغلق باب المبنى
 .وبدأ يمشي بعيدًا
 .ركضت خلفه

 !توقف —
 .لم يتوقف

 .دخل زقاقًا ضيقًا
 .وحين وصلت إليه لم يكن هناك

 .اختفى
 .لكن شيئاً سقط على الأرض 

 .مفتاح
 .خديجةالتقطته 

 :كان عليه رقم
17. 

 
 الفصل السادس: الحقيقة التي لا تكفي 
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 .عادت إلى البيت قبل منتصف الليل
 .كانت أمها تنتظرها

 .وحين رأت المفتاح في يدها، تغيرّ وجهها
 :قالت 
 من أين حصلت  عليه؟  —
 .من رجل كان يعرف أبي —
 أي رجل؟  —
 .لا يهم —

 .اقتربت الأم
 .أمسكت المفتاح

 .حدقت فيه طويلًً 
 :ثم قالت 

 .هذا مفتاح والدك —
 ماذا يفتح؟  —

 .لم تجب 
 !أمي —

 .رفعت الأم رأسها
 :وقالت 

 .غرفة في محطة قديمة —
 أين؟  —
 .الحديدة —

 .خديجةسكتت 
 :ثم قالت 

 كنت تعرفين؟  —
 .نعم —
 ومالك يعرف؟  —
 .نعم —
 وأبي؟  —
 .كان يعرف أكثر منا جميعًا —

 .ثم جلست الأم
 :قالت بصوت خافت 

 .لكن هناك شيئاً واحدًا لم أخبرك به —
 .خديجةاقتربت 

 ماذا؟  —
 :قالت الأم
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 .والدك لم يختف  في اليوم الذي قيل لك إنه اختفى —
 .أن الأرض تميل تحت قدميها خديجة شعرت 

 ماذا تعنين؟  —
 .رأيته بعد ذلك —
 متى؟  —
 .بعد عام كامل —
 أين؟  —

 .أغمضت الأم عينيها
 :وقالت 

 .في الحديدة —
 .خديجةلم تتكلم 

 .كانت كل الطرق التي ظنت أنها تقود إلى الماضي قد بدأت فجأة تشير إلى المكان نفسه
 .الحديدة

 :لكن السؤال الأكبر ظل معلقاً
 ...إذا كانت أمها قد رأته بعد اختفائه

 فلماذا أخفت ذلك عنها كل هذه السنوات؟ 

 
 الفصل السابع: الصورة التي تحركت 

 .الصورة القديمة مرة أخرى  خديجة في تلك الليلة، فتحت 
 .الصورة التي ظهر فيها والدها وهي طفلة، والرجل الغريب خلفهما

 .وضعتها بجانب الصورة التي وجدتها في المكتب 
 .ثم لاحظت شيئاً لم تره من قبل

 .في الصورة الأولى، كان والدها يضع يده على كتفها
 .وفي الثانية، كان يرتدي المعطف نفسه

 .المكان مختلف
 ...لكن التاريخ
 .كان متطابقًا

 .تحت الصورتين كان هناك تاريخ واحد 
 .نوفمبر 17

 .شعرت بقشعريرة
 .فتحت دفتر أبيها

 :وجدت في الصفحة الأخيرة سطرًا لم تنتبه إليه
 «.في السابع عشر، يبدأ كل شيء من جديد»

 .وفي اللحظة نفسها، وصلتها رسالة
 .من رقم مجهول
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 .هذه المرة لم تكن جملة غامضة
 :كانت ثلًثة أسماء

 .خديجة
 .مالك
 .سالم

 :ثم كلمة واحدة
 «.واحد منكم يكذب»

 .في الشاشة خديجةحدقت 
 :ولأول مرة لم تسأل

 من يكذب؟ 
 :بل سألت 

 من منهم يعرف أنها بدأت تعرف؟ 
وفي مكان آخر من المدينة، كان رجل يطوي هاتفه، وينظر إلى صورة قديمة لرجل يشبه والد  

 .خديجة
 :ثم قال لنفسه

 .لقد وصلت إلى المفتاح —
 .وسكت قليلًً 

 .ثم ابتسم
 .الآن ستذهب إلى الحديدة بنفسها —

 .، للمرة الأولى، لم تكن تسير نحو الفخخديجةولم يكن يعلم أن 
 .كانت تسير نحوه
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 القسم التالي: سرّ مالك
 الفصل الأول: الاسم الذي أخفته أمي 

 .تلك الليلة خديجة لم تنم 
 :وضعت الأسماء الثلًثة أمامها على الطاولة

 .خديجة
 .مالك
 .سالم

 :ثم كتبت تحتها سؤالًا واحدًا
 من يكذب؟ 

 :لكنها، بعد لحظات، أضافت سؤالًا آخر
 ومنذ متى؟ 

 .كان السؤال الثاني أكثر رعباً
 .لأن الكذب الذي يستمر سنوات لا يعود مجرد كذبة

 .يصير حياة كاملة
 .صندوق الصور القديم خديجةمع أول ضوء، فتحت 

 .كانت تبحث عن أي شيء يجمع والدها بمالك
 .صورة
 .رسالة
 .اسم

 .تاريخ
 .شيء صغير يمكن أن يمسك بطرف الخيط

 .وبعد ساعة من البحث، وجدته
 .ورقة مدرسية قديمة

 .لم تكن تخصها
 .بل تخص أمها

 .في أعلى الصفحة اسمها قبل الزواج
 .وتحته اسم آخر
 .مالك الهاشمي

 .خديجةتوقفت 
 .لم يكن مالك صديق والدها إذن

 .كان يعرف أمها قبل أبيها

 
 الفصل الثاني: قبل أبي 

 .غرفة أمها وهي تحمل الورقة  خديجةدخلت 
 :قالت 
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 من هو مالك؟  —
 .لم ترفع الأم رأسها

 .قلت لك   —
 .لا —

 .وضعت الورقة أمامها
 .لم تقولي شيئاً —

 .نظرت الأم إلى الاسم
 .ثم أغمضت عينيها

 :قالت 
 .كان أخي —

 .خديجةتراجعت 
 ماذا؟  —
 .مالك كان أخي —
 خالي؟  —

 .أومأت 
 .ببطء خديجة جلست 

 .كل شيء تغير في لحظة
 .الرجل الذي ظنته غريباً، الرجل الذي ظهر في حياتها من العدم، كان من عائلتها

 :قالت 
 لماذا لم أعرف؟  —
 .لأن والدك طلب مني ألا أخبرك —
 لماذا؟  —

 .سكتت الأم طويلًً 
 :ثم قالت 

 .لأن مالك كان قد مات بالنسبة إلينا —
 .لكنه حي —
 .جسده حي —

 :ثم أضافت 
 .أما الرجل الذي عرفته قبل سنوات، فقد انتهى —

 .خديجةلم تفهم 
 ماذا فعل؟  —

 .رفعت الأم عينيها
 .اختار أن يحمي شخصًا —
 من؟  —
 .أباك —
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 الفصل الثالث: ثلاثة أصدقاء

 .قبل سنوات طويلة، كان هناك ثلًثة رجال
 .خديجةوالد 
 .مالك
 .وسالم

 .لم يكونوا رجالًا مهمين في نظر الناس
 .موظفون عاديون

 .لكنهم كانوا يعرفون شيئاً لا ينبغي لموظفين عاديين أن يعرفوه
 .بدأ الأمر بملفات مالية

 .أرقام ناقصة
 .أسماء موظفين
 .رواتب لم تصل

 .ثم اكتشفوا أن الأمر أكبر
 .كان هناك من يستفيد من انهيار المؤسسات 

 .كلما اختفى راتب، ظهر مستفيد 
 .كلما تعطلت خدمة، ظهرت جهة تربح
 .لكن المشكلة لم تكن في اكتشاف الأمر

 .المشكلة كانت في إثباته
 :قال مالك يومها

 .إذا تكلمنا، سنخسر كل شيء —
 :خديجةرد والد 

 .وإذا سكتنا، سيخسر الناس كل شيء —
 :أما سالم فقال

 .إذن نبحث عن طريقة ثالثة —
 .كانت تلك الجملة هي بداية النهاية

 
 الفصل الرابع: خيانة مالك 

 :خديجةقالت 
 .لكنك قلت  إنه حمى أبي —

 :أجابتها أمها
 .نعم —
 إذن لماذا اختفى؟  —

 .خفضت الأم صوتها
 .لأنه خانهم —
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 من خان؟  —
 .الرجال الذين كانوا يتابعون الملف —

 .صمتت 
 :ثم قالت 

 .لكنه لم يخن أباك —
 .رأسها خديجةرفعت 

 ماذا فعل؟  —
 :قالت 
 .أخذ نسخة من الملف —
 إلى أين؟  —
 .إلى شخص آخر —
 من؟  —

 .هنا ترددت الأم
 :قالت 
 .إليّ  —

 .خديجةشهقت 
 أنت؟  —

 .أومأت 
 .والدك لم يكن يثق إلا بشخصين —
 من؟  —
 .مالك —

 .ثم سكتت 
 .وأنا —

 
 الفصل الخامس: لماذا الحديدة؟

 .خريطة أمام أمها خديجة وضعت 
 لماذا الحديدة؟  —
 :قالت 
 .لأن مالك وضع هناك النسخة الأصلية —
 لماذا لم يحتفظ بها في صنعاء؟  —
 .لأنهم كانوا يبحثون هنا —
 ومن هم؟  —

 .نظرت الأم إلى النافذة
 .لا تبحثي عن اسم واحد  —
 لماذا؟  —
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 .لأنك ستخطئين إذا ظننت  أن هناك رجلًً واحدًا وراء كل شيء —
 :خديجةسألت 

 إذن ماذا يوجد في الحديدة؟ —
 :أجابتها

 .الحقيقة التي خاف والدك أن تقع في يد الشخص الخطأ —
 :ثم أضافت 

 .لكن هناك شيء لم تعرفيه —
 ماذا؟  —
 .مالك لم يذهب إلى الحديدة وحده —
 مع من؟  —

 .نظرت الأم إليها
 .معك   —

 .خديجةتجمدت 
 أنا؟  —
 .كنت  طفلة —
 متى؟  —

 :قالت الأم
 .في الليلة التي قيل لك  إن أباك مات فيها —

 
 الفصل السادس: الذاكرة المكسورة 

 .إلى الشرفة خديجة خرجت 
 .كانت تحاول أن تستعيد شيئاً من طفولتها

 .رائحة البحر
 .سيارة

 .صوت رجل
 .يد تمسك يدها
 .ثم شيء آخر
 .ضوء قوي

 .صرخة
 .ومرآة سيارة

 .فتحت عينيها فجأة
 :قالت 
 .أتذكر —

 .وقفت أمها خلفها
 ماذا؟  —
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 .البحر —
 .لم تجب 

 .كنت في سيارة —
 .صمت 

 .وكان هناك رجل يقود  —
 .ثم التفتت إليها

 .كان مالك —
 .أومأت الأم

 .نعم —
 وأبي؟  —
 .كان معنا —
 ماذا حدث؟  —

 .لم تجب الأم
 :خديجةصرخت 

 ماذا حدث لأبي؟  —
 :قالت الأم

 .في تلك الليلة، لم يمت والدك —
 .توقفت 

 :ثم أضافت 
 .لكنه لم يعد معنا —

 
 الفصل السابع: مالك يقول الحقيقة 

 .في المساء، ظهر مالك
 .كان يقف أمام الباب 

 .خديجةلم تتردد 
 .فتحت له

 :قالت 
 .خالي —

 .خفض رأسه
 .كانت تلك الكلمة وحدها كافية لتغيرّ وجهه

 .عرفت   —
 .نعم —
 .دخل
 .جلس

 .وبقي صامتاً

169



 

 :قالت 
 .أريد الحقيقة —
 أي حقيقة؟  —
 .كلها —

 .ابتسم بحزن
 .لا توجد حقيقة كاملة —
 .لا تستخدم معي هذا الكلًم —

 .رفع عينيه
 .لأن الحقيقة الكاملة ستجعلك تكرهين أشخاصًا ربما لم يفعلوا ما تظنين أنهم فعلوه —
 وأنت؟  —
 .أنا فعلت  —

 .صمتت 
 :قال
 .أنا خذلت أباك —
 كيف؟  —
 .كان يريد العودة إليك —
 وأنت منعته؟  —
 .نعم —
 لماذا؟  —

 .أغمض عينيه
 .لأنهم كانوا يراقبوننا —

 :ثم قال
 .كان والدك يستطيع أن يعود إليك، لكنه كان سيقودهم إليك —
 :سألته

 فاخترت أن يختفي؟  —
 .اخترت أن تختفي الحقيقة معه —
 ونجحت؟  —

 .هز رأسه
 .لا —
 لماذا؟  —

 .نظر إليها
 .لأنك ورثت  عنه الشيء الوحيد الذي كنت أتمنى ألا ترثيه —
 ماذا؟  —
 :قال
 .العناد  —
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 .خديجةوللمرة الأولى منذ عرفته، ابتسمت 
 .لكن ابتسامتها لم تدم طويلًً 

 :قالت 
 أين أبي؟  —

 .تغير وجه مالك
 :ثم قال

 .هذا هو الجزء الذي لم أستطع أن أخبرك به —
 لماذا؟  —
 .لأنني لا أعرف إن كان حيًا —

 .ساد الصمت 
 .ثم أخرج مالك مفتاحًا آخر

 .ووضعه أمامها
 .كان مطابقًا تمامًا للمفتاح الذي وجدته

 :قال
 .المفتاح الأول يفتح الباب  —

 .ثم دفع المفتاح الثاني نحوها
 .وهذا يفتح ما وراء الباب  —
 :سألته

 ماذا يوجد هناك؟  —
 :قال
 .رسالة تركها والدك —
 متى كتبها؟  —

 .نظر مالك إليها طويلًً 
 :وقال
 .بعد أن اختفى —

 
 الفصل الثامن: الرسالة الأخيرة 

 .في تلك الليلة، لم يذهبوا إلى الحديدة
 .مستعدة خديجةلم تكن 

 .لكنها فتحت الرسالة
 .كان خط أبيها واضحًا

 :كتب 
 «.، إذا وصلت إليك هذه الرسالة، فقد فشلنا في إخفاء الحقيقةخديجة»
 :ثم
 «.لا تلومي أمك»
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 .توقفت 
 :ثم قرأت 

 «.ولا تثقي بمالك ثقة عمياء »
 .رفعت عينيها

 .نظر مالك إليها
 .لم يقل شيئاً

 :واصلت 
 «.مالك أنقذ حياتي مرة، ثم كاد أن يضيعّها مرة أخرى»

 .قلبت الصفحة
 :كان السطر الأخير أقصر من كل ما سبقه

 «.إذا أردتِ أن تعرفي لماذا فعل ذلك، اسأليه عن الطفل الثالث»
 .خديجةتوقفت 

 .رفعت رأسها ببطء
 أي طفل ثالث؟  —

 .لم يجب مالك
 .كانت ملًمحه قد تغيرت 

 :قالت 
 مالك؟  —

 .ظل صامتاً
 :ثم قال أخيرًا

 .لأنك لست  الطفلة الوحيدة التي خرجت من تلك الليلة  —
 .خديجةتوقفت أنفاس 

 ماذا تعني؟  —
 .رفع مالك عينيه إليها

 :وقال
 .كان هناك طفل آخر —

 :ثم أضاف
 .وهذا الطفل هو السبب الحقيقي في اختفاء والدك —

 .وفي مكان بعيد، كان هاتف مجهول يرن
 :وعلى شاشته ظهرت رسالة واحدة

 «.لقد أخبرها عن الطفل»
 :ثم جاء الرد 

 «.إذن لم يعد أمامنا إلا أن نجد الطفل قبلها»
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 القسم الثالث: الرجل الذي كان يعرف أكثر مما ينبغي 
 .تخشى الرجال الذين يرفعون أصواتهم  خديجةلم تكن 

 .كانت تخشى أولئك الذين يتحدثون بهدوء
فالصوت المرتفع يعلن غضبه، والغضب يمكن فهمه، وربما يمكن الهرب منه. أما الهدوء، حين  

 .يأتي في المكان الخطأ والوقت الخطأ، فإنه يشبه بابًا مغلقًا لا تعرف ما الذي يقف خلفه
 .ومنذ أن بدأت تبحث عن أبيها، كان هناك رجل واحد يزداد هدوؤه كلما ازدادت هي خوفًا

 .مالك
 .لم تكن تعرف أين ينتهي دوره في الحكاية وأين تبدأ الحكاية نفسها

كان يظهر حين تحتاجه، ويختفي حين تسأله، ويعرف من الأشياء ما لا ينبغي لرجل في موقعه  

 .أن يعرفه
 .أن الوقت قد حان لتسأله السؤال الذي ظلت تؤجله خديجةوفي تلك الليلة، أدركت 

 .لم تتصل به
 .لم ترسل إليه رسالة

 .ذهبت إليه

 
 .كان المكان مقهى صغيرًا في أحد الأزقة القديمة، بعيدًا عن الشوارع التي تعج بالناس

 .في الزاوية التي لا يصل إليها الضوء كاملًً  خديجة جلست 
 .كانت تراقب الباب 

 .دخل مالك بعد دقائق
 .لم ينظر يميناً ولا يسارًا

 .كأنه يعرف أنها هنا
 :جلس أمامها وقال

 .تأخرت   —
 .رفعت عينيها إليه

 كنتَ تعرف أنني سأجيء؟ —
 .ابتسم ابتسامة قصيرة

 .كنت أعرف أنك ستصلين إلى هذه النقطة —
 أي نقطة؟  —

 .لم يجب 
 .وضعت أمامه الورقة القديمة التي وجدتها بين أوراق أبيها

 .لم تتغير ملًمحه
 .بالخوف   خديجةوهنا شعرت 

 .لأنها كانت تنتظر منه الدهشة
 .لكنه لم يندهش

 :قالت 
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 .أنت رأيت هذه الورقة من قبل —
 .ظل صامتاً

 أليس كذلك؟  —
 :قال أخيرًا

 .نعم —
 .شعرت بشيء بارد يسري في أطرافها

 أين؟  —
 .نظر إليها طويلًً 

 :ثم قال
 .عند أبيك —

 
 .لم يكن أبوها قد اختفى في اليوم الذي أخبروها فيه أنه اختفى

 .كانت تلك أول حقيقة سقطت بينهما
 :قال مالك

 .أبوك كان يعرف أن هناك من يراقبه —
 من؟  —
 .هذا هو السؤال الذي كنت أحاول أن أمنعك من طرحه —

 .، لكن ضحكتها خرجت مكسورةخديجةضحكت 
 تمنعني؟  —

 :ثم اقتربت منه قليلًً وقالت 
 ومن أعطاك الحق في أن تمنعني من معرفة الحقيقة عن أبي؟  —

 .خفض مالك عينيه
 .لا كرجل غامض، بل كرجل يحمل شيئاً أثقل من قدرته على حمله  خديجةوللمرة الأولى رأته 

 :قال
 .أبوك لم يكن خائفاً على نفسه —
 كان خائفًا عليّ؟  —

 .هز رأسه
 .كان خائفًا على الجميع —

 .سكتت 
 :ثم قالت 

 وماذا كنت أنت بالنسبة إليه؟  —
 .رفع عينيه إليها

 .وكان الجواب في عينيه قبل أن ينطق
 .كنتُ ابنه —

 .تجمدت 
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 .لم تفهم
 ماذا قلت؟  —
 .لم يكن أبي بالدم —
 أبيك؟  —
 .الرجل الذي تبحثين عنه كان أكثر من أب لك   —

 .ابتلعت ريقها
 .تكلم بوضوح —

 .تنفس مالك ببطء
 .أبوك رباني معه سنوات  —

 :ثم أضاف
 .وكان يريد مني شيئاً واحدًا —
 ماذا؟  —
 .إذا حدث له شيء، أحميك —

 
 .من المقهى قبل أن ينتهي الحديث  خديجة خرجت 

 .كانت المدينة من حولها تسير كأن شيئاً لم يحدث 
 .باعة ينادون
 .سيارات تعبر
 .أبواب تغُلق

 .أطفال يركضون
 .امرأة تحمل كيس خبز

 .رجل يساوم على سعر الخضار
 .كل شيء طبيعي

 .وهذا ما أخافها أكثر
 كيف يمكن للعالم أن يستمر بصورة طبيعية، بينما تنهار حياة إنسان في داخله؟ 

 .كانت تمشي دون أن تعرف إلى أين
 :وفي رأسها جملة واحدة

 .مالك كان يعرف أبي
 .لكنها لم تكن المشكلة

 .المشكلة أن مالك كان يعرف اختفاء أبي قبل أن تعرفه هي

 
 .في منتصف الطريق، رن هاتفها

 .رقم مجهول
 .ترددت 

 .ثم أجابت 
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 .لم تسمع شيئاً
 :قالت 
 من؟  —

 .صمت 
 :ثم جاء صوت رجل مسن

 .لا تثقي بمالك —
 .انقطع الاتصال

 .في مكانها خديجةوقفت 
 .لم يكن الصوت غريباً تمامًا

 .كان مألوفًا
 .مألوفًا إلى درجة جعلتها تبحث في ذاكرتها عن صاحبه

 .ثم تذكرت 
 .كان الصوت نفسه الذي سمعته ذات مرة في تسجيل قديم تركه أبوها

 .لكن التسجيل كان مشوشًا
 .أما الآن فقد كان الصوت واضحًا

 :قالت لنفسها
 .مستحيل —

 .ثم جاءتها رسالة واحدة
 .لم يكن فيها سوى عنوان

 .عنوان بيت قديم في صنعاء
 .البيت الذي عاشت فيه طفولتها

 .البيت الذي أقسمت أمها أنه بيع منذ سنوات 

 
 .قبل الغروب  خديجةوصلت 

 .كان الباب الخشبي القديم لا يزال موجودًا
 .وضعت يدها عليه
 .وتذكرت يد أبيها

 :كان يفتح هذا الباب كل مساء، ثم ينادي
 !خديجة —

 .فتأتيه راكضة
 .وقفت لحظات 
 .ثم دفعت الباب 

 .انفتح
 .لم يكن البيت خاليًا

 .كانت هناك رائحة غبار قديم، وشيء آخر
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 .رائحة الورق
 .تقدمت 

 .الغرفة التي كان أبوها يعمل فيها كانت مغلقة
 .وجدت المفتاح فوق الرف

 .كأن أحدًا وضعه هناك قبل دقائق
 .فتحت الباب 

 .وفي الداخل لم تجد مالك
 .وجدت شيئاً أخطر

 .صورة
 .كانت الصورة تجمع أربعة أشخاص 

 .أبوها
 .أمها

 .رجل لم تعرفه
 .ومالك

 .لكن مالك في الصورة كان أصغر بكثير
 :وبجانب الصورة ورقة كتب عليها أبوها بخط يده

 ".إلى هنا، فهذا يعني أنني لم أستطع العودة خديجةإذا وصلت "
 .ارتجفت يدها
 .تابعت القراءة

 ".، لا تبحثي عن الرجل الذي أخذنيخديجةيا "
 .توقفت 

 :ثم قرأت السطر التالي
 ".ابحثي عن الرجل الذي جعلني أختفي"

 .سقطت الورقة من يدها
 .وفي اللحظة نفسها سمعت صوتاً خلفها

 .كان يجب ألا تقرئي هذه الرسالة —
 .استدارت 

 .كان مالك واقفًا عند الباب 
 .لكن هذه المرة لم يكن وحده

 .كان خلفه الرجل الذي ظهر في الصورة
 .الرجل الذي لم تعرفه طوال حياتها

 .والذي كانت تعرف الآن، بطريقة لم تفهمها بعد، أنه كان يعرف أباها أكثر مما ينبغي
 :نظر الرجل إليها وقال

 .خديجةأخيرًا يا  —
 :قالت 

177



 

 من أنت؟  —
 .ابتسم
 :ثم قال

 .أنا الرجل الذي كان أبوك يخاف أن تعرفي اسمه —
 .ساد الصمت 

 .وفي الخارج بدأت أضواء صنعاء تشتعل واحدة تلو الأخرى
 .خديجةأما داخل البيت القديم، فقد انطفأ آخر شيء بقي من براءة 

 .لأنها فهمت أخيرًا أن اختفاء أبيها لم يكن نهاية قصة
 .كان بدايتها
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 القسم الرابع: الحقيقة التي لا تترك أحدًا كما كان 
 .خديجةلم تتحرك 

كان الرجل يقف أمامها، ومالك خلفه، والبيت القديم يحتفظ بصمته كأنه يعرف أن بعض الأسرار  

 .إذا خرجت من الجدران، فلن تعود إليها أبدًا
 :خديجةقالت 

 .أريد اسمه —
 .نظر الرجل إلى مالك

 .ثم عاد إليها
 .اسمي لا يهم —

 :أجابته
كل شيء في هذه القصة كان يقول إن الأسماء لا تهم. أبي اختفى، ومالك كذب، وأنت ظهرت   —

 من العدم... ثم تريد مني أن أصدق أن الأسماء لا تهم؟ 
 .ابتسم الرجل

 .لهذا السبب اختارك أبوك —
 .لم يخترني أحد  —
 .بل اختارك منذ كنت طفلة —

 .تراجعت خطوة
 لماذا؟  —

 .لم يجب الرجل مباشرة
 .جلس على الكرسي الخشبي القديم، ذلك الكرسي الذي كان أبوها يجلس عليه كل مساء

 :وقال
 .لأن أباك كان يعرف أن الحقيقة ستصل إليك يومًا —

 .ثم أخرج ظرفًا بنيًا
 .ووضعه أمامها
 .كان عليه اسمها

 .خديجة
 .بخط أبيها

 
 .فتحت الظرف

 .كان بداخله تسجيل صوتي
 .ضغطت زر التشغيل
 .خرج صوت أبيها

 .متعبًا
 .أبطأ مما تتذكره

 .لكنه صوته
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 .... إذا كنت تسمعين هذا، فقد فشلت في العودة إليكخديجة —
 .أغمضت عينيها

 :تابع الصوت 
 .لا تصدقي كل ما سيقال لك عني —

 .ثم صمت قليلًً 
 .ولا تصدقي كل ما سيقال لك عن مالك —

 .فتحت عينيها
 .نظرت إليه

 .كان واقفًا بلً حركة
 :قال التسجيل

 .مالك لم يخنك —
 .رأسها خديجةرفعت 

 .لكن التسجيل لم يمنحها فرصة للراحة
 .لكنه أخفى عنك الحقيقة —

 .توقف الصوت 
 :ثم عاد 

 .لأنني طلبت منه ذلك —
 .خديجةشهقت 

 لماذا؟  —
 :جاءها الجواب من التسجيل

 .لأن الحقيقة في زمن الخوف قد تكون أخطر من الكذبة —
 :ثم سمعته يقول

 .الرجل الذي أمامك ليس من بدأ كل شيء —
 .نظرت إلى الرجل
 .كان وجهه ساكنًا

 .لكنه آخر من بقي ممن يعرفون البداية —
 .وانقطع التسجيل

 
 :خديجةقالت 

 .الآن تكلم —
 .رفع الرجل عينيه

 .أبوك كان يعمل في الإعلًم، لكن عمله لم يكن السبب الحقيقي وراء اختفائه —
 ماذا كان السبب؟  —
 .كان يجمع شهادات ووثائق عن شبكة من الأشخاص استغلوا الخوف والحاجة والصمت  —

 .توقفت 
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 .لم تكن القصة عن شخص واحد 
 .كانت أكبر

 .أوسع
 .أكثر قسوة
 :قال الرجل

 .كان يريد أن يكشف كل شيء —
 ومنعه أحد؟  —
 .نعم —
 أنت؟  —

 .هز رأسه
 .أنا حاولت أن أحميه —

 .بمرارة  خديجةضحكت 
 .كل من في هذه القصة يدّعي أنه كان يحمي أبي —

 .ثم أشارت إلى مالك
 وهو أيضًا؟  —

 :قال مالك
 .نعم —

 .استدارت إليه
 فلماذا كذبت عليّ؟  —

 .خفض رأسه
 .لأن أباك طلب مني أن أجعلك تكرهينني إن لزم الأمر —

 .صمتت 
 .كان يريدك بعيدة —
 عن ماذا؟  —
 .عن الحقيقة —

 :قال الرجل
 .وعنّا —

 
 .تفهم خديجة بدأت 

 .الأوراق التي وجدتها
 .الرسائل

 .الاتصالات 
 .اختفاء الأشخاص الذين تحدثوا معها

 .الخوف الذي عاشته أسرتها
 .لم تكن أحداثاً منفصلة
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 .كانت أجزاء من شيء واحد 
 .شيء ظل يتحرك في الظلًم بينما كانت هي تنظر إلى كل حادثة وحدها

 :قالت 
 وأبي؟  —

 .لم يجب أحد 
 :قالت بصوت أعلى

 أين أبي؟  —
 .طال الصمت 
 :ثم قال الرجل

 .مات  —
 .لم تتحرك

 .كأن الكلمة لم تصل إليها
 ماذا قلت؟  —
 .مات منذ سنوات  —

 .هزت رأسها
 .لا —
 ...خديجة —
 !لا —

 .صرخت 
 .ارتد صوتها في البيت 

 !كذبتم عليّ سنوات  —
 .تقدم مالك

 ...خديجة —
 .لا تقترب  —

 .توقف
 :قالت 
 تركني أبحث عنه كل هذه السنوات؟  —

 :قال الرجل
 .كان يريدك أن تظلي حية —
 !وأنا كنت أريده حيًا —

 .كانت تلك أول مرة تبكي فيها أمامهما
 .لم تبك  على أبيها فقط

 .بكت على السنوات التي قضتها وهي تفتح الأبواب بحثاً عن رجل لم يعد خلفها
 .بكت على كل مرة سمعت فيها طرقًا على الباب وظنت أنه عاد 

 .بكت على أمها التي ماتت وهي تحتفظ بسر لم تستطع حمله
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 .وبكت على نفسها
 .لأنها أدركت أن حياتها كلها كانت مبنية على غياب رجل 

 .والآن عرفت أن الغياب لم يكن ينتظر عودته
 .كان ينتظر أن تعرف الحقيقة

 
 :قال مالك

 .هناك شيء آخر —
 .رفعت وجهها

 ماذا بقي؟  —
 .أخرج من جيبه مفتاحًا صغيرًا

 .وضعه أمامها
 .هذا كان مع أبيك —

 .نظرت إليه
 أين يفتح؟  —
 :قال
 .لا أعرف —

 .ابتسمت بمرارة
 .للمرة الأولى تقول الحقيقة —
 :قال
 .نعم —

 :ثم أضاف
 .لأنني كنت أخشى أن أعرف —

 .أخذت المفتاح
 .كان باردًا

 .لكنها شعرت أنه أثقل من الحديد 
 :قال الرجل

 .أبوك ترك لك شيئاً آخر —
 ماذا؟  —
 .الحقيقة كاملة —
 أين؟  —

 .نظر إلى الجدار
 .خلف الصورة —

 .خديجةاقتربت 
 .نزعت الصورة القديمة من مكانها

 .وجدت تجويفًا صغيرًا
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 .وفي داخله دفتر
 .فتحته

 .كانت الصفحات مليئة بالأسماء والتواريخ والأماكن
 :وفي الصفحة الأخيرة جملة واحدة

 ".إذا وصلتِ إلى هنا، فلا تحاولي الانتقام"
 :تحتها

 ".افعلي ما عجزت أنا عن فعله: تكلمي"

 
 .الدفتر خديجةرفعت 
 :قالت 
 .هذا هو الثمن إذن —

 :سألها مالك
 أي ثمن؟  —
 :قالت 
 .أن أعرف الحقيقة ثم أعيش معها —

 .لم يجب 
 :قالت 
كان   — الرجل  هذا  وأن  تعرف،  كنت  وأنك  تعرف،  كانت  أمي  وأن  مات،  أبي  أن  أعرف  أن 

 ...يعرف
 .ثم نظرت إليهما

 .وأنني طوال هذه السنوات كنت الوحيدة التي لا تعرف شيئاً —
 :قال الرجل

 .لم تكوني الوحيدة —
 .نظرت إليه

 ماذا تقصد؟  —
 :قال
 .كان هناك آخرون —

 .ثم أشار إلى الدفتر
 .أسماء هؤلاء لم تظهر هنا —

 .الصفحات  خديجة قلبت 
 .وجدت صفحة ممزقة

 :وعلى الحافة بقيت جملة واحدة
 ".ليس في الماضي خديجةالشخص الذي تبحث عنه  "

 .توقفت 
 ماذا يعني هذا؟  —
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 .لم يجب الرجل
 .نظر إلى مالك

 .من نظراتهما أن الحقيقة لم تنته خديجة فهمت 
 .بل كانت قد وصلت إلى أخطر نقطة

 :قالت 
 .هناك شخص آخر —

 :قال مالك
 .نعم —
 حي؟  —

 .لم يجب 
 :رفعت صوتها

 هل هو حي؟  —
 :قال الرجل

 .نعم —
 :ثم أضاف

 .وهو يعرف أنك وصلت  إلى الحقيقة —
 .خديجةفي تلك اللحظة رن هاتف 

 .رقم مجهول
 .نظرت إلى مالك

 .ثم أجابت 
 .لم يتكلم أحد 

 .فقط جاءها صوت من الطرف الآخر
 .صوت رجل

 .هادئ
 .قريب 
 :وقال
 .خديجةكان يجب أن تتركي الماضي مدفونًا يا  —

 .تجمدت 
 .لأنها تعرف هذا الصوت 

 .كانت قد سمعته عشرات المرات 
 .ليس في الهاتف

 .ولا في التسجيلًت 
 .بل في حياتها اليومية

 .كان صوت رجل ظنت طوال سنوات أنه مجرد شاهد 
 .رجل لم يخطر ببالها يومًا أنه يمكن أن يكون جزءًا من الحكاية
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 :قال الصوت 
 .الآن، بعدما عرفت  الحقيقة، لم يعد الخطر عليك  وحدك —

 .انقطع الاتصال
 .إلى مالك خديجةنظرت 
 :قالت 
 من كان؟  —

 .لكن مالك لم يجب 
 .لأنه كان ينظر إلى الباب 
 .وكان الباب يفُتح ببطء

 .ومن خلفه ظهر رجل آخر
 .إلى أن يسألها أحد عن اسمه خديجةرجل لم تحتج 
 .فقد عرفته فورًا

 .كان الرجل الذي كانت تثق به أكثر من الجميع
 .وكان يحمل في يده صورة قديمة لأبيها

 :وقال
 .أبوك أخطأ في شيء واحد  —

 .سكت لحظة
 :ثم قال

 .ظن أن الحقيقة إذا وصلت إليك ستجعلك تخافين —
 .نظر إلى الدفتر في يدها

 .لكنه لم يعرف أنها ستجعلك تبحثين عني —
 .رأسها خديجةرفعت 

 .وللمرة الأولى منذ بدأت الحكاية، لم تشعر بالخوف
 .شعرت بشيء آخر

 .الغضب 
 :وضعت الدفتر تحت ذراعها وقالت 

 .إذن لن أبحث عنك —
 .صمت الرجل

 :قالت 
 .سأجبرك أنت على أن تشرح —

 .ثم أغلقت الدفتر
 .وفي الخارج، كانت المدينة تواصل حياتها

 .لم تعد المرأة التي دخلت ذلك البيت  خديجةلكن 
 :كانت قد دفعت ثمن الحقيقة

 .فقدت أباها للمرة الثانية
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 .وفقدت ثقتها في أقرب الناس إليها
 .وفقدت الحياة التي كانت تعرفها

 .لكنها، للمرة الأولى، امتلكت شيئاً لم يستطع أحد أن ينتزعه منها
 .صوتها

 .وكان ذلك الصوت هو الشيء الوحيد الذي لم يستطع الخوف أن يسرقه
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 القسم الأخير: ما بعد الحقيقة 
 الفصل الأول: الصباح الذي لم يشبه الأمس 

 .طلع الصباح على صنعاء هادئاً
 .كأن المدينة لم تسمع شيئاً في الليل

 .كأن البيوت لم تحفظ أسرارًا
كأن الآباء لم يختفوا، والأمهات لم ينتظرن، والموظفين لم يقفوا في طوابير طويلة أمام أبواب  

 .مغلقة، والأطفال لم يتعلموا مبكرًا أن بعض الأسئلة ينبغي ألا تطُرح
 .أمام النافذة خديجةوقفت 

 .كان الضوء يدخل الغرفة ببطء
 .وضعت يدها على الزجاج

 .وفكرت في أبيها
 كم مرة وقف هنا؟ 

 هل كان يعرف أن ابنته ستقف في المكان نفسه يومًا، وهي تحمل دفتره بدلًا من يده؟
 .ابتسمت بحزن

 :ثم قالت 
 .وجدتك أخيرًا يا أبي —

 .ولم تكن تقصد جسده
 .كانت تقصد صوته

 
 .كان الدفتر أمامها

 .لم تعد تخشاه
 .في الأيام الأولى كان يبدو لها كأنه شيء حي

 .كلما فتحته، خرج منه وجه
 .اسم
 .قصة
 .خوف

 .لكنها الآن فهمت لماذا تركه أبوها لها
 .لم يرد منها أن تنتقم

 .لم يرد منها أن تطارد أحدًا
 .كان يريد شيئاً أصعب 

 .أن تتكلم
 .لكن الكلًم، كما اكتشفت، ليس مجرد فتح الفم

 .الكلًم مسؤولية
 .والحقيقة ليست سكيناً تمنحها لمن تغضب منه

 .الحقيقة شيء يجب أن تحمله دون أن تتحول إلى نسخة أخرى من الذين آذوا الآخرين باسمها
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 الفصل الثاني: مالك

 .وجدته في المكان نفسه الذي التقته فيه أول مرة
 .لم يكن ينتظرها هذه المرة

 .كان ينظر إلى الشارع
 :قالت 
 .كنت أعرف أنك ستكون هنا —
 .ابتسم

 .وأنا كنت أعرف أنك ستأتين —
 .جلست 

 .لم تتحدث طويلًً 
 :قالت 
 هل كنت تحب أبي؟  —

 :أجاب بعد لحظة
 .أكثر مما أحب نفسي —
 ولهذا كذبت عليّ؟  —
 .نعم —

 .نظرت إليه
 وهل تندم؟  —
 .فكر
 .كل يوم —

 .صمتت 
 :ثم قالت 

 .لن أسامحك الآن —
 .أطرق رأسه

 .أعرف —
 .وربما لن أسامحك أبدًا —

 .رفع عينيه إليها
 .أعرف ذلك أيضًا —
 :قالت 
 .لكنني لن أكرهك —

 .استغرب 
 لماذا؟  —
 :قالت 
 .لأن أبي ترك لي ما يكفي من الكراهية. لا أريد أن أحمل المزيد  —
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 .كانت تلك اللحظة أول مرة يبكي فيها مالك أمامها
 .لم تحاول مواساته

 .تركته يبكي
 .فبعض الدموع لا تحتاج إلى يد تمسحها

 .تحتاج فقط إلى شاهد لا يسخر منها

 
 الفصل الثالث: ماذا تفعل بالحقيقة؟ 

 .الدفتر كاملًً  خديجة لم تنشر 
 .وهذا القرار أثار دهشة من عرفوا القصة

 :قال لها بعضهم
 إذا كنت تريدين كشف الحقيقة، فلماذا تخفين شيئاً؟  —

 .كانت تعرف الإجابة
 .لأن في الدفتر أسماء أشخاص لم يرتكبوا شيئاً سوى أنهم مروا في المكان الخطأ

 .ولأن هناك تفاصيل لو خرجت بلً سياق، لتحولت الحقيقة إلى ظلم جديد 
 .جلست أسابيع

 .راجعت الأوراق
 .قارنت التواريخ

 .بحثت عن الشهادات 
 .استمعت إلى التسجيلًت 

 .وتحدثت مع أشخاص عاشوا الأحداث 
 .تبحث عن قصة  خديجةلم تعد 

 .كانت تبحث عن الحقيقة كما هي
 .لا كما ترغب أن تكون
 .وفي النهاية بدأت تكتب 

 :لم تكتب 
 ".أنا ابنة رجل اختفى"

 :كتبت 
 ".أنا واحدة من الذين تعلموا أن الصمت يمكن أن يكون إرثاً"

 .ثم تابعت 

 
 .نشرت أول تحقيق باسم مستعار

 .لم تذكر اسم أبيها
 .ولا اسم مالك

 .ولا اسم الرجل الذي حرك الأحداث 
 .كانت تتحدث عن الناس
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 .عن الموظف الذي انقطع راتبه
 .عن الأم التي قسمت الرغيف بين أطفالها ثم ادعت أنها شبعت 

 .عن الشاب الذي باع آخر ما يملك كي يشتري دواء لأمه 
 .عن الذين خافوا من الشكوى 

 .وعن الذين تعلموا أن النجاة أحياناً تتطلب أن تخفض عينيك وتمضي
 .لم يكن التحقيق صاخبًا

 .لم يحمل شعارات 
 .لكنه انتشر

 .وبعد أيام بدأت الرسائل تصل
 :امرأة كتبت 

 ".ظننت أنني وحدي"
 :رجل كتب 

 ".أخيرًا أحد قال ما نراه كل يوم"
 :موظف كتب 

 ".لا أعرف إن كان هذا سيغير شيئاً، لكنني شعرت أنني لست منسياً"
 .الرسائل واحدة واحدة خديجةقرأت 

 .وفهمت شيئاً لم يخبرها به أبوها
 .الصوت لا يغيرّ العالم دائمًا

 .لكنه يمنع العالم من إقناع الإنسان بأنه غير موجود 

 
 الفصل الرابع: الرجل الذي لم يعد يخيفها 

 .بعد أسابيع جاءها اتصال
 .كان هو

 .الرجل الذي ظل في الظل
 :قال
 .أوقفي ما تفعلينه —

 .كانت تعرف أنه يتوقع خوفها
 .لكنها لم تخف

 :قالت 
 لماذا؟  —
 .لأنك لا تعرفين إلى أين سيقودك هذا —
 .أعرف —
 .أنت تعرضين نفسك للخطر —
 :قالت 
 .أعرف —
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 .صمت قليلًً 
 :ثم قال

 .أبوك كان أذكى منك —
 .ابتسمت 

 .ربما —
 :ثم أضافت 

 .لكنه مات وهو يحاول أن يحميني —
 .سكت الرجل

 :قالت 
 .وأنا لن أعيش بقية حياتي مختبئة خلف موته —

 .انقطع الاتصال
 .وضعت الهاتف على الطاولة

 .ولم تشعر بالانتصار
 .فالحقيقة لا تمنح المنتصرين دائمًا

 .أحياناً تمنحهم فقط القدرة على الوقوف

 
 الفصل الخامس: المدينة التي بدأت تتكلم

 .مرت الشهور
 .لم تتغير صنعاء في ليلة

 .لم تختف  الطوابير
 .لم تعد الرواتب في صباح واحد 

 .كتبت  خديجة لم تصبح الشوارع أكثر أماناً لأن  
 .الحقيقة لا تعمل بهذه السرعة

 .لكن شيئاً صغيرًا تغير
 .بدأ الناس يتحدثون
 .امرأة قالت قصتها

 .موظف أرسل وثيقة
 .شاب كتب شهادة

 .أم فتحت صندوقًا قديمًا وأخرجت رسالة احتفظت بها عشر سنوات 
 .كان الخوف لا يزال موجودًا

 .لكنه لم يعد وحيدًا
 .صار إلى جواره شيء آخر

 .الشهادة
 .والشهادة، حين تتكرر، تصبح ذاكرة

 .والذاكرة حين يرفض أصحابها دفنها، تصبح مسؤولية
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 الفصل السادس: الرسالة الأخيرة 

 .إلى البيت القديم خديجةفي مساء شتوي، عادت  
 .كان المكان خالياً

 .وضعت دفتر أبيها على الطاولة
 .ثم أخرجت ورقة بيضاء

 :وكتبت 
 "يا أبي،"

 .توقفت 
 :ثم تابعت 

 ".كنت أظن أنني أبحث عنك لأعرف لماذا اختفيت "
 ".لكنني اكتشفت أنني كنت أبحث عن نفسي في المكان الذي تركتني فيه"
 ".كنت أظن أن الحقيقة ستعيدك إليّ "
 ".ثم فهمت أنها لن تفعل"
 ".الحقيقة لا تعيد الموتى"
 ".ولا تصلح كل ما انكسر"
 ".ولا تجعل الظالم نادمًا، ولا الخائف شجاعًا في لحظة واحدة"
 ".لكنها تفعل شيئاً واحدًا"
 ".تمنع الكذبة من أن تصبح التاريخ الوحيد "

 .وضعت القلم
 :ثم كتبت السطر الأخير

 ".سامحني لأنني تأخرت "
 .لم تعرف لماذا كتبتها

 .فهي لم تكن تعرف إن كان أبوها سيسامحها
 .لكنها كانت تعرف أنها سامحت نفسها

 
 .خرجت من البيت 
 .كان الليل قد بدأ

 .سارت في الشارع القديم
 .سمعت صوت بائع ينادي

 .وضجيج سيارة
 .وضحت طفل

 .وصوت امرأة تغلق نافذتها
 .مدينة كاملة تعيش

 .مدينة تخاف
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 .مدينة تحلم
 .مدينة تخبئ الكثير

 .رأسها خديجةرفعت 
 .كانت صنعاء أمامها كما عرفتها دائمًا

 .لكنها لم تعد تراها بالطريقة نفسها
 .في الماضي كانت ترى مدينة تخشى أن تتكلم

 .أما الآن، فقد بدأت ترى مدينة تبحث عن الكلمات 
 .لم تكن تعرف ماذا سيحدث غدًا

 .ربما ستغُلق الأبواب 
 .ربما ستعود التهديدات 

 .ربما يختفي أشخاص آخرون
 .وربما يصل أحدهم إلى الحقيقة التي أخفتها هي أيضًا

 .لكنها لم تعد تريد نهاية كاملة
 .فالنهايات الكاملة تصلح للحكايات 

 .أما الحياة، فلً

 
 .رسالة بلً اسم خديجة بعد أيام، وصلت إلى 

 :لم يكن فيها سوى سطر واحد 
 ".إذا كنتِ تريدين معرفة الحقيقة الأخيرة عن أبيك، تعالي إلى المكان الذي بدأ منه كل شيء"

 .قرأت الرسالة مرتين
 .ثم طوتها

 .وضعتها في الدفتر
 .ولم تذهب 

 .ليس لأنها خافت 
 .بل لأنها أدركت أخيرًا أن الحقيقة ليست مطاردة لا تنتهي

 .كانت تعرف ما تحتاج إلى معرفته
 .وما لا تعرفه، قد يأتي يومه

 .أو لا يأتي
 .وهذا أيضًا جزء من الحياة

 
 .نافذتها خديجةوفي آخر الليل، فتحت 

 .كان الهواء باردًا
 :قالت بصوت منخفض 

 .أنا هنا —
 .لم تكن تخاطب أحدًا
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 .أو ربما كانت تخاطب أباها
 .أو مالك

 .أو كل الذين رحلوا ولم يستطيعوا أن يقولوا كلمتهم
 .ثم أغلقت النافذة

 .وتركت الرسالة فوق الطاولة
 .أما المدينة، فلم تنم

 .خديجةففي مكان ما، كان رجل يقرأ تحقيق 
 .وفي مكان آخر، كانت امرأة تكتب شهادتها الأولى

 .وفي بيت بعيد، كان شخص يحتفظ بوثيقة لم يجرؤ على إخراجها بعد 
 .وكانت هناك أبواب كثيرة لم تفُتح

 .وأسرار كثيرة لم تكُشف
 :لكن شيئاً واحدًا لم يعد كما كان

 .لم تعد تخاف من الحقيقة خديجة
 ...والمدينة التي كانت تخاف أن تتكلم

 .بدأت تجد صوتها
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 خاتمة الرواية 
 .الحقيقة خديجةربما كان يمكن لهذه الحكاية أن تنتهي لحظة عرفت 

 .كان يمكن أن نغلق الباب عند تلك اللحظة
أن نقول إن الأب مات، وإن الأسرار انكشفت، وإن الرجل الذي عاش في الظل ظهر، وإن مالك  

 .قال ما كان يخفيه
 .ثم نضع النقطة الأخيرة

 .لكن الحياة لا تعرف النهايات التي نحبها
 .الحقيقة لا تغلق الأبواب 

 .إنها تفتحها
 .بابًا بعد باب 

 .وسؤالًا بعد سؤال
 .بعض الأبواب مفتوحة خديجة ولهذا تركت  

 .ليس لأنها لم تجد الإجابات 
 .بل لأنها أدركت أن الإنسان لا يحتاج دائمًا إلى معرفة كل شيء كي يبدأ من جديد 

 
 .أشياء كثيرة خديجةلقد خسرت 

 .خسرت الصورة التي صنعتها لأبيها في طفولتها
 .وخسرت يقينها بأن أقرب الناس إليها يقولون لها الحقيقة

 .وخسرت جزءًا من تلك الفتاة التي كانت تظن أن الحياة يمكن أن تسير كما تخطط لها
 .لكنها ربحت شيئاً لم تكن تعرف أنها تملكه

 .ربحت صوتها
 .والصوت، حين يولد بعد خوف طويل، لا يعود ملكًا لصاحبه وحده

 .يصير أمانة

 
 .أما صنعاء، فلم تتحول فجأة إلى مدينة بلً خوف

 .ظل فيها الفقر
 .وظلت الأسئلة معلقة

 .وظلت الأبواب تغُلق في وجه أناس كثيرين
 .وظل هناك من يخشى أن يقول ما يعرفه

 .لكن شيئاً صغيرًا حدث 
 .صار بعض الناس يعرفون أن خوفهم ليس فرديًا

 .وأن ما ظنوه عيبًا في حياتهم قد يكون جزءًا من حكاية أكبر
 :وأن الإنسان حين يقول

 ".حدث هذا معي"
 .فهو لا يروي قصة نفسه فقط
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 .بل يرفض أن تمُحى

 
 .أما مالك، فقد بقي يحمل ما لا يستطيع أحد أن يحمله عنه

 .لم يصبح بريئاً
 .ولم يصبح مذنبًا في كل شيء

 :بقي كما كان
 .رجلًً أخطأ وهو يحاول أن يحمي
 .وكذب وهو يظن أن الكذبة قد تنقذ 

 .وفهم، متأخرًا، أن حماية الإنسان من الحقيقة قد تكون شكلًً آخر من أشكال إيذائه
 .وربما كانت تلك هي عقوبته الحقيقية

 .أن يعيش وهو يعرف أنه كان يستطيع أن يقول الحقيقة أبكر

 
 .، فقد عادت إلى الكاميراخديجةوأما 

 .لكنها لم تعد المرأة نفسها التي كانت تحلم بأن تصبح مذيعة
 .في البداية كانت ترى الكاميرا عينًا تراقبها

 .ثم فهمت أنها يمكن أن تكون عينًا ترى الآخرين
 .لم تعد تبحث عن الجملة التي تبدو جميلة

 .كانت تبحث عن الجملة الصادقة
 .والفرق بينهما كبير

 .الجملة الجميلة قد تمر
 .أما الصادقة، فقد تؤلم

 .وقد تغضب 
 .وقد تفتح جرحًا

 .لكنها تبقى

 
 .أمام مكتبها خديجة في آخر ليلة من الرواية، جلست 

 .كان الدفتر القديم إلى جوارها
 .والرسالة المجهولة لا تزال بين صفحاته

 .لم تفتحها مرة أخرى
 .أطفأت المصباح

 .ثم وقفت أمام النافذة
 .كانت صنعاء تحتها

 .مدينة لا تزال تخبئ أكثر مما تقول
 .خديجةابتسمت  
 :وقالت 
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 .ربما ليست هذه النهاية —
 .ثم أغلقت النافذة

 .ولم نعرف هل كانت تقصد الحكاية أم حياتها
 :لكننا نعرف شيئاً واحدًا

 ...أن المدينة التي كانت تخاف أن تتكلم
 .لم تعد صامتة تمامًا

 .ففي مكان ما، كانت أم تحكي لابنتها ما حدث 
 .وفي مكان آخر، كان رجل يخرج ورقة أخفاها سنوات 

 .وفي غرفة صغيرة، كان شاب يكتب للمرة الأولى ما رآه بعينيه
 .تفتح حاسوبها لتكتب قصة جديدة  خديجة وكانت 

 .لم تكن تعرف إلى أين ستقودها
 .ولم تكن بحاجة إلى أن تعرف

 .فبعض الطرق لا ترُسم قبل السير فيها
 .وبعض الحقائق لا تصل إلينا كي تمنحنا الراحة

 .إنها تصل كي تمنحنا الشجاعة لنعيش بعدها
 .ولهذا، حين أشرقت شمس اليوم التالي، لم تكن صنعاء قد تغيرت 

 .تغيرت   خديجةلكن 
 .وربما كان ذلك، في النهاية، هو التغيير الوحيد الذي يمكن أن يبدأ منه كل شيء

 .تمت
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 فهرس الرواية

 م القسم الفصل  العنوان

 — المقدمة  — المدينة التي خافت أن تتكلم 

المدينة التي   الفصل الأول صنعاء التي لا ترُى من الكاميرا
خافت أن  

 تتكلم 

القسم 

 الأول

  الفصل الثاني امرأة من بين الناس
 

  الفصل الثالث حين دخل الخوف إلى البيت
 

  الفصل الرابع  المواطن الذي فقد صوته 
 

  الفصل الخامس لقمة العيش
 

  الفصل السادس  الجوع ليس معدة فارغة 
 

حين بدأت  الفصل السابع الكلمة التي لم تقُل 
 المدينة تتكلم

القسم 

 الثاني 

  الفصل الثامن وجوه في العتمة
 

  الفصل التاسع الرسالة الأولى 
 

  الفصل العاشر  الرجل الذي يعرف أكثر مما ينبغي
 

  الفصل الحادي عشر  حين صار الماضي حاضرًا 
 

  الفصل الثاني عشر  لا تسألي كثيرًا 
 

الخيوط التي   الفصل الثالث عشر  مالك
 لا يراها أحد

القسم 

 الثالث 

  الفصل الرابع عشر  الرجل الذي سبقها إلى الحقيقة 
 

  الفصل الخامس عشر  سرّ لم يكن سرًا 
 

  الفصل السادس عشر  الباب المغلق
 

  الفصل السابع عشر  الاسم المحذوف 
 

  الفصل الثامن عشر  من يراقب من؟ 
 

البحث عن  الفصل التاسع عشر  الأب الغائب 
 الأب 

القسم 

 الرابع

  الفصل العشرون  أثر في ورقة قديمة 
 

  الفصل الحادي والعشرون  شاهد لا يريد أن يتذكر
 

  الفصل الثاني والعشرون  الطريق إلى المكان المنسي
 

  الفصل الثالث والعشرون  الحقيقة التي تأخرت سنوات
 

  الفصل الرابع والعشرون  لماذا اختفى؟ 
 

القسم  سرّ مالك الفصل الخامس والعشرون  مالك والعائلة

 الخامس

  الفصل السادس والعشرون ما لم يخبرها به
 

  الفصل السابع والعشرون  الرجل الذي كان يعرف أباها
 

  الفصل الثامن والعشرون  الخيانة التي لم تكن خيانة
 

  الفصل التاسع والعشرون  آخر خيط في يد مالك 
 

الرجل خلف   الفصل الثلًثون من يحرك الخيوط؟
 الستار 

القسم 

 السادس 

  الفصل الحادي والثلًثون الاسم الذي لم يذُكر 
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  الفصل الثاني والثلًثون في مواجهة الماضي  خديجة
 

  الفصل الثالث والثلًثون الرجل الذي يعرف سرها
 

  الفصل الرابع والثلًثون  لماذا أنا؟ 
 

  الفصل الخامس والثلًثون حين سقط القناع 
 

القسم  الذروة  الفصل السادس والثلًثون الحقيقة كاملة

 السابع

  الفصل السابع والثلًثون الثمن
 

  الفصل الثامن والثلًثون ما لا يمكن استعادته
 

  الفصل التاسع والثلًثون المواجهة الأخيرة
 

  الفصل الأربعون لا أحد يخرج كما دخل
 

القسم  ما بعد الحقيقة  الفصل الحادي والأربعون صباح مختلف

 الثامن

  الفصل الثاني والأربعون ماذا تفعل الحقيقة بأصحابها؟
 

  الفصل الثالث والأربعون المدينة التي بدأت تتكلم
 

  الفصل الرابع والأربعون خديجةصوت 
 

  الفصل الخامس والأربعون الأبواب التي لم تغُلق
 

  الفصل السادس والأربعون ما تركه الغائبون 
 

  الفصل السابع والأربعون حين لا يعود الصمت ممكنًا 
 

 — الخاتمة — ما بعد الحقيقة 
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