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عائلتي المغرورة  طولي،في  سنتمترات بضعبسبب نقص 
 رغم ما وصلت إليه من نجاح. زالت،وما  عارا،اعتبرته 

ولم  حياتي،كتبت مسار  العنكبوت،في روايتي الفينيق وبيت 
ما زلت لم لأني و عشته،أتوقّف طويلا عند الظلم الذي 

 أتخلّص من شروره, كتبت هذا الكتاب.
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 القمل والمبيد الحشري على راسي
افكر بتأليف كتاب تنمية بشرية رقمي مبني على قصصي الشخصية  

 :المؤلمة، وتحويل الألم إلى إنجاز وإنارة، وهذا مثال حقيقي

ا للأفكار" … صار اليوم مصنعا  "ذلك الرأس المملوء قملًا

 :ما زلتُ أذكر رؤوس الأطفال من حولي

 . شعورٌ نظيفةٌ لامعة، يحمّمونها كل صباح ومساء، بأيدٍ حنونة، بماء دافئ 

أما أنا، فكنت أملك فقط رغبة دائمة في الدفء والنظافة ..وفي رأس لا  

 .يلدغني طوال الليل

كان القمل يحتفل فوق رأسي كما يشاء، وأنا أطفو بين لسعاته وبين 

 صمتي،

ا  .وإذا حصلتُ على بعض الماء الفاتر، فقد كان ذلك عيدا

ا من حياتنا، بل من قصص غيرنا...   أما السخان الكهربائي… فلم يكن جزءا

 واحتاج لكثير من الذل لتسخن لي امي بعض الماء 

ظننتها كنزاا، لكنها كانت  وذات شتاء، حصلتُ على قبعة صوفية بنية قديمة..

 .غطاءا يخفي رأسي والمبيد، لا رأسي المفكر

كروسايد"، مبيد حشري زراعي قوي  كانوا يرشون على شعري مادة اسمها "أ

 .وأذهب للمدرسة وأتفوق .للقمل..

أشمّه، أختنق منه، وأمشي نحو المدرسة، برأسي الثقيل، وملًمحي  

 المخنوقة 

وهم يضحكون، يتهامسون، يسخرون عندما اقوم تمشيط الشعر، وسقوط  

 القمل 

 .وأنا… لم أضحك

 .لكني كنت أحلم
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 .رغم الألم… لم أختبئ

 .رغم الرائحة… رفعت رأسي

 .رغم القمل… لم أنزل عيني عن السبورة

ا مئات الأفكار والكتب   ذلك الرأس الذي سكنه القمل، سكنته لاحقا

 .والاختراعات

 .ذلك الجبين الملوث بالمُبيد… صار منصة للعلم، للكتابة، للثقة

 ٍ  .أنا لم أخرج من قصر، بل من قهر

كون ضحية  .ولم يكن لديّ ترف الاختيار، لكني اخترتُ أن لا أ

كتب الآن هذا الكتاب  …ولهذا أ

 …لكل من سُخر منه

ا  …لكل من نام وفي قلبه رغبة لم تجد حضنا

… يمكن أن يمتلئ فكرةا   .لكل رأسٍ امتلأ قملًا
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 "جناحٌ ورقبة… وغذاء لعقلٍ جائع"

 …كان يوم الجمعة عند كثير من البيوت يوم الدلال

 .يُطهى الدجاج، وتتوزع القطع، وتعلو أصوات الضحك على المائدة

 …أما عندنا، فكانت العائلة صغيرة، والدجاجتان كبيرتان

 .لكن نصيبي كان جناحاا، ورقبة، ورأس دجاجة

 .هكذا كان يُكتب لي أن أراقب التقاسم بصمت

 لم أجرؤ على السؤال: لماذا هذا لي فقط؟

ا من الغصّة   كن أملك رفاهية الاعتراض… كنت فقط أبتلع اللقمة وشيئا لم أ

 .معها

 ربما كانت تلك الراحة القسرية في البطن، 

 …سبباا في أن يستيقظ جوعٌ آخر

 .جوعٌ لا يُشبع باللحم، بل بالكلمات

 .جوعٌ لا يمَلأه الحساء، بل الكتب

 من الصف الخامس بدأت أقرأ كتباا جامعية، 

لم يكن أحد يتوقع ذلك من طفل يلتهم جناح دجاجة، ويجفف بقاياها  

 .بعينيه

 …لكن الله، حين يحرمك من شيء

 .قد يكون يمهّد الطريق لشيء أعظم

 .لم أمتلئ بالطعام… فامتلأت بالمعرفة

 .لم أشبع بالمذاق… فشَبعت من الفكر

 وربما، لو كنتُ مدلَّلًا في الأكل، 

 …لما احتجتُ إلى أن أفتّش عن لذّة أخرى

 .لذّة المعرفة، ولذّة النهوض من وجبة ناقصة إلى عقلٍ لا يشبع
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 :كنتُ أنظر للدجاجتين وأحسب

 كم عدد الأرجل؟ كم عدد الأجنحة؟ 

كبر  :ثم بدأت أحسب أشياء أ

 كم فكرة يمكن أن تُكتب؟ كم كتاب يمكن أن يُفهم؟

كتب… وأقرأ… وأخطط  …ثم بدأت أ

 :"أريد أن أقول لكل من يشعر أن نصيبه في الحياة "جناح وفتات 

 .لا تخف

 .ربما يكون هذا الفتات هو المفتاح

ا   ربما تكون الرقبة التي أعطوك إياها… هي التي تُرشدك لترفع رأسك عاليا

ا  .يوما
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 "!ربي ابنك ولو بقمع بيضة"

ا، فأجلس على الأرض   ا، منهكاا، جائعا كنت أعود من الدراسة متعبا

كثر مما اعتاد  لألتقط لقيمات تُسكِتُ جسدي الذي اعتاد الجوع أ

 .الراحة

ا ا يوما كن طماعا  .لم أطلب الكثير. لم أ

 لكنني كلما هممت أن أضع لقمة في فمي، 

كانت تقف بقامتها الطويلة، أمام صغري، وتُطلق عبارتها الساخرة 

 :التي حفرتها الأيام في أعمق أعماقي

 "!ربي ابنك ولو بقمع بيضة"

 .هكذا كانت تراني 

 .صغيراا، لا يستحق الاحترام

 .طفلًا يجب أن يُربىّ بالقمع، لا بالكلمة الطيبة

 .إنساناا لا يكبر إلا تحت وطأة الإهانة

كنت أسمعها أمام إخوتي، أمام الضيوف، أمام جدران المنزل التي  

 .ما زالت تحفظ صدى قسوتها

 .كأنني لا أستحق إلا التهكم... لا أرُبىّ، بل أضُرب. لا أفُهم، بل أقُمع

 .يا الله، كم كان ذلك يؤلم

ا  .لكنني لم أردّ يوما

 .كنت أبلع القهر كما أبلع الخبز اليابس
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كنت أنظر إلى البيضة التي لم يُسمح لي أن أمسكها… وأقول في 

 ".قلبي: "سأخُرج من رأسي ما هو أثمن من كل موائدكم

ا  …أقسم أنني لم أحمل في قلبي حقدا

ا، إصراراا على أن هذا الرأس  ا، عناداا شريفا لكنني حملت تصميما

 .الصغير المهان، سيكبر ذات يوم، ليعلو على كل من ظنه بلً قيمة

 …وبعد سنوات

 .لم أعد قمع بيضة

 .صرتُ أنا الذي ينتج كنوز الفكر 

 .لم أعد ذاك الصغير الجالس على الأرض

 بل وقفت، وكتبت، وعلمّت، وألفّت، واخترعت،

 .حتى صار اسمي يُتداول في مجالس العلم

 .حتى صارت كتبي تُدرّس، وأفكاري تُناقش، وأبحاثي تُحترم

 …وأولئك الذين كانوا يرونني مجرد حشرة

 .رأوني اليوم نسراا يحلقّ في سماء المجد

 فينيقا يطير من الرماد 

 .لم أردّ بالكلًم، بل بالعلم

 .لم أصرخ، بل كتبت

 .لم أهُِن كما أهُنت، بل بنيت ما يُبهر 

 .العبارة ذاتها التي كانت تطعنني، صارت وقودي

 ..."ربي ابنك ولو بقمع بيضة"
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ا   بيّتُ بقمع القهر… لكنني خرجت منه نبتة صلبة، وعلَما ا، رُ حسنا

 .شامخاا

 رغم انوفكم 
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 أبقى محروماً… حتى في أحلامي 

في تلك الليالي الباردة، لم يكن لي فراشٌ حقيقي، ولا غطاءٌ يضمن لي أن  

 .أستيقظ في نفس المكان الذي نمت فيه

كل ما كنت أنام عليه قطعتان باليتان، لا تثبتان تحتي… تنزلقان، فأجد  

ا على حجر، طفلًا على أرض   نفسي مرميًّا على الأرض، مفكك المفاصل، عظما

 .قاسية

 .أخي الأصغر ينام على فرشة، تحت غطاء دافئ 

 .أما أنا… فقد كنت محروماا حتى من أن أغمض عيني دون قلق

كرتي،   في لحظةٍ خُلدَّت في ذا

ا كأنفاس الرحمة  .أشفقت عليّ زوجة أبي، وأعطتني جاعد خروف، دافئا

 .فرحتُ به… احتضنته كما لو كان حضناا بشرياا افتقدته كثيراا

 .لكن أمي، كعادتها، لم تقبل لي أن أستريح

ا،  انتزعت الجاعد من تحت جسدي النحيل، بقسوةٍ تعرفها جيدا

 :وأعادته لضرتها، وقالت عبارتها التي أحفظ نبرتها حتى اليوم

  "شكله ليس جميلً"

 هي تقصد أن منظره بغيض فقط لأنه تحتي

ا عليّ   .نعم… حتى الحلم كان محرما

ا، بلً غطاء، بلً دفء،   كنت أصحو على الأرض، مكسوراا، متجمدا

ا ما في داخلي كان يقول  :لكن شيئا

 ".لن أبقى هنا إلى الأبد"

 …القسوة التي نزلت على عظامي مثل الجليد

ا يتحمّل أقسى الألم  .كانت تُكوَِّن في داخلي جسما

 …والحرمان الذي سرق النوم من عيني
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 .أيقظ في داخلي عقلًا يعمل باستمرار… لحمايتي من الانهيار

 .كنت أرتجف من البرد، لكنّ أفكاري كانت مشتعلة

 .كنت أحلم بغطاء، لكنني غطّيت نفسي بالقراءة

 .كنت أنام على الأرض، لكنني كنت أرى السماء من هناك

ا في المستقبل  .كل سقطة من الفراش… كانت ترفعني علما

ا،   لا أحد يتخيل أن الطفل الذي نام على الأرض وبكى بردا

 .هو نفسه الذي يؤلف اليوم كتباا تلًمس عقول الكبار

 …نعم، لقد حرموني من الغطاء

 .لكنهم لم يستطيعوا حرماني من الإرادة

 .لم يكن لي سرير… فبنيت منصة علم

 .لم يكن لي دثار… فغلفت نفسي بالمعرفة

 لم يكن لي صدر أضع رأسي عليه… فوضعت رأسي على الورق، 

 .وكتبت، وفهمت، وعلمّت 

ا من الداخل كون دافئا  .لا بأس… فقد تعلمتُ أن أ

ا حتى في أحلًمي،   وإن كانوا قد أرادوني أن أبقى محروما

ا يتحقق لأجيالٍ بأكملها  .فقد صرتُ حلما
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 برد الأمس.. ودفء النجاح

ا بالإنفلونزا، وعُطلت عن المدرسة.   ,كنت في الصف الخامس  كنت   لممريضا

الراحة، بل أذكر ملًبسي الباردة، وحذائي البلًستيكي بلً   عرفت الدواء، ولا اخذ

 جوارب.  

ا  ا إضافيا في بيوت الناس، المرض عذر للحنان، أما في بيتنا فكان المرض سببا

 .للعقاب

أمي لم تشعل المدفأة. قالت: "لا يوجد غيرك!" كأن الدفء لا يُمنح إلا إذا 

 امتلأ المكان بالناس.  

جلستُ عند زوجة أبي المسكينة، مدفأتها صينية صغيرة بفتائل خجولة،  

 لكنها كانت تصارع البرد مثلنا. 

فجأة، جاءت أمي بسطل ماء كبير، ووضعته فوق نار المدفأة، فكتم كل ما  

تبقى من دفء. نظرت إليها، ثم نظرت إلى زوجة أبي، نظرة صامتة حزينة. لم  

ننطق. فقط اقتربنا من بعضنا، نتبادل ما تبقى من حرارة البشر، لا حرارة 

 .النار

كبر، وموقد غاز في المطبخ، لكنها آثرت أن تراني أتألم. قهر  كان عندها مدفأة أ

 .ناعم لا يُكتب في تقارير الشرطة، لكنه يترك ندبة لا تشفى بسهولة

سنوات مرت. لم أنسَ ذلك البرد. ظل يرافقني كظل ثقيل في ليالي الشتاء  

ا  كون دافئا كره الناس، ولا العالم. تعلمت أن أ الطويلة. لكن الغريب أنني لم أ

 .للآخرين، لأني كنت أعرف ماذا يعني البرد

أجلس في عندما  عندي في بيتي فراش وثير ودافئ والحمد لله, وحتى واليوم،

، في فنادق الخمس نجوم، حيث يستضيفني من يبحث الفاخر  الفراش الوثير

عن علم أو إلهام، لا أنسى البرد القديم. لا أنساه، لكني لا أعيش فيه. ما زلت  



15 

 

ألبس تواضعي كمعطف، فهو أدفأ من كل شيء، وأقُسم أني سأبقى كذلك 

 , بإذن الله ما حييت

  

 
 إلى أجنحة التمكين -من تحت نعال القهر

 :قالها أخي من أمّي وأبي دون أن يرتجف له قلب أو يرمش له جفن

، فأنا وحيد والدتي… أما العسكرية أنا يجب أن أحصل على إعفاء من الخدمة"

 ".أنت، فلً تُحسب بني آدم

قالها وألقى بي خارج التصنيف الإنساني، كأنني لا أستحق حتى الإشارة إلى  

 .وجودي

ا من العائلة لن يردعه، ولن  لم يحتج أن يشرح… هو يعلم، وأعلم، أن أحدا

 "!يقول له: "كفى

ا… وتسليم المؤمنين لا يعني الهزيمة، بل   ابتسمت، لا سخرية، بل تسليما

 .انتظار وعد الله

 

عامان أنفقت عليه فيهما… وعلى زوجته.. من جيبي.. لعلهّ يقتنع أن من  

 ..حقي الحياة... بدون فائدة

 .شكر ولا يُرىكنت الجدار الصامت، لا يُ 

كن أبحث عن كلمة شكر… كنت أبحث عن ذاتي  .لكنني لم أ

 

 .مرت الأيام، واشتد الألم، لكنه كان يشدّني إلى الأعلى

لم أبكِ في العلن، ولم ألعن في السر… بل كتبت، وتعلمت، وسهرت، وتعبت… 
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 .ونمت على نية النهوض

 

 واليوم… هو نكرة، يختبئ خلف الأعذار والتبريرات، 

 .أما أنا، فأقف شامخاا، لا لأنني انتقمت، بل لأنني نهضت

 

 .أصبحتُ إنساناا… بل قدوة

 يُشار إليّ بالبنان، لا لأنني وُلدت في حضن القوة، 

 بل لأنني صنعت من قهري جسراا، ومن تجاهلهم منصة، 

ا للفرح والتمكين  .ومن إيماني بالله مهبطا
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 لأنك ما عندك أولاد"... قالها ومشى "

 …كنت لا أعود من سفر، إلا وقد حملت له الهدايا

ا  .له، ولأبنائه الذين لم يذكروا اسمي يوما

لم أفعل ذلك من باب الواجب، بل من باب الوفاء، من باب أن تظل الأخوّة  

 .حيّة في داخلي، حتى إن ماتت في قلوبهم

 .سافر هو للعمل في الخارج

 …ولما عاد، ذهبت إليه، كعادتي

 :ابتسمت وسلمّت، فبادلني بابتسامة باهتة وقال

 "!أنا ما جبتلك هدية، لأنك ما عندك أولاد "

 …يا الله

 .ما أثقل الكلمة حين تقال كطعنة مغلفّة بالمزاح

ا كن أنتظر شيئا ا، ولم أ  …لم أطلب شيئا

 .لكنها كانت لحظة اختزلت سنيناا من الصمت، والخذلان، والتجاهل

 …كان يكفي لو أجبر خاطري بشيء صغير

 … " شبشب بلًستيكلوح شوكولاتة، قلم بسيط، أو حتى "

 .لكنه اختار أن يُسقطني من حساباته، لأنني لا أملك "ذرية" في نظره

 …واليوم

 لدي من الأبناء ما لا يحصيه العدّ،

 …أبناء من نور… من فكر… من حلم

 .طلًب، قرّاء، متدربون… من كل الأعمار والأقطار

ا ا، ومُلهما  .كلهّم يرون فيّ أباا، ومعلما

 :وقد وصلني منهم ما لم أحصل عليه من أهلي
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 بل ثمينة جدا.…رسائل محبة، شهادات عرفان، وهدايا ثمينة

 .من قارات الأرض الخمس، ومن قلوبٍ تعرف معنى الكلمة الطيبة

 …لم أعد بحاجة لهديته

فالله، حين ينصف، لا يفعلها بصمت، بل يُسمعك وقع العدل في أعمق  

 .أعماقك

 …وقد علمّني الله، أن "الولد" ليس فقط من لحم ودم

 .رت، أو طريقٍ فتحتيبل من فكرةٍ ألهمت، أو روحٍ أن
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 كنت في الابتدائي... وكان الطين أرحم من قلب أمي 

 .كنت في الابتدائي... ولم يكن في البيت أحدٌ يشعر أني طفل

 .لم يكن عندي معطف، ولا حقيبة، ولا حتى رأي

في حيٍ ضيق، سمعته  تسكن لها القمح لأمي أرادت أن تذهب لامرأة تغرب

...  ا, حتى يساء لسمعتهاطفلًا لتستر نفسه تأخذ معهاسيئة، وأرادَت أن 

 .فكنتُ أنا الغطاء

ا سواي، لا لأنني الأقرب إلى قلبها، بل لأنني لا أعُترض ولا أُكلف  لم تأخذ أحدا

 , وتعرف أنني سأغرق في الطين.. كثيراا

ا في الطين،   ا صغيراا، غارقا سحبتني من يدي، وأنا ألبس "شبشباا" بلًستيكيا

 .والطريق زلقِ، وأنا أزلق في صمتي

كنت أمشي خلفها... لا تحنو، لا تلتفت، لا تقول "احذر"، وكأنني ظلٌ لا يؤثر  

 .عليه شيء

كبر مني، شرير النظرات، غليظ القلب، وقف   وفي زقاق ضيّق، جاء ولد أ

 يريد أن يضربني  أمامي وهو يحك أنفه بسبابته، 

 .لم أستطع أن أقول لأمي، فهي لا تُجيد التفريق بين من ظُلمِ ومن أخطأ

 ...راقبت الولد بطرف عيني

 .رفع رجله ليركلني، وكأنه يتدرّب على الضرب بدم بارد

لحظتها، حدث شيء ما داخلي، شيء لا أعرفه، شيء يشبه الغضب الممزوج 

 ...بالخوف

أمسكت رجله بسرعة، وشددتُها للأعلى، فسقط على ظهره في بركة طين،  

 .كصرصارٍ انقلب على ظهره
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ا لم يكن  .تطلعّت إلى أمي، لم تلتفت، كأن شيئا

ومشيت معها وأنا أحمل في صدري أول انتصار، وأول درس: "الخوف لا  

ا  ."يمنعك من الدفاع عن كرامتك، لكنه يعلمّك أن تختار وقتك جيدا

 ...مرت سنوات كثيرة

 .وصار ذلك الولد صاحب محل خضار كبير

 يعطيني أجود ما عنده، بابتسامة عريضة،   كلما رآني، 

ا عن يوم الطين  ...ولم يقل شيئا

ا، قد   يحمي نفسه من السقوط لكنه عرف... وعرفتُ أنا، أن من في الوحل يوما

ا  .يرتفع فوق الرؤوس غدا
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 ذلك الصباح الأسود... والفرج الذي نزل من السماء

 ...كنت في العطلة الصيفية، بعد أن أنهيت الصف الخامس

ا: مكشوفٌ، ضعيف، لا أحد  بيتُنا مفتوح، لا قفل ولا حماية، كما قلبي تماما

 .يحرسه

 جلست في فناء البيت، أعدّ أيام العطلة كما يُعدّ السجين أيام الإفراج، 

كن مرتاحاا... فقد تسللّ ظلٌّ ثقيل إلى حوش الدار  .لكنّي لم أ

جاء ولد شرير... أسود العينين، بنيّ الجلد، رماديّ النظرة، كأن الله صبغ لونه 

 .من بقايا الوحوش

 "حوفا" المجاورة...    الموصل لمثلث طريقبيت أهله على الكان 

 :وقف عند الباب الحديدي، ينادي بصوت جريء لا يعرف الحياء

 "!... تعال نضربكخير يا "

ا  .وكأن الضرب لعبة، وكأن عمري لا يساوي شيئا

 كان معه مجموعة من أشراره، يقهقهون ويشيرون، 

 .وأنا أنظر لهم كأنني غزال محاصر من كل الجهات

 .نظرت داخل البيت... لم يرَني أحد

 .لم يسمعني أحد

 لم يسأل أحد: لماذا أنا صامت؟ لماذا لا ألعب؟ لماذا أتنفّس بخوف؟ 

 لم أجرؤ أن أقول لعائلتي، 

   لأنني أعرف النتيجة: "بلً دلع! 

 لكنّهم لا يعرفون أن الضرب يُكسر، لا يقوّي، 

 .وأن الطفل لا يحتاج إلى سلًح، بل إلى سند

ا ا، يشبه وجه ذلك الولد تماما  ...كان صباحاا أسودا

 .جلست في ظل الحائط أبكي، لا بصوت، بل بصمتٍ موجع
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 ."قلت في قلبي: "يا رب... أبعدهم عني... خلصّني

 ... وكرّرت الدعاء كأنني طفل أضيع في زحام  

 .في العصر... جاء الخبر

 ، بيتهالولد نفسه، في طريق عودته إلى 

 ...دعسته سيارة

 .ومات... قبل أن تغرب الشمس

 .سكتَ كل شيء

 ...وانتهى الخوف

وغمرتني راحة لم أشعر بها من قبل، كأن السماء نفسها قالت لي: "لقد  

 ."سمعتك

 ...من يومها

 كلما شعرت بالخوف، أو بالضعف، أو بالخذلان، 

 ...أتذكر ذلك اليوم

 وأحمد ربي، 

 الذي لا يحتاج صراخاا ليسمع، 

ا لينقذ  ...ولا جيشا

 .دعوة صادقة من قلب مكسور، تكفي

  


