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الكتابة ثمن

قصيرة مقدمة

مقدمةٍ كتابة أستطيع ولا صفحة، ألف من قصةً أكتب أن يمكن المقدمات، كتابة أجيد لا
كما النوم في تكتب الفهم، على عصية شخصية فهي عمري رفيقة أما صفحة، نصف من

الشمس. حول دورتها أو نفسها، الأرضحول بدورة تهتم لا صاحية، وهي تكتب
ندور. لا أو غيرنا، حول أو أنفسنا، حول نشاء؛ كما ندور أحرار، نحن وتقول: تضحك

اليقظة. في كما النوم في مشيئتي، رغم يدور، عقلي لكن
في تكون، حيث من يأتيني صوتها الجرس، رنين على صباح كل النوم من أصحو
حتى الوطن إلى تعود لا طفلة، كانت منذ السفر تعشق هي الأرض، كوكب فوق مكانٍ أي
النبيذ بلون العتيقة بحقيبتها بيتي، باب أمام أراها الغياب، وطال ابتعدت مهما ترحل،
مما حُمرة أقل أصبحت والشمال، الجنوب في الأمطار وأغرقتها الشمس حرقتها الأحمر،
الزمن، بمرور قوةً أقل العضلات، قوية العجلات متينة اللون، حمراء ظلت وإن كانت،
الشوارع فوق بخفة وراءها تنزلق والمحطات، المطارات تجتاز وهي خلفها من تجرُّها
وملابسها بالكتب مليئة والمطبات، الحفر حيث الأزقة في بثقلها وتغوص الناعمة، المرصوفة
الأبيضبحجم البلاستيك من قطعة داخل اسمها، يحمل ينخلع، لا متين مقبضها وأوراقها،

اليد. كف
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ومصلحة الاجتماعية والشئون الداخلية وزارة أقسام في مسجلاً كان الثلاثي اسمها
الفنية. والمصنفات والكتابة النشر على الرقابة وإدارات السجون

جواز في صورتها يتأمل الثلاثي، اسمها في القاهرة بمطار الشرطة ضابط يحملق
سفرها جواز على بالمطرقة يدق أستاذة. يا السلامة ع الله حمد وجهها: في يبتسم سفرها،
أمه، عن ورثها ة بِرقَّ لها يعتذر عودتها، قبل إليه السوداء القائمة وصلت وإن فتدخل.
كان وإن أنفذها. لازم أوامر عندي أستاذة، يا آسف ماء: وكوب لتستريح كرسيٍّا يناولها
غليظ، بصوتٍ مبرطمًا أنيابه عن يكشر الحكومة، حزب أو داعش أو الجهاد بحزب عضوًا
البشر، من مختلفة بأنواعٍ تلتقي حيث الصحي؛ الحجر غرفة في حقيبتها مع ويحجزها
منهم الكفر، أو بالجنون مصاب وبعضهم الخنازير، وأنفلونزا بالجُذام مرضى بعضهم
من نادرة ثقافة اكتسب سيتي، بجاردن الراقي الحي في شهيراً كان سوسو، الكوافير
تغوص التي الرءوس في مدهشة أفكارًا تدرك ماهرة أصابعه والرجال، للنساء الحلاقة
المثقفين من ورجال نساء التنهدات، بشارع الأنيق محله إلى الراقي الحي سكان يأتي فيها،
على الثدييات فصيلة من السنين ملايين عبر تطوَّر الإنسان أن يؤمنون العليا، الطبقة أو
وأن العكس، وليس الشمس حول تدور كروية الأرض وأن الكبرى، الأم الشمبانزي رأسها
تناثرت ذرات، الفضاء في وانتشرت الكبير الانفجار حدث حين البحتة بالصدفة نشأ الكون

الوجود. في مادية كتلة أول أو مادة أول لتكوين بعضها ع وتجمَّ
الباشوات قصور في والطباخون البوابون أيضًا، سوسو، الكوافير زبائن من وكان
رجل الباشا؛ طباخ باسم الشهير منصور الحاج منهم سيتي، جاردن في والجدد القدامى

ا. سرٍّ يبتلعه الذي الفاخر والطعام البلدي بالسمن مملوء سمين
المماليك عن القديمة الحكايات يحكي سوسو، الكوافير يدي بين رأسه يترك هو وبينما
جده رأسهم وعلى أجداده من الأسلاف يذكر أن بد ولا الأناضول، في عاشوا كيف والأتراك،
قرن، فوق الأرض يحمل لأنه قرنين؛ للثور خلق الله أن صغير وهو له حكى الذي الكبير،

الثاني. قرنه إلى ونقلها رأسه حرك ثقلها من تعب وإن
منصور. حاج يا معقول مش سوسو: الكوافير ويضحك

منين؟ بييجوا والرعد والبرق والبراكين الزلازل امال سوسو، يا معقول لا، –
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الكتابة ثمن

منصور؟ حاج يا منين –
تهز والزلازل والرعد، البرق يحدث لقرن قرن من راسه الأرضعلى يحرك الثور لما –

الأرض.
منصور. حاج يا معقول مش سوسو: الكوافير يضحك

سوسو. يا معقول لا، –
جاليليو. قبل زمان كان ده الكلام –

ربنا. يعرفش ما نصراني يهودي خواجة جاليليو –

اسمعني. حاج، يا جاليليو عن حاجة تعرف لازم –
خويا. يا سامعك –

وخمسميت بألف المسيح ولدت ما مريم العدرا بعد إيطاليا في ولدته أمه جاليليو –
والظلام، الجهل في وعايشة بالكنيسة محكومة كلها وأوروبا إيطاليا وكانت أكتر، أو سنة
منهم اليونان، في قبله اللي العلماء أخطاء واكتشف والفلك، والهندسة الطب جاليليو درس

أرسطو.
سوسو؟ يا بربنا مؤمن كان أرسطو –

واعتبرته كتبه، في أفكارها وبينشر منصور حاج يا بالكنيسة مؤمن كان أرسطو –
منظار عمل جاليليو لكن والمناصب، الأموال عليه وأغدقت الأعظم الفيلسوف الكنيسة
منه غضبت الشمس، وحول نفسها حول بتدور الأرض وإن أرسطو، خطأ واكتشف جديد
الكنيسة وتعاليم المقدس الكتاب بيعارض لأنه والخيانة؛ والإلحاد بالكفر واتهمته الكنيسة
جاليليو قدموا الدهر، أبد تتحرك ولا تتزعزع لا ثابتة الأرض إن عن أرسطو ونظرية

بيته. في معزول مسكين فقير ومات وأدانوه، للمحاكمة
ده؟ الكلام لك قال مين –

ودقنه. شنبه له باحلق اللي الباشا –
سوسو؟ يا بنفسه الباشا –
منصور. حاج يا أيوة –

سوسو! يا بتدور الأرض إن حاسس مش أنا لكن المية، مية صح كلامه لازم –
معاها. وبتدور منها جزء وانت حاج، يا كبيرة بسرعة بتدور لأنها –
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سوسو. يا معقول مش –
بسرعة. بيجري إنه تحس يمكن لا حاج، يا القطر جوة راكب وانت مثلاً –

إيه؟ ولا سوسو، يا الأرض غير القطر لكن –
حاج! يا إيه –

الضحك. في منصور والحاج الكوافير وينفجر
الحجر غرفة من العجلات، ذات الحمراء حقيبتها تجرُّ العمر، رفيقة هي، تخرج
ثوبها والمخابرات، الحكومة مزاج حسب أيام عدة أو ساعات، عدة بعد بالمطار الصحي
إن بيدها تلمسها الحقيبة، جوارها وإلى الكرسي على نامت منكوش، وشعرها مكرمش
من الوعي عن غائبة أو النوم، في غارقة وهي أحد يسرقها أن تخشى فجأة، الظلمة في أفاقت
مبروك ويقول: مبتسمًا، الضابط يأتي إنذار، سابق دون الصباحات، أحد وفي التعب، شدة

العيد. بمناسبة والمعتقلات المعتقلين بعض عن الرئاسي العفو صدر أستاذة، يا
عيد؟ أي –

في الناس يصحو الربيع، بداية في النسيم شم أو العظيم، العبور أو الكبير، الأضحى
منهم الأغنياء النيل، شاطئ على يتمشون والفسيخ، والرنجة البصل ليشموا الباكر الصباح
في أو الشمالي، بالساحل الأبيض البحر شاطئ على الجديدة المنتجعات في النسيم يشمون

الأحمر. البحر وسواحل الغردقة
الأخضر البصل ومعه الفاخر الطعام أصناف مع نبروه، من اللذيذ الفسيخ يظل لكن
وتاريخ الثقافية والخصوصية الطفولية الذاكرة لإعادة العيد، منضرورات والرنجة والملانة

الأجداد.
بالأعياد، تحتفل لا المواسم، في أبدًا تزورني لا رائحته، تطُيق لا وهي الفسيخ أحب كنت

الكتابة. في وتنهمك السفلى شفتها تمطُّ به ذكَّرتها إن تذكره، لا ميلادها وعيد
عمرك؟ كم –
فاكرة. مش –

انتي. معقولة مش –
معقولة. مش اللي انتي –

ازاي؟ –
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عمري؟ من يهمك إيه –
سنة. كام عشتي انتي أعرف عاوزة –

ليه؟ –
عارفة. مش –

المقدمة)1 (انتهت

السعداوي نوال
القاهرة
٢٠١٧ مارس ٢٢

السعداوي. نوال الدكتورة أعمال كافة المقدمة هذه تتصدر 1
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الأول الفصل

التهديد

بسماء تذُكِّرني الفيروزية الزُّرقة ديوك، غابة على الرَّبيع مع يزحف الخضرة من فيضان
الجنوب ولايات إحدى كارولينا، نورث اسمها الولاية بلو»، «كارولينا هنا طفولتي، في قريتي

ديرهام. اسمها القرية، تشُبه صغيرة المدينة مالية، الشَّ لأمريكا قي الشرَّ اطئ الشَّ على
بدأت جاردن»، «الروز الحديقة على تطل النَّوافذ ١٩٩٣م، عام الرَّبيع بداية في نحن
الكهرماني، الأصفر الأبيضالفضي، الدم، بلون الأحمر القاني الألوان، بجميع تتفتح ورودها
الشتاء، برد بعد الأول الدفء نسمة جسدي، مسام داخل يسري عبيرها والزنبقي، الأرجواني
هنا يسمونها امرأة، جسد يبدو الوحيد، اليقين هو جسدي اليقين، أنشد أصابعي، أفرد
الطلبة ألسنة على تتردد يوم، كل أسمعها غريبة كلمات ثلاث ساداوي»، دكتر «بروفيسير
حين العمر، من العشرين في وأنا أفعل كنت كما منتبهين الفصل في يجلسون والطالبات،

عامًا. أربعين منذ القاهرة بجامعة الطب بكلية طالبة كنت
في الحلم، ويتبدد النوم من أصحو أن من أخشى حذرة، بحركة السرير من أنهض
بشرتها الكتفين، حول تحوم خفيفة انحناءة كانت، كما الطويلة قامتها واقفة، رأيتها المرآة
القطن من مكرمش جلبابها منكوش، غزير الأبيض شعرها النيل، طمي بلون سمراء
الشبشب الفلاحة، جدتها قدمَي مثل كبيرتان قدماها وردية، صغيرة زهور فيه المصري،

طحلة. كفر قريتها في صغيرة دكانة من اشترته «زنوبة»، نوع من
نوال.» يا الخير «صباح المرأة: أمام واقفة رآها النوم، غرفة زوجها دخل اللحظة هذه
ديوك جامعة إلى معًا جاءا شريف.» يا الخير «صباح فجأة: ذاكرتها عادت إليه، انتبهت
حراسة الموت، قائمة في وضعوه اسمها مهددة، حياتها كانت وطنها في الماضي، يناير منذ
الوسيلة هو السفر كان ذهبت، حيثما يلازمها جارد البودي نهار، ليل بيتها حول مسلحة

حياتها. لإنقاذ الوحيدة
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لقب تحمل ساطعة، الشمس جميلة، الحديقة جميل، البيت دهشة، في حولها ت تتلفَّ
المنفى. هو يظل المنفى لكن دكتر، بروفيسير

بالأوراق اكتست البلوط أشجار الغزيرة، الشمسوالخضرة على مفتوحة النافذة أمامي
كراقصات الهواء مع تهتزُّ الرشيقة الطويلة بسيقانها الصنوبر أشجار الشتاء، عُري بعد
وأشجار الكريسماس، كأشجار الضوء بدوائر تومض الشكل المثلثة الأرز أشجار الباليه،
السحب وراء تتوارى الشيطانية، كالنباتات الأمريكية الغابات في تنبت أعرفها لا أخرى
كنت والعفاريت، جدتي حكايات في بالغولة تذكِّرني الطويلة، وشعورها السوداء برءوسها
تحمل عني، تبحث العفاريت كانت القاهرة، مدينتي وفي قريتي في العفاريت عن أبحث
الأحمر، الشفق طلوع قبل الليل منتصف بعد إلا يظهرون لا الفجر»، «زوار هو آخر اسمًا
الصغرى»، «الموتة يسمونها النوم في مرحلة أعمق العميق، النوم في غارقين الناس يكون
زوَّار يتحرك الساعة هذه في تذكره، يمكن فلا حلم هناك كان إن الأحلام، من تمامًا تخلو
يفتحون أحد يفتح لم إن الباب، جرس يدقون عجيب، نحو على البيوت يدخلون الفجر،

الصوت. مكتومة بأداة يكسرونه القفل،
الوطن، غادرت منذ الذاتية سيرتي أكتب بدأت حياتي، أوراقي تتراكم مكتبي فوق
الموت، من بالاقتراب قيمة تزداد حياتي الكتابة، تستحق هامة حياتي جعل بالموت التهديد
لولا اليهودية، أو موسى النبي عاش ما التوراة كتاب لولا الكتابة، مثل الموت يقهر شيء لا
أو محمد النبي عاش ما القرآن كتاب لولا المسيحية، أو المسيح عاش ما الإنجيل كتاب

الإسلام.
والعبيد؟! النساء على مُحرَّمة الكتابة كانت السبب ألهذا

مدينة في عشتها منها سنوات أربع مصر، عن بعيدًا الأخيرة الخمس السنين أمضيت
إلى رود سيلفان في بيتي من القدمين على أسير ديوك، جامعة في زائرة أستاذة ديرهام،
حذائي صوت إلا أسمع لا الباسقة، الأشجار سيقان بين الصغيرة الغابة أخترق الكامباس،
عصفور يشبه أخضر طائر قدمي، تحت الشجر أوراق تطقطق الأرض، يلامس الكاوتش
ساطعة الشمس الصباح، في تناديني ابنتي صوت إلى حنين شجرة، فوق يغرد الجنة
السماوي الصفاء العالم، في مثلها أرَ لم السماء زرقة الشتاء، في القاهرة بشمس تذكِّرني
بلا الأطلنطي، شاطئ حتى ممدودة لسماء شوائب بلا مقطرة زرقة تراب، ذرة لا دخان، بلا
تتغير والبلوط، والصنوبر الأرز وأشجار والسماء، الشمس فقط صقيع، ولا ثلوج بلا جبال،
والأصفر والأزرق والأخضر الأحمر من مهرجاناً الطيف، ألوان تتفجر الخريف، في ألوانها
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حمراوان، قدماه وأزرق، أخضر ريشه بلد، أي في أره لم غريب طائر يحلق والرمادي،
أرى أكاد الأم، الطبيعة إلا أمامي تتبدى لا المطلق، السكون رهبة كالسماء، ساكنة الغابة
السحابة هذه وراء من سيطل رأسه كأنما الشمس، قرص في أحملق وأنا رع، الإله وجه

السماء. إلهة «نوت» يشبه طويل شعره الشفافة،
في المسرح، خشبة على نوت ابنة إيزيس الإلهة دور لعبت خيالي، في تتزاحم الصور
الميت زوجي إلى الحياة أعدت يدي من واحدة بلمسة عامًا، خمسين منذ الابتدائية المدرسة

أوزوريس.
في تتحرك المياه في أحملق النيل، جسر على أمشي وأنا صورتي الطفولية ذاكرتي في
طويل، شعرها امرأة عن تنشق الفضية، كالأسماك الليل ظلمة في تلمع صغيرة، موجات
الأم، حنان في لي تبتسم شعرها، تمشط الجسر فوق تجلس عارية، نصف الماء من تخرج

البحر. قاع في وتأكلني تخطفني أن أخاف عنها، مبتعدة أجري
الأطفال؟! تأكل غولة إلى الموت بعد الحياة منح على القادرة الأنثى الإلهة تحولت كيف
في ناشئة طبيبة كنت عمري، من والعشرين الخامسة بلغت حتى بال على لي يخطر لم سؤال
العفاريت أو الغولة عن أبحث الليل، وأمشيفي صغيراً افًا كشَّ أمسك النيل، دلتا وسط قريتي

جدتي. بلغة

أمواج الشمالية، أمريكا جنوب في الصغيرة المدينة هذه تضرب الأطلنطي المحيط رياح
ترفرف، النورس من أكبر البحرية، الطيور صرخات المهجورة، الشواطئ تمسح كالجبال
الأطلنطي قلب من القادمة الهيروكين عواء الصخري، الجرف حافة فوق توازنها تحفظ

البحر. جنِّيَّات نداء أو الذئاب كعواء
القاهرة، ومدينة الوطن إلى بي تعود الغابة، داخل خطواتي مع وتجيء تروح ذكريات
أسماءً أو ذاكرتي في صورًا يعودوا لم يتحركون، أمامي، أحياءً وصديقاتي أصدقائي أرى
على معه أسير رجاء صديقي بزوجها، إيزيس فعلت كما الحياة إليهم أعدت مفكرتي، في
ساق له كأنما مشيته، في قليلاً ذراعه أتأبط ذلك مع مات، أنه أمشي وأنا أدرك النيل، شاطئ
أراها كنت المشية هذه خطوة، كل في الأرض على اليمنى بقدمه يضغط ساق، من أقصر
أتعرَّف الآخرين، الرجال عن تميزه جذابة حركة له، المميز الشيء هي الآن أصبحت عيباً،
الشوارع رغم اللامع حذاؤه المكوية، الرمادية والبدلة الخاصة المشية بهذه بعيد من عليه
النيل، بشط الحجرية الدكك على يجلس لا هندامه، كامل في يكون العطلات أيام في المتربة،
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أحب فأنا صداقتنا؛ تفسد كانت الصغيرة العيوب هذه الحراتي، الفول ولا الترمس يقزقز لا
ل يفُضِّ وهو وشعري، وجهي فوق المطر البحر، داخل الصخرية النتوءات على الجلوس

البحر. على بعيد من يطل الذي الأنيق الكازينو في نظيف مقعد على الجلوس
منذ مات موجودًا، يعد لم رجاء صديقي وحدي، الغابة في أمشي أنني إلى انتبهت
رسالة إليَّ أرسل أيام بأربعة يموت أن قبل ١٩٨١م. عام أكتوبر نهاية في عامًا عشر اثني
عن غائبة كنت بالجيزة، مراد بشارع بيتي في مكتبي فوق البريد مع تراكمت باريس، من

القاهرة. مدينة شمال بالقناطر النساء سجن في زنزانة داخل أعيش البيت،
الطلبة على لألقي الفصل إلى دقائق بعد سأدخل الجامعة، طريق إلى الغابة من خرجت
أشد الماضية، السنين ذكريات بيدي أطرد والتمرد، الإبداع عن جديدة محاضرة والطالبات
يشتعل الألوان مهرجان إليه، لأعود ذاكرتي في أدخره أودعه، لا رجاء، ذراع من ذراعي
وهو الخلف من أراه الفصل، إلى يسبقني شريف الكامباس، داخل الأشجار رءوس فوق
جلدية حقيبة يده في بني، لونه كاوتش حذاء رمادية، مثلثات فيه بنيٍّا بلوفر يرتدي يمشي،
منتصف في قليلاً تساقط شعره السريعة، النشيطة الخطوة مع قليلة انحناءة مطوية،
لا حديدية إرادته العنيد، الاقتحام من نوع الأمام، إلى يندفع مشدود نحيف جسمه الرأس،
السجن داخل الزمن كأنما إرادته، تتغير لم مصر، سجون داخل عشرعامًا قضىأربعة تلين،
حمرة، تشوبها سمراء بشرته جعلت الصحراء في المحاريق شمس ملامحه، تتغير لم معدوم،
إليه أضافت الحديدية القضبان نحافة، زاده القليل الأكل صمتاً، زاده السجن في الصمت
والنفحات الشتاء سحب فوق معلق ربيع ١٩٦٤م، عام ربيع في التقينا المستقيم، العود
الزواج، قانون من معًا نسخر الزوجية، بالمؤسسة نؤمن نكن لم البرتقال، لزهر الأولى
الدولة ختم بدون القاهرة، مدينة في نعيش كُنَّا الدكاكين، تأجير عقود يشبه المكتوب العقد

الشيطان. وثالثهما إلا والمرأة الرجل يلتقي لا «النسر»
إن ما وكرهتها، أحببتها الطفولة، منذ قلبي داخل أصبحت المقهورة، مدينتي القاهرة
الليل في تلازمني العودة، في أفكر حتى عنها أرحل إن ما الرحيل، في أفكر حتى إليها أعود
والحب، النشوة خفقات والسجن، والمطاردة الحصار كواليس الأحلام، كأضغاث والنهار
تقدم القاهرة مدينة والنهوضوالسقوط، والنهوض، والسقوط المقاومة، ولذة الهزيمة آلام

الأبد. إلى لأغادرها مرة كل إليها أعود واحدة، كأس في والموت الحياة لي
القاهرة، تلك في الحياة تجارب أسترجع بالكتابة، أخلقه ما فهو زمن هناك كان إن
خيالي، في إلا موجودة غير البعد من تبدو مدينة واللازمان، اللامكان في الغارقة المدينة
عقارب أصابعي، بين القلم حركة صدري، داخل الهواء حركة مع والآن، هنا تبدأ الحياة إن

16



التهديد

طويلة لحظة لحياتي، الحقيقي التاريخ هي الحاضرة اللحظة عيني، أمام تتحرك الساعة
الموجود. غير المستقبل وهي مات، أن بعد الماضي هي والموت، الولادة بين ما ممتدة

السنجاب رأيت الشجرة غصن فوق النافذة خلال من الكتابة، عن لحظة توقفت
طائر عليه انقض أمه، ولدته أن بعد الشمس تحت يتمرَّغ «إسكويريل»، يسمونه الصغير،
منجذبتان عيناي القدم، إلى الرأس من أمامي أكله «الهوك»، ونه يسمُّ النسر يشبه ضخم
دون يقاوم الوليد السنجاب المشهد، عن بعيدًا رأسي تحريك أستطيع لا القتل، عملية إلى
لا مشلولتان، جواري إلى يداي التنفس، مساحة له تترك لا المفترسة الهائلة القوة جدوى،
جسمي مقعدي، في جالسة وأنا وعالية عني بعيدة الشجرة المأكول، الطفل إنقاذ أستطيع
الفقري، العمود عبر قدمي إلى رأسي من تسري قشعريرة والجدار، المكتب بين محبوس
السنجاب هذا أنا كأنما عظامي، كأنهما الكبيرين الفكين بين الصغيرة العظام قرقشة أسمع
اختطفتها بالحياة، متأججة ساخنة وهي كلها النسراختطفحياتي كأنما المأكول، الصغير

طعمها. أتذوق أن قبل ألمسها، أن قبل الشهية كالوجبة القاهرة مدينة منِّي
شجاعة في لست والآلهة، الأنبياء مثل الكتابة، طريق عن الموت بعد الحياة أنشد
الرقابة كانت إذا نوال يا الكتابة جدوى «ما شيئاً: يكتب أن دون مات رجاء، صديقي
الجيزة بميدان عيادتي في مرة لأول به التقيت شاعرًا، رجاء كان نكتب؟» ما أهم تحذف
أهم الرقابة حذفت مصروسوريا، بين الوحدة فشل عن شعرية قصيدة كتب ١٩٥٩م، عام
برسالة إليَّ بعث أيام بأربعة يموت أن قبل معنى، بلا مفككة أبيات إلا منها يبقَ لم أجزائها،
التي الوحيدة أنت أخيراً، الحال بي استقر أن بعد إليك «أكتب سطرين: على تزيد لا قصيرة

الحقيقة.» هو لك حبي كان إن أعرف أكاد ولا الطويلة غربتي في أذكرها

والتمرد الإبداع عن يتحدث شريف بدأ الفصل، في واقفة وأنا بخاطري تمر الذكريات
الفصل يتقاسمان زوجان ديوك، جامعة في نعيشها جديدة تجربة والطالبات، الطلبة مع
تؤرقهم الذين الرجال من شريف يكن لم الصراع، يحدث أحياناً الفراش، يتقاسمان كما
منذ كبيراً حلمًا يعيش كان الجنسي، تفوقه لإثبات تكن لم الحياة في معركته ذكورتهم،
والحب، المثالي العدل الاشتراكية، إحلال الكونية، الرأسمالية إسقاط العالم، تغيير الطفولة،
القاهرة مدينة اللازوردي، المثالي الحلم عامًا، ثلاثين منذ الثلاثة المبادئ هذه حول التقينا
المشرقة الشمس ضوء في عارية، الفجر تحت تسهر كالراقصة، الشمس تحت تتمطى
نهر على تطل مريم، كالعذراء الحجاب وراء تتخفى آمون، الإله زوجة مثل طاهرة تصحو
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مصر حكموا الذين الآلهة الجيزة، هضبة فوق الفراعنة وأهرامات البرونزي، بلونه النيل
لمجرد الآخر العالم اكتشفوا الموت، بعد حتى العرش عن يتنازلوا لم العبودية، نشوء منذ
والصولجان، والتاج والفضة الذهب أملاكهم: قبورهم إلى معهم أخذوا الحكم، في الاستمرار
والحلوى، الفاكهة ومعها الميتة، رءوسهم جوار إلى وضعوها الساخنة الشهية الوجبات حتى
موتهم يخلو لا الموت، بعد الوهم من رءوسهم تخلو لا الوهم، لزوم الحشيشوالأفيون وقطع

النعيم. دار في البعث لحين المتأججة والشهوة اللذيذة الأكلات الحارة، القبلات من
سادة والروحانية، التوحيد سادة هم الدين، اكتشف من أول هم المصريون الفراعنة
النبي ومزامير إخناتون الإله أناشيد داخل للمعدمين الوهم باعوا الحسية، والمادية الشهوة
الحب سادة هم القائمة، آخر حتى ويوسف ويعقوب وإسحاق وإبراهيم وهارون موسى
جسد إلى خوفو هرم من والمعمار، والفن والفلسفة والفلك والتحنيط والطب والحرب
نوت من والفيلسوفات، النساء من والآلهة كليوباترا، لوحات نفرتيتي، رأس الهول، أبي
الغزاة قتلها الإسكندرية، في هيباثيا إلى الطب إلهة وسخمت العدل إلهة ومعابد وإيزيس
وإن طردهم من بدَّ لا ويخرجون، يدخلونها الغزاة، مقبرة مصر كتبها، وحرقوا الرومان
إلى زمن من الحجة تتغير حجة، أي تحت عودتهم، من بدَّ لا يعودون، لكنهم القرون، مرت
البريطاني الاحتلال وقت بالبنادق، تمنطقوا نابليون أيام يتغير، أيديهم في والسلاح زمن،
الدبابات ركبوا الإنجليزي) الفرنسي (الإسرائيلي الثلاثي الاعتداء في الرشاشة، المدافع أمسكوا
والعملات السلام بحزام يتمنطقون اللاحرب أوقات في القنابل، تسقط المقاتلة والطائرات
بالحمرة، المشربة البشرة البيض القامة الطوال الرجال هؤلاء مصر، إلى يدخلون الصعبة،
«الخبراء»، لقب يحملون الكونية، النظريات مفسرو والمحيط، البحر وراء من القادمون
بأحاسيس القاهرة شوارع يطوفون الريش، منفوشة الجارحة الطيور من سرباً يشبهون
بيوتهم يزورون البقشيش، يناولونهم الشحاذين، على يشفقون المعارضين، يقتلون الغزاة
مصر بين الممدود الأسفلت الشارع وراء المقطم، جبل أسفل الموتى مدينة في المقابر، داخل
يرتدي كان سالم»، «صلاح الثورة رجال أحد اسم يحمل الدولي، القاهرة ومطار القديمة
خفافيش مثل المساء صحيفة في إلا صورته تظهر لا الإخفاء، طاقية تشبه سوداء نظارة

الليل.
الرغبة والحب، الكُره أحاسيس بين خيالي في تمتد القاهرة، مدينتي رأيت المنفى في
قلبي يشتعل وأصدقائي، صديقاتي وجوه تسكنها الطويلة، الغربة في أمامي تمتد والنفور،
تحت النيل شاطئ على أتمشى شوارعها، معهم أجوب المدينة، هذه معهم لأسكن بالحنين

وبطة. ورفاعة وسامية وصفية رجاء مع القمر ضوء
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الدفاع الموت، من الإفلات في الرغبة إجباريٍّا، القاهرة عن الرحيل كان خمسسنوات منذ
١٩٩٢م. عام يونيو من التاسع ليلة بقليل، الفجر قبل إليَّ جاءوا الحياة، عن المشروع

ديسمبر في تزوجنا حين شريف من عنهم سمعت الفجر، بزوار معرفة عندي تكن لم
الأرض، على يسيرون كيف الأبواب، من يدخلون كيف عنهم، لي يحكي كان ١٩٦٤م،
المحلوقة وجوههم القفازات، تحت المختفية أيديهم في النظارات، وراء الضبابية عيونهم
الأرض فوق خطوتهم المدبب، بالبوز اللامع والحذاء المكوية بدلهم الكولونيا، برائحة تفوح
شابٍّا كان برقة، عاملوه مرة أول معهم، شريف وأخذوا جاءوا الليل ظلمة في مكتومة،
الشرف، مرتبة مع الامتياز بدرجة تخرج طبيب ١٩٤٨م، عام والعشرين الخامسة في
«إنت له: وقالوا للتحقيق السجن من أخرجوه الشعب، سرقة في الملك تشارك لطبقة ينتمي
موسكو.» عملاء شحاتين شوية دول زمايلك من سيبك ناس، ابن شريف، يا عيلة ابن
نقدر ناشفة راسك عليك باين إنت ولد، يا «اسمع للتحقيق: أخرجوه ثمَُّ السجن إلى أعادوه
يكن لم السجن، من هرب رأسه يكسروا أن قبل واحدة.» فرصة وأمامك بسهولة، نكسرها
شكل على رسموه خرافية، كأسطورة الصحف عنه تحدثت الخطرون، القتلة إلا يهرب
نشروا الفضاء، في ممدود طويل جبل على العلوية النافذة من هابطًا ينزلق أحمر شيطان
الليل، في منهم الطفل يهب الكوابيس، في يرونه الأطفال أصبح السفاحين، تشبه صورة له

العفريت! عني حوشوا يصرخ:
العفاريت، قصص إلى تستمع كالطفلة شريف، حكايات مع يسرح كان خيالي
لوجه، وجهًا رأيتهم حتى كالآلهة، أجساد بلا أرواح الخيال، صنع من كائنات أتصورهم
رواية الكتابة، في مستغرقة مكتبي إلى جالسة ١٩٨١م، سبتمبر ٦ يوم بالبيت وحدي كنت
توالت الثانية، ولا الأولى الدقة أسمع لم الباب، جرس دق الإمام»، «سقوط عنوانها: جديدة
حارس من ليطلب الموت بعد ويصحو العرش عن يسقط الإمام عالم في غائبة وأنا الدقات
كالأشباح الشراعة وراء من رأيتهم السابعة، أو السادسة الدقة على أفقت الله، مقابلة الجنة
أخذوني وأوراقي، بكتبي حقائبهم ملئوا ودخلوا، كسروا الباب، أفتح لم الطفولة، كوابيس في
البيت.» وترجعي نوال دكتورة يا سؤالين «مجرد شديد: بأدب يقولون وهم السجن إلى

يعرف كان نائم، وهو شريف سمعها الأولى الدقة الجرس، دقوا حين النوم في غارقة كنت
الفجر طلوع قبل الليل، منتصف بعد فيها يأتون التي والساعة الأبواب، دق في طريقتهم
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الله إلا يعلمها لا مجهولة أماكن إلى والنساء الرجال يسوقون البيوت على ون ينقضُّ بساعة،
الداخلية. ووزير

الأرض تغلف سواء عباءة الضباب نجوم، ولا قمر بلا الظلمة حالكة ليلة كانت
في أسبح أنني أحلم كنت يونيو، شهر في القاهرة صيف الحرارة، صهد إلا هواء لا والسماء،
وأن الليل، أنه الحلم في أعلم كالسماء، سوداء البحر مياه أمامي، أمي تسبح الإسكندرية، بحر
وساقيها، بذراعيها تضربها العالية، الأمواج فوق تصعد الموت، رغم تسبح أراها ميتة، أمي
مدينة فوق أحلق الجو، في فجأة وأطير الهواء، كأنه الماء يشق رأسي بقوة، خلفها أسبح
الأهرامات الأبراج، تشبه الأسطح مدببة غريب شكلها والعمارات البيوت القاهرة، تشبه
المياه الإسكندرية، بحر يشبه مساحته تتسع النيل نهر الهضبة، فوق الهول وأبو الثلاثة
أيمكن جناحين، بلا أسير كيف الحلم: في لنفسي أقول الشاهق، الارتفاع من أراها الزرقاء
بذراعي، أرفرف وأنا رأسي في يدور السؤال الأرضية؟ الجاذبية بسبب جسمي يسقط أن
حتى بطيئاً جسدي يتهاوى الطيران، على القدرة أفقد فجأة يطيرون، لا البشر أن يذكِّرني
لا أمي بعيدة، الشاطئ وبين بيني المسافة وأسبح، البحر في ذراعي أحرك السطح، يلامس
البحر، قاع إلى مشدود بحجر، مربوط جسدي السوداء، كالجبال تعلو والأمواج أمامي، أراها
يتدلى طويل الشاطئ يخرج، لا صوتي لأصرخ، فمي أفتح جسدي، سراح لأطلق أصارع
الهواء، في يرفرف الخطر علامة أسود علم الأمواج، هدير بصوت الجرس يصلصل ويهتز،
أراها الحداد، علامة أسود، فستان داخل الرمال فوق جالسة أمي البحر، إلى النزول ممنوع
وثلاثين ثلاثة منذ ميت أنه وأعلم مات، أبي إن تقول: أسمعها ميتة، أنها وأعلم الحلم في

عامًا.
يصلصل، المدرسة جرس النوم، في غارفة وأنا سمعتها الباب، لجرس الثانية الدقة
أنفاسيتختنق سؤال، أي عن الإجابة أعرف لا الأسئلة، ورقة أمامي الامتحان في جالسة وأنا
الأسئلة، قراءة أعيد جسدي، من يتصبب العرق دقائق، خمس الزمن من باقٍ الماء، تحت
السقوط، من أهون الموت الامتحان، في أسقط سوف كالهيروغليفية، مفهومة غير تبدو اللغة
باقٍ لها، معنى لا وخربشات خطوط مجرد المطلوبة، الإجابة هي ليست أكتب، وأنا ألهث
العرق قطرات ذبذبات، الورقة فوق يضع يدي، في يرتعش القلم واحدة، دقيقة الزمن من
تشد الحديدية الأصابع المحدد، الزمن انتهى يدق. الجرس الكلمات أرى لا الأسئلة، تبلل
لست مبللاً، ليس تحتي الفراشمن أتحسس بالعرق، مبللة النوم من أهب يدي، من الورقة
الباب وجرس نائمة سريري في أنا امتحانات، ولا مدرسة هناك ليس النوم، في تبول طفلة

يدق.
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وعشرين ثمانية منذ تزوجنا زوجي، أنه فجأة تذكرت سريره، ينهضمن رأيتشريف
النوم من الحركة بحرية نؤمن منفصلين، سريرين فوق واحدة غرفة في الزواج منذ عامًا،
لا هادئة، حركته السرير، بجوار المنضدة فوق نظارته عن يبحث حالكة، الظلمة كاليقظة،
السجن من يخرج حتى النظارة، على يعثر حتى يوقفه الزمن، على يسيطر شيئاً، يتعجل
ظهره فوق يحملها خفيفة انحناءة يمشي، وهو الخلف من أراه عامًا، عشر أربعة بعد
إلى النوم غرفة من خرج المشنقة، حبل أمام ينثن لم قوي عنق فوق مرفوع رأس ويمشي،
يسرع لا حالمة، الأرضشبه فوق خطوته النوم، في يمشي كمن أمامه ذراعيه فاردًا الصالة،
جديدًا شيء لا يعرفها، فهو الكون أجراس دقت وإن تتغير، لا حركته يبطئ، ولا الخطو
من تسري الأصوات غرباء، رجال إلى يتحدث الخارجي، الباب يفتح سمعته الشمس، تحت

الحلم. داخل كالحلم المغلقة جفوني تحت
تعلوها المستديرة المائدة حول جلسوا بالجيزة، شقتنا في الصغيرة الصالة إلى دخلوا
الجيب في حريريٍّا منديلاً يضع رسمية، غير بدلة يرتدي أحدب أحدهم نحاسية، صينية
محلوق، وجهه «لافندر»، الكولونيا رائحة منها تفوح اليسار، ناحية صدره فوق العلوي
واحدة كلمة منه تفلت لا نفسه، من شيء عن يكشف لا محلوقة، ملامحه محلوق، شعره

تسجيل. آلة مثل صوته الموقف، تضيء
لا شك، ذرة يقيم كل في يقين، عن يعرفهم هو هويتهم، عن يسألهم شريف سمعت
أكثر كان شريف مطلوب، أيضًا الحذر ناقص، أو نسبي شيء كل كامل، أو مطلق شيء
وينقلب وليلة، يوم بين أعداء الأصدقاء ينقلب الغويطة، السياسة بحور يعرف منِّي، حذرًا

الشعارات. من سميكة طبقة تحت المصالح تتخفى أصدقاء، الأعداء
مين؟ حضراتكم –

البوليس. –
أمي بذيل أمسك أصحو، أن أريد لا النوم، في غارقة وأنا أذني في رنَّت البوليس كلمة
في العمر، من السادسة في كنت البوليس كلمة سمعت مرة أول جواري، إلى واقفة وهي
البوليس عمل أن تصورت سعدية، أمسك البوليس يقول أبي سمعت الإسكندرية، مدينة
يقبض البوليس أن أعرف لم الحرامية، اللصوص أو الهاربات الخادمات على القبض هو

الجديدة. الأفكار وذوي الثوار على أيضًا
الله! شاء إن خير –

موجودة؟ السعداوي نوال الدكتورة –
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نايمة. هي أيوة، –
شريف. دكتور يا أهلاً –

بكم. أهلاً –
الدكتورة. على الحراسة بوضع أمر عندنا –

عامًا، وثلاثين ثلاثة منذ مرة لأول سمعتها أذني، فوق الوسادة تخترق الحراسة كلمة
وأنا والرأسماليين، الإقطاعيين الأثرياء أملاك على توضع الحراسة الناصركانت عبد عهد في
لصاحب شهر كل إيجارها ندفع ملكنا، ليست فيها نسكن التي الشقة حتى شيئاً، أملك لا
الصالة واحدة، غرفة لها منى ابنتنا وصالة، غرف ثلاث من صغيرة شقة وهي العمارة،

الأكل. ومائدة الاستقبال تشمل الصغيرة
دكتورة. يا حياتك على الحراسة –

حياتي؟! –
حياتك. نعم –

حياتي؟! يهدد وماذا –
معلومات. عندنا ليس –

الحكومات كانت إذا يهددها؟ ماذا أعرف أن دون حياتي أحمي كيف سلاح، المعرفة
البطش عن تكف لم الحكومة هذه المعلومات؟ أهم عني تخفي فلماذا حمايتي، ا حقٍّ تريد
التي والمجلة سنوات عشر منذ الأخيرة الضربة حتى إليَّ الضربات توجيه عن تكف لم بي،

تحرسني؟! نفسه الوقت وفي الحرب هذه كل الحكومة تحاربني كيف أصدرها، كنت
الحراسة. هذه إلى حاجة في لست كثيراً أشكركم –

تنفيذه. من بدَّ ولا أمر عندنا دكتورة، يا لا –
إرادتي؟ ضد حياتي أتحرسون –

أيوه. –
ده؟ إزاي –

الدولة! ملك إنها ملكك، ليس دكتورة يا حياتك لأن –
أمام مسلحون رجال ملكي، ليست وحياتي المسلحة الحراسة تحت أعيش أصبحت
طويل شاب جارد»، «البودي اسمه خطوة، كل في يرافقني حارس نهار، ليل البيت باب
أمشي وأنا ظهري على الضربة أتوقع الصاعقة، بلون قميصًا يرتدي مسدسًا، عريضيحمل
موجودة الحراسة هذه دامت ما الحراس، أحد أو منه فهي الرصاصة انطلقت لو أمامه،

بالخطر. أشعر
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أتوقع بالعرق، مبللة النوم من أهب السرير، من تقترب الخانقة الدبات أسمع الليل في
فوق تتحرك الظلال أرى المسدس، رأسي إلى يصوب مُلثَّمًا، الإله أو سافرًا الشيطان رؤية
أرتدي شجاعتي أستعيد الصباح في العفاريت، من الليل في تخاف طفلة أعود الجدار،
الرياضة في سريعة بخطوة نمشي النيل، شاطئ إلى شريف مع أخرج الكاوتش، الحذاء
البيت، باب من وأخرج الخوف على أدوس واحدًا، يومًا الرياضة هذه عن نكَُفَّ لم اليومية،
أشعر أعد لم منه، جزءًا أصبحت بالخطر، أشعر أعد لم تنطلق، لا أو الرصاصة تنطلق قد

الموت. أنا أصبحت بالموت،
أمشي فأنا الحقيقة، هو ربما أو قصائده، في رجاء صديقي وصفه الذي الوهم هو أكان
هذه قوية، بحركة الأمام إلى يندفع جسدي الأرض، على بقدمي أدوس النيل، شاطئ على
الماضية اللحظة عقلي، أمام الوحيدة الحقيقة هي الأبد، إلى تمتد متصلة الحاضرة اللحظة
لم أو الرصاصة فيها انطلقت سواء موجودة، غير القادمة اللحظة ماتت، مخاوفها بكل
يعيش. الذي هو الحاضرفقط موجود، غير والموت والماضيمعدوم، ميت المستقبل تنطلق،

مهددة حياتي كانت إذا مسدس، بحمل لي الترخيص أطلب الداخلية لوزارة طلباً قدمتُ
لا الحكومة هذه أن يقين على أصبحت طلبي، الحكومة رفضت عنها، الدفاع حقي فمن

إذن؟ تريد ماذا حمايتي، تريد
أخذه مقعد على العمارة مدخل في يجلس الحارس فائدة، بلا شكلية الحراسة كانت
باهتة صفراء بدلة يرتدي الحكومة، في الفراشين يشبه العمر متوسط رجل بيتنا، من
أو الحقائب عنهم يحمل العمارة، سكان من البقشيش ويأخذ يده يمد مهترئة، أكمامها
باب حتى الأسانسير في معه يصعد كبيراً مبلغًا أحدهم نفحه إن والخضار، الفاكهة أكياس
اصحى أقول: وأنا أوقظه المقعد، فوق نائمًا أراه العمارة إلى أدخل حين الليل في شقته،
الشارب تحت البيضاء أسنانه عن يكشف الرجل، يضحك تحرسني، عشان محمد عم يا

سلطان.» النوم أصل دكتورة يا «معليش الكثيف: الأسود
دي؟ الكرسي نومة بدل بيتك في تنام ريت يا –

دكتورة. يا أقدرش ما –
ليه؟ –

إيه. أعمل المفتش جه إذا –
بيتك. في نام روح جاي مش المفتش –

23



الثاني) (الجزء حياتي … أوراقي

لم ١٩٩٣م، يناير في الوطن غادرت حتى ١٩٩٢م يونيو ٩ في الحراسة جاءت منذ
أراهم اليقظة، على قدرة أكثر شباب يأتي تتغير، الحراسة كانت واحدة، مرة المفتش يأتِ
كتبي، بعض أعطيتهم الطعام، ووجبات والبطاطين المقاعد إليهم أرسل الليل، في واقفين
لماذا أتعرفون أنا؟ من أتعرفون أسألهم: كنت يحرسونها، التي المرأة عن شيئاً يعرفون لا
واجبهم الحكومة في جنود التنفيذ، واجبة أوامر عندهم شيئاً، يعرفون لا حياتي؟! تحرسون

الزوجية. بيوت في كالنساء مناقشة دون الطاعة

الخير «صباح الباب: شريف يفتح الجرس، يدق جارد البودي كان الباكر الصباح في
البيت، من هتخرج مش الدكتورة، عند مواعيد فيش ما إجازة، عندك ده النهاردة رفيق، يا

بكرة.» تعالى
البودي من نهرب كيف مهمتنا أصبح العبارة، له شريف يكرر يأتي، التالي اليوم في
لا خوف، دون الشوارع في وأمشي أخرج بالحرية، أشعر الخطر، يزول غيابه في جارد،

ظهري. في الرصاصة تطلق أن قبل يده لأرقب أستدير

أنقذتني الكتابة الورق، فوق حروفي عن يعوضني شيء لا الملاذ، هي حياتي في الكتابة
أخلق والعالم، جسدي بين العزلة أكسر نفسي، عن أعبر أتنفس، طريقها عن الموت، من
متساوية حب علاقة تملكني، وحروفي حروفي إلا حياتي في أملك لا تخلقني، وكلماتي كلماتي
الكتابة وبسبب الموتى، من لأصبحت الكتاب لولا الآخر، على طرف فيها يسيطر لا متكافئة

الموت. قائمة اسمي دخل
عن نسمع بدأنا الأخيرة، السنين في الأدبية حياتنا دخلت جديدة عبارة الموت»: «قائمة
مين «تعرفي قلق: في فيسألني بصديق الطريق في صدفة ألتقي الموت، قائمة في أدباء أسماء
في نمشي الحقيقة، يعرف أحد لا كالدخان، القاهرة في تنتشر الإشاعات نوال؟» يا الآيمة في
العسكري، سلاحه حاملاً أمامنا نراه مرئيٍّا، العدو الماضيكان في العصر، سمة إنه الضباب،

نحاربها؟ كيف اسم، بلا المجهولة القوى هذه معروف، اسم له
مئذنة من تأتي؟ أين من أعرف لا الميكروفون، من ينطلق صوتاً أسمع الليل في
الليل، ظلمة في يسري غريب صوت ماكدونالد؟! كلوب، الديسكو الكنيسة؟ قبة الجامع؟
أو ثلاثين وشعراء، أدباء أسماء وفلان، فلان الله أعداء الكفرة وجدتموهم، حيث اقتلوهم
تدوي الرصاص، طلقة مثل رأسي يخترق السعداوي»، و«نوال اسمي ويرن اسمًا، أربعين
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تفوح ثعبان، كأنفاس فحيح للصوت الله. عدوة الكافرة اقتلوها الليل: في اسمي حروف
النفط. تشبه غريبة رائحة منه

أن أدرك أعماقي في النفط»، زمن في «الحب الأخيرة: روايتي كتابة في مستغرقة كنت
أشعر النفط، كلمة تحت خطٍّا أضع الستار، وراء من الأشياء تحرك الخفية القوة هو النفط
النفط بين علاقة هناك اسم، بلا المجهولة للقوة اسم لإعطاء أولى خطوة الراحة، من بشيء
يناير في الخليج حرب قامت ما النفط لولا الخيط، طرف بأصابعي أمسك الموت، وقائمة
تحرك ما النفط لولا الأمريكي، الجيش رأسها على دولة ثلاثين جيوش تحركت ما ١٩٩١م،
إيران ضد العالم انقلب ما النفط لولا إسرائيل، دولة فلسطين في وأقام البريطاني الجيش

الكتابة. ولا القراءة يعرفون لا ملوك علينا احتكم ما النفط لولا مصدق، عهد في
صاحب يحكمها النفط، من بركة في غارقة الجزيرة البطل، هو النفط كان الرواية في
الأرض على الله مندوب الملك الجلالة وصاحب العربية، اللغة يتحدث ولا «الخواجة»، الشركة
يومين، إجازة في بيتها من تخرج الشعب من عادية بامرأة الرواية تبدأ المقدسة، العائلة رأس
المرأة خرجت إن بإجازة، القيام النساء على «ممنوع الجلالة: صاحب من أمر هناك كان

ميتة.» أو حية وإعادتها عليها القبض يتم
دائمًا تراودني الموت فكرة يسبقني، أن أخشى الزمن أسابق الكتابة، في نفسي أغرقت
أخشى كالطفل بذراعي أحوطه إبداعيٍّا، عملاً بدأت كلما القلق ينتابني الخلق، عملية مع
أن سوى الدنيا من أبغي لا سيارة، تصدمني أن أخشى الرصيف فوق أمشي الضياع، عليه

ويستقل. الصغير المخلوق لينمو العمل، لأكمل أعيش
الكلمة هذه أسمع أن دون يوم يمر لا الحراسة، جاءت منذ تفارقني لا الموت فكرة
الجزائر، وفي مصر في بالرصاص، انضرب مين النهاردة، فيها مين القايمة «القايمة»،
القبض في الحكومة وتفشل يهربون بخارية، ودراجات رشاشة مدافع القتل في يستخدمون
مجهولاً شخصًا أمسكوا البيت أمام الحراس يوم، الجرسكل يدق جارد البودي القاتل، على
الكتابة، على قادرة أعد لم القاتل، أتوقع الباب جرس دق كلما شقتي، إلى الصعود حاول
حجمها يكبر عنيدة، ذبابة مثل فتعود أطردها رأسي، فوق تحلِّق بالرصاص موتي فكرة
أي ولا الحدأة ولا الصقر يشبه ولا النسر يشبه لا الضخم، الأسود كالطائر فتصبح أحياناً
أكمل أن قبل السطر، منتصف في أتوقف أكتب، وأنا رأسي فوق جناحيه يفرد آخر، كائن

يدي. في القلم يتجمد الكلمة حروف
حاجة؟ فيه نوال؟ يا مالك –
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مشلول. واقف عقلي شريف، يا أكتب قادرة مش –
أنني يرى ساعته، في ينظر شاي، فنجان أو البرتقال، عصير من كوباً شريف يناولني
إحدى أجلس كنت أحياناً أكثر، أو ثماني أو ساعات سبع المكتب وراء مقعدي أنهضمن لم

أنهض. أن دون ساعة عشرة
نوال.» يا أجازة نفسك إدي شوية، نفسك «ريحي –

الملك. الجلالة صاحب من بأمر شريف يا ممنوعة الإجازات –
نوال؟ يا مين الملك –

بين أتأرجح الحافة على أعيش الواقع، إلى شريف يشدني الرواية، داخل أعيش كنت
العمود فقرات وارمتان، قدماي بصعوبة، وأنهض ظهري عضلات أشد والحقيقة، الخيال
يشبه مجهول بمرض الكتابة أصابتني طفولتي، في الساقية كصرير تئن، أسمعها الفقري

الغضروفي. الانزلاق
الباب، عقب تحت بها تدفع مجهولة قوة شقتنا، إلى تدخل الصحف كانت صباح كل
يركب «محمد» اسمه الجيزة، شارع مع مراد شارع ناصية على الكشك صاحب الرجل
أمرُّ الكشك، جدران على يعلقها الرصيف، فوق يفرشها البيوت، على الصحف يوزع دراجة
الأرض، فوق أتركها البيت في عنها، بعيدًا عيني أحرك النيل، كورنيش إلى طريقي في بها
تقتل كالسم اليوم، عليَّ أفسدت قرأتها إن الصباح، في أقربها لا الباب، لأفتح بقدمي أركلها

المخ. خلايا في التفكير بوادر
مثل عقلي الرأس، مربوطة مكتبي إلى أجلس الصداع، من أشكو النوم من أصحو
أعيد السطر، فوق واحدة كلمة أضع لا زهرة، فيها تنبت لا القحط، الصحراء البور، الأرض
أوراقي أمزق القبور، فوق كالزهور ميتة كلمات المعنى، من فارغًا يبدو بالأمس، كتبته ما
الجدار أضرب الأسبرين، أقراص أبلع الدش، ماء تحت رأسي أضع ذراعي، بطول أقذفها
غرفتي إلى شريف يدخل نصفين، رأسي يشق كالسكين الألم، يعالج شيء لا يدي، بقبضة
فيه «نوال ممزقة: حولي من أوراقي مكسور، يدي في القلم مكتبي، فوق منكفئة يراني

إيه؟»
شريف!» يا أكتب قادرة «مش –

شتائم التلفون، أسلاك عبر تأتيني مجهولة أصوات بالقتل، تهديدات أتلقى كنت
سعودية خليجية، … لكنه أحياناً تشوبها المصرية، والعامية الفصحى، العربية باللغة
كافرة «يا توقيع: بدون رسائل شكل على الشتائم تأتي البريد عبر وجزائرية، وكويتية
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والخراب، الموت وسبب الجنة من آدم أخرجت التي الشيطان حليفة يا الإسلام، عدوة يا
إلى أموالها وحوَّلت الحكومة أغلقتها التي المشبوهة جمعيتك عبر سمومك تنشرين كنت
أموال فهي الأموال، بهذه منك أحق المؤمنات المسلمات النساء إن نعم الإسلام، نساء جمعية
جمعيتكم في رفعته الذي الكافر الشعار هذا وما الحنيف، الدين لخدمة ه توَُجَّ لم ما حرام
الحجاب، بارتداء المسلمات النساء أمر الله أن تعرفين ألا العقل)، عن الحجاب (رفع المنحلة،
الموت!» إلا يستحق لا مثلك الله، طاعة ضد النساء تحرضين كيف مقدسة، الحجاب كلمة
في طنطا بجوار القضابة قرية إلى شريف سافر بالبيت، وحدي كنت الليالي إحدى في
لا ساكن، الليل الرواية، من الأخير الفصل كتابة أحاول المكتب إلى جلست ضرورية، مهمة
ابنتنا الليل، منتصف بعد والنصف الواحدة الخافتة، الساعة دقات أنفاسي، صوت إلا أسمع
فيها أكتب مستقلة، غرفة لي أصبحت بحياته، استقل عاطف ابننا بيتها، إلى انتقلت منى

أفكاري. مع وحدي الكامل الانعزال هذا أحب أوراقي، بجوار فيها وأنام
الليل؟ من الساعة هذه في يأتي من مقعدي، في تجمدت الباب، جرس دق فجأة
أخطأ ربما النهوض، أريد لا جالسة وأنا يتصبب العرق تتصاعد، ضلوعي تحت الضربات
الشقة أنوار واقفة، فانتفضت الثانية الدقة جاءت الجرس، على بيده وضغط الجيران أحد
شراعة وراء من صوت، بلا الظلمة في تحركت أصابعي، أطراف على سرِت مطفأة، كلها

شجاعتي. استجمعت أسود: خيالاً لمحت الباب،
الباب؟! بره مين –

وحده، يفكر عقلي منوف، في الطاحونة كصفير أذني في يدوي الصمت أحد، يرد لم
رشاش؟ مدفع مواجهة في السكين يفعل ماذا لكن السكين؟ وأمسك المطبخ إلى أجري هل
هكذا؟ صامتاً ويقف يرد لا لماذا بمسدس؟ لي التصريح رفضوا ألهذا مسدس؟ معي كان لو
وسط واقفة الأجراس؟ يدقون القتلة هل يصعد؟ الحارس تركه فكيف القاتل هو كان إذا
يتحرك الخيال رأيت نهاية، بلا ممدودة لحظة مرت الأنفاس، مكتومة الظلمة داخل الصالة

راح؟ ولماذا جاء لماذا الخيال، من أغرب غريب شيء ويختفي، الشراعة وراء
شبه بطيئة ضلوعي تحت الدقات باردة، أطرافي أنام، لا كي النوم غرفة إلى عُدت
يخرج لم إن العمارة، باب من يخرج سأراه الشارع، على لأطل النافذة فتحت متوقفة،
في واقفة دقيقة، عشرون دقائق، عشر أحد، يخرج لم الدقائق، مضت الحارس، أنه بدَّ فلا
تمرق قليلة سيارات يتحرك، أحد لا الأنوار، منطفئ مظلم مراد شارع كالتمثال، النافذة
بوليس سيارة المجاري، رائحة مع الحيوان حديقة من يصلني الأسد زئير الضوء، بسرعة
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الصوت يأتيني بعيد من تسكت، ثمَُّ مرتين تدق الجامعة ساعة حادة، بصفارة تنطلق
تسكن التي الجارة أهي الأنين، يأتي أين من أعرف لا الليل، في وحدها تئن امرأة كالنشيج،
تحت الشقة في أم فوقي، تسكن التي المجاورة الشقة في أم شقتي تحت الشقة في أم فوقي،
الصيف هواء يحمله الأنين اليسار، ناحية الشقة في الوحيدة المرأة أو اليمين، ناحية شقتي
النداء، يشبه ممدود الليل في أمي بأنين يذكرني كالطنين، أذني في يسري الكبيرة، المدينة في
يتحول وسادتي، في وجهي أدفن نوال، يا الليل في تناديني ل، … ل … ا … ا … نو … يا

الأخرى. المرأة أنين أو أنينها على يعلو أنين إلى بكائي
تسافري! لازم نوال، –
شريف؟ يا فين أسافر –

معاك. أسافر مستعد وأنا نوال؟ يا معروفة إنت العالم، بلاد كل في صديقات عندك –
مؤتمر، حضور هدف، لها كان السابقة رحلاتي أسافر؟ كيف السفر، في أفكر بدأت
يكون أن أيمكن الموت، من للهروب أو هدف، بلا السفر قبل من أجرب لم محاضرة، إلقاء

البلاد؟ خارج النفي هو مصيري
من والطرد السجن تجربة عشت مثلي؟! كاتبة تمشيفوقها أن أرضالوطن تحتمل ألا
يكون ماذا أعرف لم الوطن، داخل ذلك كل السمعة، وتشويه والمطاردة والمصادرة العمل

المنفى.
مصر إلى جاءت إليزابيث، اسمها فتاة دخلت الباب، شريف فتح الجرس، دق يوم ذات
رواياتي بعض درست كارولينا، نورث ولاية في ديوك بجامعة طالبة قصيرة، زيارة في
رأت العمارة باب على مصر، تغادر أن قبل تزورني أن أرادت الإنجليزية، إلى المترجمة
قلت حدث؟ الذي ما سألتني: الشقة، باب حتى الحارس معها صعد المسلحة، الحراسة
بهذا أبتسم كيف الفتاة اندهشت حياتي. يحرسون فقط حدث، شيء لا أبتسم: وأنا بهدوء

الهدوء.
ساداوي؟ دكتور يا تسافرين لا لماذا –

أذهب؟ أين وإلى –
في رواياتك تدرس وهي كوك ميريام الدكتور أستاذتي هناك ديوك، جامعة إلى –

رأيك؟ ما تليفونك، وأعطيها غدًا بالتلفون أطلبها أن يمكن العربي، الأدب حصة

من استأجرتها مراد، شارع في الصغيرة الشقة الجيزة، في بيتي أودع ١٩٩٣م، يناير ٨ يوم
في الحقائب يحزم شريف عامًا، وثلاثين ثلاثة فيها عشت ١٩٦٠م، يناير في العمارة صاحب
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هدموه، إلا عملاً نبدأ لم عامًا، ثلاثين مطاردتنا عن الحكومة تكف لم تزوجنا منذ الصالة،
صادروها، إلا مجلة نصدر لم أغلقوها، إلا جمعية ننشئ لم أطفئوه، إلا مصباحًا نضئ لم

البلاد. خارج النفي إلى تصل المطاردة هي ها
«مع بذراعيها: تحوطني الصالة في واقفة منى ابنتي أودعها، الشقة غرف على أدور
إلى واقف عاطف ابني ديرهام.» توصلوا ما أول التليفون في كلميني … ماما يا السلامة
وعاطف منى نفسك.» من بالك خلي ماما، يا السلامة «مع بذراعيه: يحوطني جوارها،

الحبيسة. الدموع لتخفي بالابتسام تلمع العيون شريف، يعانقان
السابعة في كنت أبي، حركة تشبه هادئة حركته الباب، خارج الحقائب يحمل شريف
بنفيه قرارًا الحكومة أصدرت الهادئة، الحركة بهذه الحقائب يحزم رأيته حين العمر من
سنوات، عشر المنفى عاش والإنجليز، الملك ضد وطنية مظاهرة في اشترك المدينة، عن بعيدًا

١٩٤٨م. عام حتى ١٩٣٨م من
داخل بذراعيه يحوطني شريف والوطن، الأهل نودع حقائبنا، نحمل بيتنا من خرجنا
تعانقنا السابقة.» تجاربنا إلى تضُاف جديدة تجربة بديعة، رحلة نوال يا «أمامنا الطائرة:

الشمال. نحو السحب تشق والبوينج والأرض، السماء بين الجو في
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لأمريكا الجنوبي الشرقي الساحل حتى رأسي فوق تمتد كارولينا نورث ولاية سماء
في الانطفاء، على توشك بعيد من ترتعش النجوم قمر، بلا الظلمة كثيف الليل الشمالية،
أسأل: وأعود بنتي، يا ربنا كلها؟ دي النجوم خلق مين وأمي: أبي أسأل كنت طفولتي
أرى لعابه، أبي يبتلع لحظة، الصمت يدب الرد، عن وأمي أبي يكف ربنا؟ خلق ومين
هو ربنا، خلق حد فيش ما متحشرجًا: صوته يخرج عنقه، في وتهبط تعلو آدم تفاحة

نفسه. خلق شيئاً يتصور أن الطفولي لعقلي يكن لم نفسه، خلق
المريخ، ده اسمه، نجم كل يعطي السماء، إلى يشير الله أصبع هو الكبير أبي أصبع
الذكور، النجوم بين الأنثى الوحيدة النجمة الزهرة، عند أتوقف والزهرة، وزحل، وعطارد،
لكل تقول — لأبي جدتي — الحاجة ستي كانت معي، وتموت معي وُلدت نجمتي، إنها

معه. ويموت معه يولد السماء، في نجم الناس من واحد
قريتي سماء في أراها كنت التي نفسها النجمة أهي «زهرة»، إلى مشدودتان عيناي
حنين ميل، آلاف وعشرة قرن نصف من أكثر والمكان الزمان في عني تبعد النيل، دلتا في
العشرين في الأول، الحب عرفت عمري من العاشرة في صباي، وأيام طفولتي إلى جارف
ثلاثة مضت ثمَُّ والثاني، الأول بين سنوات عشر مضت الثاني، الحب عرفت عمري من
من بالذات هو لماذا نفسي: أسأل عشتها قصة كل في الثالث، الحب عرفت حتى عامًا عشر

الحب. شرط هو الأسباب انعدام كأنما جواب، للسؤال يكن لم البشر؟ دون
أو كلام دون القلب يدركها الفهم، على عصية تبدو عندها، أتوقف عمري في لحظات

العقل. فوق يرتفع الجسدي الإدراك التاريخ، في اللغة يسبق الحب لغة،
يفصل الجسد، يمزق اللحظة، يقتل المشرط مثل القلم الحب، لحظات الكتابة تفسد

البطن. عن الصدر، عن القلب، عن العنق، عن الرأس
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أو الرأس كلمة أكتب أن سهلاً كان العمر من العشرين في وأنا السرية مفكرتي في
على ترد لم بطن كلمة الجسم، من بريئة أجزاء إلى تشير بريئة كلمات الصدر، أو القلب
حتى أنطقها لم «جنس» كلمة الجثث، بطون وتشريح الطب كلية دخولي بعد حتى لساني
واحد بجسد حيواناً الزواج منا يصنع واحد، سرير في زوجي مع أرقد الأول زواجي بعد
ترن «جوزي» العامية باللغة «زوجي» كلمة نطقت وإن «جنس»، كلمة أنطق لم ورأسين،

نابية. أذني في
والحمل والبولي التناسلي الجهاز درسنا الجنس، عن شيئاً ندرس لم الطب كلية وفي
كان عما شيئاً نعرف لم الخصية، وسرطان الرحم وسرطان النساء وأمراض والولادة

اليومية. حياتنا عن مفصولاً الطب علم كان الوقت، معظم يشغلنا
تشاركني تعد لم وحدي غرفتي إنها نومي، غرفة في الصغيرة مكتبي لي أصبحت
سريرها. أختي أخرجت غرفتي، إلى الميت جمجمة أدخلت منذ ليلى، الأصغر أختي فيها

أحلم حريتي، الخاصة، غرفتي من عمري من العشرين بلغت حين أسعدني ما أول
وفي والثانوية الابتدائية المدرسة سنين وفي أختي، مع بالعرائس ألعب وأنا طفولتي في بها
الحرية هو عندي الحب الحب، إلى حنين من أشد الحرية إلى حنين الداخلية، حلوان مدرسة

الحب؟! يكون ماذا وإلا
سعادة فتغمرني عيني أفتح الصباح في حريتي، أملك أنني أدركت ١٩٥١م خريف في
رذاذ لصوت أندهش جسمي، خفة من أندهش العصافير، بخفة السرير من أقفز مجهولة،
لنفسي أغني ضلوعي، تحت الخفقات أحس طفولية، بفرحة أغتسل الدش، من ينهمر الماء
نجمي متى نجمي، عن الليل اسألوا تنثر، الليل ونجوم المساء يأتي «عندما الحمام: في
الستين تجاوزت أن بعد خفية تعد لم القلب، وخلجات النجوم بين خفية علاقة يظهر.»
الإنسان. وجسد النجم جسد تكوين في التشابه الجديد، الكون علم في قرأت العمر، من

تتسع صغيرة غرفة علي، بابه أغلق خاص مكان حياتي في مرة لأول لي أصبح
إليه أجلس صغير ومكتب كتبي، عليها رفوف لها ومكتبة الصاج، من «السفري» لسريري
أتمدد رقيب دون بالنعناع الشاي أشرب أشاء، ما السرية مفكرتي في أسجل مغلق، والباب
أحد يتهمني أن دون بالساعات الفراغ في أبحلق الشرود، لي يحلو كما وأشرد السرير فوق

بالجنون.
السماء، نحو ممدودة طويلة نخلة صغيرة، خلفية حديقة على تطل غرفتي كانت
يطيره الغزير الأسود شعري رأسي، يشبه البلح سباطات أو بالزعف المنكوش رأسها
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درجان اليمين، ناحية أدراج ثلاثة له الخشب من صغيراً مكتباً أبي لي اشترى الهواء،
رفوف ثلاثة الحائط فوق كلها، الأدراج يغلق واحد مفتاح له الأعلى الدرج اليسار، ناحية
الجدول فيها أرشق خشبية ولوحة المحاضرات، كشاكيل الطب، كتب عليها المكتبة، هي
وكتب وتاريخ، فلسفة وقصص، روايات الطبية، غير الكتب العلوي الرف فوق والمواعيد،

العامة. المكتبات من عليها أحصل أخرى
ترعة شارع من المتفرع الصغير الشارع من جزء على أطل الأمامية نافذتي من
أطل الخلفية نافذتي من بالجيزة، الهرم شارع أول في الهادئ الحي بالعمرانية، الزمر
فاروق، الملك يشبه البشرة أبيض الوجه ممتلئ شاب الشرفة في يقف الجيران، منزل على
من الشيش فأغلق المتحركة الضوء دائرة عليَّ يسلط الضوء، تعكس مرآة يده في يمسك
النافذة شقوق أسد تلسكوب، أو مكبراً منظارًا عينيه فوق يضع أراه، الشيش شقوق وراء

القديمة. الصحف بورق
النافذة أفتح أكتب، أقرأ، دروسي، لأذاكر المكتب إلى أجلس الجمجمة، مكتبي فوق
المساحات في عيناي تشرد أكتب، حين الأفق أرى أن بد لا السماء، ناحية وجهي الأمامية،

الرؤية. مجال في أمامي حواجز لا اللانهائية، الواسعة
بالفرح تملؤني بالحياة، إحساسي فيشتد بالموت تذكرني تؤنسني، الجمجمة كانت
صوتاً تحدث صغيرة، كهربية مروحة الجمجمة جوار إلى الموت، وجود رغم أعيش لأنني

وحدتي. تحمي تؤنسني الهمس، كحفيف تدور، حين خافتاً
أو نومي في يقلقني البيت في أحد يكن لم السعادة، لتغمرني بابي أغلق أن يكفي
أرتدي ثلاثة، أو يومين لأكتب غرفتي في نفسي أحبس الفجر، حتى سريري في أقرأ يقظتي،
الطب كلية في الدراسة أعود، متى أو أذهب أين إلى يسألني أحد يعد لم وأخرج، ملابسي

وقت. أي في تنفجر قد الوطنية والمظاهرات النهار، طول تمتد
الهرم شارع أول في بيتي من يوم كل وأمشي الطلبة، مع المظاهرات في أمشي كنت
الوقت، تأخر إذا الترام أركب أو مشياً وأعود العيني، قصر شارع في الطب كلية إلى
يبدو لامع شيء كل اللامعة، غير المتينة الجلدية الأحذية عالٍ، كعب بدون الأحذية أختار
البشرة الجلاسيه، الأحذية الشاركسكن، القماش بالبريانتين، المدهون الشعر قبيحًا، لي
وإحكام، بدقة المربوطة العنق ربطة بعناية، المقصوصة المنمقة الشوارب بالكريم، المدهونة
القبح من شيء نظام، أي لإكمال الضرورية الفوضى من وشيء التلقائية، الطبيعة تجذبني
شفتي أصبع لم بالمساحيق، وجهي ألُوِّن لم الزينة، أدوات أحب لم جمال، لأي اللازم
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بشرتي، نعومة من خشونتها تزيد الرخيصة، الخشنة الأقمشة أرتدي الصناعي، بالأحمر
عرضه إلى حاجة في ولست جسدي أمتلك أصبحت الصدر، المكشوفة الفساتين أرتدي لا

أنوثتي. من رجولتها تزيد الرجالي، القمصان أحياناً أرتدي للعيون،
باشتداد زهدها يشتد الظهور، في الزاهدة الكامنة العارية أنوثتي أدرك أعماقي في
في الخاطف البريق إلا شيء منها يطل لا الجسد، غلاف تحت الأعين عن تتخفى تأججها،
الساخن الشاي فنجان فطوري، أتناول البيت، يصحو أن قبل مبكرة وأصحو العينين،
الشاي أشرب رغيف، نصف النحل، وعسل الأبيض الجبن من قطعة الحليب، باللبن ا جدٍّ
الامتحانات، أيام السهر مع القهوة أحب بدأت الظهر، بعد أو النهار منتصف في بالنعناع

جديد. من الحياة إلى أبُعث أصحو ثم الموت، حتى فيه أستغرق النوم، أحب كنت
يبهرني، الكون شيء، أي عمل دون السماء في الحملقة مثل أعشقها، الصغيرة أهوائي
أن يمكن وهل بدأ متى الكون؟ هذا جاء أين من دائمًا السؤال يراودني النجوم، الكواكب،

ينتهي؟!
كلية في المشرحة بجوار صغير مدرج داخل حياتي في الثانية للمرة بالحب قلبي خفق
الإضرابات يرتبون الطلبة، أغماء فيه يجتمع درجات، الأرضبضع تحت إليه نهبط الطب،

الوطنية. والمظاهرات
١٩٣٦م، معاهدة إلغاء منذ السياسية، بالأحداث مشحوناً كان ١٩٥١م عام خريف
برئاسة الوفد حكومة البريطاني، الاحتلال ضد المظاهرات تكف لم ١٩٥١م، أكتوبر في

الستار. وراء من القنال في الفدائيين تسلح الشعبية، المقاومة تشجع باشا النحاس
معمل في الحديث نتبادل كنا يعد، ولم الفدائيين كتائب مع المنيسي أحمد زميلي سافر
كلماته كشكولي، داخل يده بخط الصغيرة رسالته (البيوكمستري)، الحيوية الكيمياء
الجانب من أنفه الله.» سبيل في أقاتل وأنا أمامي صورتك «ستكون الخجول: المترددة
خجولة ونظرة الإنجليز، يتحدى قوي بريق عينيه في ا، حادٍّ قوسًا الجو في يرسم مرفوع
تبادل تحرم حاد، بسكين الجنسين بين تفصل صارمة التقاليد كانت عيني، إلى ترتفع لا

الجامعة. في الاختلاط رغم النظرات أو الكلمات
يحارب كان يموت، أن قبل واحدة مرة إلا المنيسي أر لم الكشكول في الرسالة منذ
مدخل في حجر فوق اسمه حفروا تأبين، حفل له أقاموا شهيدًا، وسقط القنال في الإنجليز
ماتوا آخرين فدائيين وأسماء التاريخ، في اسمه معه وسقط الحجر سقط ثم الطب، كلية
بقدرة تحولوا الإنجليز، قبل المصري البوليس يطاردهم الحرب من عادوا يموتوا، لم أو
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نظر في وإرهابيين الحكومة نظر في مجرمين إلى الوطن عن مدافعين أبطال من قادر
الإنجليز.

المشرحة، بجوار الصغير المدرج في مرة لأول به التقيت الفدائيين، من كان حلمي أحمد
المظاهرات في أشارك كنت لأنني ربما الاجتماعات، هذه إلى تدُعى التي الوحيدة الطالبة كنت
والأدب، الشعر أكتب الطفولية، أحلامه أبي عن ورثت الكلية، مجلات في وأكتب الوطنية
الزفاف ثوب مرتدية أحلامي في نفسي أر لم الوطن، وأحرر الأعداء أضرب السلاح، أحمل
اسمي يحذف أن رجل لاسم يمكن لا أحلامي، في مكان للزوج يكن لم الدخلة، طرحة أو

جسدي. يحتل أو
المدرج في جالسة كنت وهم؟ أم حقيقة أهي ضلوعي! تحت الهائلة الحقيقة هذه
أول خافتة الضلوع تحت الخفقة تسربت الكبيرة، المظاهرة تنظيم اجتماع في الصغير
الخفقة هذه يخفق لم صدري داخل القلب هذا كتبي، بحقيبة كتمتها تصاعدت، ثم الأمر
إلى الطفلة تحولت مضت سنوات عشر العمر، من العاشرة في وأنا الأول الحب منذ
والفيزياء الحيوية والكيمياء التشريح تدرس الطب بكلية مجدة طالبة العشرين، في فتاة
من وأجزاءً قلب ظهر عن القرآن حفظت الأمراض)، (علم والباثولوجي والفسيولوجيا
والتاريخ والدين الفلسفة في الطب، مقررات خارج كثيرة كتباً قرأت والإنجيل، التوراة
فؤاد والملك إسماعيل والخديوي البريطاني الاحتلال حتى المصريين وقدماء الفراعنة منذ
أو جديدًا كتاباً لأشتري الأتوبيس أو الترام أجر أدخر كنت السياسية، والأحزاب وفاروق
كان أبي مكتبة في الماركسية، عن الكتب ببعض أمدتني «سامية» زميلتي أدبية، رواية
المعري، العلاء وأبو الرازي والطبيب سينا وابن خلدون وابن رشد وابن الجاحظ هناك
١٢٦٥م، عام إيطاليا في «دانتي» وُلد الإلهية، الكوميديا أقرأ أن قبل قرأتها الغفران رسالة
قرأه كما الصوفي عربي ابن قرأ أنَّه بد لا والإسلامي، والمسيحي المصري اث الترُّ عن مثلي قرأ
الكوميديا في الآخر العالم صورة جاءت ألهذا المعري، العلاء لأبي الغفران ورسالة أبي،
العلاء أبي عن نقل «دانتي» إن يقول أبي أسمع كنت الغفران؟ رسالة في جاءت كما الإلهية
عشان … خالص عره ده … نوال يا إيه معري بامتعاض: شفتيها سامية تمط المعري،
الدال حرف تفخم (دانتي)، ضانطي زي عظيم لواحد جابه إيش … معري سموه كده
(المعري) المعغني الجميع: وتلعن غين، إلى الراء تقلب «بطة» زميلتي طاء، إلى التاء وتقلب
صفية زميلتنا حبيب (مرقس) مغكس عنه تقول منه، تسخر (ماركس) وماغكس ودانتي

الثانوية. المدرسة منذ
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في السياسية الاجتماعات تحضر أو المظاهرات، في تمشي الزميلات من واحدة تكن لم
فاغغ كلام دي نوال يا إيه «سياسة» الحمراء: السفلية شفتها بطة تلوي الصغير، المدرج
خربت والسياسة السجن في أسعد أخويا «كفاية بعيدًا: بوجهها صفية تشيح (فارغ)،
المتنافسة السياسية للأحزاب عملاء كلهم دول الطلبة بازدراء: شفتيها سامية تزم بيتنا.»

الشيوعي. الحزب في إلا البلد في إخلاص فيش ما الحكم، على
يعمل شرعي، غير الشيوعي الحزب والإشاعات، بالغموض ملبدة الشيوعية كلمة
نحيف شلبي، إسماعيل اسمه النهائية، السنة في طالباً كان الشيوعيين زعيم الأرض، تحت
قصير ذهبية، سلسلة منها تتدلى سوداء نظارة عينيه فوق سوداء، بدلة يرتدي الجسم
مقاعدهم، في الزملاء يتململ والفلاحين، العمال من الفقراء عن طويلة خطبة يلقي القامة
المربع بجسمه الموجود» عبد «عمران المسلمين الإخوان زعيم ينهض ساعاتهم، في ينظرون
بأرض الرسول قبر من فضية ساعة سلسلة منه تتدلى الصديري الضيقة، البدلة داخل
جنبه، في اليسرى يده واضعًا اليمين، ناحية بجذعه مائلاً المنصة على يقف الحجاز،
صامتاً يقف السماء، في ما لقوة يبتسم منفرجتان، الممتلئتان شفتاه اليمنى، يده رافعًا
يستدير ثم صورة، له تلتقط الفضاء في سحرية عدسة كأنما ثوان، بضع الوضع هذا في
ويختمها العليم العلي الله بسم خطبته يبدأ بالرعد، أشبه بصوت الحاضرين ليواجه ببطء
الباب من بعضهم يتسلل مقاعدهم، في الزملاء يتململ أجمعين، الأنبياء خاتم على بالصلاة
ينهض مفيد»، كلام عاوزين إنشا كفاية عمران أخ «يا معترضًا: أحدهم ينهض الخلفي،
شديد قامة أطولهم العيني، قصر في النواب أو الامتياز أطباء من كان الدين، محيي فؤاد
قميصه ياقة مكوية، مستقيمة خطوطها بدلته الأناقة شديد الخيزران، كالعصا النحافة
بإتقان معقودة الألوان زهية عنقه ربطة عرق، ولا تراب ذرة بلا البياض ناصعة منشاة
عنقه يشد الرفيعة، الطويلة أصابعه بأطراف يشدها ذقنه تحت بالضبط الوسط نقطة في
الأرض، تحت فالمدرج اختناق، أو ربما كبرياء الطاووس، أو الرومي الديك بحركة الطويلة
جميعهم السقف، إلى يتصاعد السجائر دخان معدوم، شبه الهواء مغلقة، كلها النوافذ
الرجولة، أو السياسة طقوس من جزء النفخ هذا كأنما أنوفهم، من الدخان ينفخون
الإخوان، زعيم قبضة عن قوة تقل لا القوية، يده بقبضة المنصة الدين محيي فؤاد يخبط
مصريٍّا أكن لم «لو باشا: كامل مصطفى كلمات يردد صوته، عن جهورية يقل لا صوته
لا وأقباطًا مسلمين مصر إلى انتماؤنا مصريون زملاء يا نحن مصريٍّا، أكون أن لوددت
للجميع والوطن لله الدين القرآن وليس البرلمان عن يصدر القانون هو دستورنا فرق،

إخوان!» يا
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المنصة نحو يتجه النهائية، السنة في طالباً كان مقعده، من إدريس يوسف وينهض
الطول متوسط الهواء، ينطح كأنما بقوة الأمام إلى مائل رأسه سريعة، واسعة بخطوة
واسعة عنقه ربطة قليلاً، واسعة بدلته الدين، محيي فؤاد مثل أنيقًا ليس والنحافة،
لم المرآة، في ينظر أن دون بسرعة عقدها ربما جنب، على معوجة عنقه، حول متهدلة
على يقف الدين، محيي فؤاد مثل الوسط نقطة في بالضبط العقدة تأتي أن يحرص
الحاضرين في يحملق الهواء، في اليسرى يده يحرك جيبه، في اليمنى يده واضعًا المنصة
يبغي كأنما الجالسين عيون في بحدة يثبتهما الجبهة، عظام تحت غائرتين لامعتين بعينين
الفصحى يخلط الدين، محيي فؤاد صوت عن ارتفاعًا يقل لا صوته مغناطيسيٍّا، تنويمهم
نحمل فدائيين جميعًا نكون أن علينا خطيرة بمرحلة تمر بلادنا الزملاء، أيها «يا بالعامية:
بد لا الاستعمار، على القضاء كفاية مش زملاء، ويا الاستعمار، ونطرد القنال في السلاح

العليا.» والطبقات الكادحة الطبقات بين العدالة تحقق شعبية ثورة من
له يتصدى شيوعي.» كلام «ده صوته: أحدهم يرفع الطلبة، بين الهمهمة تسري
تنشب أسكت! يمكن لا إيه؟ يعني أسكت نسمع.» خلينا أخ يا «اسكت آخر: طالب
المنصة، إلى يسرع محمد» «سليمان الوفد زعيم ينهض المدرج، أركان من ركن في مشاجرة
قامة أقصر الوفد زعيم المنصة، فوق معًا الاثنان يقف مكانه، عن إدريس يوسف يتخلى لا
أخيه أو أبيه من أخذها كأنما واتساعًا، تهدلاً أكثر بدلته نحافة، أكثر إدريس، يوسف من
المنصة تضرب يده قبضة قليلاً، مسودة قميصه ياقة مفكوكة، باهتة عنقه ربطة الأكبر،
أيضًا الحاكم الحزب وهو الأغلبية حزب إلى ينتمي فهو أعلاهم صوته الجميع، من أقوى
يقفز والمرج، الهرج يشتد النحاس! النحاس! الطلبة بعض يهتف باشا، النحاس بزعامة
قطعة تبطنه سميك كعب له حذاؤه القوية، بقدمه المنصة يضرب المنصة فوق الوفد زعيم
الأمة. زعيم النحاس يحيا الخيل: صليل من أعلى صوته الحصان، حدوة شكل على حديد
يراني أن دون أشاء حينما لأخرج أجلس، كنت الخلفي الباب بجوار الآخر الصف في
هذه تحضر التي الوحيدة الطالبة لأنني ربما دائمًا، نحوي تتجه عيونهم كانت أحد،
الاختناق بسبب ربما الصداع، أو رأسي مؤخرة في الحادة الآلام السياسية، الاجتماعات
الكربون أكسيد وثاني النيكوتين أو بالدخان تشبع الهواء الطب، بلغة «الإسفكسيا»
عاجزة مقعدي في جالسة الدم، في السموم ونسبة الحرارة ارتفعت الأوكسجين، وانعدام
خلايا تغذية عن النقي الدم توقف مشلول، عقلي الخلفي، الباب من لأخرج النهوض عن
النعاس؟ تشبه غيبوبة في سقطت أو غفوت هل البلادة، أو العقل ضمور إلى يؤدي المخ

حلمي؟ أحمد فين يقول: صوت على فجأة أفقت ثم
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الأخير الصف في جالسًا كان نحوه، الأعناق تحركت الاسم، لسماع عيناي انتفخت
الخالية، المقاعد من طويلة مساحة عنه تفصلني النافذة، قرب الأخرى الناحية في لكن مثلي،
المنصة يضرب لا خطبة، يلقي لا الكلام، يتعجل يكن لم المفتوح، الأبيض القميص يرتدي
في يدخل بالحماس، مملوء صوته ذلك مع الألفاظ، مخارج على يضغط لا يده، بقبضة
ومؤن ذخيرة تلزمهم القنال في الفدائيين كتائب زملاء «يا مقدمات: دون مباشرة الموضوع

الشعبية!» الوحدة إلى حاجة في نحن الحزبية، للصراعات وقت لا خلفية، وخطوط
عيوننا التقت المنصة، إلى بها سار التي نفسها الهادئة بالخطوة مقعده إلى وعاد
في رأيتهما عيناه الشمس، نظارة يرتدي يكن لم الخالي، الطويل الصف عبر مرة لأول
عمق إلى مفتوحتان نافذتان أشد، ضوء تحته من يشف الضوء من وميض خاطفة، لحظة

المحيط. جوف في العميقة المحارة داخل البحر،
١٩٥١م، عام نوفمبر أيام من خريفيٍّا يومًا كان القدمين، على سيراً البيت إلى عدت
الغسق وألوان عباس كوبري وصلت لحظات، منذ غربت أو الغروب وشك على الشمس
والذهبي والبرتقالي والأصفر والأخضر والأزرق الأحمر من مهرجان السماء، في تنتشر
ومصر الهند آلهة مثل وأذرع رءوس لها أشكالاً تتخذ السحب، وراء تتعانق كلها والفضي
برتقالي لون في الحمرة تذوب ثم الدماء بلون السماء توهج مع أشكالها تتغير القديمة،
في الليل يسري بدوره، يتلاشى أيضًا وهذا الرمادي، اللون في يتلاشى أن يلبث لا فاتح،
فوق تمشي النيل مياه الشجر، أوراق تهز خفيفة باردة نسمة إلا حركة، لا صوت، لا الكون
وأمشي وأمشي الهرم شارع إلى أصل الصمت، داخل أذني في يرن صوته إيقاع الأرض،

الدنيا. آخر إلى كأنما وأمشي أمشي السريعة، غير نفسها بالخطوة
المفلفل، والأرز الدجاج شوربة العشاء، لي أمي سخنت البيت، إلى العودة في تأخرت
كانت كما بعينيها تحوطني ترمقني، أمامي جلست أمي الطفلة، بشهية الطعام التهمت
إلى المفتوحة كالنافذة قويٍّا ضوءًا يشف عينيها في البريق المدرسة، من أعود حين تفعل
«فيه الصدري: القفص تحت القلب حول أقمتها التي المتاريس يخترق صوتها أعماقي،

الكلية؟» في النهاردة حصلت نوال يا حاجة
إليها، النظر أتفادى الصحن في وجهي أدفن يوم، كل أمي تسأله عادي السؤال
أمضغ نوال؟» يا حصلت حاجة «فيه السؤال: تعاود ملامحها، على تطفو الشك من سحابة

حصلت.» حاجة فيش ما «أبدًا وأغمغم: الأكل مع الكلمات
قرون لأمي هل السماء، في أحملق النافذة أفتح الباب، أغلق وحدي غرفتي في
عيناي وجهي، في أحملق المرآة في المفتوح؟ كالكتاب مكشوفتان عيناي هما أو استشعار؟
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هذه المعتاد، من بريقًا أشد البريق، يكسوهما السوداوان المقلتان شيء، فيهما يتغير لم
أعماقي في الهامس الصوت يأتيني يوم؟ كل أراها كنت التي أهي المرآة داخل الفتاة
من الطويل الصف عبر صامت لقاء مجرد شيء! لا شيء! لا نوال؟ يا حدث ماذا كالصمت:

الخالية. المقاعد
التقينا ١٩٥٧م يناير في الطلاق حتى ١٩٥١م نوفمبر في الصامت اللقاء هذا منذ
من لأقل الصامت اللقاء هذا أن إلا والإنجاب، والزواج الحب تجربة وعشنا تكلمنا كثيراً،
بين من أتذكرها للضياع، القابلة غير اللحظة هي ذاكرتي، في الباقي هو الثانية نصف
اللقاء من الست السنوات مدى على حياتنا في وقع حدث أهم الأخرى، اللحظات ملايين
إلا اللقاء إلى يدفعنا شيء ولا التقينا، ثم افترقنا وكم بنا، مرت عقبات من كم الفراق، حتى
الصغير. المدرج في الخالية المقاعد من الأخير الصف عبر الصامتة الواحدة اللحظة هذه

واللامكان اللازمان في تحدث عالمنا غير عالم إلى تنتمي سحرية شفرة أو رسالة أهي
أكثر تبدو ذلك مع العقل، ومنطق الطبيعة قوانين فوق الكون خارج لحظة واللاكلام،
الزمان على والذاكرة، العقل على نفسها تفرض والمنطق الطبيعة مع اتساقًا اللحظات
لن أنها مع الست، السنوات دون بالذات هي أذكرها فلماذا إلا التاريخ، وحركة والمكان

أقل؟ أو الثانية نصف إلا تستغرق
لم كما حياتي تغيرت ١٩٥٧م يناير حتى ١٩٥١م نوفمبر من اللحظة هذه بين ما
نظام وانقلب مصر في الحياة تغيرت أيضًا السنين هذه في العمر، من فترة أي في يحدث

الحكم.
لقلب الطريق ومهدوا القنال حرب في شاركوا الذين الفدائيين أحد حلمي أحمد كان
الأولى، الصفوف في يقفون المجهولون جنودها الثورة، وقود كانوا الفدائيون الحكم، نظام
أحد، يذكرهم لا النصر أو الثورة ثمن يدفعون الضربات، أول يتلقون عارية صدورهم

الزمن. مع تسقط حجر قطعة إلا وجوه ولا أسماء لهم ليست المجهولون الجنود
كتائب إلى الانضمام على الطلبة يحثون الزعماء، صوت يدوي الصغير المدرج في
في الحرب إلى منهم واحد يسافر لم ينضم، لم الزعماء هؤلاء من أحدًا لكن الفدائيين،
ألتقي قد الحكم، مراكز إلى وصعدوا جميعًا تخرجوا بخدش، منهم أحد يصَُب لم القنال،
يذكرون لا الثورة، قبل حدث ما يذكر منهم أحد لا مؤتمر، أو اجتماع في صدفة بأحدهم

الفدائيين. من واحد اسم
الفدائي العمل مع أبي كان أبي، إلى تقدم الفدائيين كتائب مع أحمد يسافر أن قبل
وتروح الكلية تسيب إيه «يعني لابنته: زوجًا الفدائيين أحد يكون ألا بشرط الإنجليز ضد
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فيه، أملي خيبة يرى السوداوين، بعينيه أبي يرمقني ابني.» يا مسئولية الزواج تحارب؟!
ابني، يا «طيب فيه: ثقتي يستعيد أبي، يتراجع ١٩؟ ثورة في ببطولته طفولتي يملأ ألم
وتصبح تتخرج أن بعد إلا يكون لن والزواج القران عقد لكن الخطوبة، على موافق أنا

طبيباً.»
أن أمي أرادت حلمي، أحمد اسم عليه محفورًا إصبعي حول الذهبي الخاتم التف
أذني في «الشبكة» كلمة رنت الشبكة، يسمونها معصمي أو عنقي حول آخر شيء يلتف
طفولتي منذ السمعة سيئة «عريس» كلمة للعريس؟ مشبوكة أكون أن أيمكن مفزعة،
بفستان واحدة مرة أحلم لم العرسان، تطفيش على عمري من العاشرة منذ تدربت
نجمة مثل أحلق السماء، في أطير الريح، جناح فوق يحملني آخر، شيء الحب لكن الزفاف،
ولا العينين، إلا جسد بلا الضوء، من مصنوع معي، يحلق آخر نجم جواري إلى الزهرة،

اسمه. عليه محفور الذهب من رفيع خاتم إلا يلامسني ماديٍّا شيء
إيه علينا تقول الناس … الشبكة يقدم لازم «العريس الصالة: في يدوي أمي صوت

نوال؟» يا
ماما؟» يا مين «الناس –

لهم أقول … الشبكة فين حيقولوا لازم القرايب وكل فهيمة وطنط هانم «طنط –
نوال؟» يا إيه

بالشبكة.» مؤمنة غير بنتي نوال لهم قولي شبكة، فيش ما لهم «قولي –
بربنا. إيماني عدم أعلن كأنما أمي وجه يشحب

الشبكة، إلا شيء يحددها لا العريس وقيمة الشبكة، بقيمة تتحدد العروس قيمة كانت
شبكة غير من خطوبة الزميلات: شهقت أيضًا الكلية في العائلات، وكل وأبي أمي عائلة في

نوال! يا مجنونة إنت … العصابات حرب بتوع من لواحد وكمان
أحلق عيني، في البريق يشتعل الحب، في دروسًا أعطيهن كنت الطالبات غرفة في
من أهم الحب لحظة الحب، فاهمين مش إنتو جماعة «يا السابعة: السماء في بخيالي
داخل الماء كركرة مثل المرحة بضحكتها بطة تكركر قارون.» مال من أهم شبكة، مليون
وعنده دكتور أستاذ يكون إنه بشرط الحب في باموت «أنا ضيق: عنقها الفخار من قلة
مع القديمة حبها قصة إلى صفية تعود حاجة!» حيلتوش ما فدائي مش عين خمسة
أنه إلا وعزبة) وعربية (عيادة فقط عيون ثلاثة عنده ناجحًا طبيباً كان مرقس، الدكتور
وهو ترفض، أمه لكن الحب، أجل من المسيح عن للتخلي مستعد وهو مسلمة، وهي قبطي

صفية. أجل من أمه عن يتخلى أن يمكن لا
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رفاعة، اسمه الصيدلة كلية في زميل لها كان الحب، عدوى أصابتها أيضًا سامية
برجوازي!» راجل أحب إني يمكن لا أخواتي يا شيوعي يكون لازم «طبعًا مثلها شيوعي
(البرجوازي).» البغجوزاي (الرجل) الغجل في باموت «أنا الممطوطة: بضحكتها بطة تكركر
البرجوازي «الرجل بامتعاض: الرفيعتين شفتيها تزم سامية إلا بالضحك البنات وتنفجر
غير حاجة يعرف لا (وتنفجر) البرجوازي الرجل حقيقي، حب المرأة يحب يمكن لا
الدم بلون صفية وجه إلى الغضب يتصاعد بالضبط!» الاستعمار زي الخاصة مصلحته
تقطع قطيعة سامية؟! يا الحب بيعرف اللي هو بس الشيوعي الراجل «يعني الأحمر:
بطة بصوت إلا ينتهي لا وصفية سامية بين الشجار وينشب جابوها!» واللي الشيوعية

الاتنين.» ياخد ربنا الشيوعية دين على البغجوازية دين «يلعن الحانق:
السلطة، تتنازع وأحزاب فاسد، ملكي نظام تحت تنوء ١٩٥١م عام نهاية في مصر
يتأرجح (الوفد) الأغلبية حزب عبيد، أهلها قطن مزرعة مصرإلى حوَّل بريطاني واستعمار
تارة الحكم، إلى للقفز تتآمر الأقلية أحزاب والإنجليز، الملك ومطالب الشعب مطالب بين
وقودها هم الجامعات طلاب الشباب بالثورة، حبلى مصر الإنجليز، مع تارة الملك، مع

ومخاضها.
ينتظرني وأحمد، أنا نجلس كنا الكلية في التنس ملعب بجوار الخشبية الدكة فوق
شعلة مجلة من الجديد العدد يراجع حتى أنتظره أو التنس، مباراة من أنتهي حتى
له. زميلاً كنت لو كما يخاطبني الجنسين، بين المألوف المجال يتجاوز حديثنا التحرير،

الأرض محور المثلجة، الكازوزة أو بالنعناع الشاي نرشف الساعة، وراء الساعة تمر
ينطلق الظهر أذان وكان فجأة يهبط الليل الشمس، قرص ومعه المغرب نحو بسرعة يميل

لحظة. منذ الجامع من
المطر رذاذ الضباب، بلون شبورة القاهرة تغلف نوعًا، باردة كانت الشتاء بدايات
يدخن المسند، على بكوعه متكئ وهو الخشبية، الدكة فوق جالسان وأحمد أنا خفيف،
بعيد من المؤذن صوت الأفق، في شاردتان النظارة وراء من عيناه «البلمونت»، سيجارة
يتعلق السماء، إلى المئذنة من الصوت يرتفع الفلاح، على حي … الصلاة على حي ينادي،
شريك لا الأحد الواحد لله الدعاء الله، آيات المؤذن يرتل الشبورة، جسد في البخار كذرَّات
ملبدة السماء تبدو حتى نغمة إلى نغمة من يعلو صوته الشارد، عقلي الدعاء يشق له،

الشك. بضباب
مع الكبير التل إلى يسافر سوف القنال، في المسلح الكفاح عن يتحدث إليه أستمع
كبيرة يده النائم، كالأسد البطيئة أنفاسه مع الدخان ينفخ الهادئ، بصوته يتكلم الفدائيين،
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أراه حلم، في كالنائمة يدي أغمض يدي، ويمسك الخشبية الدكة فوق يمدها أبي، يد مثل
الرجال الزغاريد، يطلقن القرية في النساء الوطن، ويحرر الإنجليز يضرب السلاح حاملاً
الأرضينزف، إلى يسقط رصاص، طلقات الانفجار، صوت أسمع ثم الأعناق فوق يحملونه
سلسلة جواري، إلى جالسًا فأراه النوم من أهب الأسفلت، فوق يلمع أراه الدم شريط
ينقش القلب، شكل له رسمًا المفتاح بسن يحفر الشجرة جذع حتى يمدها يده في المفاتيح

التاريخ. في يحفره كأنما الكافور شجرة جذع في يحفره القلب، داخل واسمه اسمي
أحياناً بها أمر كنت عليها، المحفورة بالحروف عامًا وعشرين ثلاثة الشجرة عاشت
ثم الانفصال، رغم الشجرة داخل تتعانق باقية الحروف كانت الطلاق، وبعد الزواج بعد
في راحت كلها الشجرة أسماءنا، السنون وطمست أسماءهم حفروا آخرون شباب جاء

الأسمنت. من مبنىً مكانها أقاموا واقتلعها، بلدوزر جاء ١٩٧٤م عام في العدم،
أحمل كنت طفولتي في معه؟ أسافر هل فكرت: الفدائيين مع أحمد يسافر أن قبل
للمرأة يكن لم فحسب، للرجال كان المسلح الكفاح لكن الوطن، وأحرر الحلم في السلاح
مرفهة أو ممرضة إلا تعمل لا القتال جبهة في تطوعت إن الوطن، تحرير شرف تنال أن
أو التمريض في الوحيد مجدها فدائية، لقب تحمل لا الوطن فداء ماتت إن المقاتلين عن
بدلة أو البول جردل لا السلاح تحمل أن تريد لفتاة مهينتين المهنتان بدت الترفيه، في

الرقص.
من أغلى كرامتي لكن الوطن، أجل من بحياتي أضحي أن يمكن الوطن، أحب كنت
الوطن أجل من بنفسي أهبط هل الوطن، كان وإن شيء أجل من بها أضحي لا حياتي،

وبرازهم؟ بولهم أحمل أو للمقاتلين لأرقص
الخطر، الفداء، الوطن، التضحية، مثل: كلمات تجذبني، كانت القتال جبهة أن إلا
بنفسي الزهو المجهول، كشف في العارمة اللذة ساحرة، أذني في الكلمات هذه ترن الموت،
الآخرين موت أتصور كنت الموت، تصور عدم حد إلى بالنفس الثقة البطولة، زي وارتداء
أن وبعد اليوم حتى لكني المرحلة؟ تلك في طبيعية حماقة أهي مستحيل، أنا موتي لكن
فوق تمددت كم جدوى، دون وتخيلت حاولت كم ميتة، نفسي أتصور لا الستين تجاوزت

أموت. أن دون لأموت الفراش
يخيم الكآبة من جو والصقيع، البرد تحمل الشمال ناحية من جاءت الشتاء رياح
إلى أحمد سافر منذ فيها، من كل مات كأنما صامتة الطب كلية القاهرة، مدينة على
بالحزن تشبع ثقيل والهواء الشمس، تحجب سوداء شبورة مهجورًا، الكون أصبح القتال
يسقط الإنجليز! يسقط الحلم: في يهتف صوتي على النوم من أصحو كنت والهزيمة،
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الطب، كلية في الباقي الوحيد الإنجليزي الأستاذ هو «دري» الدكتور كان دري! الدكتور
الأبيض معطفه داخل المتوثب النمر يشبه الوطنية، الحركة تصاعد مع الآخرون رحل
نحوي يصوبه كالمسدس، جيبه من يطل ضخمًا أسود قلمًا يحمل الركبتين، حتى القصير
الإنجليز، يسقط صارخة: النوم من أهب الرصاص، عليَّ يطلق الحلم وفي يكلمني، حين
سنة أربعون مضت أره، لم ١٩٥٤م ديسمبر في تخرجت منذ دري! الدكتور يسقط
بدمائنا، مشربة حمراء بيضاء بشرته ذاكرتي، في باق وجهه لكن مرة، آخر رأيته منذ
زجاج تخرقان عيناه عريضان، فكَّاه الجسم، نحيف قصير الاستعمار، بعناقيد مجدولة
ظهره، خلف معقودتان ذراعاه بالكبرياء، منتفخًا المنصة فوق يتمشى الطبية، نظارته
بعد هواي؟ كلمة: ترديد عن يكف لا المسدس، طلقات مثل حاد بصوت المحاضرات يتلو

هواي؟ بالسؤال: يرشقنا جملة كل
ظهره Whyأصبح السبورة على «هواي» كلمة ليكتب دري الدكتور استدار اليوم ذلك
الكبير المدرج في مطبق الصمت يكتبون، الكشاكيل فوق منكفئة رءوسهم الطلبة، ناحية
Why ركيكة: إنجليزية بلغة يهتف الطلبة وسط من صوت انطلق فجأة مكتومة، والأنفاس
في الصوت اختفى ثم إنجليز؟» يا بلادنا في أنتم «لماذا you English here in country?

المحيط. مياه في يذوب الملح كفص الصمت
عيناه الطلبة، ليواجه استدار ثم يستدير أن قبل مكانه في «دري» الدكتور تجمد
السقف، حتى تصعد دوائر أنصاف شكل على مصفوفة الوجوه مئات تحملقان، زرقاوان
الداخلية ضابطة كشاف وجوهنا فوق يدور كان كما الوجوه، فوق يدوران ككشافين عيناه
رجلاً كنت «إذا if you are a man stand up صوته: انطلق ثم العنبر، في نائمات ونحن

واقفًا!» انهض
أسمع لم دري، الدكتور حتى فيه من بكل المدرج مات يسُمع، صوت لا يقف، أحد لا
الطحين وابور كصفارة الصمت في دوَّت العيني، قصر شارع في الترام جرس صلصلة إلا
من أول المدرج، إلى تعود الحياة بدأت ثم تشهق، لطفلة متقطعة صرخات أو منوف، في
مسح كبيراً حريرًا منديلاً الأبيض معطفه جيب من أخرج دري، الدكتور كان تحرك
مسرحية بحركة المنديل طوى والعرق، الطباشير من يديه مسح الأحمر، وأنفه جبهته
ساخرة، ابتسامة عن شفتاه انفرجت جيبه، إلى أعاده … المنديل طوى طيات، أربع بطيئة،
بخطوة الأمامي الباب نحو سار إبطه، تحت وضعه أمامه، المفتوح كتابه وأغلق يده مد
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We are صاح: ثم الوجوه في حملق يخرج أن قبل استدار، ثم بهدوء فتحه بطيئة،
بالإنجليزي «كواردز» كلمة جبناء» لأنكم هنا «نحن here because you are cowards

العربية. اللغة إلى تنُقل حين الُمرُّ مذاقها يتضاعف
فمه من تطير رأيتها البصاق، بلون بيضاء القذيفة مثل فمه من الكلمة انطلقت
في الطلبة بعدد الصغيرة، الذرات مئات إلى وانقسمت الجو في حلقت الفول، حبة بحجم
أو ليعترض يده أحدهم يرفع لم البصقة، التصقت منهم واحد كل وجه فوق المدرج،
البصقة أن يغضبني ما أكثر بالغضب، أنتفض نائمة وأنا الليل في وجهه، عن يمسحها
بالماء اغتسلت وإن تزول لا بوجهي ملتصقة لتمسحها، ترتفع لم يدي أيضًا، وجهي فوق

والصابون.

الحاد الصغير الخبر، أسمع وأنا أذناي صفرت المنيسي، أحمد استشهاد خبر جاءني
ثم «أحمد» الاسم من الأول الجزء سمعت منوف، في الطحين وابور كصفارة الممطوط

السماع. عن أذناي ت كفَّ
في السيرك خيمة يشبه الخشبية الأعمدة فوق الصوان له أقاموا الطب كلية فناء في
من الصفراء الكراسي يرصون والمآتم، الأعياد في يرفعونه الأحمر السميك القماش منوف،
أو بيضاء، صغيرة فناجين في السوداء القهوة يشربون بالرجال، الصوان يمتلئ الخيزران،
الممطوط الترتيل مع رءوسهم تهتز الزجاج، من طويلة أكواب في اللون الأحمر الشربات

والغناء. الرقص في الصاجات طرقعات أو للقرآن،
جلس الأخرى، والكليات الطب بطلبة الصوان امتلأ المنيسي، أحمد تأبين حفل هو كان
بدل داخل ويجيئون يروحون الطلبة زعماء العميد، يتوسطهم الأولى الصفوف في الأساتذة
يزم سوداء، بنظارة عينيه يغطي الدين محيي فؤاد سوداء، العنق وربطة اللون رصاصية
قامة، أقل يمشي خلفه من الشربيني إبراهيم اللازم، من أكثر بشدة الحزن علامة شفتيه
بإحكام، معقودة غير سوداء ربطة عنقه حول من إدريس يوسف حزناً، وأكثر أناقة أقل
إنتم شهيدكم المنيسي «يعني الإخوان: زعيم الموجود عبد عمران في غاضب بصوت يصيح

كلها؟!» مصر شهيد ولا مسلمين يا إخوان يا بس
كثيرة تأبين حفلات وفيه مليان البرنامج لكن يوسف أخ يا كلنا شهيدنا «المنيسي –

فيها.» تتكلم تقدر السكة في جاية

44



الأوَّل الانطلاق

حلقي، في تتوقف ثم أذني في ترن «شهيد»، حروف أربعة من كلمة إلى المنيسي تحول
اليسرى يدي أمسك الصوان، في جالسة وأنا حجري فوق ترتعدان كالثلج، باردتان يداي

القماش. في الفتحات بين من يتسرب بارد هواء الأخرى، في الواحدة أدفئ باليمنى،
طويلة، خطبة يلقي المنصة فوق الإخوان زعيم الهواء، حركة مع الصوان يهتز
البيوكمستري، معمل في جواري إلى واقف تعود، المنيسي صورة شيئاً، منها أسمع لم
مترددًا: يهمس صوته خفيفة، رعشة تعلوها الاختبار، أنبوبة حول القوية الطويلة أصابعه
من قامة أطول القامة، طويل بالبريق، مملوءتان غزيرة رموشها عيناه الله.» «أستودعك

للآخر؟! خفق كما القلب له يخفق لم فلماذا وسامة؛ وأكثر حلمي أحمد
ولا المألوفة، الرجولة ولا الموروثة بالقيم يعترف لا خاصة، مقاييس لقلبي كانت
اللاوعي داخل الكيمياء، أو الدم عناصر داخل المتخفي المجهول ذلك إلا شيء، ولا الوسامة
من الأيام تنسجه الأحلام فتى العمر، من السابعة في الطفلة حلم الطفولي، الوعي أو
طفولتي، في أبي يشبه الوطن يحرر السلاح يحمل البطل ذلك والجدة، والأب الأم حكايات
تلين لا إرادته شموخًا، أكثر أنفه أشد، عينيه في البريق أن إلا باشا زغلول سعد ملامح له

تنكسر. لا عينيه في والنظرة
مثل عيني، إلى عيناه ترتفع لا منكسرة، البريق رغم نظرة له كانت المنيسي أحمد
عيونهم تكن لم الجماعة، هذه في الطلبة وكل الموجود» عبد «عمران المسلمين الإخوان زعيم
الفراغ. أو الله إلا ترى لا السماء، إلى مطرقة دائمًا فهي الأخرى، العيون في مباشرة تنظر
الوجوه الموت، حتى حقيقي غير يبدو شيء كل الضباب، في يغرق حولي من الصوان
الميكروفون في المدوية الخطب ببعض، بعضها تختلط الأصوات النوم، في كما لي تتراءى
من الخارج الميت وراء النسوة صراخ الكلية، بجوار التدريب معسكر في الانفجارات مثل

اسمي: ينادي صوت على وأقف الزفاف، حفلات في الزغاريد مثل العيني قصر
الأخوات من واحدة أكن لم غريبة، أذني في ترن الأخت كلمة السعداوي» نوال «الأخت
في رن نوال» «الزميلة النداء تكرر الأحزاب، من حزب إلى حياتي في أنضم لم المسلمات،
طويل ممر فوق سرت الموت، من ينهضون كما مقعدي من نهضت نوال»، «الشهيدة أذني
أمشي كأنما بحذر أمشي الأسفلت، فوق الدم بلون قانية الحمرة الأحمر، بالسجاد مفروش
المنصة، إلى الصاعد السلم بعمود أمسك وينزلق، ينبض قدمي تحت أحسه الدم، فوق
الأرض، في قدمي أثبت الميكروفون، وراء أقف جسدي، تحت تهتز خشبية درجات بضع
الإخوة أيها «والآن الجهوري: الصوت يدوي نحوي، الشاخصة العيون آلاف في عيني أثبت

السعداوي.» نوال الزميلة كلمة
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«حفل» كلمة تأبين، حفل حياتي في أحضر لم أقول، ماذا أعرف لا الوجوه في أحملق
كشكولي، داخل حبرها يجف لم حروفه خيالي، في يمت لم والمنيسي للموت، مناقضة لي تبدو
بعيون يرمقونني الجالسين الرجال لهؤلاء أقول ماذا عيني، عن تختفي لا محفورة صورته
سبيل وفي والوطن، الله سبيل في استشُهد السادة، أيها المنيسي مات أجل! ومقعرة، محدبة
التأبين؟! حفلات لنقيم المنابر؟! فوق من الخطب لنلقي السادة؟! أيها نحن نعيش ماذا
حضورًا أكثر اللحظة، هذه في أمامي حاضر إنه يمت، لم والمنيسي الموت يعني التأبين لكن
أليس مثلهم، يموتوا أن دون الشهداء يمجدون الذين الصوان، في الحاضرين كل من
القتال جبهة في هناك نكون لا لماذا هنا؟! نكون أن جدوى وما الكلام من أبلغ الصمت

الشهداء؟! دماء شربت كما دماءنا الأرض لتشرب
عنا، أخبارهم انقطعت الفدائيين، من والآخرون الجبهة، في هناك حلمي أحمد كان
وأخفتهم الحكومة عليهم قبضت هل أسرى؟ الإنجليز أخذهم هل ماتوا؟ هل نعرف لم
في يتعاونان أسود، تاريخ كلاهما المصرية الحكومة أو الأجانب السجون؟! سراديب في
عداءهما أن إلا تتعارض أو تتلاقى مصالحهما العداء، يتبادلان الظاهر وفي الباطن،

هدرًا؟! الشهداء من وغيره المنيسي دم يذهب أن أيمكن واحد، المصري للشعب
الجامعة زعماء من واحد بعدي المنصة إلى صعد مقعدي، إلى وهبطت كلمتي أنهيت
وراء وقف الجامعة، خطيب لقب يحمل كان دوح»، «حسن اسمه الحقوق، كلية في
يدوي الصمت مكتومة، الأنفاس نحوه، مرفوعة العيون آلاف صامتاً، مطرقًا الميكروفون
يقل لم النارية، السياسية بالخطب مشهورًا كان يقول، ماذا انتظرنا كالصفير، الصوان في
أقول ما عندي ليس الإخوان «أيها المنصة: ترك ثم قالها واحدة عبارة شيئاً، دوح حسن

نوال.» الزميلة كلمة سماعي بعد
اللي الكلمة رائعة! كانت «كلمتك الزملاء: بعض حولي مِن تجمع الحفل نهاية في
عرفش ما الجامعة خطيب كلمة، وأحسن كلمة أقصر القلوب، ودخلت القلب من خرجت

بعدها!» حاجة يقول
زغلول سعد أصبحت كأنما الأعناق، فوق عيونهم تحملني بإعجاب، ترمقني عيونهم
من سرت التأبين؟ حفلات بانتهاء الموتى أينتهي نسوه؟! هل المنيسي والشهيد باشا،

كتبي. حقيبة أحمل الأتوبيس محطة إلى الصوان
وعاد إليه صعد المعمل في الحريق رغم أسابيع، منذ المنيسي إليَّ حملها الحقيبة هذه
داكن سوادها الجرح، مثل الجلد في غائرة أصابعه، بصمات أرى جلدها فوق إلي، يحملها
يأسًا الحرب إلى ذهب هل قلبي؟ له يخفق لم لماذا الضمير، تأنيب بلون الموت، بلون
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الأتوبيس كالخيالات، الشارع في تمشي الناس كالحلم، يبدو حولي من الكون الحب؟ من
بعيون ساعاتهم في ينظرون كالأشباح، الكلية إلى يهرولون الطلبة العدم، إلى ويذهب يأتي
أجسادهم، داخل أرواحهم على يقبضون إبطهم، تحت حقائبهم على يقبضون جاحظة،
بعضهم أقدام على يدوسون الأبواب، من يتدافعون جماجمهم، داخل عقولهم على يقبضون
في العليا الدرجات المدرج، في الأمامية المقاعد على المشرحة، جثث على يتنافسون بعضًا،
يفتحون أطباء، يتخرجون الكلية، إلى البيت ومن البيت إلى الكلية من يسرعون الامتحانات،
المنيسي، مات كما ويموتون وينجبون يتزوجون العمارات، السيارات، يشترون العيادات،

الأنبياء. مع الآخرة الدار في هناك يعيش يموت، لا الشهداء مثل المنيسي أن إلا
محل لا مزدحمًا الأتوبيس جاء حقيبتي، أحمل الأتوبيس محطة عند واقفة كنت
حين القيامة يوم أهو بالبشر، محشورة كلها العربات أنتظر، ساعة من أكثر وقفت لقدم،
يكون أن أيمكن القبر، من ينهضون الموتى أتصور لم طفولتي في أفواجًا؟ الموتى يقوم
سريعًا مر العمر، من العشرين في وهو المنيسي مات الدنيا؟! هذه غير أخرى حياة هناك
بدت الموت؟ بعد منه نصحو قصيراً حلمًا الحياة أتكون خيال، أو طيف مثل العالم عبر
مرتين، المنيسي مع يتلاشى عقلي كان الحقيقة، هي الأخرى والحياة خيالاً الدنيا الحياة

الموت. بعد أخرى ومرة الدنيا في مرة
عند واقفة وأنا الليل أقبل فطور، دون الصباح في خرجت حزيناً، طويلاً يومًا كان
زميلة اسمي: ينادي صوت على أفقت الأرض، في المرشوق العمود إلى ظهري أسند المحطة،
ودمه، بلحمه أمامي واقف الإخوان زعيم الموجود عبد عمران وجهه، على تعرفت نوال.
يقف الفضية، الساعة سلسلة منه تتدلى الصديري الضيقة، البدلة داخل المربع بجسمه
ممدودة اليمنى يده جنبه، في اليسرى يده واضعًا اليمين، ناحية بجذعه مائلاً الرصيف على
ما لِقُوَّةٍ يبَتْسَِمُ منفرجتان، الممتلئتان شفتاه مطوية، صغيرة ورقة على تقبض نحوي
في سحرية عدسة إلي، ينظر أن دون ثوانٍ بضع الوضع هذا في صامتاً وقف السماء، في
دي «الرسالة قليلاً: مرتبك بصوت يقول وهو الورقة ناولني ثم صورة، له تلتقط الفضاء

نوال.» زميلة يا لك
العمل في المنهوكة الأجساد بين طريقي شققت الزحام، وسط الأتوبيس إلى صعدت
ملاصق الجسد يقفون بالزيت، المبقعة القديمة الملابس من يفوح العرق اليوم، طول
بين جسدي احتل السقف، في الحديدي العمود في السردين شرائح مثل معلقون للجسد،
يحرصون فجأة الأتوبيس مال وإن بي، يلتصق منهم أحد لا الزحام رغم مكانه، أجسادهم
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أقاربي مثل ممصوصة شاحبة وجوههم الأرض، إلى مطرقة عيونهم ملامستي، عدم على
البدل ذوي البهوات أو الأفندية من أكثر المرأة يحترمون أنهم إلا طحلة، كفر في الفلاحين

الفقر؟! من نابع دفين خوف مجرد أم حقيقي احترام أهو الإفرنجية،
الزمر، ترعة فوق الصغير الكوبري اجتزت الهرم، شارع أول المحطة في هبطت
الليل، منتصف كأنما الليل أول في يرقد العمرانية حي مصابيح، بلا مظلم الترعة شارع
الرسالة وأقرأ الحقيبة أفتح هل عقلي، في يدور سؤال الأرض، على قدمي وقع إلا أسمع لا
كالمارد النائم، كالعملاق الطفولة منذ الكامنة الأنوثة يزهو، شيء أعماقي في المطوية؟
وجه عن يبحث الرجال، وجوه يفحص برأسه ويطل فجأة يصحو عميق، سبات في الراقد
الإخواني، الزعيم ذلك وخاصة الطلبة من أحدًا يشبه لا الخيال، مادة من مصنوع معين
عيناه البدلة، داخل مكبوس عظام بلا سمين جسمه باللحم، مملوءة قبضة صغيرة، يده

الرسالة؟ في لي كتب ماذا بالفراغ، مملوءتين الفراغ في تنظران
التأبين، حفل عن له حكيت العشاء، لي تحضر وأمي الصالة في جالسًا أبي كان
صمت الفاضي، على حياته ضيع المنيسي مسكين تقول: المطبخ من أمي صوت سمعت
الفدائيين من إلا خايفين مش الإنجليز الفاضي، على مش زينب يا أبدًا قال: ثم طويلاً أبي

خُرْج! ابة شرَُّ باشا والنحاس
مقدسة عقلي في الخلود كلمة التاريخ؟ في خالدًا المنيسي يبقى هل أبي: أسأل أن أردت
قلب، ظهر عن أحفظها المقدسة الكلمات التاريخ. الفداء، التضحية، الوطن، الله، كلمة مثل

المائدة. إلى جالسة وأنا رأسي في وتجيء تروح
والنكهة البخار، منه يتصاعد ساخناً الدجاج مرق صحن أمامي أمي وضعت ثم
حيث المخ، خلايا إلى صعدت ثم والمعدة والقلب والرئتين، الصدر إلى البخار من تسربت
ويشحب يجف بدأ الذي البراق، رنينها محدثة وتجيء تروح تزال لا المقدسة الكلمات كانت

الدجاج. مرق نكهة جوار إلى
اللحظة في المطوية الرسالة تذكرت ثم بالنوم، جفوني ثقلت الطعام تناول بعد
إليَّ عادت كيف، أعرف لا الذاكرة تصحو اللحظة هذه في والغيبوبة، اليقظة بين الساقطة
واقفًا الإخوان زعيم الموجود عبد عمران رأيت الوراء، إلى يعود سينما كشريط اليوم أحداث
نائمة نصف بأصابع مطوية، صغيرة ورقة على تقبض نحوي ممدودة اليمنى يده أمامي،
تأبين حفل في أسمعك أن «قبل المسطر: الكشاكيل ورق من صفحة نصف السرير، في وأنا
نفسي.» قبل بك أومن أصبحت الآن لكن ونفسي، والوطن بالله أؤمن كنت المنيسي الشهيد
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هو ها بها، أزهو كنت ولأمي، لأبي أعطيتها والوطن، الله لوجه بريئة الرسالة بدت
في عالية، واحدة درجة إلى صعدت كأنما مباشرة، والوطن الله بعد بي يؤمن مخلوق
قلبي يخفق لم ذلك مع درجة، نصف أو واحدة بدرجة بعدهما أو والوطن الله مستوى
الصغيرة اليد بتلك يصافحني الكلية، فناء في أحياناً به ألتقي كنت واحدة، خفقة له
أصبح ثلاثة، أو بعامين قبلي تخَرَّج الفراغ، إلى شاخصتان وعيناه يكلمني الطرية، القبضة
يده أتصور لم زوجًا، أتصوره لم لي، تقدم أحمد عن انفصالي بعد النساء، لأمراض طبيباً
هي كأنما قشعريرة، جسدي في تسري تصورتها وإن تلامسني، الطرية القبضة الصغيرة
على أراه أن قبل سنة عشرون مضت ثم السمك، من قرموط ذنب ذو مائي حيوان يد
الحجاز أرض إلى سافر كبيراً، إسلاميٍّا داعية السادات عهد في أصبح التليفزيون، شاشة
وجامعًا الجديدة، مصر في كبيراً قصرًا اشترى والفضة، بالذهب محملاً وعاد السعودية أو
المؤتمر في زيورخ في به ألتقي أن قبل أخرى سنة عشرون مضت ثم القديمة، مصر في
جاء كلمتي ألقيت أن بعد والديمقراطية، الإسلام عن طويلاً بحثاً قدم للأديان، الدولي
وجهه بالعرق، ندية طرية صغيرة قبضة عامًا، أربعين منذ تتغير لم يده وصافحني، إليَّ
وجهه فوق الشعر نما سقط، رأسه شعر العضلات، متهدل شاحباً أصبح كثيراً، تغير
كان منذ نفسها بالطريقة المنصة على يقف صدره، لامست حتى لحيته طالت وذقنه،
في تتحرك اليمنى يده جيبه، في اليسرى يده اليمين، ناحية بجذعه يميل بالكلية، طالباً
عدسة كأنما الفراغ في شاخصًا لحظات، بضع أو لحظة الكلام عن صامتاً يتوقف الهواء،

صورة. له تلتقط السماء في سحرية
سوداء نظارة وراء عينيه يخفي آخر شخصًا عاد الكلية، إلى القنال من أحمد عاد
هزيمة كانت الجريح، كالأسد منكسرًا الملامح متهدل شاحباً، طويلاً أصبح وجهه داكنة،
الشمال من قادمة باردة ريح بالغيوم، مليئاً باردًا كان الشتاء الفدائيين، ولكل له مفجعة
الكلية ملاعب الميت، وراء يولولن السود بالجلاليب النسوة الأشجار، رءوس تضرب
التنس ملعب في الخشبية الدكة على بيته، في مريض محمود عم مغلق، والبوفيه مهجورة
شاردًا، طويلاً أحمد يصمت الشمس، تحجب سوداء سحابة الكون، يغلف الحزن نجلس،
في يصلصل الترام جرس منوف، في الطحين وابور صفارة مثل أذني في الصمت يدوي
داخل يتصاعد الجامع مئذنة فوق من الأذان صوت النسوة، صراخ مثل قصرالعيني شارع
الأبيض، بمنديلي أمسحها بيدي أتحسسها الخشبية، الدكة تبلل المطر قطرات السحب،
يشع حلمي، أحمد اسم عليه محفورًا الذهب، من الخطوبة خاتم يلتف إصبعي حول
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مادية كثافة له الحريري، كالخيط إصبعي حول ناعم مظلم، كون في نحيلاً رفيعًا ضوءًا
الموت. حتى معًا يربطنا الذهب متانة له كالشعرة رفيع الخيال، من عالم في

في يسري صوته القنال، أرض على المراق الدم الهزيمة، ينسى يكن لم كالموت، الهزيمة
بنحارب كنا اللي الفدائيين إحنا نوال يا «تصوري عامًا: أربعين من أكثر مرور رغم أذني

المجرمين!» مثل البوليس من مطاردين أصبحنا القنال في الإنجليز
في حلمي أحمد من حياتي في مرة لأول سمعتها ذاكرتي، في محفورة العبارة هذه
عام نهاية في الثانية للمرة وسمعتها ١٩٥٢م، يناير ٢٦ في القاهرة حريق بعد الشتاء أول
إلى بورسعيد من القتال جبهة في الأطباء وتطوع مصر على الثلاثي الاعتداء بعد ١٩٥٦م
أزمة كل في ١٩٧٣م، أكتوبر ٦ حرب بعد الثالثة للمرة وسمعتها والسويس، الإسماعيلية
أبطال من الفدائيون يتحول المأساة؛ تحدث والفداء للتطوع الشباب ويهب الوطن بها يمر
من إلا يهاجرون، أو يهربون أو السجون يدخلون البوليس، من مطاردين إلى وطنيين
بيت إلى الزوجة تدخل كما الحاكمة السلطة أو الحكومة حظيرة ويدخل منهم يستسلم

الطاعة.

إليَّ يعود عامًا، أربعين من أكثر بعُد وعلى والمحيط، البحر وراء البعيد المنفى هذا في
القاهرة، حريق قبل ١٩٥٢م وبداية ١٩٥١م نهاية في الفدائي الشاب قصة يحكي الصوت
بأن أجدر وهم التاريخ، في المجهولون الجنود الشهداء، من وغيره المنيسي أحمد صوت
والحكام الملوك قصص من أكثر قصصهم ويعرفوا أسماءهم يحفظوا أن الناس، يعرفهم
القصور في والتاريخ، الدنيا في العرش على يتربعون الذين والحكومات، الدول رؤساء أو
السبب ألهذا وحكاياتهم، أسماؤهم وتضيع يموتون الفدائيون الخلد، جنة الأرضوفي فوق
حياة قراءة على والضفادع الصراصير تشريح فضلت المدرسة؟! في التاريخ حصص كرهت

وغزواتهم. الملوك
وأربعين أربعة انقضاء رغم صوته إليَّ يعود الوطن، عن البعيدة المسافة هذه من
«دكتور» ولقب الطب كلية ترك حيث القنال، أرض على حدثت كما الحكاية يحكي عامًا،

«فدائي»: لقب ليحمل
في قرأت وطنيٍّا، واجباً المسلح الكفاح أصبح ١٩٥١م أكتوبر في المعاهدة إلغاء بعد
الفدائي للعمل للتطوع الشباب يدعو القدوس عبد لإحسان مقالات اليوسف روز مجلة
ومعي بالمجلة مكتبه في القدوس عبد إحسان إلى ذهبت السويس، قناة من الإنجليز لطرد
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القدوس عبد إحسان أرسلنا التطوع، يريدون جامعيٍّا طالباً عشر اثني من مجموعة
عزيز كان الإنجليز، ويكره العالمية الحرب أيام من ألمانية ميول له كانت المصري، لعزيز
جواسيس إليه ترسل المصرية الحكومة كانت لقاء، أول في الثقة يمنحنا لم حذرًا المصري
عن شيئاً نعرف لا أننا تأكد حتى مرات عدة المصري عزيز قابلنا الملك، أو الحكومة
إلى المصري عزيز أرسلنا الملك، أو الحكومة بجواسيس صلة لنا وليس السياسي البوليس
فدائيٍّا، ثلاثين حوالي عددنا وصل العباسية، قشلاقات في السلاح على تدربنا أباظة، وجيه
على تدربنا حسنين، ومجدي السادات أنور منهم أباظة، وجيه مع آخرين أشخاصًا قابلنا
للقنال، للسفر مستعدة فدائية كتيبة أصبحنا بالدشم، الضرب التصويب، إحكام الدبابات،
من فؤاد، زغلول سعد اسمه كان الإداري المسئول بهاء، اسمه كان عنا العسكري المسئول
عمره كان رضا وسمير الشرقية، من الأعسر عباس الفيوم، من المصري عزت كتيبتنا أفراد
سلاحه، منا كلٌّ استلم أسماءهم، نسيت وآخرون رزق، اسمه آخر وزميل عامًا، عشر ثمانية
الآخرون زملائي ميللي، ٩ رصاص يضرب جان» «تومي نوع من رشاشًا مدفعًا حملت
عملية أول وبنادق، يدوية وقنابل «بريجا» الدبابات ضد وقنابل «ستين» رشاشات حملوا
بالفحم غنية منطقة المحجر، اسمها الكبير التل من بالقرب منطقة في كانت فيها خرجت
المحجر في الإنجليز معسكر لتفجير تهدف الخطة كانت مشددة، إنجليزية حراسة تحوطها
كيلو نصف مسافة بطوننا على الزحف كالآتي: أوامر تلقينا منهم، أحياء بأسرى والعودة
الكمين نتخذ التراب، عن بعيدة أعلى إلى تكون السلاح فوهة والمحجر، الكبير التل بين متر
وهي الإشارة، الفرقة رئيس بهاء يبدأ حتى ننتظر الصغير، الكوبري عند الترعة بطن في
أن إلا الخطة، وتنفيذ النار إطلاق نبدأ بعدها الإنجليزية، الحراسة فرقة على قنبلة إلقاء
مثل يدور ضخم كشاف وبدأ متوقعة، غير فرقعة صوت بسماع فوجئنا يحدث، لم هذا كل
يدور الضوء، شدة من نهار إلى فجأة الليل تحول بالبرج، أشبه شيء وفوقه الشمس قرص
لنا، مفاجئاً شيئاً كان النار، نحن نطلق أن قبل رصاصًا علينا يضرب رشاش الكشاف مع
الفدائي لكن معه، نتصرف كيف أوامر عندنا وليس الكشاف، هذا بوجود علم عندنا لس
جواري إلى كان مسئوليتنا، على تصرفنا ولهذا العادي؛ الجندي غير الجامعة في المتعلم
آخر شيء أمامنا يكن لم ذاته، الكشاف عين في فورًا النار ضربنا رضا، سمير الكمين في
يأخذوك أو يقتلوك أن لهم تسمح لا واجرِ)، (اضرب الفدائي شعار حياتنا، لإنقاذ نفعله
رجعنا العملية، من الأول الهدف تحقيق دون وانسحبنا الكشاف بتحطيم اكتفينا … أسيراً
بها عوضنا ناجحة بعملية قمنا يومين بعد العملية، بفشل نشعر بطوننا على زاحفين
سيارة أن عرفنا الإسماعيلية، إلى يصل الذي المعاهدة طريق على العملية كانت الفشل،
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الأخرى الضفة على رابطنا الإسماعيلية، في الإنجليزية للقوات طريقها في بالذخيرة محملة
الطريق، على قادمة الذخيرة سيارة لمحنا الفدائيين، من خمسة كنا الإسماعيلية، ترعة من
فضربنا أمامنا أصبحت حتى انتظرنا الموتوسيكلات، من واثنان عسكرية عربة أمامها
وفجرنا تشجعنا السلاح، أو الأرواح في خسائر دون وانسحبنا السيارة انفجرت النار،
ونجحت السيارة ضربنا الأوسط، الشرق لمنطقة الإنجليزي القائد تقل كانت أخرى سيارة
للأسف نفرح لم سلاحه، بدون ورجع برصاصة قدمه في أصيب بهاء قائدها لكن العملية،
مجموعتي، في معي كان الأعسر عباس اسمه داعٍ، دون لنا زميل مات فقد العملية، بهذه
بدأ الفقيرة، القرى في البيوت معظم مثل النيء الطوب من ريفي بيت في نسكن وكنا
مدفعه من رصاصة انطلقت فجأة ميللي، ٩ جاك تومي سلاحه، ينظف رزق اسمه أحدنا
للغرفة الثاني الجدار إلى انطلقت ثم نجلس، كنا حيث الصالة جدار واخترقت ينظفه وهو
الأعسر عباس يجلس كان حيث الأخرى للغرفة الثالث الحائط إلى ونفذت اخترقته الداخلية
شيء الأخرى، الناحية من وخرجت رأسه إلى الرصاصة دخلت الحائط، إلى رأسه مسندًا
سمعت غيابه، في القيادة أتولى وكنت موجود، غير بهاء قائدنا كان الخيال، من أغرب
في الأعسر عباس رأيت الداخلية الغرفة داخل الغرفة، في حدث ماذا لأتبين وجريت الطلقة
كان السابقة الليلة في الإسعاف، سيارة داخل مات لكنه الإسعاف طلبنا كاملة، غيبوبة
جميعًا وعدنا الإنجليزي العام القائد سيارة تفجير في نجحنا حين الأعسر عباس معنا
كان رزق أن لمجرد العبثي الشكل بهذا البيت في الأعسر عباس زميلنا نفقد فكيف سالمين،
بالطرد، رزق عقاب على وصمموا الكتيبة أفراد الشديد الغضب أصاب سلاحه؟ ينظف
عباس موت في تسبب رزق أن أعرف كنت القائد، بصفتي القرار هذا أنفذ أن عليَّ كان
سخرية أو مهزلة عباس، رأس في لتدخل جدران ثلاثة اخترقت الرصاصة إن قصد، دون
والد ومعه أباظة وجيه جاء التالي اليوم في القاهرة، إلى وصل الخبر أن إلا والقدر، القضاء
أصابها أمه إن له قال القاهرة، إلى معه أبوه أخذه أيضًا، سمير فقدنا هكذا رضا، سمير
الأعسر عباس فقدان بعد المعنوية الروح انخفضت عليه، القلق شدة من القلب مرض
الرحمن عبد لملوم اسمه الصعيد أغنياء أحد الفدائية، العمليات واصلنا لكننا وسمير،
يحمينا أن بعد فيما استطاع الفيوم في أرض له والسلاح، بالذخيرة يمدنا كان لملوم
الإنجليز كشف لقد فورًا، إقامتنا محل بتغيير الأوامر تلقينا ثم والحكومة، البوليس من
لا الصحراء في وسرنا سلاحنا حملنا واسعة، تمشيط لحركة ويستعدون الفدائيين مواقع
الصحراء في سرنا إليه، نتجه الذي الأمين المكان عن أوامر أي إليَّ تأتِ لم أين، إلى نعرف
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الموت على وأشرفنا الطريق فقدنا سميناها، كما الأعظم التيه أيام هي ولياليها أيام ثلاثة
نمارس جديد موقع عن بحثنا أنقذونا، الرُّحل البدو من قافلة قابلنا العطش، شدة من
العمال يورد كان صادق، الحميد عبد اسمه وطني رجل هناك كان الفدائي، العمل منه
على العمال يشجع وأصبح الفدائي العمل إلى انضم لكنه الإنجليزي، للجيش المصريين
عددنا تزايد المعنوية، حالتنا وتحسنت تشجعنا لنا، وإعطائها الإنجليز من الأسلحة سرقة
الوفد، حزب من الشباب وبعض والشيوعيين المسلمين الإخوان من جديدة كتائب بوصول
دبر القاهرة، حريق يوم ١٩٥٢م يناير ٢٦ يوم حتى الإنجليز ضد عملياتنا استمرت
أحمد أو الفتاة مصر حزب استخدموا هل الفدائي، العمل على للقضاء الحريق الإنجليز
بعد تمامًا عنا الوفد حكومة تخلت لماذا الملك؟ وجواسيس أعوان فيها دخل هل حسين؟
كان القاهرة؟ مدينة ن يؤمِّ لم لماذا الدين سراج فؤاد الداخلية وزير تشجعنا؟ كانت أن
ترك لكنه أيضًا، القنال مدن في القتال جبهة تأمين يكفي ما البوليس رجال من عنده
أباظة وجيه من غريبة أوامر جاءتنا حماية، بلا الفدائيين نحن وأصبحنا تحترق، القاهرة
الحكومة، أو بنا الاتصال تحاولوا لا نفسها وتحمي نفسها عن تدافع مجموعة كل تقول:
السياسي، البوليس في أنه عرفنا وحده، القاهرة إلى عاد بهاء وقائدنا مكشوفًا ظهرنا أصبح
فوق سلاحنا العباسة، اسمها منطقة في اختبأنا الإنجليز، مواجهة في وحدنا أصبحنا
العمل في الاستمرار قررنا بسهولة، عنه يتنازل أن السلاح حمل لمن يمكن لا أكتافنا،
بدأت الناس لكن والبدو، والفلاحين الأهالي معنا كان الحكومة، معونة بدون الفدائي
حماية بعدم البوليس من أوامر جاءتهم والبدو والفلاحون القاهرة، حريق بعد تخاف
هكذا حمايتنا، من ويمنعهم يتزايد والخوف نحونا، يتغير الأهالي شعور بدأ الفدائيين،
كدنا علينا، للقضاء تمشيط حركة الإنجليز بدأ أحد، من سند بلا تمامًا معزولين أصبحنا
واسمه سيارتنا يقود كان الذي زميلنا استطاع إنجليزية، تفتيش نقطة يد في أسرى نسقط
تفتيش ونقطة رشاشًا مدفعًا منه أمتار ١٠ بعد على لمح فقد ينقذنا، أن رضا إسماعيل
النار أطلقوا لو يمكن مترات، كيلو ثلاثة حوالي السيارة بظهر إسماعيل رجع إنجليزية،
كانت ربما أو أمواتاً، وليس أحياءً أرادونا ربما النار، يطلقوا لم لكنهم جميعًا يصيبونا أن
الأهالي غضب كان ضدهم، الأهالي يثيروا لا حتى للضرورة إلا النار يطلقوا ألا أوامر لديهم
وقررنا اجتمعنا وأخيراً الغضب، من أشد كان الخوف أن إلا القاهرة، حريق بعد تزايد قد
باعتقال والأوامر جديدة، حكومة وجدنا حيث القاهرة، إلى والعودة الفدائي العمل إنهاء
اسمها أثرية منطقة في مغارة داخل الفيوم في اختفينا للبوليس، سلاحنا وتسليم الفدائيين
عاد بهاء اختفى، المصري عزيز جدوى، دون أباظة بوجيه الاتصال حاولنا اللاهون، هرم
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ضد الداخل، في يبدأ الفدائي العمل أن وهي عمرنا، غلطة اكتشفنا السياسي، البوليس إلى
الظهر في يضربنا أن يمكن الداخلي العدو لأن الخارجي؛ للعدو يتفرغ ثم الداخلي، العدو
مثل مطاردين الحكومة نظر في وأصبحنا حدث، كما تمامًا، علينا ويقضي البطن وفي
بعض لنا ليجلب الظلام في منا واحد يتسلل اللاهون، جبل في مغارة في نرقد الطرق، قطَّاع
أنام كنت خائنة، لحكومة نسلمه أن يمكن لا وقلنا الأرض، بطن في سلاحنا دفنا الطعام،
إحدى في خرجنا يوم في القنال، ذكريات أستعيد اليقظة في الإنجليز، أحارب أني وأحلم
أن اكتشفت لكن سالمين، البيت إلى وعدنا الإنجليز معسكر فجرنا الناجحة، العمليات
عثر وإلا أجده حتى عنه وأبحث الطريق إلى أخرج أن الواجب كان موجود، غير لنا زميلاً
بدون وحدي الليل في مشيت مواقعنا، يكشفون تعذيبه طريق وعن أسيراً، الإنجليز عليه
حيث عائدًا كله الطريق أزحف وأنا بعد يطلع لم الفجر كان زميلنا، عن أبحث المجموعة
في سلاحي أخفي الترعة، ومياه الطين في الآخر والنصف الأرض في كان جسمي نصف كنا،
ميللي، ٩ جام تومي رشاش مدفع جسدي، من أغلى كان سلاحي التلوث، من أحميه صدري
فوق نائم وسلاحه الإسماعيلية ترعة بطن في النوم في غارقًا كان زميلنا، على عثرت أخيراً
يحلم نائم وهو أتأمله جواره إلى جلست طفلها، تحتضن كالأم بذراعيه يحوطه صدره
بخيالنا يدور يكن لم الفدائيين، وكل عمري مثل عامًا عشرين كان عمره الوطن، بتحرير
بهاء مثل حياتنا سلمناها التي قيادتنا وان والإنجليز، والملك الحكومة بين فريسة كنا أننا
وحدنا تركونا جميعًا هؤلاء حسنين، ومجدي السادات وأنور المصري وعزيز أباظة ووجيه
على حصلوا وجميعهم اللاهون، جبل مغارات أو الإنجليز رصاص تحت مصيرنا نواجه
وقاموا الإنجليز طردوا الذين الأبطال أنهم على التاريخ ودخلوا الدولة في عالية مناصب

المجرمين. مثل مطاردين أصبحنا فقد وحاربنا السلاح حملنا الذين نحن أما بالثورة،

نحن نقوم المستشفى، مرحلة إلى الكلية في المشرحة مرحلة من انتقلت القاهرة حريق قبل
الأمراض، وتشخيص الفحص على نتدرب المرضى عنابر على بالمرور والطالبات الطلبة
وحكومة النحاس بإقالة قرارًا فاروق الملك أصدر ١٩٥٢م يناير ٢٦ في الحريق بعد
الزنازين امتلأت الفدائي، والعمل الوطنية الحركة ضرب في الجديدة الحكومة بدأت الوفد،
الشباب الوفديين، الشيوعيين، المسلمين، الإخوان الاتجاهات، مختلف من الوطني بالشباب
إعلان ثم القنال، من العائدين والفدائيين المستقلين والطلاب والنقابات العمال اتحاد من
والصمت، الظلمة في القاهرة مدينة غرقت العمال، اتحاد بحل قرار صدر الطوارئ، قانون

المدينة. قلب في المتفحمة السوداء الجدران من تفوح الدخان رائحة
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مستشفى في الجراحة عنبر على المرور حصة في كنت ١٩٥٢م، يوليو ٢٣ يوم جاء ثم
من تطلان الواسعتان عيناه الجسم، نحيف القامة قصير الأستاذ الجديد، العيني قصر
يسمونها أكثر أو الرأس منتصف إلى تصل عريضة جبهة تحت البيضاء النظارة وراء
أو الشديدة النحافة إلا الأذن أو للعين جاذبية بلا خافته ملامحه خافت، صوته الصلعة،
من تطلان الكبيرتان والعينان الناحل الوجه الهند، زعيم غاندي المهاتما يشبه الهزال،

الكبيرة. البيضاء العدسات تحت
عظام السرير، فوق راقد مريض المثانة، سرطان عن طويلة محاضرة علينا يلقي كان
على يتنافسون الطلبة حوله يلتف غاندي، من هزالاً أكثر الهزال، شدة من بارزة وجهه
كخراطيم فوقه وتتعارك تتلوى النحيل، الجسد نحو ممدودة سماعتهم خراطيم فحصه،
في أقف الغثيان، على تبعثان العفن والصديد الدم رائحة لحم، قطعة حول من الذباب
الناحلة المرضى وجوه الواسع، العنبر في حولي أتلفت الأيدي، مكتوفة الخلفية الصفوف
كفر قريتي تشبه قرى من جاءوا كلهم، فقراء فلاحون السراير، فوق من تطل الشاحبة
الكبار الأطباء يمصه القليل إلا منهم يبقى لا دماءهم، تمص البلهارسيا دودة طحلة،
عليهم تقضي العيني، قصر في السرير فوق المطاف بهم ينتهي ثم الخاصة، العيادات في
يحملهم أو المشرحة، إلى المستشفى من يخرجون التدريب، حصص في الطلبة أصابع

السود. بالجلاليب النسوة خلفهم من تولول القبر، إلى النعش
خرجنا وصفية، بطة الزميلتان معي كانت العنبر، من خرجنا الحصة انتهاء بعد
مكسور، والزجاج النوافذ يغطي التراب النيل، تكشف كبيرة نوافذ له الطويل، الممر إلى
تتعلق والجراثيم، المرض أدران من الرئتين أغسل النقي، الهواء لأستنشق لحظة أتوقف
رغم يئن قلبي الذهب، من سبائك النيل، مياه فوق تتموج الشمس أشعة بالأفق، عيناي
لماذا أعرف لا الفرح، بجوار إلا يظهر لا الحزن كأنما وفرحًا، جمالاً المملوءة الطبيعة
التي الآلام هذه أم وُلدت؟ منذ المتراكم الحزن أهو الفرح، لحظة في دائمًا الحزن يغمرني
أين أعرف أكن لم الكلية؟ عن أحمد غياب هو أم المرضي؟ عنابر في صباح كل تحوطني
مغارة داخل أو الإسماعيلية؟ ترعة شط على مقتولة جثة أو المعتقلين؟ مع السجن في هو،

اللاهون؟ جبل في
قد الراديو كان الثورة، تحيا يهتفون: العنابر خارج يندفعون المرضى رأيت فجأة
الخبر سمعوا فاروق، الملك عصر وانتهى مصر في الحكم على الجيش استولى الخبر، أذاع
الموت، من نهضت المشرحة، في الجثث وجوه هي كأنما المرض، من فنهضوا راقدون وهم
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مبتور شاب الثورة، تحيا وتهتف: آخرها عن أفواهها تفتح وتمشي، تتحرك أصبحت
الثورة. تحيا يهتف كان العكازين، بدون ساقين بدون فراشه من قفز الحرب في الساقين
الجميع اندفع الزغاريد، انطلقت النساء عنابر من الهتافات، انطلق الرجال عنابر من
والتمورجية الممرضات والشباشب، الدمور بالجلاليب والمريضات المرضى الخارج، إلى
الأعناق، حول والسماعات بالمعاطف والنواب الامتياز أطباء والصنادل، البيضاء بالمرايل
والمشرحة، والمغسل والمطبخ المراحيض وعمال التمريض وتلميذات والطالبات الطلبة

الثورة. تحيا يهتفون: الشارع إلى اندفعوا جميعهم
تجري رأيتها أيضًا صفية أصواتهم، مع يهتف وصوتي معهم يندفع جسدي أصبح
تصيح: الجاد صوتها مع يطرقع الرفيع العالي كعبها فوق بطة الثورة، تحيا وتهتف: معنا
النعش الرجال وضع المستشفى، من خارج ميت جنازة توقفت (الثورة)، الثوغة تحيا
إلى الثكالى النسوة ولولة تحولت الثورة، تحيا يهتفون: الناس مع وانطلقوا الرصيف فوق

زغاريد.
أن أريد الوجوه، بين وجهه عن أبحث حلمي، أحمد عن أبحث كنت اللحظة تلك في
والجديد، القديم المستشفيين بين الصغير الكوبري فوق من مقبلاً كان الفرح، شاركه
حياتنا في مرة لأول الجديد، الأمل هي الثورة كانت اللاهون، جبل في المخبأ من خرج
المصافحة، في الأيدي إلا لنا يكن لم العناق، لها يمكن أذرعًا لنا أن اكتشفنا بالأذرع، نتعانق
لم المصافحة، في يهتز كان كما يهتز جسدي يكن لم الفراش في والمشاركة الزواج بعد
للآمال مخيب «الجنس» أن أم المشاعر، يضاعف الحب في الجامح الخيال أهو لماذا، أعرف

الفدائي؟ العمل مثل
عرفته بعقلي، ذلك أعرف لم أحمد، هو ليس أحمد أن أحسست الأول العناق في
شيء يعد، لم راح فيه شيء العلوم، تلوثه لم الفطري الجسد بإحساس بالأصدق، بالأعمق،
أننا إلا قلب؟! بلا وعاد هناك تركه قلبه أهو وحده، وعاد الإسماعيلية شط على تركه فيه
نتحسس المحفور، القلب داخل واسمي اسمه حروف نتحسس الكافور، شجرة إلى نسير
في الوحيد المادي الشيء واسمه، اسمي عليه منقوشًا وأصبعي أصبعه في الذهبي الخاتم
نجاة بقارب يتشبث كالغريق به نتشبث بأصابعنا، نمسكه والضباب، الهيولة من عالم

ضوء. من خيط عن الظلمة في يبحث الأعمى أو
داخل واقفًا كان حياته، في مرة لآخر الملكي اليخت فاروق الملك اعتلى يوليو ٢٦ في
في أبي صوت طفلة، وأنا فيه سبحت الإسكندرية، بحر فوق البيضاء، البحرية بدلته
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الطفل ابنه على وصاية مجلس وتشكل الملك سقط الملك، يسقط يهتف: البحرية الفرندة
عام فؤاد الملك مات حين العمر من الخامسة في كنت جده، اسم ورث فؤاد، أحمد
شوارع في الهتافات أبيه، عرش ليرث بريطانيا من فاروق الصغير الصبي جاء ١٩٣٦م،
فاروق يا زين يا البلاد ملك يغني: الراديو الملك، يحيا الملك مات تدوي، الإسكندرية
ملكًا أصبح طفل وجه مستدير، أبيض بوجه الناس على الملك الغلام يطل العين، نور يا
الحديدية، كالسلسلة الثلاث القوى حوطته السياسة، دهاليز عن شيئاً يعرف لا فجأة،
الشيخ ماهر، عليَّ حسنين، أحمد الحكم، أركان هم رجال ثلاثة والأزهر، والإنجليز القصر
الأزهر). (بدل الأزعر الشيخ أو المراغي) (بدل المرائي الشيخ يسميه أبي كان المراغي،

يلقي اليخت في واقفًا كأبيه؟ وعربيد قاتل إلى أبيه؟ مثل ملك إلى الطفل تحول كيف
ملك، ابن يكون ألا له الأفضل كان ربما الندم، أو الحزن ملؤها الأخيرة، النظرة مصر على
في مرض أهناك السلطان.» عن ابتعد من «السلطان يقولون: قريتي في الناس أسمع كنت
ذاته، يأكل حتى وجنون بشراهة ينمو السليمة، الخلايا يأكل طان؟! َ السرَّ يشبه لْطان السُّ

المسلمين. خليفة ويكون الله يد من التاج لتناول يسعى أن السرطاني النمو به بلغ
العرش تاج حاملة الله يد تمتد فكيف لسان، أو يد له ليس الله إن يقول: أبي أسمع
الحرف في التشابه يكتشف أن لأبي يحلو أبي، سماه كما الماروق أو فاروق؟ للملك لتناوله
تفر اليسرى والعين الملك إلى اليمنى بعينه ينظر حين النحاس هو فالنحاس والمعنى،
إليه أشار الناصر، عبد جمال إلا أبي سخرية من أحد يسلم لم الأخرى، الناحية إلى بعيدًا

يافطة.» مجرد نجيب محمد لكن فيهم اللي ده «هو وقال: بإصبعه الصورة في
وجهه ملامح القديمة، مصر في مينا الملك منذ مصري حاكم أول نجيب» «محمد
قلوب من تقربه بحة فيه صوته الدهاء، من خالية ابتسامة عليها تطفو بسيطة ريفية

الفقراء.
الزنازين أبواب انفتحت السياسيين، المسجونين عن العفو قرار صدر الثورة بداية في
لم الشيوعيين إلا وغيرهم، والمستقلون المسلمين والإخوان الوفد حزب من زملاؤنا وخرج
«رفاعة»، سامية وخطيب «سعد» صفية شقيق السجن داخل بقي العفو، قرار يشملهم
اجتماعيون مجرمون الشيوعيين أن الأحرار» الضباط «أحد الدين محيي زكريا أعلن
دول نوال؟ يا ثورة دي «بقة بازدراء: شفتيها سامية مطت سياسيين، مجرمين وليسوا

الإنجليز!» بدل مصر لتدخل معهم وأمريكا انقلاب عملوا عساكر شوية
ثم بنت، أو ولد لكل فداناً وخمسين للأسرة، فدان بمائتي بدأ الزراعية الملكية تحديد

١٩٥٣م. يوليو في الجمهورية وإعلان الملكي النظام وإسقاط والأحزاب الألقاب إلغاء
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كانوا الغرباء، بين الحواجز سقطت الشارع، تغير تغيرت، الشارع في الناس وجوه
صباح يقول أحد لا لأحد، يبتسم أحد لا طريقه، في كلٌّ عابسة شاحبة بوجوه يسيرون
سابق دون يتصافحون بعضًا، بعضها تكلم الناس البيت، مثل الشارع أصبح لأحد، الخير
في يتناقشون بعضًا، بعضهم يهنئون الثورة، أخبار وعن الصحة عن يتساءلون معرفة،

جديدًا. قرارًا يوم كل يتوقعون غدًا، يحدث ماذا يتنبئون السياسة،
علينا! فرج ربنا «أخيراً الأخبار: على تعليقاتهم بعض ألتقط الكلية إلى طريقي في
عم يا خلاص وليلة؟! يوم في يسقط كله ده الملك عرش إن ناس يا يصدق كان حد
تركية كلمة دي عربية؟ دي «باشا» كلمة هي يعني بيه! ولا باشا اسمها حاجة فيش ما
محمد يعيش ناس؟ يا اتحررت البلد خلاص يعني والعثمانيين! المماليك أيام من عمي يا

يعيش!» نجيب
يتنازلوا الأراضيأن وأصحاب للباشوات يكن لم تستسلم، أن القديمة للأحزاب يكن لم
محمد وراء القديم تكتل والجديد، القديم بين الصراع نشب معركة، دون أملاكهم عن
المنحلة، الأحزاب إعادة أو الحريات أو الديمقراطية اسم تحت قوية جبهة كونوا نجيب،
من وبحور مشهود عداء الثلاثة بين والشيوعيين، والإخوان الوفد قيادات الجبهة ضمت
يتحالف قد أيضًا الغابة في أكبر، عدو ضد واحد حلف في الأعداء يتكتل السياسة في الدم،

الأسد. أو النمر ضد والفأر القط
ووجه الراديو، في السادات أنور بصوت الثورة بدأت الصورة، في ظاهرًا الأسد يكن لم
إلى أشار نجيب محمد جوار إلى واقفًا الصورة في الأسد أبي رأى الصحف، في نجيب محمد
لمحمد يهتفون الناس كان نوال!» يا للثورة الفعلي القائد هو «هذا وقال: بإصبعه وجهه
عينيه، من عرفته قال: عرفته؟ كيف أبي: سألت الناصر، عبد جمال يعرف أحد ولا نجيب
كبير أنفه قوية، عظامها عريضة جبهة تحت غائرتان نفاذتان الصورة، في تأملتهما عيناه
ملامح الطفولة، منذ غضب أو ثورة في مزمومتان رفيعتان شفتاه الجانب، في مقوس بارز

كالأطفال. ساذجة بريئة تبدو جواره إلى نجيب محمد
الشعبية للقوى الوطني المؤتمر في لوجه وجهًا مرة أول الناصر عبد بجمال التقيت
القلاع تحطم عنفوانها في الثورة سنوات، ثلاث منذ مات قد أبي كان ١٩٦٢م، عام
من جاذبية أكثر الحقيقة في الناصر عبد ملامح الاشتراكية، القرارات وتعلن الإقطاعية
طمي بلون لبشرة البرونزي اللون العينين، في البريق تنقل لا الكاميرا عدسة الصور،
يمشي وهو خفيفة انحناءة الريفية، وجدتي أبي قامة تشبه الفارعة الطويلة القامة النيل،
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بخطواته ويمشي الأمام إلى بهما يميل كتفيه؟ فوق ذاته العبء أيحمل أبي، بمشية تذكرني
يحمله كان بالعبء، تذكرني الخفيفة، الانحناءة هذه لولا شيئاً يحمل لا كأنما الواسعة،
بعد حملته العبء القرية، في المطلقة وأخته وأمه وأمهم الأطفال من تسعة ليطعم أبي

أبي.
موت بعد قرارًا واتخذوا الصغار والإخوة الأخوات اجتمعت الأكبر، أخي يحمله لم
كان الكبيرة، الأسرة يكفي أبي معاش يكن لم نوال.» لأختنا تكون علينا «الوصاية أبي:

الطلاق. بعد وابنتي والجامعة المدارس في أخواتي مصاريف لأدبر أعمل أن عليَّ
عن الأبيض الشعر ورثت أنني أم العمر؟ ربيع في وأنا رأسي إلى الشيب زحف ألهذا
شعره إلى تزحف البيض الشعرات أرى كأنما طفولتي في العبء؟ عنه ورثت كما أبي
خلسة، كأنما البيضاء الشعرات فيه تسري شعري، لون الليل، بلون فاحم الغزير، الأسود

الفجر. كخيوط الظلمة سواد تشق
ونصفًا سنوات ست كانت الدراسة ١٩٥٤م، ديسمبر في الطب كلية في تخرجت
ننساها قلب ظهر عن نحفظها علينا، تتُلى مملة طويلة محاضرات الشاقة، الأشغال من
المفاجئة العبقرية الكلية، مدخل في السبورة على الناجحين أسماء تعُلق الامتحان، بعد
المستشفى في العليا المناصب على يحصلون الأولى، المراتب يحتلون تظهر، الأساتذة لأبناء
المصرية المملكة في الوراثي النظام الجد، عن الأب عن الابن يرثه العرش والكلية، الجامعي

الطب. وكليات
المنبهات على الإدمان النهائية، الامتحانات في الطلبة تصيب العصبية الانهيارات
«الماكسيتون» ثم الأرق، لعلاج «الفاليون» المنومات المذاكرة، في للسهر «الآنفيتامجين»
أطباء الطلبة يرحمون فهل الفقراء المرضى يرحمون لا الأساتذة الامتحان، في لليقظة

السوق؟! في لهم المنافسين المستقبل
المستشفى، أو المعمل في حصة أو محاضرة تفوتني لا للدروس، الانتباه شديدة كنت
حواسها عيناها أذناها النجيبة، الطالبة بهذه إعجابهم عن يعبرون والمدرسون الأساتذة
في يرونها الإجازات، في حتى تغيب لا أفواههم، من تسقط أن قبل الكلمة تلتقط الخمس
تتلكأ لا مستقيمة سريعة تمشي وهي خطوتها والعلاج، التشخيص تراجع المرضى عنابر
الكلية داخل تنطق كالسهم هناك، أو هنا حولها تتلفت لا أستاذ، أو زميل مع الفناء في
الناس. عيون في مباشرةً تنظران عيناها العالي، الكعب فوق تلتويان لا قدماها وخارجها،
رشاد، الدكتور اسمه مدرس أو مساعد أستاذ الجراحة قسم في لنا يدرس كان
الصدر بها يخرق المرضى، صدور على بها ينقر الحديدية كالمسامير صلبة طويلة أصابعه
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كان طفل الأرض، على بحذائه يدوس كما الضلوع بين المعدنية بسماعته يدوس البطن، أو
نفيسة عمتي ابن تشبه ملامحه أنساه، لا مصطفى اسمه بالقلب، مريض العنبر في هناك
الأول، بالحب أحلم وأنا منوف في عمري مثل سنوات، عشر عمره القرية، أطفال وكل
بالبريق، مملوءتان عيني، باتساع واسعتان سوداوان عيناه بشرتي، بلون سمراء بشرته
يكتمه الألم الحزن، من سحابة عينيه كست قصرالعيني، دخوله من أيام بعد البريق انطفأ
الطلبة بعدد أكثر، أو سماعة خمسون أو أربعون صدره، فوق السماعات تدوس حين
صمام في اللغط أو الدم، في الخشخشة سماع على المتنافسين السرير، حول المتزاحمين
الآمر: الصوت يرتفع الجلباب يخلع أن رفض إن صارمة، بنظرة رشاد الدكتور يرشقه
فوق الحديدية اليد هبطت قليلاً تردد أو الرفض أصرعلى إن عينك.» لأقلعلك ولد يا «اقلع
صغيرة ضلوعه الباهت، الفلاحي الجلباب مصطفى بعدها يخلع واحدة، صفعة صدغه
بصوت تنكسر المعدنية، السماعات تحت تطقطق الصغير، الفرخ كضلوع تنتفض هشة
من تتدلى الكاوتش، من بخراطيم مسدودة صماء؟! كلها الآذان كانت هل للأذن، مسموع

الغليظ. السماعة رأس مع أعناقهم
في المتراكمة التراب وذرات ربما بالصمغ محشوة لآذانهم، مسموعًا اللغط يكن لم
بعود أذنيه منهم الواحد يسَُلِّك … والسنين المستشفى وعنابر الكلية ومدرجات الشوارع،
القلب، صمام داخل الدم كحركة هامسًا خافتاً … مسموع غير اللغط ويظل كبريت،

الربيع. أول في وليدة ورقة يلامس الهواء كحفيف
كمن المنضدة فوق بها يلقي فضية نقود قطعة جيبه من رشاد الدكتور يخُرج
نوع هو ما لي يقول لمن مكافأة ده «الشلن البورصة: أو الخيل سباق في الرهان يلقي
باللغة تكن لم الطب كلية في الدراسة بالإنجليزية، يقولها كلها العبارة هذه اللغط.» هذا
الإنجليزية، باللغة شيء وكل اللغط، وأنواع الأمراض وأسماء والكتب المراجع العربية،
بعضهم، أقدام على يدوسون المريض، الطفل نحو جديد من الطلبة ويندفع النكت، حتى
يشق الآخر، بطن في كوعه منهم الواحد يضرب والأكتاف، والأذرع بالمناكب يتدافعون
سطحه يلمع كالقضيب أمامه منتصب سماعته رأس المكشوف، الصدر نحو طريقه
داخل النهاية في يستقر الكاوتش من خرطوم فوق يتلوى الكوبرا رأس مثل المعدني

أحد. يسمعها لا صرخة الطفل من وتنطلق الضلوع، بين اللحم في الحفرة
العذراء البنت تدس فهل بالأجساد معركة المنافسة، هذه في مجال للطالبات يكن لم
أقف وكنت قروش؟ خمسة على تحصل أو الدم في خشخشة لتسمع الذكور بين جسدها
تتشبث بعيني، عيناه تلتقي الأجساد، بين من الطفل وجه لي يتراءى الخلفية الصفوف في
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طويلة استجداء بنظرة يرمقني الكبيرة، الأخت أو العمة أو الأم بعيني كأنما عيناه
الجزار جسد وراء من ترمقاني عيناه كانت طفولتي، في العيد خروف بعيني تذكرني

الآن. أقف كما إنقاذه عن عاجزة صامتة أقف وكنت نفسها، الاستجداء بنظرة
متشابهتان المذبوح؟ الخروف عينا أو المريض الطفل عينا العينان، تطاردني النوم في

الدم. بلون دقيقة شعيرات عليها تطفو صفرة تشوبه دموع، بلا دامعتان واسعتان
حركة، لا صوت، لا رموش، بلا جفون بلا مفتوحتين الظلمة، في العينان ترمقني

بالعرق. مبللة النوم من أهب حتى الاستجداء بذلك الخرساء النظرة هذه فقط
أمام يقف المشرحة، في عمرو الدكتور يشبه الجراحة قسم في رشاد الدكتور كان
العذراء، البنت أو المؤدب كالتلميذ الساقين، مكتوف الذراعين، مكتوف القسم رئيس الأستاذ
إلى عنقه لاوياً العنبر في يتمشى وساقيه، ذراعيه رشاد الدكتور فيفرد الرئيس يختفي
التي الطريقة في مشيته، في القسم رئيس الأستاذ يقلد الرومي، الديك أو كالطاووس الوراء
الطبقات إلى الانتماء أو الرقة، من كنوع كاف إلى القاف حرف يقلب الحروف، بها ينطق
ملقياً الأساتذة، قهقهة مقلدًا الرئيس، غياب في عالٍ بصوت يضحك للأجانب، الُمقلدة العليا
ساكتين (القوارير) الكوارير «الآنسات الطالبات: نحو تتجهان عيناه الوراء، إلى برأسه
وانتي حيلك، شدي بطة ست يا ياللا الشلن؟ تكسب عاوزة فيكم واحدة فيش ما ليه؟
عليَّ، الدور ويأتي «… نبيلة ست ويا سميحة ست ويا فوزية ست يا وانتي صفية ست يا
بنظرة أرمقه كنت لماذا، أعرف لا يتوقف، لكنه نفسها بالسخرية اسمي ينطق أن يهم
بنار عيناي تشتعل الجواري، أو الجوارير أذني في ترن القوارير كلمة بالغضب، مشبعة

جفن. لي يطرف لا عينه في أثبتها سوداء
الرجل أن أعرف أكن لم رشاد، الدكتور رفضت كما رجلاً حياتي في أرفض لم
آخر حتى يخوضها معركة الرفض، يرفض حتى يهدأ لا ترفضه، التي المرأة إلى ينجذب
في عزبة المعادي، في النيل على تطل عمارة عين، الخمسة أسلحته كل فيها يشهر نفس،
أمام بها يتهادى طويلة زرقاء «شيفروليه» عربة الإسماعيلية، ميدان في عيادة الشرقية،
النافذة: من برأسه يطل الرصيف، بجانب السيارة يوقف واقفة، يراني الأتوبيس، محطة
يستسلم لا دكتور، يا أشكرك ابتسامة: وجهي عضلات من أنتزع أوصلك.» نوال يا «تعالي
الأتوبيس.» زحمة بدل أوصلك «تعالي الطلب: يكرر المؤدب، الرفض لهذا رشاد الدكتور
يزداد الطلب، يكرر وهو والرفض، بالشكر رأسي أهز دكتور، يا شكرًا دكتور، يا أشكرك

الرفض. بازدياد إصراره يزداد إصراره، بازدياد رفضي
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الحديدية، كالقبضة بيده يصافحني حين يرفضه جسدي أرفضه، كنت أعماقي في
حتى والشياطين، الملائكة غموض الغامضة جسدي، في الكامنة والروح أيضًا يرفضه عقلي

العنف. بهذا رفضته لماذا أعرف لا اليوم
مثل بالعقل، الُمدرك غير السبب ذلك ربما أو سبب، بلا تحدث كالحب الكراهية لكن
هذه في تشككت وقد الله، وجود حقيقة ومنها البشري العقل يدركها لا الكبرى الحقائق
تتحدد الناس، تجاه مشاعري في أتشكك لم لكني الكبرى، الحقائق من وغيرها الحقيقة
العينان للوجه، الأولى النظرة من الكره أو الحب يحدث لقاء، أول في دائمًا مشاعري
الصورة، تستكمل والفم الأنف مع الوجه عظام الإنسان، وأعرف داخلهما أطل نافذتان
لوجوه نظرتي تتغير لم العمر من الستين تجاوزت حتى السابعة في طفلة كنت منذ
عنها يعجز كثيرة أشياء تلهمني الأولى النظرة الأول، الانطباع في ثقتي أفقد لم الناس،
كتبه مما شيئاً قرأت الباطن، العقل عن الكثير أعرف أكن لم الظاهر، العقل أو العقل
العلم تزايد مع فشيئاً شيئاً الواعية غير والأجزاء الواعية العقل أجزاء عن فرويد سيجموند

العلم. من أكثر الحجاب تكشف الحياة تجارب الحية، الخلية وأسرار المخ بخلايا
العمرانية، حي في بيتنا إلى رشاد الدكتور جاء أمي وفاة قبل ١٩٥٧م عام صيف في
الشيفروليه الزرقاء سيارته توقفت بالغبار، مليئاً حارٍّا يومًا كان يدي، يطلب لأبي تقدم
عائلة من والرجال النساء بها انبهرت النوافذ، من الجيران عيون عليها أطلت بيتنا، أمام
من بيضاء أنيقة بدلة داخل ممشوقًا طويلاً العريس وخرج بابها وانفتح وأبي، أمي
والدبوس المدهون اللامع والشعر اللامعة والأحذية اللامعة البدل أكره كنت الشاركسكن،

الخاتم. في اللامع والفص الكرافتة في اللامع
الزجاجية، النظارة خاصة يلمع فيه شيء كل رشاد، الدكتور جلس الصالون غرفة في
انطفأ متى أعرف لم البريق، عن أبحث عينيه في أنظر العينين، إلا منطفئ فيه شيء ولا
أستاذًا أصبح أن بعد مؤخرًا أم طالب؟! وهو شبابه في طفولته؟ في عينيه؟ في البريق

الطب؟! كلية في مساعدًا
بيه. رشاد أهلاً –

بيه. سعداوي أهلاً –
في جالسان والعريس الأب الثورة، منذ الألقاب سقوط رغم البكوية لقب يتبادلان
وأنا حملتها العتيقة، الفضية الصينية حاملة الخادمة تدخل الإضاءة، الشديدة الغرفة
السجادة خيط في الخادمة تعثرت العريس، صدر فوق وانقلبت العمر من العاشرة في
كادت أمي، وجه بهت ما بمثل ألوانها بهتت أمي، زفاف ليلة منذ أيضًا عتيقة العجمية،
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في جالسة وأنا مسموعة ضحكة فمي من أفلتت رشاد، الدكتور بدلة فوق تنقلب الصينية
الثقب وأخفي قدمي أمد إيفون، مس تزورنا كانت حين منوف في طفولتي تذكرت الركن،
عن الفلاحة عمتي أخفي أعد لم الفقر، مظاهر من أخجل أعد لم الثورة منذ السجادة، في

وزميلاتي. زملائي أعين
بيه. رشاد أهلاً –

بيه. سعداوي أهلاً –
قلبي حزين، رمادي لونه جباردين، اسمه رخيص قماش من قديمًا ثوباً أرتدي كنت
الدكتورة، لابنته المناسب الزوج هو هذا بالفرح، تلمعان عيناه أبي بالحزن، مملوء ثقيل

الموهوم. الفدائي أو الفاشل الطالب السابق، الزوج وليس
شهور، بثلاثة وفاتها قبل المرض فراش في كانت الصالون، غرفة إلى أمي تدخل لم
رشاد الدكتور تأملت اليوم، ذلك زيارة في جاءتنا نعمات، خالتي تجلس السرير طرف على
أي … الدنيا أد ودكتور والله القمر «زي بالفرح: تشهق أمي إلى وعادت الباب، شِق من

زينب؟» يا ترفضه نوال بنتك ليه تتمناه، الدنيا في بنت
الدكتور عيب إيه اليوم: ذلك نعمات طنط سألتني اسأليها.» نعمات يا عارفة «مش
مش طنط يا عارفة «مش واضح، عيب فيه يكن لم أرد، بماذا أعرف لم نوال؟ يا رشاد
من إيه أخدتي إيه، فارغ وكلام إيه «حب الهواء: في بيدها نعمات طنط تشوح باحبه.»

مطلقة.» بقيتي إنك غير بنتي يا الحب
المرأة طلاق كان النابية، كالكلمة نعمات طنط بصوت أذني اخترقت «مطلقة» كلمة
استخدامها تم عمر نصف امرأة عنها يقولون أحد، يتزوجها لا المطلقة المرأة العار، من نوعًا
الحليم عبد يكتب كان هكذا غيره، منه شرب إناء من يشرب فهو أحد تزوجها إن قبل، من

الرجال. الأدباء من وغيرهم محفوظ ونجيب السباعي ويوسف الله عبد
أكن لم أحمد، لأتزوج قبل من حاربت كما رشاد، الدكتور لأرفض البيت في حاربت
تاريخ طفولتي منذ لها عريس أو زواج كلمة الحب، هو واحد لسبب إلا بالزواج أؤمن
عمره الحب أن إلا الأول، زواجي على فأقدمت التاريخ هذا يطمس أن الحب استطاع سيئ،
مؤسسة في طبيعي غير شيء هناك الحب، يفسد الزواج هو ربما أو الربيع، كزهور قصير
وهي زوجته يمتلك الرجل يقول: القانون من بند أول الطاعة؟ قانون هو أيكون الزواج،

الطاعة. الزوجة وواجب الإنفاق الزوج واجب تملكه، لا
صفات إحدى أو السباب من كنوع النابية، كالكلمة أذني في ترن «الطاعة» كلمة
ألغي أن معناها الطاعة رذيلة، أراها وأنا فضيلة، الطاعة يقولون حولي من الناس العبيد،
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وأتحول إنسانيتي أفقد أن معناها الطاعة الأخرى، للإرادات مطية وأصبح وإرادتي عقلي
في المستأنسة الحيوانات أو المطيعات، الزوجات أو الإناث، يسمونها أخرى، فصيلة إلى

الإنفاق. وواجبه الطاعة واجبها زوجها، عين في عينها منهن الواحدة ترفع لا البيوت،
مقابل الإنفاق بالإهانة، مشبعة مهينة كلمة كالسباب، أذني في ترن «الإنفاق» كلمة
يدفع الرجل البغاء، بيوت في بالإناث الذكور علاقة أو والعبيد، بالخدم الأسياد الطاعة،
بسبب وليس الإنفاق مقابل الزوجة طاعة مثل هنا الطاعة أوامره، تلبي والمرأة الفلوس

الاقتناع.
زوجته يطلق أن الرجل حق من الأول، البند من أسوأ الزواج قانون في الثالث البند
في إلا زوجها تطلق أن للزوجة وليس شاء، إذا أخرى امرأة عليها ويتزوج يشاء حين
لأنها زانية؛ اعتبرُت وإلا آخر رجلاً تتزوج أن لها يمكن ولا القاضي، أراد إذا المحكمة

زوجات. أربع بين جمع إذا زانياً يكون لا الرجل زوجين، بين تجمع
جميعًا الناس أن هو الأخلاق في الأول المبدأ الأخلاق، قانون ينتهك الزواج قانون
أو العرق أو الطبقة أو النوع أو الجنس عن النظر بصرف القانون أمام متساوون
أو وغني فقير أو وأنثى ذكر بين فرق لا الجميع على تسري الأخلاقية المبادئ العقيدة،

ومحكوم. حاكم
جسدي ينتفض الغضب، يتملكني أن دون الزواج قانون بنود أقرأ أن لي يكن لم
الجنون من نوعًا هذا أليس القانون؟ هذا طائلة تحت نفسي أضع أن يمكن هل بالغضب،

أحبه؟! لا رجل بال فما أحببته، وإن رجل، أي من الزواج على أقدم أن
توقيع بعد السماء، في ينطلق كالعصفور الانطلاق، هو حياتي في الأول الطلاق كان
ورقة على الخمسة بأصابعي قبضت الحرية، إلى وخرجت السجن باب انفتح القسيمة،
لحظة تشبه المتألقة، العمر لحظات من لحظة النجاة، قارب على يقبض كالغريق الطلاق
تحررت عملي، عن مرتب أول تسلمت حين اللحظة أو الطب، شهادة على وحصولي نجاحي
مقابل الطاعة مني يطلب يكن لم عليَّ، ينفق الذي هو أبي كان نفسي، على أنفق وأصبحت
الله، وجود حتى شيء كل ومناقشة الجدل علمني نفسي، واحترام الكرامة علمني الإنفاق،
مقابل الطاعة واجبهن الزوجات مرتبة إلى أنحدر فهل الله، وأناقش أبي أناقش كنت
هو ليس جديد كيان لي دكتورة، لقب أحمل عليَّ، ينفق زوج إلى حاجة في أكن لم الإنفاق؟!
بالجنس، المفروضة التقسيمات فوق أصعد كالإناث، الذكور أجساد أفحص ذكر، أو أنثى
تحته تنحدر الشخصية، الأحوال قانون يسمونه النساء، يحكم الذي القانون فوق أصعد
يبلغ لم القاصر أو كالطفل الأهلية، ناقصة زوجة إلى الأهلية كاملة إنسانة من المرأة
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يمتلك عليها، الوصي هو زوجها وصي، إلى حاجة في المجنون بعقله كالمريض الرشد، سن
يتزوج التأديب، اسم تحت الأوامر عصت إن يضربها الشرع، اسم تحت وعقلها جسدها
من ويخرج آخر، رجل مع لمحها إذا الرصاص عليها يطلق أخريات، نساء ثلاث عليها

الشرف. عن مدافعًا شهمًا بريئاً المحكمة ساحة
قاصرًا الشرف كان بالغضب، جسدي ينتفض غريبة، أذني في ترن «الشرف» كلمة
بسلوك يتعلق الشرف يكن لم الأسفل، نصفها في معين بجزء يرتبط المرأة، سلوك على
مارس وإن شريفًا أصبح بالفلوس الرجل جيب امتلأ إذا جيبه، إلا الرجل يعيب لا الرجل،

خارجه. أو الزواج داخل النساء من عدد مع الجنس
الدكتور له ما واحد: نفس في يرتفع وأبي أمي عائلة من والرجال النسوة صوت
شيفروليه، وعربية وعيادة وعزبة عمارة عنده جيبه! إلا يعيبه ما الرجل إيه؟ عيبه رشاد؟

رشاد؟ الدكتور إيه ناقصه إيه؟ ناقصه
بالحديث منشغل أبي الصالون، غرفة في أمامي جالس وهو رأسي في يدور السؤال
١٩٥٦م، عام السويس قناة تأميم بعد الناصر عبد لجمال حماسه تضاعف السياسة، في

الثلاثي. الاعتداء ضد الشعبية المقاومة في يتطوع كاد
الناصر عبد جمال إن أقول وأنا نجيب محمد أيام ومن الثورة قامت ما أول من –

بيه؟ رشاد يا رأيك إيه ولا … للثورة الفعلي القائد هو
الاتحاد ناحية خالص شمال رايح الناصر عبد لكن بيه، سعداوي يا معك أنا –

… بيه سعداوي يا بلدنا على خطورة فيه وده السوفييتي
بيه؟ رشاد يا إيه خطورة –
بيه. سعداوي يا الشيوعية –

بالله ومؤمن مسلم راجل ده بيه، رشاد يا شيوعي يكون يمكن لا الناصر عبد –
الشركات وتأميم القناة تأميم وأصبح العالي السد تمويل رفضت أمريكا لكن والرسول،
نقع لازم الإنجليزي الاستعمار من خلصنا صدقنا ما إحنا يعني ضروريٍّا، شيئاً الأجنبية

بيه؟ رشاد يا الأمريكي الاستعمار في
الروسي. الاستعمار ضد كمان أنا لكن بيه، سعداوي يا الأمريكي الاستعمار ضد أنا –
يقع يمكن ولا بيه، رشاد يا الأحلاف كل رفض وطني راجل الناصر عبد جمال –

غيره. أو الروسي الاستعمار تحت
عام صيف في كنا رشاد، والدكتور أبي بين الحوار يدور كان الصالون غرفة في
منهما أحد لا الحوار، أتابع صامتة مقعدي في أجلس العمرانية، حي في بيتنا في ١٩٥٧م،
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المرأة وجود يتلاشى لماذا موجودة، غير أنا كأنما عني، بعيدًا يدور الحديث الرأي، يسألني
يعني لأبي، يتقدم عريسًا كان بعد، زوجي رشاد الدكتور يكن لم الزوج؟ وجود لمجرد
على دربني الذي أيضًا وأبي وجودي، يلغي أن استطاع لكنه فقط، زوج مشروع مجرد
الدكتور أو الناصر عبد جمال في رأيي ليسألني ناحيتي رأسه يحرك لم والنقاش الجدل

نفسه! رشاد
الإجابة، أملك أكن لم الزيارة، انتهت أن بعد أبي سألني نوال؟ يا الدكتور إيه ناقصه
يلمع، الكرافتة في الذهبي الدبوس اللامعة، بدلته داخل الصالون غرفة في جالسًا رأيته
العينين؛ إلا يلمع فيه شيء كل يلمع، إصبعه في الخاتم يلمع، الأسود شعره تلمع، أسنانه
المتوحش فالقط بريق، أي ليس العينين، بريق إلا الحية الكائنات في شيء يجذبني يكن لم
الإنسان، عيني في إلا أراه لا خاص بريق عن أبحث كنت بريق، عينه في المفترس النمر أو
نظرة عينيه في أن عرفت ما كل أعرف، لم رشاد؟! الدكتور عيني من البريق هذا ضاع لماذا

بالحنان. مليئاً رقيقًا صوته كان وإن بالقسوة مليئة
كانت يلتئم، لم جسده في الغائر كالجرح رفضته، أنني رشاد الدكتور لي يغفر لم
تتهاوى الهشة الرجولة أهي ترفضه؟ فيمن إلا يرغب لم فلماذا يتمنينه، والنساء البنات

تهديد؟! أي عند النقيض إلى ينقلب الذكري الغرور أو هزة؟ أي عند
في كنت حين الأول العريس مع فعلوا كما العريس هذا ضياع على أحد يؤنبني ولم
البوم: كنعيق بصوت قالت نعمات طنط إلا وجوم، في الجميع صمت العمر، من العاشرة
ريت ويا البايت! الطبيخ أكل زي المطلقة جواز ده … نوال ست يا إيه على «منفوخة

بنت!» وعندك مخلفة كمان لكن وبس مطلقة
كثافة لها الحزن من متجمدة كتلة الرصاص، كطلقة «بنت» كلمة أذني في رنت
حب، بلا تزوجت حتى أمها من وُلدت منذ نعمات طنط جسد في متراكمة الرصاص،
كالبصمة، متجمدة فمها من الكلمة خرجت تموت، أن قبل وماتت سبب، بلا وطُلِّقَت
بنتاً وُلدت حين الوراء، إلى بذاكرتي وعادت رأسي اخترقت عينيها، في النني بلون رمادية
النسوة، أفواه من الزغاريد تنطلق ولم الكون في الصمت دب حين أخي، مثل ولدًا وليس

أهلي؟! لحزن سبباً الحياة إلى مجيئي أيكون
مسمار، رأس فوق المطرقة مثل رأسي، في الدق عن طفولتي في يكف لم السؤال هذا
وجودي، على حزنهم رغم أهلي أحب كنت أهلي؟ لحزن سبباً الحياة في وجودي يكون لماذا
كيف للفرح؟! سبب إلى للحزن سبب من وجودي يتحول كيف آخر: سؤال رأسي في يدور
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يأتيها يوم بالبنت الوحيد الفرح كان المزمومة؟! الأفواه تلك من الضحكة أو البسمة أنتزع
في الدراسة، في أنجح حين الوحيد فرحي كان الزغاريد، وتنطلق الأسارير تنفرج العريس،
الأنثوية المجالات هي وما رجولية، يسمونها كانوا المجالات هذه الأدب، أو الطب أو العلم

والثوم. البصل وتقشير البلاط مسح أو المراحيض دعك عندهم؟!
الفرح فيدخلها قلوبهم تتغير كيف الطفولة: منذ رأسي في يدور السؤال أصبح
أمي أحلام تتغير كيف المراحيض؟ دعك في نجاحي من أكثر الأدب أو الطب في بنجاحي

الزفاف. فستان داخل وليس الأدباء أو الأطباء معطف داخل فيريانني وأبي
بنجاحي وأمي أبي يفرح قد والانتكاسات، بالحفر مليئاً ا شاقٍّ طويلاً الطريق كان
أو حياتي، يخص فيما لإرادتهما أخضع لا حين الفرح يتبدد ما سرعان لكن الطب، في
خاصةً بأصواتهم الكلمة بنت! بنت، بنت، أنثى، هي وإنما الذكر ولادة في أنجح لا حين
سبباً أنوفهم رغم البنت هذه تكون سوف بالتحدي، بالغضب، يملؤني نعمات طنط صوت
ألف حتى الزمان في ممدودة طويلة زغرودة سأطلق حزنوا، وإن بابنتي سأفرح للفرح،
لهم كانت إذا الشياطين أو الآلهة آذان حتى السابعة، السماء حتى المكان في ممدودة عام،
ليفرح العالم بها أغير العالم، بها أتحدى وأنني بنتاً ولدت أنني الكون في سأعلن آذان،

وأكثر. أكثر وربما بالولد يفرح كما بالبنت
إلى «منى» ابنتي جاءت أبريل شهر من الثامن اليوم في ١٩٥٦م، عام الربيع قمة في
منذ النساء على مفروضة وهمية آلام هي كأنما الولادة، لحظة تبددت الولادة آلام الوجود،

عليك.» يسود وهو لزوجك اشتياقك ويكون والألم الأسى في «تلدين الآية: نزول
الإنجيل إن أبي قال «الإنجيل»، في الآية هذه قرأت منوف في الابتدائية المدرسة في
لم كالقرآن، المسلمون بهما يؤمن للناس ونورًا هدًى الله أنزلهما التوراة مثل الله كتاب
الأسى في «تلدين كالغصة: حلقي في الآية تتكور الإيمان، هذا على قادرًا الطفولي عقلي يكن
بعبارة الله يعني ماذا اعرف أكن لم عليك.» يسود وهو لزوجك اشتياقك ويكون والألم
فهو لزوجها اشتاقت إذا المرأة أن تصورت عليك.» يسود وهو لزوجك اشتياقك «ويكون
اشتقت وإن لزوجي، أشتاق فلن تزوجت وإن أبدًا، أتزوج لن لنفسي: قلت عليها، يسيطر

عليَّ. يسود فلن
الأحاسيس من عجيب شلال الفرح، من عجيب شلال الولادة لحظة كياني في تفجر
لم أحلامي في الأمومة، معنى ما أعرف لم الوجود إلى ابنتي تأتي أن قبل الأمومة، اسمه
لتحرير سلاحًا أحمل كنت ثديها، من ترضعه أو طفلاً، كتفها على تحمل ا أمٍّ نفسي أر
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جسدي، تغير الولادة لحظة القصص، به أكتب قلمًا أو الجسد، لتشريح مشرطًا أو الوطن،
التحم والروح، والعقل الجسد خلايا في المخزون التاريخ، في المتراكم الشلال منه تفجر
صلباً واحدًا كياناً والروح والعقل الجسد أصبح الأمومة، اسمه واحد شيء في ثلاثتهم
تكرار على القدرة هذه بالمعجزة، أشبه المولودة الطفلة كانت الأم ذراعي بين الأم، هو
كإشراقة الضوء تشعان والمقلتان أصابعي، وشكل ملامحي، له آخر جسد داخل نفسي
في جسدي من يسري الدافئ، باللبن المتدفق كالنهر الجديد الاكتشاف وهذا الشمس،
في الوحيد كالشاطئ صدرها فوق وأصحو عيني أفتح واحد، كيان وهي أنا طفولتي،
تمسك الصغيرة تمديدها صدري، في النبض مع يدق صدرها في النبض الواسع، البحر
الأم، اكتشاف بفرحة باندهاش نحوي تتطلعان أمي، عيني بلون عسليتان عيناها يدي،
أمي يد حول الخمسة أصابعي التفت كما يدي حول تلتف الصغيرة الخمسة أصابعها

مولدي. ليلة بجوارها أرقد وأنا
تضحك سمعتها حين عمرها كان كم تضحك، كانت حين طفلتي وجه اليوم أستعيد
تتجاوز البيت في ترن العالم، في الأطفال كل عن مميزة ضحكة لها كانت مرة؟ لأول
العمليات غرفة في واقفة أو الشارع، في أمشي وأنا أسمعها الكون، إلى الشارع إلى الجدران
رنين لها الأتوبيس، أو الترام أو القطار راكبة أو مكتبي، في أكتب جالسة أو بالمستشفى،
النوم في غارقة وأنا أسمعها الفضة، من إبريق داخل يهتز المقطر كالماء أذني، في عجيب
وأطعمها صدري فوق أحملها كالحلم، تبدو يقظة صاحية وأنا وأسمعها كالحقيقة، تبدو
رائحة هي كأنما أنفي في طفلتي رائحة وتطعمني، صدرها فوق تحملني أمي كانت كما

كالدم. عروقي داخل يسري الدافئ واللبن طفولتي، في أمي
المتوسط الأبيض البحر يجتاز التليفون، أسلاك عبر صوتها يأتيني ميلادي عيد في
مدينة حتى الشمالية لأمريكا الجنوبي الشرقي والشاطئ الأطلسي والمحيط أوروبا وقارة
يأتيني سماء، ولا بحر ولا أرض توقفه لا والمسافات، المساحات صوتها يخترق هام، دير
«كل للشمس شعاع أول مثل أذني في يسري الفجر، طلوع عند السرير في نائمة وأنا
صوتها يأتيني به، تذكرني عام كل في تنساه، أن يمكن لا ماما.» يا طيبة وانتي سنة
بجوار التليفون جرس يرن الوطن، خارج الرياح بي تلقي حيث المنفى في أكون، حيث
الحلم، في كأنما صوتها يأتيني ماما.» يا طيبة وانتي سنة «كل السماعة: أرفع سريري،
تضحك منى؟ يا إيه النهاردة ميلادي، بعيد أبدًا أحتفل لم مولدي، يوم دائمًا أنسى كنت
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النائم: جسدي إلى الدافئ كالدم تمشي أذني، إلى الأسلاك عبر تسري المميزة ضحكتها ابنتي
منى يا معقول «مش غيبوبة من كأنما فجأة أصحو ماما.» يا ميلادك عيد «النهاردة
«اللي طفلة: وأنا الريفية جدتي صوت ذاكرتي إلى يعود أوي.» بسرعة بتجري الأيام دي
تضحك كانت كما ابنتي تضحك جدتي، بصوت العبارة أردد عريان.» بالأيام متغطي
كنت كما السرير من أقفز الناعس، عقلي إلى الحماس يتدفق طفولتي، أستعيد طفلة، وهي
هذا والهواء، الشمس أستقبل آخرها، على النوافذ أفتح العمر، من السابعة في وأنا أفعل
الوطن، إلى تشدني البعد، رغم تذكرني ابنتي هذه الطويل، عمري إلى يضاف جديد عام
لا الجميع نسيني إن الأصوات، كل صمتت وإن يأتيني صوتها أمي، كذراعي تحوطني
امتلأت وإن أجدني قلبها في بيتها، مدخل في سريرها، في دائمًا مكاناً لي تفسح تنساني،
تحملني نحوي ذراعاها تمتد بجواري، أجدها مرضت أو تعبت إن قلبها، في المساحات
المعروفة الكاتبة هي وأصبحت ابنتي كبرت صدري، فوق أحملها كنت كما صدرها فوق
حول تلتف أصابعها الورق، فوق مطبوعًا اسمها أرى حين قلبي يخفق حلمي»، «منى

القمر. وجه فوق محفورة بارزة قوية حروفها أصابعي، تشبه القلم
والوطن، الله لحب قلبه يتسع كان أمي، قلب من أكبر أبي قلب أن تصورت طفولتي في
يعلو كما الأمومة على تعلو الأبوة أن تصورت الوطن، أو الله عن تتحدث أمي أسمع لم
في شيء لا الأب، قلب من أكبر الأم قلب أن اكتشفت ثم عليها، يسود أو المرأة على الرجل
التاريخ في راسخة الأمومة الحب، مقابل الطاعة الأم تشترط لا الأم، قلب من أكبر الكون
قانون وفرض الأبوي الطبقي النظام بنشوء إلا الأبوة تنشأ لم أطفاله، الأب يعرف أن قبل
غير من الطبيعة ظواهر من ظاهرة والزرع، والمطر كالشمس الأمومة المرأة، على الزواج

قوانين. إلى حاجة
البيت جدران خارج الأمومة امتدت ثم أمومتي، خلال من شروط بلا الحب تعلمت
عن النظر بصرف الرحم، صلة عن النظر بصرف الحب أحب أصبحت الدم، وروابط
كل في لي وأصبح الحب من متعددة قصصًا عشت الدين، أو الطبقة أو اللون أو الجنس

حب. قصة العالم من شبر
تم ١٩٥٦م يونيو ٨ في كله، الوطن ليشمل الفرح امتد ١٩٥٦م ربيع في ابنتي مولد بعد
١٩٥٦م، يوليو ٢ في المعتقلين عن والإفراج العرفية، الأحكام وإلغاء الجديد الدستور إعلان
جمال صوت إنه السويس، قناة تأميم يعلن الراديو في الصوت دوى أن يلبث ولم
عمر من الرابع والشهر الرابع، الثورة عيد ١٩٥٦م يوليو ٢٣ هو واليوم الناصر، عبد
السياسيين المسجونين كل وخرج أبوابها انفتحت والسجون بيت، كل في والأفراح ابنتي،
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مستشفى في صفية الدكتورة أصبحت التي صفية شقيق أسعد خرج الشيوعيين، ومنهم
حضرت سامية، خطيب رفاعة السجن من خرج المستشفى، مدير وتزوجت الأطفال،
الأساتذة أحد بطة تزوجت العيني، قصر بشارع صيدلية في الاثنان واشتغل فرحهما،
عن أبحث كنت آخر، طريقًا اخترت فقد أنا أما الدقي، ميدان في الكبيرة عيادته وشاركته
حضن في القاهرة في العمل إلى يسعين النساء، الطبيبات مثل أكون أن أريد لا جديد، شيء
إلى أشتاق أكنت الريف، أحضان في بعيدًا يأخذني عمل عن أبحث كنت والأسرة، الأهل

فيها؟! ما بكل القاهرة مللت أنني أم طفولتي؟! إلى أعادتني ابنتي هي أو قريتي
السبب أهي الابنة! هذه لعقلي: أبدًا يخطر لم سؤال دار للوجود ابنتي جاءت منذ
خارج شيء لا شيء؟ وكل والطلاق والزواج الحب من الأول الهدف أي لوجودي؟ الأول
يبقى ولا الإخصاب، بانتهاء دوره ينتهي النحل ذكر مثل بوجودي، يرتبط الابنة هذه كيان

والألم. الأسى إلا منه للمرأة
كان حبها؟! وموضوع نفسها إلا شيء كل تحطم الكاسحة قوتها في الأمومة أهي
يأكل أن قبل الأب تقتل كانت الأم، إلا يمنعه لم يأكلهم، أو أطفاله يقتل البدائي الرجل
التاريخ في الأرضواندثرت فوق الحياة لانقرضت حبها في القاتلة الأمومة هذه لولا أطفاله،

الإنسان. فصيلة
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القرية طبيبة

هي ليست ظهري، وراء تركتها القاهرة مدينة ١٩٥٦م، سبتمبر أيام من دافئاً يومًا كان
تدوسها نبتت إن زهرة، فيها تنبت لا الأسفلت الشوارع هذه منها، خرجت التي الأرض
قوية، واسعة الأرض فوق خطوتي الحديد، العجلات أو المربعة السميكة الكعوب الأحذية،
فوق أحملها ابنتي الفرن، وخبيز الزروع لرائحة حنين أعماقي في الفلاحة، جدتي كخطوة
الحرير، من بخيوط بيدي اشتغلته وردي، لونه بشال أغطيها شهور، ستة عمرها صدري،

العيون. عن أخفيها بذراعي أحوطها ضلوعي، تحت الدقات مع تنبض قلبها دقات
المرأة، جسد داخل الطفلة قلب أحمل طفلة، وأنا كنت كما بالقطار لألحق أجري
القطار نحو يجرون والتلميذات التلاميذ النافذة، جوار إلى والجلوس القطار بركوب أفرح
القناة تأميم بطل المحطة، جدار تعلو الناصر عبد جمال صورة بالفرح، يتصايحون
بكلية طالبة كنت ١٩٥٣م، مارس ١٧ في الشهير خطابه منذ تتوالى كانت أخرى وأحداث
الناصر عبد جمال صوت ويصفقون، الفناء في الراديو حول يتجمعون والطلبة الطب،
الدفاع إن المشترك، الدفاع اسم تحت الأجنبية العسكرية الأحلاف نرفض «نحن يدوي:
نير تحت رازح شعب يستطيع لن غيرهم، من أكثر المنطقة دول يهم الأوسط الشرق عن
قد آخر اعتداء من تخوفه بحجة وطنه في الاستعمار هذا استمرار عن يدافع أن الاستعمار

مشروط.» غير ناجزًا جلاءً نريد إننا يتعرض، لا وقد الشعب هذه له يتعرض
يونيو ١٧ وفي الخطاب، هذا من أشهر وثلاثة أعوام ثلاثة بعد إلا الجلاء يتم لم
الإنجليز، الجنود آخر حاملة السويس قناة من جيب» «إيڨان الباخرة أقلعت ١٩٥٦م
شهور أربعة بعد جديد من ليعود عامًا، وسبعين اثنين دام الذي البريطاني الاحتلال انتهى

مصر. على الثلاثي الاعتداء وقع حين فقط،
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فوق كتبها حقيبة تقريباً، عمرها من العاشرة في تلميذة جلست أمامي المقعد في
الابتدائية، المدرسة في مريلتي تشبه الزرقاء، الصغيرة بالمربعات الدمور من مريلتها ركبتها،
من تهرب طفلة كنت عامًا، عشر أربعة منذ القاهرة إلى منوف من بالقطار لي رحلة أول
أملك أكن لم الأولى الرحلة في القرية، إلى المدينة من تهرب شابة أنا اليوم المدينة، إلى القرية

دكتورة. ولقب الطب شهادة أملك اليوم الأزرق، وكشكولي الرصاص قلمي إلا
بنفسي نفسي دربت الوريد، أو العضل في واحدة حقنة نعطي أن دون أطباء تخرجنا
والنائب، الأستاذ غيبة في أجريتها الصغيرة، الجراحات بعض اختلست الامتياز، سنة في

الدودية. الزائدة استئصال عملية وآخرها إجهاض عملية أولها
(المقارف)، المعارف وزارة مثل تعليم فيها ليس الجامعة يقول: أبي أسمع كنت
الجهلاء، إلا تخرج لا الحربية كلية عرشه، على حاكم يبقى فلن فيها الناس تعلم إذا
وزير عملوك لو يعني وتسأله: أمي تضحك الحال؟! يكون ماذا الوزراء هم أصبحوا إن
طفلها منه أنجبت حتى أمي فم من تخرج لم سيد كلمة سيد؟ يا إيه حتعمل التعليم
أطفالها منه أنجبت «هو»، الغائب بضمير إلا عنه تتحدث لا أبي تزوج منذ الخامس،

الأول. زوجي أمام ملابسي أخلع لم أيضًا أنا أمامه، ملابسها تخلع أن دون التسعة
ضحكت أمامي، الجالسة التلميذة انتبهت القطار، في جالسة وأنا نفسي على ضحكت
وأنا عيني في أراه كنت الذي البريق يشبه بالبريق، تلمعان السوداوان عيناها الأخرى، هي
لمحت سريعة، نظرة إليها اختلست مستطيلة، صغيرة مرآة داخلها يدي حقيبة طفلة،
وراء من يهرب كالسجين القاهرة، عن بعيدًا يجري القطار كان لنفسي، فابتسمت البريق
السماء زرقة الأفق، على ينفتح الكون بالدخان، سوداء الوراء إلى تتراجع البيوت القضبان،

النيل. دلتا اتساع مع تتسع الخضراء والحقول
جديدة مؤلفات كتب، ونصفها ملابس نصفها المقعد، فوق جواري إلى الكبيرة الحقيبة
مفكرتي أفتح أكن لم السرية، ومفكرتي والإنجليزية، بالعربية روايات والفلسفة، الطب في
عين إلا يراني أحد لا النور، أضيء أن أخشى أكتب القمر ضوء في الجميع، ينام أن بعد إلا

تنام. لا التي الله
القضبان عن أيخرج ابنتي، حول ذراعي أطبقت العجلات، فوق منتفضًا القطار اهتز

منه! أخاف الطفولة منذ أعماقي، في مدفون الله عقاب من الخوف وينقلب؟!
بالضوء، عيناها امتلأت ابتسمت النوم، من ابنتي استيقظت بنها، محطة القطار دخل
مثل الحياة في بوجودي أحد يفرح لم تراني، حين بالفرح عيناها تمتلئ ابنتي وُلدت منذ

72



القرية طبيبة

عليَّ يختلط أمي، تشبه بنظرة أحياناً ترمقني أمي، عيني بلون عسليتان عيناها ابنتي،
بأصابعها أمي كانت كما يدي على لتطبق يدها تمتد طفلة، عادت أمي أظنها الأمر،

يدي. على تطبق الخمسة
كان والابنة، الأم بين الحميمة اللمسة هذه قبل، من اللحظة هذه يلتقط عقلي يكن لم

الكبرى. بالقضايا الرقيقة اللمسات هذه عن مشغولاً ثقيلة، بأشياء محشورًا عقلي
اللمسات هذه بالفرح، الطاغي الشلل هذا الأمومة؟! أحاسيس من مفكرتي خلت كيف
والشرايين، الأوردة في الدم مع يسري باللذة المتدفق التيار الابنة، وجسد الأم جسد بين
أن يمكن اللحظة هذه في القطار انقلب إذا شجاعة، الخوف وينقلب سعادة الألم ينقلب

للعادة. خارقة أشياء أفعل أن يمكن ذراعي، بين وابنتي النافذة من أطير
موظفون بالناس، مزدحمًا كان المحطة رصيف القطار، من هبطت بنها مدينة في
البندر نساء والطواقي، بالجلاليب فلاحون بالطرابيش، منهم العجائز الإفرنجية، بالبدل
الطويلة، السوداء بالجلاليب العجائز الفلاحات الركبتين، حتى القصيرة بالفساتين
المحطة ناظر الطويلة، والضفائر الملونة بالجلاليب الشابات بالطرح، ملفوفة رءوسهن
والجبنة السميط بائع منوف، محطة ناظر مثل بالهواء صدغاه ينتفخ صفارته، في ينفخ
حادة، طويلة صفارة مطلقًا الكثيف الدخان ينفث القطار القديم، بصوته ينادي الرومي
فوق الجري في يتسابقون والتلميذات التلاميذ الجدران، تغطي الناصر عبد جمال صورة

بالقراطيس. بالكراريس بالحقائب يتقاذفون بالفرح يصرخون الرصيف،
يجرون المسافرين، الناس حركة المحطات، في المشهد هذا لأرقب دائمًا أتوقف
السميط رائحة مع الجو، تملأ الدخان رائحة هابطين، أو صاعدين وهناك، هنا بالحقائب
مع النشيطة الحركة نوع، كل من واللهجات والصفافير الكازوزة مع الرومي، والجبنة
وسط أجري بخفة، الأرض فوق قدمي أحرك جسدي، في النشاط يدب كالعدوى الحماس،
مع جسدها يهتز صدري، فوق والطفلة يدي في الحقيبة البحر، في تسبح كمن الناس
تجري أين إلى بالدهشة: تلمعان عيناها المتقطعة، الأطفال بشهقات تضحك جسدي، حركة
اللسان، قبل تنطقان العينان بعد، عنها تتعلم لم تتساءلان، عيناها الحماس؟ بهذا أمها
وديني … إجري إجري إجري بالأغنية: أذنها في همست الكلمات، عنها تعجز العيون لغة
في وأنا رأسي أهز كنت كما اللحن مع رأسها تهز وراحت ابنتي ضحكت وصلني! أوام

… تيا دي دي … تيا دي دي وأغني: عمرها
كيلو عشرة طحلة قرية وبين بينها المسافة بنها، محطة من أجرة سيارة ركبنا
جسر إلى بنا الطريق يصعد والمطبات، بالحفر مليئة ترابية بنها مدينة في الشوارع مترات،
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تعلو ببعض، بعضها وأبوابها عجلاتها تصطك النوافذ، مكسورة قديمة السيارة النيل،
معها أضحك صدري، فوق تتأرجح وهي ابنتي تضحك المرجيحة، مثل المطبات مع وتهبط
كان أرواح، بسبع القطط زي البركة فيها دي العربية ويقول: الضحك، يشاركنا والسائق
في دفنته افتكره، ربنا لكن الحصان، زي كان والحصان عليه، الله شاء ما حنطور عندي
أصيل حصان كان — يرحمه الله — أبويا من أكثر عليه وحزنت أبويا، المرحوم مع التربة
الحاجات ياخد دايمًا ربنا أخده، ربنا كده عشان كثير، ويشتغل قليل ياكل ناس، ابن

الأصيلة! الغالية
الجديدة. العربية وحياة أسطى يا حياتك في البقية –

وأهي الحصان، عن بيها عوضني ربنا لكن نوح، سيدنا أيام من قديمة عربية دي –
الله سبحان تموت، ولا تشرب ولا تاكل لا صفيح في صفيح إنها مع الحصان، زي ماشية

أرواح! سبع لكن واحدة روح مش الصفيح، في الروح حط ربنا
تهتز حمراء شراشيب لها بيضاء بكوفية ملفوف رأسه بانتباه، السائق ترمق ابنتي
إلى يشير السائق، يداعبها الشراشيب، لتمسك يدها وتمد تضحك رأسه، اهتزازات مع

مصر! في عندكم ده زي بحر فيش ما إزاي حلو البحر شوفي النيل:
جسدي مسام من يتسرب القاهرة دخان والزرع، الطمي رائحة له منعش الهواء
هذه في إلا حياة لي تكن لم كأنما المدينة، ومعها الوراء إلى تتقهقر الماضية حياتي وعقلي،
في الممدودة الحاضرة اللحظة هذه في النيل، جسر من المكان هذا فوق الأرض، من البقعة

نهاية. لا ما إلى الكون
ألف يا والأصوات: الزغاريد وانطلقت والفلاحات، الفلاحون تجمع الوحدة باب على
كمان! بنها لغاية والرملة لدجوي طحلة لكفر طحلة من نورت الدنيا بالضكطورة! مرحب
على أفضاله عمره يطول ربنا أبوها بيه، السيد بنت السعداوية بتاعتنا، الضكطورة دي

ضكطورة! يا نور المجمع مرحب ألف يا الجميع!
الجديدة المباني من مجموعة وهي المجمعة، الوحدة عندهم تعني المجمع كلمة
القسم أقسام: ثلاثة الوحدة تشمل السلام، حمامات مثل الزرع وسط ترقد البيضاء،

المدرسة. أو التعليمي والقسم الاجتماعي، القسم الصحي،
الثورة، مشاريع أحد ١٩٥٦م، عام بدايته في الريفية المجمعة الوحدات مشروع كان
رجل يرأسه للخدمات، الأعلى المجلس اسمه ضخم إداري جهاز القاهرة في عليه يشرف
قصر شارع في الفخم القصر يحتل جلال، فؤاد محمد اسمه الناصر عبد جمال أعوان من
أطلق جديدة هيئة مقر السادات أنور عهد في القصر هذا أصبح البرلمان، خلف العيني،
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الساخرة، الشعبية باللغة الشوربة الشورة، العامية وباللغة الشورى مجلس اسم عليها
أخرى شعبية كلمة إلى تطورت الدولة، في الفوضى أو بالنابل الحابل اختلاط وتعني

والرشوة. الواسطة وانتشار الفساد وتعني بمية، ثم «كوسة»
الأطباء، من فوج أول بتعيين الكبير الاحتفال في واحدة، مرة إلا جلال بفؤاد ألتقِ لم

الريف. في الطبيبات تعيين للخدمات الأعلى المجلس رفض الذكور، من جميعًا كانوا
رأسه فوق الأعلى، المجلس أعضاء حوله من جلال فؤاد يجلس العالية المنصة على
بماء منقوشة الزخارف تعلوه الجدار سميك، ذهبي إطارها الناصر، عبد جمال صورة
يجلس كان القصر هذا داخل المقعد هذا في العرش، كرسي يشبه جلال فؤاد مقعد الذهب،
رجل جلس الناصر عبد جمال موت بعد فاروق، الملك صورة رأسه فوق رجل الثورة قبل
نفسه القصر داخل نفسه المقعد في يجلس اليوم السادات، أنور صورة رأسه فوق آخر

مبارك. حسني صورة رأسه فوق آخر رجل
الصورة تعلو الآخر، وراء واحدًا الحكام صور تتوالى السميك الذهبي الإطار داخل
التحية لها يؤدون الصورة، أمام ظهورهم تنحني رجل، وراء رجلاً الرجال، رءوس فوق
كأنما عين بطرف يرمقونها تسمعهم، أن يخشون هامس بصوت يتحدثون الأصنام، كعبدة
أصابعهم بين المسبحة وحبات والحركة، الصوت شيء، كل في صاحبها يقلدون تراهم،
إن فأفأة، أو تأتأة أو لدغة لهم، أصبحت معينة لازمة عنده كانت إن أصابعه، هي كأنما
بهذه دائمًا كلامهم يبدءون الله، بسم يقولون الله بسم قال وإن والله، يقولون والله قال

الرئيس.» السيد توجيهات «حسب الأربع: الكلمات
بدأنا الرئيس السيد توجيهات «حسب يخطب: جلال فؤاد بدأ العالية المنصة فوق من
ثالوث الفلاحون عانى السادة أيها البائد العهد في الريف، في المجمعة الوحدات مشروع
في الكادحين المحرومين لتنصف المجيدة المباركة الثورة وجاءت والجهل، والمرض الفقر
الشعب!» خدمة وهي للخدمات، الأعلى المجلس في الأولى مهمتنا هي وهذه والنجوع، القرى
وجوههم الشعب، خدمة في أنهم توحي لا العالية المنصة إلى الجالسين الرجال وجوه
بالمكواة مشدودة الإنجليزي الصوف من البدل بالأسلاك، كأنما مشدودة العسكرية
لتصبح الرجال أكتاف في الترزي يدسه بالقطن، محشوة عريضة الأكتاف الحديدية،
الدمى أطفال، ونحن به نلعب العريس، أكتاف في تدسه أمي وكانت الحقيقة، من أعرض
بالخيوط. أعلى إلى المشدودة وأعناقهم المحشوة أكتافهم العرائس، مسرح في عليها نتفرج
ثلاثمائة المجمعة، الوحدات في بتعيينهم القرار صدر بالأطباء، مليئة القاعة كانت

الكتف. تلاصق والكتف مدكوكة، أكتافهم محلوقة، رءوسهم أكثر، أو طبيب
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واجباً التصفيق كان بالتصفيق، القاعة دوت خطبته، إلقاء من جلال فؤاد انتهى
أو التصفيقية، الحركة بهذه اليدان ترتفع لم إن للحكومة، ولاءه الإنسان به يؤكد وطنيٍّا،
الثقة، أهل من الثلاثي اسمه يسقط قد بالشك، العيون رمقته فاترة، الصفقة جاءت إن

الداخلية. بوزارة أخرى قائمة في ليدخل
يساره، عن وأربعة الرئيس يمين عن أربعة الأعلى، المجلس أعضاء من الخطب توالت
الجيش، في الهيئة امتحان يشبه يكاد الامتحان كابوس إليَّ عاد إغفاءة، في جفوني سقطت
بالحرب تربطه لا الوجهاء، أحد الضابط يتخرج بالحرب، علاقة لها تكن لم الحربية الكلية
جلست النجوم، فوقهما تلمع المحشوتان كتفاه البنات، أمام بها يزهو العسكرية، البدلة إلا
مصطفى اسمه والثاني بيه محمد اسمه الأول بيه، فؤاد أعوان من رجلين أمام الامتحان في
من نسخة السمرة، داكن والثاني البشرة، أبيض أحدهما كالتوءمين، متشابهان بيه،

الكربون.
دكتورة. يا قريبك السعداوي اليوزباشي –

يوزباشي. أحد عائلتنا في ليس –
دكتورة؟ يا فين تبقى طحلة وكفر –

القليوبية. محافظة في –
مهما لكن شك، بلا ممتازة طبيبة وأنت صعب الريف في العمل نوال دكتورة يا –

بيه؟ محمد يا كده مش اللطيف، الجنس من فأنت كنت
اللطيف. الجنس من نوال الدكتورة بيه مصطفى يا طبعًا –

في يحركها يده النساء، صوت من رقة أكثر رقيق، اللطيف كلمة ينطق وهو صوته
بالحمرة متوردة بيضاء بشرته أناملي، من نعومة أكثر أنامله يدي، من حجمًا أصغر الهواء
من قميصًا أرتدي كنت لامعة، ذهبية أزرار له حريريٍّا قميصًا يرتدي العذراوات، كوجوه

بالشمس. محروقة سمراء بشرتي السميك، المحلة تيل
بدون الريف في الحياة خشونة يتحمل يمكن لا بيه محمد يا اللطيف والجنس –

إيه؟ ولا كده مش … الحنفية من نقية مياه ولا كهرباء
تقدري الليل نص في مستعجلة حالة لك سؤال وعندي بيه، مصطفى يا كده أيوه –
العالي الكعب وإذا الزراعية؟ الطرق في تأكلك الديابة تخافيش ما الظلمة؟ في تخرجي

دكتورة؟ يا إيه تعملي السباخ كوم أو الطين في انغرز
من الكادحين كعوب يشبه سميك مربع كعبه الأسود، الجلدي حذائي أرتدي كنت
من الشوارع تراب يعلوه الحصان، حدوة شكل على حديد قطعة فيه مدقوقة الرجال،
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غيبة في الحكومة موظفي بخلاعة يضحكان سمعتهما العيني، قصر شارع إلى الجيزة
والثاني المولد عرائس وجه له أبيض أحدهما زوجاتهم، غيبة في الأزواج وميوعة رئيسهم،
كما تصكهم الحكومة كأنما متشابهة، ملامحهما اللون في الاختلاف رغم السواد داكن

الممسوح. كالقرش الملامح باهت منهم الواحد يصبح النقود، تصك
فوق من صوت وارتفع الخطب، انتهت القاعة، يرج التصفيق صوت على أفقت
أسمع لم أحد، يتقدم لم الصمت، دب الدكاترة؟ حضرات يا أسئلة أهناك يقول: المنصة
تفضلي الكلمة، يطلب وحده ينطلق صوتي ترتفع، يدي رأيت المكتومة، الأنفاس إلا
أقول، ماذا تترقب ترمقني، العيون لمحت الميكروفون، إلى أسير وجدتني دكتورة، يا
وأتكلم أبتلعه حلقي، في يتجمع المتراكم الغضب متصاعدة، قوية ضلوعي تحت الضربات
وتكافؤ والمساواة العدل يوليو، ثورة مبادئ ذاكرتهم إلى أعدت الهادئ، أبي بصوت
إنني قلت الأطباء؟ مثل المجمعة الوحدات في الطبيبات تعَُينَّ لم لماذا تساءلت: ثم الفرص،
في بالفئوس يشتغلن الفجر، قبل يوم كل النساء فيها تخرج طحلة، كفر اسمها قرية من
يطبخن البيوت، إلى يرجعن الغروب عند الشمس، لهيب وتحت البرد صقيع في الحقول،
جلباباً والشتاء الصيف في يرتدين الجميع، يأكل أن بعد إلا يأكلن لا ويخبزن، ويغسلن
إلى ينتمين النساء هؤلاء أليست وتساءلت: حافيات، الزراعية الطرق في يمشين واحدًا،

اللطيف؟! الجنس
كل من به يحيطون الموظفون المنصة، فوق من جلال فؤاد هب الحفل انتهاء بعد
دكتورة يا كلمتك أعجبتني وصافحني: نحوي أقبل الأطباء، وسط واقفة رآني جانب،
الدكتور مكتب إلى الحضور يمكنك المجمعة، طحلة وحدة في تعيينك قرار سيصدر نوال،

القرار. لاستلام غدًا سلام عبده
دورين، من الصغير الجديد بيتي كان الخضراء، الحقول وسط البيضاء كالحمامة
توجد لا الثلاث، النقط ذات وليس الڨاء، وليس الفاء، بحرف «الفيلا» الفلاحون يسميه
الثقيلة)، الباء (مثل نطقها المصريين على يصعب اللاتينية، الحروف هذه العربية باللغة
يسكنها البوابة من قريبة الأولى متشابهات، (ڨيلات) فيلات ثلاث المجمعة بالوحدة كان
لأنه خالية كانت المدرسة، لناظر مخصصة الثانية جوارها إلى الاجتماعي، الاختصاصي
صالة من تتكون بيتي، هي أصبحت للطبيب، الثالثة الڨيلا أسرته، مع القرية في يسكن
والحمام، النوم غرف الأعلى الدور في الأول، الدور في والمطبخ الطعام ومائدة الاستقبال

الأفق. إلى الممدودة الحقول على تطل وشرفة
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بجدتي ذكرتني الرأس مرفوعة القامة فارعة فلاحة امرأة بابي دقت يوم أول
بالشمس، المحروقة الكبيرة بكفها الباب دقت البيت، أمام البيضاء حمارتها ربطت أبي، أم
وخبيز المشوية والذرة والجميز الزرع من خليط ذاتها، والرائحة الطويل الأسود جلبابها
السوداء الطرحة وطرف اللامعتان، السوداوان عيناها تدمع حتى نفسها الضحكة الفرن،

رب! يا خير اجعله الله نفسه: بالصوت والعبارة بالضحك المملوء فمها بها تخفي
قرايب احنا نوال ضكطورة «يا الباب: من دخلت حين لي قالت إبراهيم، أم اسمها
والراجل الدار، وتركوا كبروا العيال وحيدة، وأنا مبروكة الحاجة ستك المرحومة ناحية من
الاتنين.» بعيني بنتك والمحروسة إنتي أخدمك البيت في عندك خديني راح، ما مطرح راح
وماهيتي الطفلة، وابنتي والدولاب البيت ومفاتيح إبراهيم»، أم «دادة لقب أعطيتها
ونوتة كبيرة يد ساعة عندها أصبح والكتابة، القراءة علمتها السرية، ومفكرتي الشهرية،
تربط بيضاء ومناديل ملونة، جلابيب لها اشتريت والمواعيد، المصاريف فيها تدون صغيرة
المرفوع ظهرها وراء تهتز واحدة، ضفيرة شكل على تضفره الطويل، الأسود شعرها بها
بالفرح: البيت يملأ وصوتها الكبيرة بقدمها تدب قوية، الأرض فوق خطوتها تمشي، حين

الشهد! زي ضكطورة يا أبيض نهارنا
أمام الصغيرة الحديقة في شجرات ثلاث زرعت الجو، تملأ والياسمين الفل روائح
كنت الغزال، دم الحمراء، اليوجانفيليا شجرة والثالثة ياسمين، والثانية فل، واحدة البيت،
الغرفة في الهزاز، الصغير سريرها في ابنتي تنام جواري إلى الكبيرة النوم غرفة في أنام
الماء صفيحة لي تسخن الفجر، عند العصافير زقزقة مع تصحو إبراهيم، أم تنام الثانية
قرص داخل العقربان يلتصق حين والشاي، الفطور تجهز المطبخ، إلى تهبط الحمام، في
وأنا الأعلى الدور في يصلني صوتها الأول، الدور من تهتف سبعة، الرقم فوق الساعة
والزرع طالعة الشمس النهاردة الخير، صباح دكتورة، يا سبعة «الساعة النوم: في غارقة
المزارع، على المطلة الشرفة تفتح البيت، نوافذ تفتح دكتورة.» يا النورات حلاوة يا فتح،
الوحدة، مباني على المطلة الصالة في النافذة تفتح نائمة، وأنا السرير، حتى الشمس تدخل
على واقفين العيانين المجمع، مالية الطوابير أحسن النبي «صلاة المرح: بصوتها تهتف
الفرن!» في فطيرة لك وسخنت جاهز الشامي ضكطورة، يا قومي الفجر، من الوحدة باب
أسير بالوحدة، الخاصة والمزرعة الحديقة أخترق صباحًا، الثامنة في البيت من أخرج
التمورجي جاهز، الطبي الكشف غرفة في شيء كل الخارجية، العيادة إلى التكعيبة تحت
عن يكف لا جسمه الطويلة، البيضاء المريلة داخل الباب عند كالألف واقف الفتاح عبد
نظام، إلى الفوضى من يتحول يديه تحت شيء كل يعود، كالسهم ينطلق، كالسهم الحركة،
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أكثر، أو مائة إلى عددهم يصل قد مستقيمة، خطوطًا تصبح والمريضات المرضى طوابير
ساعات، أربع أو ثلاث في الخارجية العيادة من أنتهي ممكناً، شيء كل يجعل النظام
الثلاث الممرضات دربت العمليات، وغرفة الداخلي القسم حيث العلوي الدور إلى أصعد
الملحقة التمريض مدرسة من تخرجت «زينات»، اسمها كان نشاطًا أكثرهن العمل، على
القسم في الممرضات مع تسكن كانت الحكيمة، لقب أعطيتها العيني، قصر بمستشفى
القامة، متوسطة تتزوج، لم عمرها، من الثلاثين في امرأة الداخلي، للقسم المواجه الخاص
تمر الليل، في تلمعان القطط، عيون تشبهان مستديران خضراوان عيناها البشرة، بيضاء
فوق الأبيض، «الكاب» الملفوف شعرها حول صغير، كهربي كشاف يدها في المرضى، على

رفيع. بحزام وسطها حول المربوطة البيضاء المريلة الركبتين حتى القصير ثوبها
الصيدلية أعمال على أحدهم دربت الرجال، الموظفين من عدد الوحدة في معي كان
والمرور الصحية، الثقافة أعمال على آخر موظفًا دربت الدواء، وصرف الروشتة وقراءة
البلهارسيا مرض من الوقاية وسائل لهم يشرح للوحدة، التابعة القرى في البيوت على
الأطفال، تصيب التي المعوية والأمراض المتوطنة الأمراض الملاريا، أو والإنكلتوستوما
ممتلئ القامة قصير كان الصحي، المعهد من تخرج وطفلين، زوجته مع القرية في يسكن

الحكومة. في الموظفين مثل وكرافتة بدلة يرتدي الجسم
الخميس يوم الأسبوع، في يوم أول وهو الجراحية العمليات يوم كان السبت يوم
أتمشى إجازتي، هو الجمعة يوم الخارجية، للعيادة الأيام وبقية البيوت، على للمرور كان
منها يطل الكبوت، ذات أمامي الأطفال عربة أدفع الشمس، أشعة تحت النيل جسر فوق
تضحك بالصحة، متوردة البيضاء بشرتها بالضوء، تلمعان العسليتان عيناها ابنتي، وجه
أحملها العربة، من أرفعها حين يدي على الصغيرة بأصابعها تقبض الزقزقة، يشبه بصوت

النيل. لترى رأسي فوق عالياً
واقفًا الفتاح، عبد التمورجي هو كان بيتي، باب على الدق سمعت الليل منتصف في
القمر، ضوء تحت يلمع الأصلع رأسه الطويلة، مريلته داخل الأبيض كالسهم الظلمة في
حتى يغادرها لا الفجر، عند الوحدة إلى يأتي الثلاثة، وأطفاله زوجته مع القرية في يسكن

والجد. الأب باسم واحدًا واحدًا المرضى يعرف الليل، منتصف
حالته الكفر من دلوقتي جابوه هشام أبو دار من حسنين الحاج ابن محمود –

ضكطورة. يا أوي متأخرة
الأمراض! تشخيص في مني أحسن بقيت دلوقتي أنت الفتاح، عبد يا إيه عنده –
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أو الأعور المصران يكون جايز سعادتك، جنب إيه آجي أنا ضكطورة، يا العفو –
نار! سخن وجسمه أوي شديد مغص عنده اليمين، الكلية في حصوة

حالاً. جاية وأنا زينات والحكيمة إنت حاجة كل وجهز العمليات أوضة افتح –
يندفع النحيف الطويل جسمي والمزرعة، الصغيرة الحديقة أجتاز كنت دقائق بعد
باب على الظلمة، به أشق مسدس، شكل على نور كشاف يدي في الأبيض، المعطف داخل
رأسها الطويل، الأسود جلبابها داخل الأم هشام، أبو آل من القبيلة رأيت الكشف غرفة
ضكطورة، يا يخليكي ربنا الطرحة: بطرف عينيها تمسح السوداء، بالطرحة ملفوف
إلى البركة، إيدك في يحط ربنا إلهي بنات، ست على الوحيد هو غيره ماليش ابني محمود
حولهما من رأسه، حول كبيرة وعمامة طويل قفطان داخل حسنين الأب يقف جوارها
الإله أنا كأنما رهبة في نحوي يتطلعون طحلة، كفر من الممدودة الكبيرة العائلة من حشد

الشافي.
الطويلة، المعقمة المريلة داخل العمليات، غرفة داخل أصبحت الطبي الفحص بعد
شيء أعماقي في الاختفاء، لهذا بالراحة شعرت الشاش، من القناع وراء اختفى وجهي
أشعة، جهاز عندي ليس المائة، في مائة أبدًا التشخيص يكون لا الطب في التردد، من
الخمس، وحواسي أصابعي، على فقط أعتمد موجودة، غير الحديثة التشخيص وسائل
الامتياز سنة في الجراحة، نتعلم لم الطب كلية في الفني، خيالي مع السادسة، وحاستي
عملية النائب أو الأستاذ وراء من اختلست الصغيرة، الجراحات بعض على نفسي دربت
في يثبت المشرط كان الحالات، أحسن في أعور مصران أو لوز عملية أو إجهاض أو فتاق
فتح مثل ليس الميت بطن فتح المشرحة، سنوات في به الإمساك تعودت رعشة، دون يدي
كنت الحركة، فاقدة بالفورمالين، مملوءة الدم من خالية الميتة الأحشاء الحي، الإنسان

جفن. لي يهتز أن دون الميتة الجثة بطن في وأغور وجل، دون بالمشرط فيها أقطع
الأحشاء أصابعي تلمس مرة لأول الرجفة، أصابتني حي إنسان بطن فتحت مرة أول
الحمراء، كالنافورة الدم تجعل المشرط طرف من الاهتزازة بالحياة، النابضة المتحركة
من أشد سرعة لها تتوقف، ومتى تتفجر أين من أعرف لا الصاعقة، الكهربية كالموجات

القاني. الأحمر من وأشد الضوء،
مستقلة خاصة حياة للدم كأنما الحي، الجسد في الدم حركة أمام تلهث كانت أنفاسي
يدي أمد توقف، دون المتدفقة السائلة بالروح أشبه جسدية، غير أخرى مادة الجسد، عن
بيني صراع تقاومني، وهي قوتي، بكل أقاومها الفوهة، عند أسدها أوقفها، أمسكها، إليها

اللهب. لسان مثل وجهي في المنطلق الخرطوم هذا وبين

80



القرية طبيبة

الدم، في يكمن سرها الحياة القدماء، المصريين عن المقدس الروح هو الدم كان
كالماء ثانوية أخرى وعناصر أساسًا، الدم من يتكون الإنسان جسد قراط، أبو قال هكذا

الإنسان. مات الدم مات إذا كله، الجسد مرض الدم مرض إذا والملح، والصفراء
عرق! –

اسمه كان الكلية، في الجراحة أستاذ صوت يشبه العمليات، غرفة في يرن صوتي إنه
فوق من وجهه يرفع العريضة، جبهته فوق العرق قطرات تبرز ذكري، أبو أحمد الدكتور
عن تمسح الشاش، من بقطعة الممسكة الحكيمة يد تمتد الدم، في الغارق المفتوح البطن

الجرح. في يتساقط أن قبل العرق جبينه
عرق! –

المعقم، الشاش من قطعة أمسكت جواري، إلى الواقفة زينات الحكيمة انتفضت
ضلوعي، تحت المتصاعدة الدقات تسمع الحظ لحسن تكن لم جبهتي، عن العرق مسحت
وهذه دمي، هو يدي تحت المراق الدم وهذا أنا، بطني هو أمامي المفتوح البطن كأنما

أمعائي. هي وتنبسط تنقبض التي الأمعاء
أطعمت بالفريك؟! المحشية والبطة المشلتت بالفطير محشوٍّا الغليظ المصران كان هل
الأزهر في طالب هو العيد، إجازة في للقرية زيارة في كان لكمته، حتى محمود ابنها الأم
في البالونة أرقب البنات، من دستة نصف على الوحيد عامًا، عشرون عمره بالقاهرة،
أحمد الدكتور حركة أقلد والقلب، الرئتين حركة مع وتنبسط تنقبض التخدير، جهاز

القناع. فوق من المطل العالي بأنفي أشمخ ذكري، أبو
عرق! –

الزاعق الصوت إلا الرعب يخفي شيء لا الشامخ، أنفي مع يزعق العالي صوتي
إلى أمه مع أرسله لم لماذا الحركة؟! عن البالونة هذه تتوقف أن أيمكن الشامخ، والأنف
يركبه أن يمكن شيء لا للإسعاف، سيارة الوحدة في يكن لم المركزي؟ بنها مستشفى
أستعيرها كنت الوحدة، طباخ يملكها صدئة قديمة فرامل، بدون الدراجة أو الحمارة إلا
أطلب القاهرة في الأعلى المجلس إلى أرسلت البيوت، في الطارئة الحالات لإسعاف أحياناً منه
«البوكس»، شكل على قديمة سيارة كامل عام بعد إليَّ أرسل الأعلى، المجلس يرد لم سيارة،
شارع في الفاخر القصر أمام السيارة، تجر الحمارة أصبحت شهرًا، وتتعطل يومًا تمشي
الأعلى، المجلس في الموظفين كبار يركبها الطويلة، الفاخرة السيارات أرى كنت العيني قصر

الخاص. للعمل والثانية العام للعمل واحدة سيارتان، أو سيارة منهم واحد لكل
عرق! –
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محمود أنقذ رب يا اللحظة: هذه في الله تذكرت لله، والحمد تتحرك تزال لا البالونة
العليا إرادتك في أتدخل لماذا بإرادتك، شيء كل وتميت، تحيي الذي رب يا أنت الموت، من
في مات إذا الحمارة؟ ظهر على بنها مستشفى إلى أرسله أن يمكن كان الموت؟ من وأنقذه

الله. على وخلعتها مسئولية فهي الطريق
ثابتاً؟ يدي في المشرط ظل كيف الملتهب، المصران تقطع ثابتة المشرط حول أصابعي
نوال سليمة، ترجع النار في ترميها نوال الغرق: من ينتشلني أمي صوت أعماقي في
الجسد، في تدب كالروح عروقي في اندفع بالنفس الثقة من تيار الدنيا! في واحدة أشطر
والممرضات، الحكيمة عيون لتراه عالياً رفعته الملقط، طرفي بين الأعور المصران أمسكت
المتجمد. والدم والشاش الفوط مع الجردل في به ألقيت دمًا، يقطر منتفخًا متضخمًا كان
أذني في رنت «آه»، كانت نطقها كلمة أول أكثر، أو ساعة بعد البنج من محمود أفاق
أزرق «والنني» واستعان عيناه جواره، إلى ورآني عينيه فتح الأول، الحب لحن من أعذب
الأخير، النفس يلفظ أنه تصورت شفتيه، فاتحًا عينيه أغمض السماء، زرقة من أجمل

الجراحة. أساتذة من أسمع كنت هكذا مات، المريض لكن العملية نجحت
أمه! –

أمي، تعني الريفية باللغة «أمه» كلمة المنفرجتين، شفتيه بين من الكلمة هذه خرجت
يوم الموت، بعد الحياة إلى البعث لحظة أو الموت، لحظة إلا أمه على الإنسان ينادي لا
الفانية الدنيا زوال مع التاريخ في الأب اسم يندثر الأم، اسم إلا الناس يحمل لا القيامة
الريح. تذروها وهشة مؤكدة غير الأبوة تظل الإله مصاف إلى الأب ارتفع مهما والنفاق،
المبللة الشاش من بقطعة الجافتين شفتيه تلمس وهي زينات الحكيمة ضحكت
وأخواتك حسنين الحاج وأبوك هي الباب على برة واقفة أهي محمود؟ يا أمك عاوز بالماء:
كمان حميرهم ومعاهم الحوش في قاعدين الكفر أهل وكل وأعمامك وعماتك وخالاتك

سيدي! يا
واهنة، ابتسامة عن الباهتتان الشفتان انفرجت اللحظة، هذه من سنة أربعون مرت
فيه يسري الشاحب الوجه الابتسامة، هذه أنساها لا حياتي، في رأيتها ابتسامة أجمل هي
بلون البيضاء الجبهة فوق ساقطة خصلة الغزير، الناعم الأسود والشعر بالتدريج، الدم
زرقة جاءته أين من سوادًا، أشد عيناه سمرة، أشد أبوه العينين، سوداء سمراء أمه الشهد،

البيضاء؟! والبشرة العينين
الجينات. عنها ورث زرقاء عيونها جدة أو أبيض جد له كان زينات يا يمكن –

دكتورة؟ يا إيه يعني جينات –
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الخلية. في الوراثة حاملات –
جنيات من جنية كانت محمود أم لازم الجنيات، دي الجينات مش دكتورة يا لأ –

زرق! وعيونه أبيض حليوة واد على لافت البحر
مثلاً السابعة، السماء حتى السحب اخترقت حادة طويلة زغرودة محمود أم أطلقت
طحلة كفر إلى طحلة من الزغاريد امتدت جنية، بنت جنية عن إلا يصدر لا الصوت هذا
والفلاحات الفلاحين عند المرض من الشفاء كان بنها، مدينة حتى والرملة دجوي إلى
بعد أحدهم نهوض فرصة الناس ينتهز قليلاً والشفاء كثيراً الموت كان الموت، من كالبعث
يشقون الخدود يلطمون ليحزنوا أحدهم موت فرصة أو الزغاريد، وتنطلق ليفرحوا الرقاد
والفرح الحزن يتوزع أحد، عنه يتخلف لا جمعي، نشاط كلاهما والحزن الفرح الجيوب،

البيوت. كل الفرح يشمل أو الحزن فيخف الجميع، على
ضكطورة يا يحميكي إلهي والنساء: الرجال أفواه من الدعوات انطلقت الزغاريد مع
يجلس الغروب بعد وآخرة. دنيا أعدائك على ينصرك إلهي رب، يا عمرك يطول إلهي نوال،

ويتسامرون. بالجوزة يكركرون والمعسل، الشاي يشربون المصاطب، على الرجال
الله! سبحان جدعان، يا سلام يا إيدها، في البركة وضع ربنا بلدنا، بنت الضكطورة –
كمان، كده من وأكثر كده قلنا صحيح والله أي الحريم! من واحدة دي الضكطورة أهي
أطول بقى الكشف أوضة باب على الرجالة طابور جدعان؟ يا حصل اللي إيه دلوقتي لكن

النسوان! طابور من
تحت الشعلة تتوهج الجوزة، كركرة مع بالضحك يكركرون الليل، هدأة في يضحكون

النيل. جسر فوق أو الدار مدخل في المتربعات النسوة تتضاحك النسمة،
هذه دخلت الكهرباء تكن لم إبراهيم، أم دادة إليَّ تنقله الناس ألسنة على يدور ما
السرير، في وأنا عليه أقرأ الفانوس، إبراهيم أم توقد البيت في دامسة، الليل في الظلمة القرى،
القديمة الكتب منها تطل السقف، حتى تصعد الخشب من رفوفها مكتبة، عندي أصبحت
باللغة الكتاب وراء الكتاب ألتهم والفن، والتاريخ والأدب والفلسفة الطب في والجديدة
وزوجها سامية أولهن القديمات، بالزميلات صداقتي تنقطع لم والإنجليزية، العربية
«كاميليا»، بطة الدكتورة كانت الدقي، ميدان في المدير، نائب أو المدير مصطفى الدكتور
تأتي «بويك»، سيارة تقود بطة أصبحت العيني، بقصر الأستاذ حمدي الدكتور وزوجها
تمتلئ أزواجهن، معهن يأتي قد وسامية، صفية معها تحمل قد القرية، إلى أحياناً بها
تتألق والقرية، القاهرة من زيارتي عن والأقارب الأهل يكف لا بالضيوف، «الفيلا»
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الفطير رائحة معه تتصاعد الثاني، إلى الأول الدور من صوتها يتصاعد بالفرح، إبراهيم أم
بالفريك. المحشي الحمام أو بالأرانب والملوخية المشلتت،

الدخول أعشق الضجيج، بعد الهدوء أحب هادئاً، البيت يصبح زوار يأتينا لا حين
مفكرتي أو المجلات، لإحدى أكتبها قصة أو جديدة رواية أو كتاب معي سريري، إلى
إبراهيم أم تأتي حضني، في لتنام سريرها من ابنتي أحمل قد مذكراتي، فيها أدون السرية
المغات، المغلي، الينسون لي تقدم وساقي، قدمي تدلك والملح الساخن بالماء المليء بالطشت
الفخار كوب في تصبها النار، على الماء في تغليها الغيطان، من تلمها الأعشاب السحلب، أو

البخار. منها يتصاعد السلطانية شكل على
قرص أشهد النيل، جسر على لأتمشى أخرج الظلمة، تهبط القرية في الغروب بعد
السحب تتجسد السماء، تتلون الماء، في صورته تنعكس البعيد، الأفق في ينحدر الشمس
الظلام يهبط قطرة، آخر حتى وتذوب تتغير نهاية، بلا وألوان لها، حدود لا بأشكال

القرية. تخفي السوداء كالعباءة
زينات، والحكيمة الممرضات مع البيوت على وأمر الأبيض المعطف أرتدي أحياناً
أرتدي التنكر أردت إذا الدار، مدخل في النسوة مع أو المصاطب، على الرجال مع نجلس
الأزقة في أمشي السوداء، الطرحة حوله من أسود بمنديل رأسي أربط الفلاحات، جلابيب
أو الحديث يقطعوا أن دون المصاطب فوق أحاديثهم الرجال يواصل أحد، عليَّ يتعرف لا
الشاي هات نورت، الدنيا اتفضلي، بالضكطورة، مرحب ألف «يا هاتفين: وقوفًا ينهضوا
يستوقفني لا الطريق، أملك الحرة، الجولات هذه أحب كنت البركة.» لنا حصلت ولد، يا
ذراعان أفتحهما، فارغتان يداي اسم، بلا المشي، لي يحلو كما أمشي أحد، يعرفني لا أحد،
أنا من أنسى والسعادة، الحرية لحظات والكون، جسمي بهما أعانق آخرهما، عن أفردهما
نراه لا كالضوء الذاكرة كأنما اكون، وماذا أنا من فأعرف شيء، كل وأتذكر أكون، وماذا

الظلمة. في إلا
قصير الشعر أشيب المنعم، عبد الأستاذ اسمه ناظر لها كان الوحدة في المدرسة
العباءة فوقه الجلباب، يرتدي الإجازات أيام في وطربوشًا، إفرنجية بدلة يرتدي القامة،
راجل السعداوي بيه السيد وإجلال: باحترام أبي عن يتحدث رمادية، وكوفية الشتاء في

انصلح. التعليم كان البلد في زيه عشرة فيه كان لو عظيم
الأستاذ اسمه الوحدة، عن الإداري المسئول كان اللائحة حسب الاختصاصيالاجتماعي
رأسه، منتصف فوق دائرة شكل على خشن أسود شعر يحوطها كبيرة صلعة له الله، خير
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شفته فوق يمتد أسود شاربه مقوس، كبير أنف له الصفرة، أو الشحوب إلى تميل بشرته
السرية. المباحث كرجال سوداء، نظارة وراء عينيه يخفي العليا،

ماذا أعرف لا شهرين، أو شهرًا متأخرة بالبريد، إلا تصل والمجلات الصحف تكن لم
تذكرني «الراديون» إبراهيم أم عنه تقول بالبطاريات، صغير راديو إلا العالم في يدور
كانت كلثوم، أم أسمع عاوزة ضكطورة يا الراديون افتحي تقول: حين الحاجة بستي

عينيه. في يبان يحب اللي ده ليه بتنكر تحب مدام أغنية: تحب الحاجة ستي مثل
السوداوين بعينيها رمقتني الحب؟ عرفت هل طفلة: وأنا جدتي سألت كما سألتها
زي حبيت ضكطورة يا «أيوه الشمس: حرقتها سمراء عريضة جبهة تحت الغائرتين
صوتها تهدهدها، ذراعيها، بين طفلتي تحمل الشرفة باب عند واقفة كانت الناس.» كل
ترفعان قويتان ذراعاها بالشباب، مملوءة القوام فارعة طويلة كلثوم، أم مع يغني المرح
جسمها فوق ينسدل المشجر الكستور من الطويل جلبابها عناء، دون السماء حتى الطفلة

القدمين. حتى الممشوق
إبراهيم؟ أم دادة يا مين حبيتي –

الإمام وحبيت عليه صلاة ألف محمد سيدنا وحبيت وتعالى سبحانه ربنا حبيت –
العدرا. مريم وستنا زينب والسيدة الشافعي
إبراهيم. أم يا التاني الحب قصدي –
ضكطورة؟ يا أنهوه التاني الحب –

كلثوم. أم له بتغني اللي –
فوق ظهرت تجاعيد سحابة، كستهما عيناها فجأة، الحركة عن جسمها توقف
عقدته رأسها، حول منديلها شدت شفتيها، فوق الابتسامة تقلصت العريضة، جبهتها
أو الثلاثين في تزال لا أنها مع الخمسين في بدت الجبين، منتصف عند عقدات ثلاث

الأربعين.
لولا والبنتين، الولدين منه خلفت سنة، وعشرين خمسة ضكطورة يا المر وراني –

منه. وخلصت بالفاس ضربته كنت أخده ربنا
إبراهيم؟ أم يا إزاي المر وراكي –

الحمارة، بفلقة يضربني ما غير من ليلة تفوت يمكن لا ليلة، كل يضربني «كان –
لازم الدخلة ليلة من بلدنا في عادة ده الضرب أصل ضكطورة، يا والله سبب غير من
ضكطورة يا المر وراني تحت، وجوزها فوق الله إن تعرف عشان عروسته يضرب العريس
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بزازي العيال، مع ألعب صغيرة عيلة كنت سنة، وعشرين خمسة ليلة لآخر ليلة أول من
وهربت إبراهيم، أبو وجوزوني مسكوني هوب لا ويا جاتنيش، ما والعادة طلعوش، ما
وكتفوني وعمتي، وخالتي وأمي هي مسكتني الآرحة الداية الولية لكن الجرن، في منهم
ضكطورة يا الدم نزف وشي، ياخد إبراهيم أبو عشان بالبشكير راسي وخبوا الفرخة، زي

جنازة.» تبقى الجوازة وبدل هاموت وكنت
الدار صحن في جوارها إلى أجلس طفلة كنت جدتي، بالمرحومة يذكرني صوتها
الزفاف ليلة موجودة، العادة هذه تزال لا القرية، في الطبيبة أنا اليوم الغلة، تنقي وهي
يتلقى البكارة، غشاء المدبب بظفره يشق العريس، أو الداية بإصبع العروس بكارة تفُض
تنطلق الحفل، في المجتمعة العيون لتراه عالياً يرفعه الأبيض، البشكير فوق الأحمر الدم
حياته في زهو له يعد لم زهو، في رأسه العروس والد يرفع النساء، حلوق من الزغاريد
يسترد لا الرجل، شرف يضيع الزفاف ليلة الغشاء ينزف لم إن العذراء، ابنته دم إلا الُمرة
تجاه ثلاثي دور المرأة لدم أصبح التاريخ في الزواج نشوء منذ ابنته، دم بإراقة إلا شرفه
شرفه، يخص فيما دور للرجل ليس استرداده. (٣) إنكاره (٢) إثباته (١) الرجل: شرف
الرجل شرف يتعلق لا شريفًا، أصبح بالفلوس جيبه امتلأ إذا جيبه، إلا يعيبه لا الرجل

تتغير.» دي العادات لازم إبراهيم أم «يا ونسائه: بناته بسلوك بل بسلوكه
موت، ماتت عمي وبنت الدخلة ليلة الدم نزفوا بنات ما يا ضكطورة يا ريت «يا –

ضكطورة.» يا الدايات من كله فرحها، ليلة دفنوها
الدايات، هؤلاء إلى الوصول أيمكن ضوء، نقطة أضاءت الكلمة، أذني في رنت الدايات؟
الصغيرة، الجراحات بعمل يقوم الصحة، حلاق مثل القرية، في الحكيمة هي الداية كانت
كلمة البنات، بطهارة تقوم والداية الأولاد، طهارة الأسنان، خلع والخراريج، الدمامل فتح

«الختان». تعني العامية باللغة «الطهارة»
والمدن الريف في المنتشرة الضارة الصحية العادات عن شيئاً ندرس لم الطب كلية في
أو «البظر» عن شيئاً أعرف أن دون طبيبة تخرجت والإناث، الذكور ختان عادة منها
حفلات أشهد والمآتم، الأفراح إبراهيم أم أحضرمع بنفسي، نفسي أعلم بدأت البكارة، غشاء
يرحبون الصحة وحلاقو الدايات تكن لم والبنات، الأولاد ختان البكارة، فضغشاء الزواج،
يرفع أن دون فلاحة امرأة فخذ في حقنة يعطي الصحة حلاق رأيت يوم في بوجودي،
عاوزة ومش مكسوفة أصلها ضكطورة يا إيه «أعمل راجل؟» يا كده تعمل «إزاي جلبابها
رأس الصحة حلاق بتر أيام ثمانية عمره لطفل الختان عمليات إحدى في يتعرى!» وركها
النزيف، إيقاف تم الوحدة، إلى بسرعة نقلناه أن لولا يموت أن كاد الطفل، نزف القضيب،
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حفلات إحدى في رأس، بلا ظل القضيب لكن الجرح، التأم حتى الداخلي بالقسم بقي
بعد الحمارة فوق حملوها بكارتها، يفض وهو العروس مثانة العريس ظفر ثقب الزفاف

والموت. الحياة بين وهي إليَّ بها أتوا الليل، منتصف
لدى يكن لم طبيعي، شيء الجرح تلوث شائعًا، كان البنات ختان عن الناتج النزيف

الفرن. تراب إلا الجروح تطهير وسائل من الدايات
الصحي، المثقف مع الممرضات فرقة تخرج البيوت، على المرور كان الخميس يوم
والإنكلستوما البلهارسيا الأمراض، من الوقاية وسائل عن والرجال النساء مع يتحدثون
فض والإناث، الذكور ختان الاجتماعية: الأمراض إليها أضف الرئوي، والدرن والملاريا
لهم عقدت الصحية، الثقافة فريق يحاربون والدايات الصحة حلاقو بدأ البكارة، غشاء
الدايات لدى الوعي لرفع الصحي القسم في الندوات من برنامجًا بدأت الوحدة، في اجتماعًا
ياكلوا «ومنين إبراهيم: أم وقالت مقطوعة، قربة في ينفخ كمن كنت الصحة، وحلاقي

العرايس؟» وش أخد ولا طهارة فيه كانش ما إذا ضكطورة يا
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الثلاثي الاعتداء

قد الثلاثي الاعتداء كان سنقاتل! سنقاتل، الراديو: في يدوي الناصر عبد جمال صوت
إسرائيل والسماء، والبحر البر من ضربتنا الثلاثة الجيوش ١٩٥٦م، أكتوبر ٢٩ في وقع
شقيق وأسعد ورفاعة سامية تطوعت القاهرة، في الشعبية المقاومة بدأت وفرنسا، وإنجلترا
أحلم الطفولة منذ القتال، على الشعب يحث الإذاعة في الناصر عبد جمال صوت صفية،
العدو أضرب الصاعقة بدلة أرتدي الحب، هي كأنما النوم في لي تلوح الحرب، بجبهة

حرة! مصر تحيا أبي: بصوت أهتف الوطن، أحرر
للفدائيين حدث ما نسيت العصابات، حرب بدلة وارتديت الأطباء معطف خلعت
الحكومة أصبحت اليوم الخائنة، والحكومة الملك أيام ذلك كان القاهرة، حريق قبل
للتدريب معسكر إلى الوحدة تحولت الجيش، رجال بعض بنها مدينة من جاءنا وطنية،
علم ارتفع الأولية، الإسعافات فرقة تكونت والممرضات، الممرضون تطوع السلاح، على
أطرز النجوم، إلى أتطلع الشرفة في أجلس الليل في البيضاء، الوحدة مباني فوق مصر
سنوات عشر منذ النصر»، حتى «سنقاتل الصاعقة: بدلة فوق الحروف القمر ضوء في
وصفية، وفاطمة فكرية زميلاتي جواري إلى الثانوية، المدرسة نافذة في وقفت حلوان في
السلسلة خدوش أستعيد أصابعي فوق بالدماء»، «الجلاء الكلمتين: البادج فوق نطرز
لم جرح قلبي في بالطرد، يهددني الناظرة وصوت الحادة، المسطرة وضربات الحديدية،
«تركونا البئر: قاع من كأنما يأتيني حلمي أحمد وصوت المنيسي، أحمد الشهيد وجه يلتئم،
السلاح حملنا الذين نحن أما الأبطال، هم وأصبحوا الرصاص تحت مصيرنا نواجه وحدنا

المجرمين.» مثل مطاردين أصبحنا فقد وحاربنا
طرحتها بطرف دموعها تمسح البندقية، كتفي فوق المعسكر داخل إبراهيم أم تراني
انكوى قلبي جابوها، واللي الحرب تقطع قطيعة ضكطورة، يا وماللحرب «مالك السوداء:
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كل الفلوجا، في جمال مع كان فلسطين، راح إبراهيم البكر ابني سنين، تمان الحرب من
كان إن اعرفش ما ضكطورة يا سنين تمان يامه، راجع أنا يقولي المنام، في أشوفه ليلة

حي!» ولا ميت
نجوم من أبعد عني بعيدًا كان الموت، في أفكر لم عمري من والعشرين الخامسة في
ورثته ذاكرتي، في الباقي هو الطفولة حلم الموت، تعني خيالي في الحرب تكن لم السماء،
في الحزن يذوب الحب، في القلب فجيعة الأليمة، الأحداث مخيلتي من ضاعت أبي، عن
يمسها لم العذراء الصغيرة الفتاة تموت، لا الطفلة أعماقي في السموم، تذوب كما جسدي

سريرها: في لطفلتي أغني كالشمس، متجددة مشرقة الصباح في أصحو بشر،

الجاموسا. لبن ونحلب نملا بنا ياللا … الشموسا شمس نورها محلا يا طلعت

الطازج الجاموسة لبن أعطيها بدأت بذراعي، أحوطها بالضحك، تكركر ابنتي تضحك
الزبدة مع الحمارة فوق إليَّ ترسله طحلة، كفر في فاطمة عمتي تحلبه بالماء، المخفف
المطبوخ المسحوق الأرز القمح، عصيدة إلا تأكل طفلتي تكن لم القريش، والجبنة والقشدة
قليل مع جبن، بقطعة المدهوك البيضة صفار نصف بالماء، المخفف اللبن مع النار على
من يمنعها حاجز أمامها المائدة إلى العالي كرسيها في تجلس البرتقال، أو العنب عصير من
تتصادم الطفولية، بأصابعها تحركها وصفراء، وزرقاء وخضراء حمراء كرات السقوط،
… تيا دي دي … تيا دي دي وتغني: اللحن مع رأسها تهز الموسيقى، بصوت الكرات

القديم: بالموال لنفسها تدندن إبراهيم أم صوت أسمع الأرضي الدور في

… بعتوني بالتبن بعتكم لم بالتبر فتوني، البحر في فتكم لم البر في

أمي رائحة إليَّ تعود الفرن، في الساخنة والفطيرة الشاي نكهة مع العذب صوتها يتصاعد
طفلة. وأنا يغني وصوتها

السفرة. ع جاهز الفطور ضكطورة، يا الخير صباح –
تدللني، السرير، في تهدهدني الصغيرة، أسرتي من جزءًا إبراهيم أم دادة أصبحت
بجوار الشلتة فوق تتربع المفقود، والحب الغائبة الأم عن تعوضني بالحب، تغمرني
وكفر طحلة ونساء وجدتها أمها وقصة أمها، ولدتها يوم من قصتها لي تحكي السرير،
تأتيني والأبواب، النوافذ إغلاق تحُْكِم سريرها، في ابنتي على تطل تنام أن قبل طحلة،
الكبيرتين يديها بين تدلكها اليمنى قدمي تمسك الغطاء، حولي من لتحُكم سريري إلى
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طوال المتراكم التعب يذوب حتى اليمنى، القدم إلى وتعود اليسرى، القدم ثم القويتين،
السنين.

علينا زاد واللي الكشف، أوضة في رجليكي على واقفة النهار طول ضكطورة يا –
الله»، «خير اسمه اللي الراجل وأولهم أعدائك على وينصرك يعينك إلهي المعسكر، كمان
ويروح السلاح يشيل لازم كان اللي وهو الله! شر اسمه يكون ولازم شر، كله ده الرجل

المره! زي هنا يقعد مش الحرب
إهانة أكبر «المرأة»، الدارجة باللغة تعني الحاد، بصوتها أذني خرقت «المره» كلمة
الكلمة؟ بهذه إبراهيم أم نطقت كيف مره»، «أنت له يقال أن المحترم غير أو المحترم للرجل

وتشملها؟ تشملني الإهانة وهذه امرأة أيضًا وهي امرأة أني ترى ألا
لساني أصل تاني! دي الكلمة نطقت إن لساني يشل إلهي ضكطورة يا سامحيني –
من راجل بعشرين مره فيه ضكطورة، يا لها ما المره لكن الزفر، الفلاحين كلام على واخد

الله! خير يتسماش ما اللي زي
تسابقوا الأربع القرى من الشباب النحل، من خلية الوحدة في المعسكر أصبح
إلا السلاح حمل على تقبل لم الأولية، الإسعافات فريق دخلن الفتيات السلاح، على للتدريب
ينادونه الجيش في ضابط المدربين أحد الرماية، على معي تتدرب كانت زينات، الحكيمة
فوقهما تلمع الكتفين، عريض البدانة إلى يميل طويل البشرة أبيض علاء»، «اليوزباشي
زرقاوان عيناه كثيف، أسود شاربه جيب، عربة داخل يوم كل يأتي العسكرية، النجوم
تتلاشى الأطفال، كوجوه مستديرًا ليصبح وجهه لحم يقفز يضحك، حين تنغلقان ضيقتان
تشوبه الأنف، من يخرج صوته الكثيفين، الحاجبين تحت رفيعين خطين من إلا العينان

الأنفية. الجيوب التهاب مع الجديدة الطبقة كبرياء استعلاء، رنة
الحكومة، يضرب ما أول إيده في السلاح مسك لو وجاهل فقير الشعب دكتورة يا –

المعسكرات. في الشباب على السلاح توزيع بعدم العليا القيادة من أوامر وعندي
إلى لسفري متحمسًا يكن لم النار، وإطلاق الرماية على لتدريبي متحمسًا كان

الشعبية. المقاومة ضمن بورسعيد
معقول السوليفان، ورق زي رقيقة المرأة يحاربوا؟ رجالة فيهاشي ما بلدنا «هي –

الرجالة؟» زي وتقتلي نوال دكتورة يا الحرب تروحي
يده بالنفور، يصيبني الركيك الغزل من نوع العبارات، هذه ترديد عن يكف يكن لم
صدري إلى النظر تختلسان عيناه البندقية، أحمل كيف يعلمني حين كتفي فوق يتركها
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يتراجع عيوننا التقيت إذا ملحوظة، بحركة السمينة يده ترتعش الصاعقة، بدلة تحت
كات»، «وايلد اسم عليَّ وأطلق «الكابتن»، لقب أعطاني القط، أمام كالفأرة الوراء إلى

.Wild cat المتوحشة القطة بالإنجليزية تعني
«تسمحي علاء، اليوزباشي جاء الخارجية، العيادة في المرضى فحص من انتهيت
نفسه، عن الحديث له يحلو قهوة، فنجان له طلبت معاكي؟» أتكلم نوال دكتورة يا
شهادة عامر، الحكيم عبد يد من أخذها التي الميدالية المسلحة، القوات في بطولاته
الفائز الثانوية، الإبراهيمية في التفوق جائزة الحربية، الكلية من عليها حصل التقدير
صدره، داخل السمينة البيضاء يده يضع الابتدائية، بالمدرسة الجري مسابقة في الأول
في صورتي «دي الشفاف البلاستيك من جراب منها يشد منتفخة جلدية محفظة يخرج

نوال.» دكتورة يا دييه دي المير
صديقتي منفردة، رقيقة الضخم الأسود شاربه تحت من دييه» دي «المير كلمة تخرج
الرومي كالديك عنقها تمد بها، تتفاخر كانت الفرنسية، المدرسة هذه من تخرَّجت بطة
في كافرة عبارة الله»، «أم بالعربية تعني الكلمة دييه» دي «الميغ غين إلى الراء وتقلب
في علاء اليوزباشي كان أحد، كفوًا له يكن ولم يولد ولم يلد لم أم، له ليس الله الإسلام،
وموحد مسلم تبقى علاء أستاذ يا «إزاي حسين، الدين كمال أعوان من المسلمين الإخوان

الله؟» أم مدرسة وتدخل الله
الدم تصاعد الله، أم تعني دييه دي المير أن يعرف يكن لم ربما مفاجئاً، كان السؤال
هو والدي وطبعًا دكتورة يا طفل كنت «أنا والده: صورة الجراب من أخرج وجهه، إلى
العائلات كل الحكومة، مدارس عن مرتفع كان فيها التعليم مستوى المدرسة، دخلنا اللي
أيام الجيش في أميرالاي كان والدي دي، المدارس في أولادها تعلم كانت مصر في المحترمة
الناصر، عبد جمال يشتم أنه غير شغلة مالوش البيت، في أصبح الثورة بعد فاروق، الملك
يعرف الراديو في صوته يسمع النوم من يصحى بالرصاص، ضربه إنه يحلم ليلة وكل
بعد الطلاق على صممت وضربها، عليها إيده رفع النهار، طول يتنكد صاحي، لسه إنه

زواج.» سنة ثلاثين
والدك «وكان السفاحين، تشبه الصورة في أبيه ملامح ويحكي، القهوة يرشف كان
يؤمن عسكري راجل كان «والدي وابتسم: الجراب إلى الصورة أعاد طفل؟» وأنت بيضربك

الضرب.» أو الطاعة بمبدأ
بنها في العسكرية الوحدة رئيس الرماية، على علاء اليوزباشي يدربنا المعسكر في
افندم» يا «حاضر المؤدب كالتلميذ علاء اليوزباشي أمامه يقف أحياناً، المعسكر يزور كان
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يلامس حتى اليمنى ذراعه يرفع كعبيه، يخبط التركي، الاحتلال منذ الموروثة التحية يؤدي
بلهجة يخاطبهم أسد، إلى الوديع الحمل ينقلب الفلاحين من الشباب مع جبهته، إبهامه
بها يلسع الخيزران من عصا يده وفي «… ال ابن «يا وأباه أمه يشتم أحدهم أخطأ إن آمرة،
كانت حين نعمات طنط تذكرت المعسكر، في الشباب أحد يضرب رأيته يوم في أجسامهم،
غلامًا الشاب كان العجمية، السجادة تضرب كانت حين وأمي شلبية، الخادمة تضرب
تعلوها سمراء بشرته قديمًا، جلباباً يرتدي الجسم نحيف الشعبية، المقاومة فريق في تطوع
البلاجرا، باسم الطب في معروف مرض الدم، فقر أو بالأنيميا المرض علامة بيضاء بقع
يؤدي الفقراء، الفلاحين أبناء بين منتشر بالتبلد، الأعصاب نهايات يصيب الغذاء في نقص
عليه ينهال الواجبة، بالسرعة الأوامر يلبي الغلام يكن لم البطيء، والفهم الخمول إلى
يزداد للتوسلات، يلين لا الهزيل، الجسم على بها يهبط الخيزران، بالعصا علاء اليوزباشي
بأصابعه يمسكها كالكرباج، يده في الخيزران العصا ضعفًا، الغلام ازداد كلما قسوة
الماء، كرذاذ الغضب فروته عن ينفض الأبيض، كالدب الضخم جسده ينتقض الغليظة،
انتفاضة مع ينتفض الطفولة، منذ اللحم ثنايا في مكبوتة الجلد، تحت الراكدة كالمياه
العصا يرفع أسنانه، على يجز عينيه، ويغمض بنفسه، نفسه الضارب المضروب، الغلام
الوجه أو الهدف، هي كأنما يضربها، كان بالضبط السماء، يضرب كأنما السماء، في عالياً

الله. كلمة عليه مرسوم أبيه، ملامح له السحابة، وراء المتخفي
في وفرنسا إنجلترا جيوش تبعته سيناء، إسرائيل جيش دخل الثلاثي، الاعتداء وقع
أداة هي إسرائيل دولة أصبحت ١٩٤٨م عام في الإنجليز أنشأها منذ بورسعيد، دخول
«يعمر»، الفعل من مشتقة صحيحة غير الاستعمار كلمة العربي، العالم في الاستعمار
«استخراب». هي الصحيحة الكلمة العمران، وليس «الخراب» هو الاستعمار يفعله ما

مصر مساندة منذ لاستردادها، البريطاني الجيش يتأهب السويس قناة تأميم منذ
إسرائيل تضرب أنه هي الخطة كانت للانتقام، الفرنسي الجيش يتأهب الجزائرية للثورة
الحجة تحت للدخول وفرنسا لبريطانيا المجال تفسح هكذا سيناء، وتحتل الأولى الضربة

الاشتباك! فك أو الحماية المعروفة:
الهواء نسمة الشمس، أشعة تحت النيل جسر فوق أتمشى وكنت جمعة، يوم كان
كتفي أحيط الشتاء، برودةَ بعدُ تكتسب لم الصيف، حرارةَ بعدُ تفقد لم ناعمة، خريفية
الكبوت ذات العربة أمامي أدفع بيدي، اشتغلته أزرق، لونه الخفيف، الصوف من بشال
نحوي، مقبلة المظاهرة رأيت طحلة، وكفر طحلة بين الحدود مشارف بلغت ابنتي، داخلها
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يحملون الإجازة، في جاءوا والجامعة الأزهر وطلاب تلاميذ أكثر، أو المائة يقارب عددهم
الغاشم»، الثلاثي الاعتداء «يسقط النسخ بالخط عليها كتبوا الدمور من طويلة لافتة
كبيرة صورة يحملان تلميذان المظاهرة يتقدم الناصر، عبد جمال صورة يحمل بعضهم
عالٍ كعب له حذاء قدميها في امرأة رأسه فوق تربعت أبيض دب شكل على لبريطانيا

الهتاف. يدوي العظمى، بريطانيا رأس يعلو كالمسمار مدبب
مره! بتحكمهم اللي الإنجليز يسقط –

النتاية! جيش البريطاني الجيش يسقط –
ترن الأنثى، تعني الدارجة باللغة الرصاص، طلقة مثل رأسي اخترقت «النتاية» كلمة
رأسي من تشملني المدنس، الجنس معنى على تنطوي مره، كلمة من إهانة أكثر أذني في
ملكة يشتمون أنهم أعرف كنت بسقوطها، يهتفون التي النتاية هذه أنا كأنما قدمي إلى
لا فلماذا رجل، فرنسا يرأس كان أنثى؟ وكل امرأة كل معها يشملون فلماذا بريطانيا،
امرأة أخطأت إذا ذكر؟ وكل رجل كل معه يشتمون لا لماذا الذكر!» جيش «يسقط يهتفون
واحدًا رجلاً فإن واحد رجل أخطأ وإذا حواء، كأمهن آثمات النساء كل أصبحت واحدة

أبرياء. وكلهم بريء وآدم أخطأ
الغبار تصاعد الجسر، فوق طريقها في المظاهرة سارت كالتمثال، جامدة واقفة كنت
التي الطبيبة أعد لم المهانة، مع التراب أنفي ملأ بقوة، الأرض يضربون أقدامهم تحت
نابية، كلمة إلى تحولت القتال، جبهة إلى للسفر المتأهبة الفدائية الأمراض، من تعالجهم

«نتانة». كأنها أفواههم من يلفظونها نتاية،
في طيرته البحر، ناحية من باردة عاصفة هبت كتفي، فوق الأزرق الشال كان
يرتجف الجسر، بطن إلى يهبط ثم الفضاء في يحلق رأيته ألحقه، لم وراءه جريت الهواء،

أزرق. بدم تنزف المذبوحة كالحمامة
استقبلتنا حمراوان، عيناها وتعطس، تسعل ابنتي البرد، من أرتجف البيت إلى عدت
الجسر ع اللي الهيصة إيه الشر؟! الله كفى ضكطورة يا إيه حصل الباب: عند إبراهيم أم
لازم بنتك والمحروسة الليمونة؟ زي كده صافرة مالك العفرة، من دكتورة يا ادخلي دي؟!

غيام. كلها والدنيا النهاردة خروج بلاش لك قلت برد، أخدت
ضكطورة! يا الباشا سعادة –

الفتاح؟ عبد مين الباشا سعادة –
العليم! عبد دار من الكبير الباشا –
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يرتدي رجل خلفه من أنيقة، بدلة يرتدي نحيف طويل رجل مكتبي إلى دخل
دخل خلفهما ومن كبيرة، بيضاء وعمامة حريرية جبة فوق الإنجليزي الصوف من قفطاناً
المنعم، عبد الأستاذ المدرسة ناظر خلفه ومن الاجتماعي، الاختصاصي الله خير الأستاذ

يلهثان.
في القتال جبهة إلى للسفر إشارة القاهرة من أنتظر المقاتلين، بدلة أرتدي كنت
قبل بالحديث الله خير الأستاذ تطوع متسعتين، بعينين البك أو الباشا رمقني بورسعيد،
المتحمسين من البيه سعادة يا نوال الدكتورة خفيفة: سخرية تشوبه صوته أتكلم، أن

الناصر. عبد وجمال للثورة
أصبح الدم، منه تسرب الناصر»، عبد «جمال الاسم لسماع بيه العليم عبد وجه امتقع
مدببة صغيرة أسنانه عصبية، بحركة تقلصتا الرفيعتان شفتاه ونحافة، طولاً أكثر شاحباً
أشعله مرتعشة، بأصابع شفتيه بين ثبته اللون، داكن غليظًا سيجارًا أخرج الدخان، بلون
تمتم أسود، كثيفًا دخاناً وأنفه فمه من نفخ ثالث، عود انطفأ، حين ثان عود كبريت، بعود

البر! هايجيبها مش ده الراجل يسمع: يكاد لا بصوت
عنقه، حول بالكوفية وجهه نصف وأخفى الرصاصية بدلته داخل الناظر انكمش
الناصر عبد جمال ضد كلمة المرء يسمع أن يكفي كان شيئاً، يسمع لم كأنما جفونه أسدل

الثورة. أعداء من يصبح حتى
ينتمي درجتين، أو درجة أعلى بالحكومة، موظفًا الناظر مثل الله خير الأستاذ كان
الأراضي، بأصحاب وصلات يملكها، أرض قطعة له المثقفين، الجامعة خريجي طبقة إلى
عهد في والشيوخ النواب مجلس في وأعضاء ومال، وأرض سطوة ذات العليم عبد عائلة
الوحدة أمام لهم الثورة، بعد الجديدة العسكرية بالطبقة ومصاهرات وصداقات الملك،
أو الانتخابات موسم في بالرجال يمتلئ السنة، شهور معظم السكان من يخلو كبير قصر

المحاصيل. جمع
السيجار دخان خلال من رقيق بصوت بيه العليم عبد أبلغني قصيرة، الزيارة كانت
العزبة، في للاستجمام زوجته مع أسبوع إجازة في جاء الطبية، كفاءتي عن سمع أنه

فجأة. الرحم من نزيف أصابها
طحلة. في خاصة عيادة تفتحي نوال دكتورة يا ريت يا –

العليم؟! عبد أستاذ يا ليه –
حكومي. مستشفى أي أو الوحدة يدخلوا يمكن لا ناس فيه –
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أستاذ؟ يا ليه –
الخاصة. العيادات من أقل دائمًا الخدمة مستوى –

ثم الخاصة، العيادات من أعلى خدمة وفيها والأجهزة الأدوية كل فيها دي الوحدة –
الخاصة. العيادات فتح من الدكاترة يمنع المجمعة الوحدات قانون إن

على الرد في طريقتي تعجبه لم الحوار، هذا من مسرورًا الله خير الأستاذ يكن لم
في يوديني ممكن إنه عارفة مش حاف، كده «أستاذ» «وتقوليله البيه: أو الباشا سعادة

داهية.»
الله.» خير أستاذ يا مالك «وإنت –

المسئول.» وأنا الوحدة رئيس أنا لأني دكتورة، يا مالي «أيوه –
إنت!» مش كلامي عن المسئولة أنا أستاذ «يا –

عاطلاً كان شئوني، في التدخل عن يكف الله خير يكن لم الوحدة رئيس اسم تحت
الشاي يشربون ضيوفه، مع والدردشة التكعيبة تحت الجلوس إلا وظيفة بلا النهار، طول
من جزء كأنها الوحدة، مزرعة في معهم يتمشى والجوزة، بالضحك يكركرون ويدخنون،
بالشخط سلطته يستعرض الأرض، عبيد كأنهم أنفه طرف من المزارعين يرمق أملاكه،
والمرضى العمليات، بغرفة أمامهم يتباهى الصحي، القسم ضيوفه مع يقتحم الموظفين، في
يفتح النظيفة، البيضاء بملابسهم والممرضات والممرضين الداخلي، القسم في الراقدين

مريضة. أو مريض فحص في منهمكة أكون قد استئذان، دون الكشف غرفة
المزرعة. مش الكشف أوضة دي الله خير أستاذ يا –

وقت. أي في المرور حقي من نوال، دكتورة يا الوحدة رئيس أنا –
على التفتيش حقك من ومش الكشف، أوضة دخول حقك من مش أستاذ، يا لأ –

أنا! مسئوليتي دي الصحي، القسم
مسئول الوحدة رئيس إن تقول اللائحة كانت وبينه، بيني الصراع يدب كان هكذا
بأنه يتفاخر النفوذ، ذوي من معارف له بالقانون، يأبه يكن لم فقط، الإدارية الأعمال عن

للأوامر. يخضع لا أحد بأي الإطاحة على قادر
صوت النار، من قطعة إلى بورسعيد مدينة تحولت ١٩٥٦م نوفمبر ٦ يوم
تتساقط والصواريخ القنابل النصر»، حتى «سنقاتل الراديو، في يدوي الناصر عبد
هبطوا القناصة الشوارع، في نزلت الدبابات البحر، من يضرب والأسطول الطائرات، من
في والمارة النوافذ في الناس على النيران أطلقوا البيوت، سطح على الهليوكبتر بالطائرات
بيت إلى بيت ومن حارة، إلى حارة من حياتهم عن والأطفال النساء دافعت الشوارع،
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أهل من وأطفال وفتيات فتيان الفدائيين، من فرق تكونت والسكاكين، والشوم بالحجارة
زملائه على ليعترف عذبوه ضربوه، يقاتل، كان صغيراً غلامًا الإنجليز أمسك بورسعيد،
في آخر غلام فمه، يفتح أن دون قتلوه ثم عينيه قلعوا واحدة، بكلمة ينطق لم الفدائيين،

تنطق. أن دون ماتت الفدائيين عن بشيء لتدلي عذبوها أمه، أمام قتلوه المناخ حي
ضكطورة؟ يا ماتت –

إبراهيم. أم يا ماتت أيوه –
لا فيه، أنا اللي من أهون الموت لكن ابنها، على انحرق قلبها لازم عليها كبدي يا –
يكونوا خايفة شوية، يبرد قلبي يمكن مات إنه عرفت لو ميت، ولا حي ابني عارفة أنا

إسرائيل! جوه السجن في بيعذبوه
في ١٩٥١م، حرب في المكلومات الأمهات قلوب ١٩٤٨م، حرب منذ المكلومة الأم قلب
الدماء، فيها أرُيقت حياتي، في شهدتها الخمس الحروب ١٩٧٣م، حرب في ١٩٥٦م، حرب
من يملكون لا والمجهولات، المجهولين الجنود الفقراء الفلاحين وأبناء بنات الضحايا أغلب
الحزين الصوت الظهر، في الطعن أو الفقر إلا الحكومة تمنحهم لا شبراً، الوطن أرض
المجرمين مثل مطاردين أصبحنا وحاربنا السلاح حملنا الذين «نحن البئر: قاع من يأتيني
المبنى تحت سقطت الشهداء، أسماء عليها الحجر من قطعة الطب كلية فناء في «…

التاريخ. في واندثرت الجديد
رايحة وأنا الحكومة، في بهدلوني ياما ولادها، تأكل ضكطورة يا الغولة زي بلدنا –
إلا منهم شفتش ما ناس، يا فين ابني أسألهم الدايخة، الفرخة زي لمصر، طحلة من جاية
سنين تمان رجعشي، ولا الحرب راح اللي ابني معاش من واحد قرش شفتش ما البهدلة،

مصر! أسافر بطلت وخلاص طلعت روحي ما لغاية سنة ورا سنة ضكطورة يا
ليلة منتصف في الحصار، تحت يومًا وأربعين ثمانية بورسعيد مدينة عاشت
الاتحاد هدد القتال، بوقف قرارها المتحدة للأمم العمومية الجمعية أصدرت نوفمبر ٧
القرار على موافقتها المتحدة الولايات أعلنت بالصواريخ، وباريس لندن بضرب السوفييتي
من بريطاني جندي آخر وخرج الانسحاب، إلا الثلاثة الجيوش أمام يعد لم النار، بإيقاف

١٩٥٦م. ديسمبر ٢٣ يوم بورسعيد
ضرُبت القاهرة في العرب صوت إذاعة الأخبار، لأسمع الراديو مفاتيح أحرك كنت
القاهرة محطة من النصر أناشيد دمشق، إذاعة من ستنطلق أنها سوريا أعلنت بالقنابل،
من مجموعة مع السلاح على تدربت بالهزيمة غامض إحساس أعماقي في تتوقف، لم
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نسافر؟ لا لماذا علاء: اليوزباشي نسأل يوم كل بورسعيد، إلى للسفر تأهباً القرية، شباب
القاهرة. من الإشارة ننتظر واحد: رد إلا عنده يكن لم ننتظر؟ ماذا

سياسي تهديد مجرد الشعبية المقاومة كانت هل الإشارة، تأتي أن دون الحرب انتهت
إلى المصري الشعب يتحول أن أيمكن الشعب؟! تسلح أن الحكومة لهذه أيمكن للأعداء،

يقول؟ الراديو كان كما التحرير جيش
البشري، التاريخ في مركزية حكومة أقدم المصرية، الحكومة جوهر من الثورة تغير لم
منذ والحكومة الشعب بين مفقودة الثقة الشعب، قهر على العبودية عهود منذ تمرست
أن لحكومة يمكن لا والمحكومين، الحكام بين التاريخ في معروف تناقض السنين، آلاف
السلاح. وثانيها المعرفة أولها الأساسية، حقوقه الشعب تسلب أن دون عرشها! على تستمر
نتجمع كنا بالضبط، يحدث ماذا نعرف لم الحقيقة؟! عنا تحجب القاهرة إذاعة
مفاتيح نحرك السلاح، على تدرب الذي والفريق الأولية، الإسعافات فريق الراديو، حول
مع اشتبك طحلة، قرية من فدائي شاب معنا كان الخارجية، الإذاعات عن بحثاً الراديو
تعقبه الإشارة، انتظار دون بورسعيد إلى السفر قرر ساخن، حوار في علاء اليوزباشي
ضربوه الشرطة، مركز في البوليس لرجال سلمه بنها، محطة في وأمسكه علاء اليوزباشي
ضد هتفوا غاضبين، المعسكر في الشباب تجمع مكسورة، ذراعه القرية إلى عاد أيام، ثلاثة
حين بيتي في كنت الآخر، هو ضده هتفوا الله، خير الأستاذ لهم تصدى علاء، اليوزباشي

الخونة! يسقط الهتاف: سمعت
المباحث، من رجل يتقدمهم الشرطة، رجال من فرقة القرية إلى جاءت التالي اليوم في
البيوت فتشوا الشباب، بعض القبضعلى تم سوداء، نظارة وراء عينيه يخفي مربع قصير
رأيته المباحث ضابط الإرهاب، من جوٍّا أشاعوا والأمهات، الآباء ضربوا السلاح، عن بحثاً
مجرد دقيقتين؟ وقتك من آخذ دكتورة يا «تسمحي الصحي: القسم في مكتبي يدخل

سؤالين.» أو سؤال
إلى تصلان قد الدقيقتين أن أعرف لم بعد، أعرفها أكن لم البوليس، لغة هي هذه
سبتمبر ٦ في بيتي من أخذوني حين أكثر، هو ما تعني وقد ساعات، ثلاث أو ساعتين
وجدت ثم دكتورة» يا سؤالين أو سؤال «مجرد العبارة: هذه إلا منهم أسمع لم ١٩٨١م

السجن. داخل نفسي

انتصرنا الراديو، في تكف لا الأغاني مغبرٍّا، باردًا كان طحلة قرية في ١٩٥٧م عام شتاء
تلتففي ضبابية أصابع يلتئم، لم القلب في الغائر الجرح الهزيمة، أدرك أعماقي في انتصرنا!
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وجهي، أخفي الغطاء تحت أتكور يطلع، لا صوتي لأصرخ، فمي أفتح عنقي، حول النوم
كانت الله، بوجود كإيمانهم بوجودها يؤمنون القرية أهل العفاريت، تخاف كالطفلة
وأرواح العفاريت بها تطرد يس، سورة تنام أن قبل تقرأ القرية، أهل مثل إبراهيم أم
والفنجان، الودع في الغيب تقرأ العرافة ضكطورة»، يا القرآن في ذكرهم «ربنا الجان
في الله يزوره الضلمة، الأوضة في يحبلن حمدان، الشيخ إلى يذهبن النساء من العاقرات
على القدرة أعطاه البصر، وأفقده الله اصطفاه أعمى أنه رغم الحجاب عنه رُفع المنام،

أجسادهن. من العفاريت وطرد النساء تحبيل
ضكطورة.» يا العفريت ركبها زيدان الحاج بنت مسعودة «البت –

إبراهيم؟!» أم يا إيه فارغ وكلام إيه «عفريت –
يجعل ربنا العظيم، الله «أستغفر العنق: عند جلبابها فتحة في إبراهيم أم تبصق
واقفة، تنهض ضصطور.» سيادنا يا ضصطور ضكطورة، يا قلوبهم على خفيف كلامك
مسعودة بنته أخد زيدان «الحاج الذباب: تهش كما حولها من العفاريت بذراعيها تهش

ضكطورة.» يا راكبها فضل العفريت لكن حمدان للشيخ
إبراهيم.» أم يا نصاب راجل ده حمدان «الشيخ –

ضكطورة.» يا الله أولياء من ولي ده العظيم، الله «أستغفر –
بنت مسعودة ركب الذي العفريت عن شيئاً إبراهيم أم تحكي أن دون يوم يمر لا
كشف «ربنا المجاورة: القرى في العميان المشايخ على بها يدور أبوها كان زيدان، الحاج

العميان.» إلا ربنا يعرف حدش ما ضكطورة، يا عنهم الحجاب
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يتحدى الأخرى، العفاريت مثل عفريتها يكن لم القرية، حديث والعفريت مسعودة قصة
عبارة الرجيم» الشيطان من بالله «أعوذ ذاته، الشيطان هو يكون ربما الصالحين، الله أولياء
من بالله الاستعاذة عن إبراهيم أم تكف لا اللحد، إلى المهد من القرية أهل ألسنة على تجري
النساء وعقول عقلها، داخل الكائنات هذه أطارد أصبحت والعفاريت، والجن الشيطان
والممرضات زينات الحكيمة البيوت، على المرور كان الخميس يوم القرية، في والرجال
ناس، يا عفاريت اسمها حاجة فيش «ما الخزعبلات، ضد واحدة جبهة الصحي والمثقف
بني إلا عفريت «ما طفلة وأنا جدتي من سمعتها العبارة هذه آدم.» بني إلا عفريت ما

آدم.»
لعلوم أيمكن الكريم، الله كتاب في وردت الخفية، الأرواح هذه مقاومة سهلاً يكن لم
الكبيرة، الأراضي وأصحاب العمدة هو لنا مقاومة الناس أكثر الله؟! كلمة تحارب أن الطب
حمدان، والشيخ الخفر، وشيخ الخفراء، من الأمن ورجال الصحة وحلاقو الجامع، وشيخ
تعيش أن يمكن لا المدينة، في أختها مثل القرية في الحاكمة الطبقة واحدة، جبهة كانوا

العفاريت. وجود دون
أن أيمكن الظلمة، تشقان عيناي الليل في أمشي أصبحت التحدي، إرادة تملكتني
أصبحت اليوم الظلام، في السير أخاف كنت طفولتي في لوجه؟ وجهًا بالعفاريت ألتقي
الظلام في أضرب صغيراً، كشافًا يدي في أحمل عمري، من والعشرين السادسة في طبيبة

الغيبية. القوى ضد
وفين؟ إمتى ركبك العفريت مسعودة يا قوليلي –
اعرفش. ما ربنا وحياة ضكطورة يا اعرفش ما –
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الأطباء، وليس الشافي هو الله أن يؤمن زيدان الحاج أبوها الدار، صحن في راقدة كانت
ولم العفريت ركبها أبيها، شقيقة عمتها عن الجنون ورثت أنها ترى فطنة الحاجة أمها
الكبريت، عود أشعلت ثم رأسها فوق الجاز صفيحة سكبت نفسها، حرقت حتى يغادرها
والنار الجسر فوق تجري أراها النوم، في تطاردني الليل، في تؤرقني مسعودة صورة
الممدود كالأنين أذني، في كالطنين الوسادة، تحت من يأتيني صراخها فيها، مشتعلة
سمعتها امرأة وكل نعمات وطنط أمي وأنين طفلة، وأنا جدتي بأنين يذكرني يناديني،

الليل. في تئن
ده! العفريت حكاية منها أسمع لازم بيتها في لمسعودة رايحة أنا –

زيارة بلاش نهاية، مالهاش العيَّانين وطوابير بيزيد عليكي الشغل ضكطورة يا –
البراغيث. إلا منها ينوبك ما البيوت

أكشفه. لازم سر فيها المسألة مخي، داخلة مش دي العفاريت حكاية إبراهيم أم يا –
مالهومش شرهم، يكفيكي ربنا دول والعفاريت إيه على حاتكشفي ضكطورة يا –

منهم. الأقوى إلا
وحدها وأسيبها هنا الدكتورة أكون يمكن لا إبراهيم، أم يا لمسعودة رايحة أنا –

للعفاريت.
فوق الطفولة، من يأتي بعيد عميق صوت مسعودة، إلى يدفعني صوت أعماقي في
جسمها طفلة قليلة، سنوات ببضع تكبرني الخادمة سعدية تمشي، أراها البحر شاطئ
كفر في أمها إلى العودة أرادت أمي، ضربتها أن بعد البيت من هربت كالبوصة، نحيف

الصفيح. من حلق أذنها وفي الإسكندرية شاطئ على تاهت الشيخ،
إزاي؟ ركبك العفريت مسعودة يا قوليلي –

ضكطورة. يا عارفة مش –
مسعودة. يا تفتكري حاولي –

ضكطورة. يا حاجة فاكرة مش –
وملامحها، لهجتها جدي، المرحوم بيت في الصغيرة الخادمة بشلبية يذكرني صوتها
متكورة واسعًا، جلباباً ترتدي عامًا، عشر أربعة كان عمرها البشرة، سمراء الجسم نحيفة
ترفعهما واسعتان سوداوان عيناها جسمها، حول الجلباب أطراف تشد نفسها، حول
عادت ثم القطار، محطة إلى فهمية طنط أخذتها ركبتيها، بين رأسها تخفي ثم نحوي

بدونها.
أساعدك. ممكن أنا تفتكري حاولي مسعودة يا –
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ضكطورة. يا حاجة فاكرة مش –
وراكي؟ من ولا قدامك من مسعودة، يا منين جالك العفريت –

ضكطورة. يا ورايا من –
مسعودة؟ يا إزاي وراكي من –

وركبني. ورايا من جه العشا صليت ما بعد ضكطورة يا راكعة كنت –
الأسود، جلبابها داخل متربعة جوارها إلى جالسة كانت فطنة، الحاجة أمها انتفضت
العفريت مسعودة، يا بت يا يخزيكي «إلهي السوداء: طرحتها بطرف وجهها نصف أخفت
دوا شوفيلها ضكطورة يا يخليكي إلهي الصلا، سجادة من ويخاف بت يا ربنا من يخاف
«إنتي أمها: تضرب كادت فجأة مسعودة نهضت عمتها.» المرحومة زي مجنونة أصلها
الأم فعلت ماذا رأسي، في شيئاً أضاءت أذني، في العبارة رنت ياخدك!» ربنا يامه المجنونة
التخلص حاولت أمها، حضور في تنطق أن للابنة يكن لم الموت؟ الابنة لها تتمنى حتى
نفسها في تعمل «خايفة وراءها: تدخل المرحاض دخلت إن كظلها، ابنتها تلازم الأم، من

نفسها.» حرقت عمتها المرحومة ضكطورة، يا حاجة
هاربة وتجري النوم من أحياناً تنهض يوم، بعد يومًا سوءًا تزداد مسعودة حالة
يوم ذات الحمارة أبوها أركبها أهلها، إلى بها يعودون الليل، خفراء يمسكها الجسر، فوق

يشفيها.» ربنا يمكن ضكطورة يا يومين المستشفى في عندك «خديها إليَّ: بها وجاء
في عليها أمرُّ زينات، الحكيمة رعاية تحت خاصة، غرفة أعطيتها الداخلي القسم في
أنام أن قبل المرضى، فحص من الانتهاء بعد الظهر وفي الخارجية، العيادة قبل الصباح
من أكثر عليها تحنو زينات حكايتها، أعرف أن أحاول معها، أتحدث غرقتها، في أزورها
بالعقاقير، تعالج لا زينات يا الحالات «هذه المهدئات، من صغيرة جرعات تعطيها الأم،
زينات تفرغت للأزمة.» الحقيقي السبب عن البحث من بد لا الكهربية، الصدمات أو
الليل، في معها تسهر معها، تأكل الآخر، السرير فوق تنام الغرفة، تشاركها لمسعودة،

حياتها.» عن لك وتحكي تتشجع يمكن زينات يا حياتك عن لها «احكي
عن تحكي زينات كانت مسعودة، غرفة في الثلاث نحن جلسنا الليالي إحدى في
له عجوز، جزمجي من يزوجها أن أراد الشرابية، حي في أبيها من هربت طفولتها،
بلا العيني، قصر في ممرضة كانت أبيها عائلة من امرأة احتضنتها عمرها، من حفيدة
دلوقتي عمري «أنا التمريض مدرسة أدخلتها ابنتها، هي أصبحت أطفال، ولا زوج
والناس خالتي المرحومة زي العيني القصر في حكيمة أبقى عاوزة سنة وتلاثين واحد
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أطفال مليانة الدنيا لكن اتنين، ولا طفل لك يكون عشان زينات يا اتجوزي لي تقول كلها
كنت وإذا الملاجئ، في أطفال وياما دول، إيديا على اتولدوا أطفال وياما يشيل، من قفا على

دكتورة؟» يا رأيك إيه ولا منهم، طفل أتبنى أقدر أطفال عاوزة
الشرعية؛ أو القانونية الناحية من مشكلة تقابلك يمكن لكن زينات يا تقدري طبعًا –

الإسلام. في ممنوع التبني لأن
عند زماني كان الحكيمة خالتي لولا وبركة، خير كله ده دكتورة، يا ليه ممنوع –
وأنا سنة بخمسين مني أكبر كان عاوزه، هو اللي فيَّ يعمل الجزمجي العجوز الراجل
دكتورة يا أشوفه لما يتنفض جسمي وكان سنة، أربعتاشر مسعودة عمر من كده يدوبك

الموت. عزرائيل كأنه
ثم مبهم، صوت عن شفتاها انفرجت لحظة، سريرها فوق مسعودة انتفضت
التبني ليه دكتورة يا «لكن تحكي، وهي زينات فوق ثابتتان عيناها بإحكام، أطبقتهما
والملاجئ والأطفال، اليتامى على يعطف دايمًا كان محمد سيدنا ده الإسلام، في ممنوع
طريق أعرف ما قبل شهرين فيها عشت أنا الكافر، على تصعب حالتها دكتورة يا
في مرة أخدني فندي، يا نقوله واحدة بعين مشرف عندنا كان الحكيمة، خالتي بيت
زي راكبني فوقي لقيته وبعدين بالخيزرانة، ضرب يا وهات الباب، وقفل بتاعته الأوضة

و…» الحمارة
ثم ممدودة حادة مسعودة، فم من الصرخة انطلقت حين فمها زينات أطبقت
«كلامك زينات: أذن في همستُ يرتعد، جسمها الملاءة، تحت رأسها أخفت فجأة، انقطعت

اليوم.» في قرص نص إديها كده كفاية حياتها، في وترًا مس
قضيتها ساعات ثلاث المتورمتين، قدمَي إبراهيم أم دلكت الليلة تلك أنام أن قبل
تملؤني مريحة، غير زينات وحكاية مريح غير القش من الكرسي مسعودة، غرفة في جالسة
أنني وأحلم أنام كنت والعريس، الأهل من الهرب في فكرت طفولتي في الغامض، بالحزن
رجل الظلمة في يقابلني سعدية، تاهت كما اللانهائي الطريق في أتوه وحدي، الليل في أمشي
من تخرج جسدي، من بجسده يقترب الباب، عليَّ يغلق أفندي، يا المدرسة في البنات تناديه
إنتي ضكطورة «يا الغليظ: كالإصبع فخدي بين شيء ويزحف ودخان، غريبة رائحة فمه
ضكطورة يا العفاريت أصل الزار، إلا علاج لها فيش ما مسعودة البت مع نفسك تاعبة

والرقص.» الطبل من تخاف
إيه.» فارغ وكلام إيه زار إبراهيم، أم يا «اسكتي –
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الزار، إلا جتتي من تطردها حاجة في وما العفاريت ركبتني ياما ضكطورة يا «أنا –
طبيب.» تسأل ولا مجرب اسأل

مدربتان يداها طبيب، تسأل ولا مجرب اسال تدلكني، وهي أذني في تسري العبارة
ظهري فوق تتوقف الفقري، العمود سلسلة فوق أصابعها تمشي الألم، موضع تعرفان
والتجربة: الخبرة بحكم تعرفها محددة، نقطة فوق واحد بإصبع تضغط معينة، فقرة عند

ضكطورة؟» يا بتوجعك اللي الحتة دي «هي
بالضبط.» دي هي إبراهيم أم يا «أيوه –

وبطن والقدمين، والساقين، والذراعين، والكتفين، القدم، مؤخرة في تبحث يداها تدور
العبارة هذه أوي.» كتير تعب جواكي إنتي ضكطورة «يا الأصابع: وغضاريف القدم،
الشاطئ على «سياتل» مدينة في الإنجليزية، باللغة سنة وثلاثين ثمانٍ بعد سمعتها ذاتها
من شهور ستة قضيت الشمالية، أمريكا في «الباسيفيك» الهادي للمحيط الغربي الشمالي
مثلي، الستين تجاوزت صينية زميلة لي كانت واشنطن، جامعة في زائرة أستاذة ١٩٩٤م
مستطيلة صغيرة علبة معها بيتي إلى جاءت الغضروفي، الانزلاق آلام عن أتحدث سمعتني
فوق الألم، مواضع حددت المدببة الرفيعة بأصابعها الصينية، الإبر من مجموعة داخلها
إبراهيم أم حددتها التي المواضع بالضبط هي كانت اللحم، في إبرة غرزت موضع كل
You have a اللغة: اختلاف رغم صوتها يشبه يكاد وصوتها طحلة قرية في بأصابعها
آن» «كوين ضاحية في بيتي نافذة من البحيرة ومياه lot of pain inside you Nawal

النيل. كنهر الهادئة حركتها في تبدو
السادسة منذ وعماتي، الحاجة ستي مع الزار حفلات بعض شهدت طفولتي في
وأمها ومسعودة إبراهيم، أم مع القرية طبيبة وأنا إليه ذهبت الزار، أشهد لم عمري من
ترج الطبول دقات معهن، وأنا الرقص حلبة داخل أصبحن كلهن وعماتها وخالاتها
تذوب والسماء، الأرض ترج الطبول دقات الروح، في الجسد يذوب الروح، ترج الجسد،
من إبراهيم أم أعرف أكاد لا واحد، جسد في تذوب كلها الأجساد السماء، في الأرض
تتشكل والشبة المحروق، البخور مع تتصاعد الأبخرة شلبية، من مسعودة ولا مسعودة، أم
ينطلق الصراخ بعينه، الشيطان أو العفريت هو الدخان، من جسدًا تصبح النار، داخل

يحضر!» عفريت عليه واللي محضر شيخ يا محضر «شيخ كالزغاريد، الحناجر من
الأثداء الحمراء، كالثعابين النار ألسنة حول تتلوى عقالها، من انطلقت الأجساد
تتطاير ضفائرها انفكت الطويلة الشعور الطبول، انتفاضات مع تنتفض والأرداف
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شيخ واحد: نفس في يصرخن آخرها عن مفتوحة الأفواه البحر، جنيات كرءوس منكوشة
ركبهم من وكل العفاريت كل حضرت يحضر! عفريت عليه واللي محضر شيخ يا محضر
والعويل الصراخ الزمن، سباق في كأنما تلهث والأنفاس يتصبب أصبح والعرق العفاريت،
فرخة أو ديك هو ربما الدم؟ جاء أين من بالدم، يختلط العرق الطبول، بدقات يختلط
واللحم، اللحم بين التمييز يمكن لا آخر، لحم أو لحمها في أظافرها غرزت امرأة أو ذبُحت،
فيغطي الأمام إلى نفسه يقذف المنكوش الأسود الشعر واحد، جسد في النسوة ذابت
الجلباب الردفين، أطرافه تضرب الظهر فيغطي الخلف إلى نفسه يقذف ثم النهدين،
الجلباب، فينفتح الأرض تضرب اليمنى القدم الذيل، حتى الصدر من مشقوقًا أصبح
الشق يتسع اليسرى، بالقدم الأرض تضرب الهواء، في الساق ترتفع الفخذ، استدارة تظهر
مع البطون ترتعش البطن، إلى هابطة الثدي استدارة الجانب من تظهر الجلباب، في
من تنهض ثم التراب تلعق الأرض، تلامس الأرض إلى الرءوس تتهاوى الطبلة، ارتعاشات

يحضر! عفريت عليه واللي محضر شيخ يا محضر شيخ جديد:
المطلق النقاء صدمة الجسد، سياج من العقل وانفلت العقل، سياج من الجسد انفلت
الحرية صدمة الله، مع لوجه وجهًا يلتقي الشيطان صدمة المطلق، الفساد مواجهة في
تصرخ آخرها عن مفتوحة والأفواه المحمية، كالأسياخ الكهربية، كالصدمة الاحتباس تواجه
أمهاتهن، بطون من وُلدن منذ الأزلي، بالحزن الأبدي، بالخلاص بالفرح واللذة، الألم من
الموت، حتى الدم ونزفن الزفاف ليلة ضرُبن منذ أجسادهن، في تقطع الموسى امتدت منذ
امتصت منذ أكبادهن، المر وكوى بطونهن، الملح وحرق أقدامهن، الأرض حرقت منذ

وبناتهن. صبيانهن الموت والتهم أولادهن، الحرب وأكلت دماءهن، الدودة
بأعلى اصرخي بت! يا جتتك من يطلع العفريت خلي مسعودة يا بت يا اصرخي

اصرخي! مسعودة يا صوتك
في يعلو صراخها النسوة، وجميع مسعودة من أعلى بصوت إبراهيم أم تصرخ
الملائكة أذان يخترق السابعة، السماء حتى الأخرى وراء واحدة السموات يخترق الكون،
الآخر وراء واحدًا الأنبياء على تنادي الأحد، الواحد الله الكون رب على تنادي والشياطين،
والسيدة خديجة السيدة على تنادي المرسلين، آخر محمد سيدنا حتى إبراهيم سيدنا من
الغائب ابنها إليها يعيدوا أن جميعًا منهم تطلب المسيح، أم العذراء، مريم والسيدة زينب
السماء، من الهابط ابنها تحتضن آخرهما عن ذراعيها تفرد سنين، ثماني منذ الحرب في
الريح، بساط فوق ثابتتان قدماه بالبراشوت، أشبه مفتوحة مظلة الاثنتين بيديه يمسك
زغاريد كل من أعلى إبراهيم، أم حلق من الزغرودة تنطلق زغاريد، إلى الصراخ يتحول
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تعال حبيبي يا تعال بالبراشوت أهو نازل إبراهيم وابني مفتوح السما «باب النسوة:
بذراعيها ابنها تعانق الفرح، بريق يكسوهما عينيها من تنهمر دموعها أمك!» حضن في
جميعًا تضمهم واللاوعي، الوعي والجسد، الروح والحقيقة، الحلم تضم صدرها، إلى تضمه

الاثنتين. ذراعيها بين
في ويجيء يروح يلازمني، السؤال العقل؟ بلغت أنها أم عقلها إبراهيم أم فقدت هل
الحقيقي العقل أيكون وأكتب: السرية مفكرتي أفتح الفانوس ضوء تحت الليل في رأسي،

فقدانه؟ على القدرة هو
نام الفجر، قرب مسعودة تمددت بدرًا، المكتمل القمر ضوء تحت الليل، هدأة في
الغزير، بالعرق مغسول وجهها الهواء، حفيف يشبه خافت بصوت تهذي كانت الجميع،
مسعودة صوت بعد، تنهض لم أعشاشها في العصافير الندى، بقطرات تلمع الشجر أوراق

كالحلم: والمكان الزمان بعد من أذني في يسري

ضكطورة، أبقى ونفسي شاطرة المدرسة في وكنت سنين، عشر عمري كان
كبير راجل العمدة، عم ابن من عني غصب وجوزوني وأمي، أبويا مسكوني
وقتال حرامي كان أصله منه، تخاف كلها والناس أبويا، أبو سيدي من أكبر
أقوله وكنت ومخلفين، متجوزين مصر في وبنات أولاد وعنده مراته، قتل قتلا،
قامت بت يا قومي ويقول نائمة وأنا الظلمة في عليَّ ينادي وكان سيدي، يا
زي كان المزارع، في الدار بره وأهرب سامعاه، مش نفسي أعمل قيامتك،
ويقول: ذراعي من يشدني أرض، سابع من يجيبني فين، أنا يعرف العفريت
يناولني سيدي، يا حاضر قولي طول، على تيجي بت يا عليكي ينادي سيدك لما
عشان بإيده فمي ويكتم الحمارة، يركب ما زي فوقي ويركب صدغي على كف
زي فوقي وهو تطلع وروحي ضكطورة يا أموت وكنت يطلعش، ما صوتي
وأنا الفراش فوق يتمدد لتحت، فوق من أدلكه ينام ما قبل لازم وكان الجبل،
صباع صوابعه أدلك متربعة، قاعدة وأنا بطني في قدمه يحط رجليه، تحت
بت يا ادعكي ويقول: بطني في بكعبه يضربني أدلكه، القدم ومشط صباع،
في بكعبه يضربني بت؟ يا بوكلهولك اللي الأكل فين كده؟ خرعة مالك أوي،
عشان رجليكي بت يا افتحي بت؟ يا فين يروح بينزل الأكل ويقول: بطني
قولي بت يا انطقي ويقول: بالجلابية راسي يغمي كان فين؟ بيروح الأكل أشوف
يخليك ربنا اعرفش، ما والنبي سيدي يا اعرفش ما له وأقول فين، بيروح الأكل
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بت يا فين بتحرقك لي يقول النار، زي بتحرقني حاجة فيه عمرك ويطول
حاجة أحس ضكطورة يا كنت اعرفش، ما والنبي سيدي يا اعرفش ما انطقي،
عمود يكون ما زي إيده، في إيه يمسك كان اعرفش ما جسمي، في النار زي
بكفه يضربني أصرخ لما بطني، في يضربني الخشب، الكرسي رجل أو حديد
بت، يا فين بيروح الأكل تقولي عاوزة مش ويقول بإيده، نفسي يكتم فمي، على
عارفاها التايهة، الحتة من بت يا أجيبه لازم داهية، أنهي في بيروح أشوفه لازم

بت؟! يا فين التايهة الحتة

الوعي، تفقد الإغماء، يصيبها حتى حكايتها من الحد هذا إلى تصل مسعودة تكن لم
ترفع الأرض، ناحية السماء، ناحية حولها، تتلفت مرعبة، نظرة عينيها تكسو النطق، تفقد
تهدأ صرع، بنوبة أشبه وجهها، عضلات تتصلب العفريت! عني حوشوا وتشهق: ذراعها
التقرير: هذا كتبت المرض تشخيص في بالعرق، مبللة العميق النوم في وتغط قليل بعد

الداخلي بالقسم البقاء وتحتاج عصبي بمرض مصابة زيدان مسعودة المريضة
إلى تعود ألا شفائها بعد أنصح الطبية، الرعاية تحت الشفاء لها يتم حتى
كل يضربها عامًا، وخمسين بواحد يكبرها المرض، سبب فهو زوجها، بيت
على أبوها أرغمها لله، تصلي ساجدة وهي الخلف من جنسيٍّا ويغتصبها ليلة
كبرت أن بعد الإله، أنه تظن كانت العمر، من العاشرة في وهي منه الزواج
بالكشف القرية، في النسوة يركب الذي العفريت أو الشيطان أنه تصورت قليلاً
ناتجة الشرج، فتحة في وقروح مزمنة بالتهابات مصابة أنها اتضح عليها الطبي
صغيرة، طفلة جسد داخل كبير لرجل الذكري العضو إدخال في العنف عن
الثامنة في وهي الزوجة تعرف لم أعوام، ثمانية لمدة ليلة كل العنف هذا وتكرار
ارتد إذ العصبي المرض طريق عن إلا أزمتها من تخرج كيف عمرها من عشرة

عفريت. شكل على المكبوت الخوف

عمرك.» يطول ربنا إلهي طول، على هنا تخليني ضكطورة يا «والنبي –
أصبحت التأمت، والجروح القروح للشفاء، تماثلت أن بعد مسعودة صوت هو هذا
أشرق تبتسم، يرينها مرة لأول الممرضات، مع تتحدث الداخلي القسم ردهات في تمشي
هددت غرفتها، باب نفسها على أغلقت المستشفى، من يستلمها زوجها جاء بالأمل، وجهها
رأسه يلف السكروتة، من الجبة تحت كرش له الجثة سمين زوجها نفسها، تحرق أن
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بالربو، المصابين بصوت ويسعل ويحوقل يبسمل صفراء، مسبحة يده في خضراء، بعمامة
الواسعتين. أنفه بفتحتي يلصقها بخاخة جيبه من يخرج

الدار. ع إيدي في أخدها لازم ضكطورة يا مراتي مسعودة –
عليكي. وقلبي أبوكي أنا جوزك مع وارجعي مسعودة يا اعقلي –

راحتها. على خليها ترجع، عاوزة مش البنت زيدان حاج يا –
مارجعتش وإذا ورسوله الله سنة على مراته دي ضكطورة يا إزاي راحتها على –

والآنون. ربنا عارف راجل ده بالعافية يرجعها بالذوق
يكن لم الشرعي، حقه يعرف كان زوجها القانون، تعني العامية باللغة الآنون كلمة
قانون حسب يعيدها أن يمكن خرجت إن إذن، بدون زوجها بيت من تخرج أن للزوجة
رجال يحملها الشرطة، مركز يطلب أن يمكن العودة رفضت إن الشخصية، الأحوال

القانون. في الطاعة بيت يسمونه زوجها، بيت إلى البوليس
يستند الطب، من أقوى القانون زوجها، عن بعيدًا مسعودة لأبقي بالطب تحصنت
سبق مسعودة، عن أتخلى أن لي يكن لم والشرع، الله تصارع كمن أصبحت الله، شرع إلى
الوحدة طبيبة أنا اليوم قوة، ولا حول بلا طفلة كنت وشلبية، سعدية عن تخليت أن

المسئولية؟! عن أتخلى فهل المجمعة،
بيت إلى بالقوة أخذوها البوليس، رجال بمجيء إلا المستشفى من مسعودة تخرج لم
الأعلى المجلس إلى ضدي شكوى أرسل الله، خير الأستاذ الوحدة رئيس معهم كان زوجها،
رئيس لمكتب واحدة نسخ، ثلاث من الكاتبة، بالآلة فولسكاب، صفحات ثلاث بالقاهرة،
الثالثة المجلس، عام أمين سلام، عبده الدكتور لمكتب الثانية جلال، بك فؤاد الأعلى المجلس
عبده الدكتور بمكتب القاهرة في كامل عام بعد الشكوى قرأت الجمهورية، رئيس لمكتب
بمحافظة المجمعة طحلة وحدة طبيبة السعداوي نوال «الدكتورة الآتي: ملخصها سلام،
الشريعة على التمرد على النساء وتحرض العامة والآداب للقيم ازدراء تظهر القليوبية

والقانون.» الإسلامية

عليَّ تنَقَْضُّ به، أقوم عمل كل في تحاصرني إلي، الموجهة التهمة هي أصبحت العبارة هذه
عهد، إلى عهد من الحكومة دهاليز في تنتقل خطوة، كل في تطاردني أكتبها، كلمة كل في

اليوم. حتى عامًا أربعين العام، وراء العام
الواقع في لها المنتهكون هم والشريعة والآداب القيم عن المدافعين أن حينئذ أعرف لم

والحقيقة.
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الثاني الأسبوع في واحدًا، أسبوعًا مسعودة عاشت النيل على المطل زوجها بيت في
محطات في والحقول، المجاورة القرى في كاملاً، أسبوعًا البوليس عنها بحث اختفت،
جاءوا والعوالم، الغوازي بيوت في والملاجئ، المستشفيات في الشرطة، أقسام في القطارات،
سطح فوق طافية مسعودة ظهرت ثم فتشوه، بيتي دخلوا ركناً، ركناً فتشوا الوحدة إلى

بنها. ومدينة الرملة قرية بين ما الحدود عند جثتها على عثروا النيل،
جواري إلى يداي الأبيض، معطفي داخل الجسر فوق وقفت أغبر، ترابيٍّا يومًا كان
ينتشلونها مسعودة أرقب السود، الجلاليب داخل المقهورات النسوة مثل واقفة مشلولتان،
عام، آلاف عشرة عمره العجوز، للإله يلقونها كانوا الصغيرة كالعروسة النيل، مياه من
النيل»، «عروس اسم تحت إليه منهن الواحدة تزَُفُّ الصغيرات، العذراوات إلا يشتهي لا
قلب يشق الأخير، الجليدي العصر في الثلوج ذوبان بعد المطر سيول ابتلع كما يبتلعها
بالفيضان يرتفع كيلومتراً، ٦٨٢٥ مسافة يجري والقفار، والصحاري الصخور عبر أفريقيا
واحدة مطر نقطة السماء من تسقط يونيو، يسمونه بئونة، شهر من عشر الثاني ليلة
عام، آلاف خمسة منذ الجدران على ينقشونها كانوا النقطة، ليلة يسمونه النيل، فيفيض
على أحد يجرؤ ولا النيل من يخرج الذي الإله هو «هذا يكتبون: الهيروغليفية باللغة
الليل، في المصابيح له يشعلون الموتى، ملك الطلسم أوزوريس يسمونه كانوا عنه.» الكلام
الوز له ويذبحون الطعام يقدمون المعبد، يسمونه البيت له يبنون يديه، بين يسجدون

والحمام. والبط
جلبابها الرجال، أذرع بين محمولة رأيتها العجوزين، ذراعيه بين من انتشلوها
واقفون، كلهم القرية وأهالي وزوجها وأمها أبوها كالبوصة، النحيف بجسدها ملتصق
واقفة أنا بالغبار، محملة الرياح رمادية، القرية سماء الناس؟ هؤلاء كل جاء أين من
فوق جالسون ونساء رجال والممرضات، زينات جواري إلى أنتظر، الأبيض معطفي داخل
تعبر رمادية سحب نتف وعويل، بعيد من كلاب ونباح الطاحونة صوت ينتظرون، الجسر
جلبابه يشمر يلمها شبكته، يرمي كان وحيد صياد مخدر، شبه نائم شيء كل ميتة، سماء
أقدامهن على سائرات وجئن والبيوت الحقول ترََكْنَ النسوة وينتظر، يقف الجسر إلى يأتي
حول حزامها عكازها، على تتكئ عجوز الجسر، من الخلفي الجانب عند وقفن المشققة،
حول طرحتها تشد قش من خص في تعيش وحيدة امرأة مسودتان، قدماها جلبابها،
كعبان جلبابها تحت من يلوح الذابلتين، عينيها تعصر وهي الجسر نحو تسير رأسها،
بكبرياء، يسيرون أقبلوا الحرير والصداري الكاشمير بالجلابيب رجال بالطين، ملطخان
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الحارات من وجاءوا ألعابهم فضوا والبنات الأولاد العيال ظهورهم، خلف معقودة أيديهم
كأنما النيل، فوق الطافية الجثة ظهور ينتظرون ذاهلين واجمين بعيدًا وقفوا والأزقة،
وأنا جاءوا المنتظر، المهدي ظهور أو الكنيسة، قبة فوق مريم العذراء ظهور ينتظرون
عن عجزت بالذنب، أشعر أعماقي في حراك، بلا الطبي معطفي داخل واقفة جئت، أيضًا
تواجه وحدها تركتها عامًا، عشر اثني منذ شلبية إنقاذ عن عجزت كما مسعودة إنقاذ
أهلها إلى عادت هل القطار؟ من بنفسها قذفت هل السفاح، الجنين بطنها في العالم،
أحد في طفلها؟ كتفها فوق القاهرة شوارع في طعامها أتتسول فقتلوها؟ الصعيد في
العقلية الأمراض بمستشفى عنبر في النساء؟ بسجن زنزانة في الدعارة؟ بيوت أو البارات

بالعباسية؟
الزمان بعد من أراهما متشابهان، توءمان وشلبية، مسعودة تعيش ذاكرتي في
بلون السمراء البشرة الشاحب، النحيل الوجه السحب، في فرجة من عليَّ تطلان والمكان،
الممصوص الصغير الجسم الطفولة، وحزن بالخوف المملوءتان العينان النيل، طمي
كما ذاكرتي من ضاعت وسعدية الشرعي، غير الاغتصاب ضحية شلبية راحت كالبوصة،

عامًا. وخمسين سبعة منذ الأبيض البحر شاطئ على ضاعت
عمري من العاشرة في كنت المسرح، خشبة على وقفت منوف في الابتدائية المدرسة في
الميت زوجها جسد إلى الحياة أعادت والمعرفة، الحكمة ربة كانت إيزيس، الإلهة دور ألعب
«لا تموت: أن قبل الوصية في لها كتبت السماء، إلهة كانت نوت الإلهة أمها أوزوريس،
من سلطتها تستمد لشعبها إلهة تكون أن بعدي من العرش ستلي التي ابنتي أوصي

عادلة.» رحيمة حاكمة تكون أن أوصيها بل الألوهية قداسة
قبل ٤٩٨٨ عام بالضبط عام، آلاف سبعة منذ الحجارة على منقوشة العبارة هذه
الألوهية قداسة من سلطته يستمد الإله وأصبح التوراة كتاب في الوضع انقلب كيف الميلاد،
لاَ اللهَ ﴿إنَِّ الآية: هذه عند توقفت الله كتاب وفي والرحمة؟! العدل من وليس والوحدانية
عَظِيمًا﴾، إثِمًْا افْترَىَ فَقَدِ بِاللهِ كْ يشرُِْ وَمَنْ يشََاءُ لِمَنْ ذلَِكَ دُونَ مَا وَيغَْفِرُ بِهِ كَ يشرَُْ أنَْ يغَْفِرُ
الظلم؟ وليس الجرائم أكبر بالله الشرك ليصبح العالم في النظام انقلب كيف أفكر وبدأت
حضور مطلوب بالقاهرة للخدمات الأعلى المجلس من العاجلة الإشارة وجاءت
الدكتورة بنقل تحقيق بلا القرار وصدر طحلة، بقرية المجمعة الوحدة طبيبة الدكتورة
القسم إلى يذهب يكن لم الصحة، بوزارة الصدرية الأمراض قسم إلى طحلة وحدة من
أمراض قسم إلى الوزارة بهم تقذف العاهات، ذوو أو الامتحانات في الراسبون الأطباء إلا

العقلية. الأمراض أو الجذام قسم أو الرئوي الدرن
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متاعها حزمت إبراهيم، أم تودعني لم القرية، وغادرت وحقيبتي طفلتي حملت
بعودتي أمي فرحت العمر.» لآخر ضكطورة يا معاكي «أنا الدمور: من صرة داخل القليل
عشان معايا خليكي نوال يا «أيوه المرض: أقعدها أن بعد الفراش لزمت جوارها، إلى
هنا مستقبلك الجيزة ميدان في عيادة «افتحي البيت: إلى بعودتي أبي فرح تعالجيني.»
سوا النادي نروح عشان نوال يا «أيوه صفية: صديقتي فرحت الريفية.» الوحدات في مش
إيه وزفت إيه «فلاحين بالضحك: تكركر بذراعيها بطة حوطتني زمان.» زي تنس ونلعب
«وإنتي بيتي: إلى زيارة في جاءتني وسامية والمسرح.» السينما نروح معانا هنا خليكي
الفيدرالية الوحدة عاوز البوليس؛ من هربان رفاعة وحيدة، إني حسيت نوال يا بعيدة

الأجزخانة.» في وحدي وأنا اندماجية، عاوزها الناصر وعبد والعراق، مصر بين
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الحبواليأس

قاصرة الحب كلمة تصلح، المتداولة الأسماء تعد لم اسم، بلا لشيء مكبوت حنين أعماقي في
المعكوسة. بالقيم بالإباحات، بالتحريمات، محملة عاجزة

بالمذكر، بالجمع، بالمفرد، عنهن، عنهم، عنها، عنه، أبحث النهار في به، أحلم الليل في
الجسد وليست الروح ليست مادة من مصنوع التصنيفات، هذه يتجاوز فهو بالمؤنث،
لحية له ليس البشر، من أحدًا يشبه لا جديد تكوين في الثلاثة مزيج هي العقل، وليست
العينان الإنسان، ملامح له ذلك مع قضيب، ولا رحم ولا أرداف ولا أثداء ولا شارب، ولا
ولا أساور تحملان لا اليدان بالحنان، إلا يحوطاني لا الذراعان الضوء، إلا فيهما أرى لا

الحب. إلا الهدايا من تحملان لا مفتوحتان يدان سلاسل، ولا خواتم
في أسقط أو الحلم، من أصحو كأنما فجأة أتوقف يشبهه، وجهًا ألمح أمشي وأنا
يحمل التي الطريقة يمشي، وهو الجسم حركة تذكرني، العينين نظرة النوم، غيبوبة
قبل وسمعته قبل من أسمعه لم أذني، في صوته رنين الأرض، قدماه وتدوس رأسه بها
كل أذني في يهمس مألوفًا، يبدو ذلك مع والنساء، الرجال أصوات عن يختلف أوُلد، أن
لا يحوطني، الكون، في السابحة الأجرام بلايين من يلتقطني يعرفني، نوال، يناديني ليلة،
طفولتي منذ الإسكندرية، بحر في الدافئة كالمياه اللذة تغرقني العناق، إلا كيانه من أدرك
بين الوحيد هو واليقظة، النوم في يراودني عامًا ستين من أكثر الحلم، هذا يراودني
بلا أسى بلا ألم بلا كياني، في كيانه يذوب كيف يعانقني، كيف يعرف الحية الكائنات
الأرض، إلى تحن كالسماء له أستجيب استئذان، ولا مأذون، ولا إذن، بلا توبة، بلا إثم
اللهب، إلى تنجذب كالفراشة البحر، تجاه يندفع كالطير المطر، تعرف لم كالصحراء
من والحياة الموت حتى والاحتراق الانجذاب عن تكف لا ذلك مع رمادًا، تصير تنحرق

توقف. دون جديد
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بها، يتهامسن النسوة أسمع كنت طفولتي في الخيال؟! في إلا المستحيلة اللذة أهي
في المكبوتة الشهوة عيونهن، في المحترق الشبق الهسيس، بينهن يسري رءوسهن، يقربن
يعشن مكبوتة، وهي اليأس سن ويبلغن وينجبن يتزوجن والعقل، والروح الجسد، أعماق
في النساء بكار فض عن العالم رجال يعجز لماذا عذراوات، وهن القبور في ويدُفن ويمتن
الأرض؟! عن والسماء الجسد عن الروح انفصال منذ تاريخية مشكلة أهي الدنيا؟! الحياة

العذراوات؟ بكارة فض إلا عدن جنة في عمل للرجال ليس ألهذا
سليمًا يعود ثم ليتمزق سليمًا الغشاء ويعود عذراء، وتسعون اثنتان منهم واحد لكل

نهاية؟! لا ما إلى وهكذا ليتمزق

من الأتوبيس أركب بالعباسية، الصدرية الأمراض مستشفى في قضيته ١٩٥٨م عام
الصحراء في أمشي الخط، نهاية في أهبط العباسية، إلى الترام ثم التحرير، ميدان إلى الجيزة
الأشجار العقلية، الأمراض بمستشفى الطريق في أمر سريعة، بخطوة الساعة مسافة
من أحدهم يقفز المنكوشة، المرضى رءوس العالي، السور وراء من تطل الأوراق الكثيفة
يقهقه الوسط، حول رفيع بحزام مربوطة البيضاء مريلته داخل نحوي يقبل السور، فوق

إيه؟! ولا مجنونة إنتي باندهاش
يحمل المنهوك كالجمل أبي الليل، طول أنينها أسمع المرض، عليها اشتد أمي
لزراعة الثورة بدأته جديد مشروع التحرير، مديرية في واشتغل تخرَّج الأكبر أخي العبء،
كل أخرج الهزال، أصابني وأنا والجامعات، المدارس في والأخوات الأخوة بقية الصحراء،
داخل ساعة الطريق، في أقضيهما ساعتان الثامنة، في المستشفى لأصلَ السادسة في صباح
العاصفة تهب شمس، ضربة أصابتني الصحراء، في أمشيها وساعة والترام، الأتوبيس
يغرقني العرق والعين، الجفن بين والحذاء، القدم بين ملابسي، تحت يدخل الرمل، فيغرقني
تسلخت، قدمي أصابع حمراوان، عيناي بحقيبتي، الشمس من رأسي أحمي أمشي، وأنا
معلقة كالأشباح العنابر، داخل تتحرك بشرية هياكل الجسد، منهوكة المستشفى إلى أصل
بالدم مملوء الصدئ الصاج من كوز منهم لكلٍّ السعال، عن يكفون لا والموت، الحياة بين
يبصقون الممرات، في الأرض على يرقدون مرتبة، ولا سرير ولا كوز لا بعضهم والبصاق،
الهواء محبوسة، أنفاسي وأمشي، عليها أدوس الحمراء، كاللطع الدم بقع البلاط، على

محتملة. غير والرائحة معدوم
بالسل، المرض علامة سوادهما، اشتد السوداوان عيناي نحيلاً، طويلاً أصبح وجهي
في الرغبة يشعل الموت من الاقتراب كالضوء، بريقًا العيون على يضفي الرئوي فالدرن
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على الدرن يضفي وكثافة، نعومة يزداد الرأس وشعر غزارة، تزداد والرموش الحياة،
الحقيقة بين الحافة على والسير واليأس، الألم مع الحواس رهافة خاصة، جاذبية الإنسان

والوهم.
الورق، فوق حروف إلى الحياة تتحول الوحيد، الملاذ هي الكتابة تصير الحالة هذه في
لأقل العدوى يلتقط له، فريسة الإنسان يصبح المترابط الثالوث والحب، والموت المرض

أحد. هناك يكون أن دون الحب في ويسقط صوت، بلا الموت حتى ينزف نفس،
صباح مجلة في الدين بهاء أحمد ينشرها لم والحب»، «الحرباء بعنوان: قصة كتبت

الحساسة.» الموضوعات عن ابعدي نوال يا «أرجوك الخير:
بهاء؟» يا الحساسة الموضوعات هي «وإيه –

مش والثالث الناصر، وعبد ربنا بس: اتنين عارفة عارفاه؟» مش إياه «الثالوث –
عارفاه؟

دكتورة.» يا الجنس هو «الثالث –
خالص!» جنس مافيهاش دي القصة «لكن –

وأنا يوم كل الصحراء في بها ألتقي الرمال، بلون حرباء حول تدور القصة كانت
في حية، أنها أتصور منها، أخاف تراني، حين فرحًا ذيلها تهز المستشفى، إلى طريقي في
الشيطان هي تكن ألم كالأفعى، تسعى الحلم في أراها الحية، من خوف الطفولة منذ خيالي
الرمل تل فوق تقفز بلقائي، تفرح الحية هذه لكن الجنة؟ من وحواء آدم أخرج الذي
كانت بوجودها، أفرح بها، أتفاءل ابتسامة، في تلمعان الصغيرتان عيناها ذيلها، رافعة
الله كتاب في حواء قالت المعرفة؟! شجرة على دلتها التي الحية هي أليست لحواء، صديقة

التوراة:
للمرأة: الحية فقالت تموتا، لئلا تمساه ولا الشجرة هذه ثمر من تأكلا لا الله «قال
فرأت والشر، الخير عارفين كالله وتكونان أعينكما تنفتح منه تأكلان يوم بل تموتا، لن
وأكلت ثمرها من فأخذت للنظر، شهية للعيون بهجة وأنها للأكل جيدة الشجرة أن حواء
الشجرة من أكلت هل آدم: الله وسأل أعينهما، فانفتحت فأكل، معها أيضًا رجلها وأعطت
لحواء: الله فقال فأكلت، الشجرة من أعطتني المرأة آدم: فقال منها، تأكل ألا أوصيتك التي
ملعونة هذا فعلت لأنك للحية: الله فقال فأكلت، أغرتني الحية فقالت: فعلت؟ الذي هذا ما
وقال المرأة، وبين بينك عداوة وأضع حياتك، كل تأكلين وتراباً تسعين بطنك على أنت،
وهو اشتياقك يكون رجلك وإلى أولادًا تلدين بالوجع حملك أتعاب أكثر تكثيراً للمرأة:
الإنسان ذا هو الإله: الرب وقال حي، كل أم لأنها حواء امرأته اسم آدم ودعا عليك، يسود
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أيضًا الحياة شجرة من ويأخذ يده يمد لعله والآن والشر، الخير عارفًا منا كواحد صار قد
الكروبيم عدن جنة شرقي وحواء آدم وأقام الجنة، من الله فطرده الأبد، إلى ويحيا ويأكل

الحياة.» شجرة طريق لحراسة متقلب سيف ولهيب
هذه يؤكد وهو بينهما، العداوة وضع الذي هو الرب المرأة، عدوة الحية تكن لم
حَيثُْ رَغَدًا مِنهَْا وَكُلاَ الْجَنَّةَ وَزَوْجُكَ أنَتَْ اسْكُنْ آدَمُ ياَ ﴿وَقُلْناَ البقرة: سورة في الحقيقة
فَأخَْرَجَهُمَا عَنهَْا يطَْانُ الشَّ فَأزََلَّهُمَا * الظَّالِمِيَن مِنَ فَتكَُوناَ جَرَةَ الشَّ هَذِهِ تقَْرَباَ وَلاَ شِئتْمَُا
* حِيٍن إلىَِ وَمَتاَعٌ مُسْتقََرٌّ الأْرَْضِ فيِ وَلَكُمْ عَدُوٌّ لِبعَْضٍ بعَْضُكُمْ اهْبِطُوا وَقُلْناَ فِيهِ كَاناَ ا مِمَّ
﴿فَوَسْوَسَ طه سورة وفي الرَّحِيمُ﴾، التَّوَّابُ هُوَ َّهُ إنِ عَلَيهِْ فَتاَبَ كَلِمَاتٍ رَبِّهِ مِنْ آدَمُ ى فَتلََقَّ
لَهُمَا فَبدََتْ مِنهَْا فَأكََلاَ * يبَلىَْ لاَ وَمُلْكٍ الْخُلْدِ شَجَرَةِ عَلىَ أدَُلُّكَ هَلْ آدَمُ ياَ قَالَ يطَْانُ الشَّ إلَِيهِْ
رَبُّهُ اجْتبَاَهُ ثمَُّ * فَغَوَى رَبَّهُ آدَمُ وعََصىَ الْجَنَّةِ وَرَقِ مِنْ عَلَيهِْمَا يخَْصِفَانِ وَطَفِقَا سَوْآتهُُمَا
هُدًى مِنِّي َّكُمْ يأَتِْينَ ا فَإِمَّ عَدُوٌّ لِبعَْضٍ بعَْضُكُمْ جَمِيعًا مِنهَْا اهْبِطَا قَالَ * وَهَدَى عَلَيهِْ فَتاَبَ

يشَْقَى﴾. وَلاَ يضَِلُّ فَلاَ هُدَايَ اتَّبعََ فَمَنِ
والحية حواء بين العداوة الله خلق لماذا عندها، أتوقف أذني، في «عدو» كلمة ترن
الإثم؟! هي المعرفة تكون أن يمكن هل المعرفة؟ شجرة من أكلوا ألأنهم وحواء؟ آدم وبين
أبحث التل فوق أجدها لم إن الابتسام، أبادلها أتوقف لي، تبتسم الحرباء صباح، كل
أصابها هل القلق، ينتابني تظهر لم إن الأصفر، النحيل جسمها عن تفتشان عيناي عنها،
تخرج الأرض، على خطوتي تحس صوت، بلا عليها أنادي وماتت؟ أحد ضربها هل شيء؟

التحية. علامة الهواء في ذيلها ترفع بالفرح، نفسها حول ترقص الرمل، تحت من
تعاليم عصيت العداوة، من قلبي تخفف بنشاط، أمشي المستشفى إلى الطريق في
هذا على الله أيعاقبني الخوف، إليَّ يعود بالذنب، الإحساس ينتابني الحية، وأحببت الرب

الآثم؟ الحب

الصدرية. الأمراض مستشفى من النقل فيه تطلبي نوال يا للوزير طلب اكتبي –
كالمرضى الليل طول أسعل كنت واحد، بشهر موته قبل أذني في يتردد أبي صوت
إلى أذهب لم ويغطيني، الدواء يسقيني ينهض النوم، من فيصحو أبي يسمعني بالسل،
كالطفلة الدواء أبي يسقيني الموت، وأريد الأطباء أكره كنت صدري، على ليكشف طبيب
السعال أكتم مخلع!» النجار باب نفسها، تعالج عارفة ومش إزاي «دكتورة أنفي: رغم
يتصاعد الكوب تناولني الفجر، قرب إبراهيم أم تصحو يسمعني، لا حتى الوسادة في
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اسأل دوا؛ ميت من أحسن المغلي الدكر اللبان ضكطورة يا الريق ع «اشربيه البخار: منه
الزمر ترعة شاطئ الخلاء، في الهواء أشم تأخذني الجمعة يوم طبيب.» تسأل ولا مجرب
إبراهيم أم تمسك الأهرامات، حتى الممدودة الخضراء الحقول العمرانية، حي وراء يمتد
يدي أفك والطفولة، القرية إلى الحراتي الفول رائحة تنقلني المزارع، بين وتمشي يدي
مسام الظمأى، كالروح الخضرة تشربان عيناي الواسعة، المساحات في وأجري يدها من
كالجناحين أحركهما الطلق، الهواء أعانق ذراعي أفرد الشمس، أشعة تحت تتفتح جسدي

أوي.» حلوة الدنيا إبراهيم أم يا «الله الحلم: في يحدث كما أطير أكاد
بتطلع.» الشمس بتضحكي لما زمان زي كده اضحكي ضكطورة يا «أيوه –

الدموع سراح أطلق صدرها، فوق أبكي الأم، حضن في كالطفلة بذراعيها تحوطني
تتربع أمك.» أنا ضنايا يا نفسك عن «فضفضي ماتت: حتى أمي ولدتني منذ المكبوتة
ابنها وجه تستعيد جدتي، بصوت الحكايات لي تحكي الواسع، جلبابها داخل الزرع وسط
نحو تتطلع الكبيرة، بكفها دموعها تمسح القرية، في المريضة وابنتها الحرب، في المفقود
تقطف الزرع، إلى يدها تمد ضكطورة.» يا حاجة منها واخد حدش «ما وتضحك: الشمس
أقضمها الحبة، وراء الحبة تناولني الطويلة، السمراء بأصابعها تفصصه الحراتي، الفول

تغني: أذني في يسري وصوتها بأسناني،

عين. يا ليل يا آه … بعتوني بالتبن بعتكم لم بالتبر … فتوني البر في فتكم لم البحر في

مستشفى من بيتي إلى أقرب كان بالجيزة، الصدرية الأمراض مستشفى إلى انتقلت
ساعات، أربع الطريق في أضُيِّع أعد لم العمرانية، حي نهاية في الحقول وسط العباسية،
في السريعة بالخطوة أقطعها مسافة القدمين، على المستشفى باب إلى البيت باب من أسير
الزرع رائحة أستنشق الترعة، شاطئ على الباكر الصباح في يومية رياضة واحدة ساعة
طلب «اكتبي يقول: حتى أسعل يسمعني إن ما صحتي، على مطمئناً أبي يكن لم والماء،

الجيزة.» ميدان في العيادة وافتحي نوال، يا الصدرية الأمراض سيبي للوزير،
قبل أحققه فهل الحلم، لها أحقق أن قبل أمي ماتت وأمي، أبي حلم العيادة كانت
جنيهًا، عشر أربعة الحكومة من راتبي عيادة، لفتح يكفي ما معي يكن لم أبي؟ يموت أن
النصف، إلى راتبه انخفض المعاش، إلى وأحيل الستين بلغ أبي البيت، في كلها أنفقها
البنات وأخواتي والأخوان إبراهيم وأم وابنتي أنا أفراد، عشرة أمي موت بعد عددها الأسرة
التحرير. مديرية إلى سافر طلعت الأكبر وأخي البيت، وتركت تزوجت ليلى أختي الأربع،
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أعرف لم قصيرة، قصة عن مكافأة جنيهات، ثلاثة كان الكتابة من عليه أحصل مبلغ أول
الماديات. عالم إلى تنتمي لا كالحب عندي الكتابة ومكافآت، رواتب يتقاضون الأدباء أن

أدرك مرة لأول الخمسة، بأصابعي عليها قبضت يدي، في الثلاثة الجنيهات أمسكت
أسمع الطفولة منذ نظري، في الفلوس قيمة ترتفع مرة لأول والروح، المادة بين الترابط
التجار، إلا الفلوس يحب لا كالبصقة، فمه من يلفظها «فلوس» بازدراء الكلمة ينطق أبي
يضعون الوطنية، المظاهرات في يشاركون لا الكتب، يقرءون لا الخربة، الذمم أصحاب
تملؤني تاجر كلمة الثراء، ضد محصنة أصبحت الملايين، ويكسبون المليم على المليم

بالنفور.
القديمة اللمعة إليهما عادت عينيه، في ونظرت أبي يد في الثلاثة الجنيهات وضعت
أضع كنت اللمعة، هذه غابت إذا معنى لنجاحي يكن لم المحبوسة، الشفافة كالدمعة
يظهر لم إن الضوء، ظهور أنتظر عينيه، في أنظر تلميذة وأنا يده في المدرسة شهادة

سقوطًا. النجاح انقلب
المجلة! في نشروها اللي قصتي عن دول جنيه التلاتة –

الجيزة. ميدان في العيادة تفتحي ما عقبال نوال يا مبروك –
يعشق أنه مع طبيبة، يراني كان أحلامه في العبارة؟ بهذه فرحتي أبي أجهض هل
المتنبي أبيات علينا يقرأ الطفولة منذ العربية، اللغة أحب جعلني الذي هو والشعر، الأدب

وشوقي. وحافظ والعقاد برد بن وبشار المعري العلاء وأبي
بابا. يا الطب من أهم عندي الأدب –

نوال يا الطب في خليكي سجون، ويدخلوا بلدنا في الجوع من بيموتوا الأدباء –
العيادة. وافتحي

أمام عاجزة مهنة الطب، مهنة تجذبني لم طبيبة، نفسي أرى أكن لم أحلامي في
الكتاكيت مثل العمر، من الثانية بلوغ قبل الشتاء في الأطفال يموت قريتي في البشر، مآسي
العمر، من الخامسة بلوغ قبل يموتون الصيف في ريشهم، عنهم ويسقط بالبرد يرتعشون
سن حتى الموت من الطفل نجا إذا الصيف، أمراض يسمونها والإسهال المعوية النزلات
العمر، من العشرين في يموت وطحاله، كبده تأكل البلهارسيا، دودة أصابته العاشرة
يسمى بالماء، البطن يمتلئ والطحال، الكبد يتضخم البول، في الدم ينزف فهو عاش إن
الوجه، ممصوص شاحب ناحل فهو الثلاثين بعد الفلاح عاش إن «استسقا»، الطب في
الخبز إلا عائد دون العام طول يشتغل والحكومة، والعمدة الديدان دمه في تشاركه
يبقى ما تأكل العبد، عبدة هي الفلاح زوجة المخلل، مع الحادق الجبن من وقطعة المقدد
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الأوامر، عصت إن بالعصا كالحمارة يضربها والدار، الحقل في كالجاموسة يشغلها منه،
طالق، إنت طالق إنت طالق إنت مرات: ثلاث ينطقها واحدة بعبارة البيت من يطردها
كانت إن المومسات أو عجوزًا كانت إن الشحاذات طابور تدخل الشارع، في الزوجة تصبح

شابة.
الوظيفة الحكومة، وظيفة من تحرري نوال! يا العيادة «افتحي عليَّ: يلح يوم كل أبي
أحد لا الطبية عيادتك في بقرار، ويخلعونك بقرار يصنعونك وزيرة، كنت وإن مقبرة

يخلعك.» أحد ولا يصنعك
سبعين إلى حاجة في كنت لفتحها، يكفي ما معي وليس حياتي، حلم العيادة تكن لم
بميدان العالية العمارة في الشقة وإيجار والأثاث والأدوات الطبية الأجهزة ثمن جنيهًا،
عليها: يفرجني وهو العمارة صاحب لي قال الأول، الدور في صغيرة شقة كانت الجيزة،
عن يبحث الثاني الدور في أسنان طبيب هناك دكتورة يا كثيرة عليك التكاليف كانت إذا

العيادة. يشاركه آخر طبيب
دكتور عيادة تكفي، معي الجنيهات تكن لم أحد، فيها يشاركني لا عيادة أريد كنت
ملونة أنيقة كراسي فيها واسعة الصالة الأرضية، الشقة من أكثر الضوء يدخلها الأسنان
لامعة، نظيفة المياه دورة تبرق، بالزيت مطلية الجدران وصفراء، وخضراء وحمراء زرقاء
الدكتورة»، بالست «أهلاً لي: ينحني البياض، ناصعة بيضاء مريلة يرتدي التمورجي
وسهلاً «أهلاً بالحماس: مليئة نشيطة حركته مستقيمة، نظرة فيهما عيناه الأسنان دكتور
أكثر وبعيدة بتاعتي الأوضة من أوسع الجوانية الأوضة تاخدي ممكن نوال، دكتورة يا

الصالة.» في العيانين دوشة عن
راتب نصف الشقة، إيجار نصف أدفع النصف، إلى للعيادة المطلوب المبلغ انخفض
الطبي للفحص منضدة صغيرة، ومكتبة مكتب طاقم بسيط، لغرفتي الأثاث التمورجي،
الأطباء، نقابة طريق عن بالتقسيط طبية وأدوات تعقيم جهاز الجراحية، والعمليات
والطبيبات، الأطباء من والزملاء والأصدقاء أبي، حضره صغير، بحفل العيادة وافتتاح
وأطباء وزوجته، الأسنان طبيب العيادة في والشريك والأديبات، الأدباء من الجدد والزملاء
حياتي في مرة ولأول الحفل، حضر أيضًا العمارة صاحب العمارة، في عيادات لهم آخرون
تحكي كعادتها بطة كانت مقهقهًا، الوراء إلى رأسه يلقي عالٍ، بصوت يضحك أبي أسمع

النكت. آخر
بيتها في كبيراً حفلاً بطة أقامت ١٩٥٨م، عام من الأخيرة الليلة كانت بالأمس
مصر في انتشرت جديدة رقصة وصفية، وبطة أنا هوب، الهولا بالأطواق رقصنا بالزمالك،
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لونه البلاستيك من طوق لي كان الستينيات، وبداية الخمسينيات نهاية في الشباب بين
الدكتور مع الحديث في انهمكت الرقص، سامية تشاركنا لم البيت، في عليه أتدرب أخضر،
صحوت الصباح في الشيوعيين، باعتقال أمرًا الناصر عبد جمال أصدر بطة، زوج حمدي
مش الليل، نص بعد نوال يا امبارح مسكوه «رفاعة التليفون: عبر سامية صوت على

العيادة.» في عليكي حافوت التليفون، في أحكي حاقدر
تميل سامية، صديقتي على تعرفت عثمان، سعدية اسمها الأسنان طبيب زوجة
بحماس يتحدث الغفور عبد عزت الدكتور زوجها الماركسية، الفلسفة إلى عثمان سعدية
البروليتاريا هي البيت في «الزوجة إنجلز لفردريك العائلة أصل وكتاب الجدلية، المادية عن
عزت؟ دكتوغ يا إيه يعني «والبغوليتاغيا بالضحك: بطة تكركر المصنع» في العمال زي
ورانا الشيوعية «هي لونها: يشحب صفية، ملامح تتقلص شيوعية.» كلمة عليها باين …
لسجن الفجر زوار أخدوه أسعد أخويا قلبية، أزمة له جت بابا فاتت اللي الجمعة ورانا،
الناصر؟» عبد جمال عن نكتة آخر «سمعتوا صفية: عن ح ترَُوِّ أن بطة أرادت زعبل.» أبو
إنه تقول الزراعي الإصلاح قانون صدور منذ النكتة، تحكي أن قبل بالضحك كركرت
هي «إيه «شيوعي»، عنه تقول أصبحت الاشتراكية القرارات صدور بعد «دكتاتوغ»،
راجل يا ياخدك الله ويقول بيزعق الشارع في ماشي واحد فيه «كان بطة؟» يا النكتة
ناس؟ يا ليه تمسكوني قالهم السجن، في وحطوه مسكوه البوليس جه روحنا، طلعت
الناصر عبد سيرة جبتش ما راجل يا قلت أنا قالهم الناصر، عبد جمال شتمت أنت له قالوا

روحنا؟!» مطلع البلد في غيره راجل فيه هو له قالوا ناس، يا
داخل التمورجي الجيزة، بميدان عيادتي في يوم وأول ١٩٥٩م يناير أول هو كان
الساخن السحلب أو بالنعناع والشاي الشربات أكواب حاملاً ويجيء، يروح البيضاء المريلة
معطفي داخل واقفة جاهين، صلاح لي رسمها كاريكاتير صورة علقت الجدار فوق باللبن،
بجسمه جاهين صلاح يرقد الكشف سرير فوق المعطف، جيب من تتدلى السماعة الأبيض،
الكنبة فوق مكانه من أبي نهض عيادتي، يدخل مريض فنان أول هو كان الضخم،
جاهين: صلاح وقف جواره إلى يتأملها، وقف الصورة، نحو الفارعة بقامته سار الجلدية،
بطة ضحكت الكاريكاتير.» فن في كبيرة موهبة على تدل صلاح أستاذ يا «خطوطك
هي فين الأسعاغ، لوحة هي لوحة أجمل لكن فعلاً، جميل فن «الكايغاتيغ وكركرت:

نوال؟!» يا
الصحة فيها أبيع دكانة هي الأسعار، لوحة عيادتي في أعلق بطة يا يمكن لا –

للناس؟

120



واليأس الحب

هانم؟! نوال ست يا مجانية عيادة حتبقى –
الاشتراكية كانت الطب مجال في الشباب، نحن عقولنا تغزو الجديدة الأفكار كانت
أو قيد دون والشفاء بالعلاج يحظى أن بد لا مرض إذا للإنسان، حق الصحة أن تعني
الفقر والثقافية، الاجتماعية والحياة والعقل الجسد وشمل الصحة مفهوم اتسع شرط،
لا أنه لمجرد العيادة من أطرده فهل فقير مريض جاءني وإن سياسي اجتماعي مرض

الكشف؟ ثمن يملك
الطبية، الأجهزة على بعينيه يدور الجدار، فوق صورتي يتأمل واقفًا يزال لا أبي كان
منتصب التعقيم جهاز الزجاج، من صغير دولاب داخل كالفضة تلمع الجراحة أدوات
بالرهبة، يوحي أحمر مشمع يعلوها العمليات منضدة الصغير، البرونزي كالإله الركن في
الاسم عليها منقوش المكتب، فوق مستطيلة نحاسية لوحة لامعة، بنورة تعلوه كبير مكتب
في لنفسه يبتسم طويلاً، «السعداوي» اسم أبي يتأمل السعداوي، نوال دكتورة واللقب،

السعداوي. جده المرحوم عيادة أو عيادته هي كأنما زهو،
مات الأخيرة، الزيارة أيضًا وكانت عيادتي أبي فيها يزور التي الأولى المرة كانت

منتصبة. وهي فجأة تسقط كالشجرة واقف، وهو بعدها

الدكتورة إنها المرأة، داخل الواقفة هذه أنا لست الأطباء، معطف داخل نفسي أرمق
نجحت أجله، من الطب كلية دخلت أجله، من العيادة فتحت أبيها، ابنة السعداوي،
بالجوخ المبطن الزان خشب من صندوق داخل تضعها أجله، من الشهادة على وحصلت

النعش. أو كالتابوت الشهادة فيه ترقد
ده! الموبوء القسم من النقل اطلبي للوزير طلب اكتبي

لمدير سلمته الطلب، أكتب وجعلني أمامه يوم في أجلسني أذني، في يرن أبي صوت
في كنت الرد، يأتني لم أعوام ثلاثة ومضت أبي مات الصحة، وزارة في الوزير مكتب
أحب الجراحة، قسم إلى الباطني القسم من انتقلت بالجيزة، الصدرية الأمراض مستشفى
يظل شافياً، الباطني العلاج يكون لا الرئوي الدرن في كالقلم، يدي في والمشرط الجراحة
كان الخاصة الغرف إحدى في المريض، على ويقضي فجأة يصحو الرئة، في كامناً المرض
بكلية الفلسفة قسم من عامين منذ تخرج عمره، من والعشرين الثالثة في شاب يرقد
الحقول على المطلة شرفته في يجلس سليمان، حنا اسمه المرض، بسبب يشتغل لم الآداب،
وبريقهما سوادهما يشتد سوداوان شاردتان عيناه كتاب، يده في الأهرامات، حتى الممدودة
العالية، جبهته فوق سوداء خصلة الأسود، وشعره غزارة تزداد رموشه المرض، باشتداد
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يكاد نحافة يزداد نحيف جسمه البرونز، من تمثال رأس في منحوتة بارزة وجهه عظام
جسد. بلا الأرض فوق تحلق كالروح الهواء، يملؤه واسع أبيض قميصه يتلاشى،

الأشعة صورة متأخرة، كانت حالته كثيرين، آخرين مرضى ضمن عنه مسئولة كنت
هل الصورة، في التحديق أستطيع لا الشفاء، في معدوم الأمل الرئتين، في الدرن تكشف
أحاول النظر، أكف لا أنظر، كنت ذلك مع المفتوحتين؟ بالعينين الموت في التحديق يمكن
إلى مشدود عقلي الحية، الخلايا في الحياة تكف كيف الدرن، جرثومة تعمل كيف أعرف أن
يوم، كل الموتى رؤية تعودت نفسه، على المغلق السر معقدة، تبدو الموت ظاهرة المعرفة،
الأولى المرة كأنها إنسان، أمامي يموت حين أندهش ذلك مع الحياة، من جزءًا الموت أصبح
روح؟ اسمه شيء هناك وهل تذهب؟ أين وإلى الجسد من الروح تنسحب كيف حياتي، في

اللغة؟! في الكلمة هذه اخترع من
يمكن لا دكتورة يا أشياء «هناك المزارع: على المطلة شرفته في بيننا يدور الحوار كان
بوجودها، نؤمن ذلك مع الروح، هي ما نفهم لا نحن الروح، مثلاً العقل، يدركها أن
إنسانية، صفة اليأس ييأس، لا الحيوان اليأس، يعرف لا فهو روح للإنسان يكن لم إذا
يعني فهذا يائسًا لست أقول حين اليأس، من نوع باليأس الوعي عدم يقول كيركجارد
الكامل الاستسلام أو اليأس هو الهدوء هذا لكن هدوء، في وأعيش اليأس قهرت أنني

لليأس.»
أو عليه كيركجارد تأثير أهو اليأس، هو إليه الموضوعات أحََبُّ إليه، أستمع كنت

الرئوي. الدرن
نوال؟ دكتورة يا الله بوجود أتؤمنين –

كثيراً. أفكر كنت الطفولة، منذ –
التوبة! أجل من الله لوجود يحتاج الإنسان –

خطيئة؟ بدون توبة هناك هل لكن –
الخطيئة؟ ومعنا نولد هل أعرف، لا –

خطٍّا تعد لم الحياة كروية، بل مسطحة تعد لم الأرض والموت، اليأس فكرة أقاوم كنت
فاصل، بلا النهاية في البداية تذوب الدائرة، شكل إلى أقرب إنها ونهاية، بداية له مستقيمًا
كبيراً، لي يبدو «ثلاثون» الرقم الثلاثين، من أقترب عمري، من والعشرين التاسعة في كنت
القاصرات أخواتي على الوصية أصبحت أبي، ومات أمي ماتت العمر، نهاية بلغت كأنما
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دور أنا وأخذت البيت أمور ترعى الأم، بديل أصبحت إبراهيم وأم الطفلة، وابنتي الأربع،
كانت النوبتشية ليالي والمستشفى، العيادة في البيت خارج والعمل الإنفاق واجبي الأب،
للنوم، خاصة غرف لنا المستشفى، داخل الطبيبات جناح في أقضيها الأسبوع، في مرتين
أحدًا، منهم أذكر لا وزميلات زملاء معي كان الأطباء، مع مشتركة الطعام وقاعة الصالة
ليالي لأقرأ، غرفتي إلى أنسحب ثم العشاء أشاركهم كنت ذاكرتي، في ممسوحة ملامحهم
الطريق الترعة، شاطئ إلى أخرج المستشفى، حول الحديقة في أتمشى أنام، لا النوبتشية
لخطواتي، وقعًا أسمع أن دون الأخضر العشب فوق أمشي الأشجار، عبر بي يمتد المظلم
مسام يدخل الصمت كان وجلست، الترعة حافة إلى مشيت ساكنة، والنجوم الأفق في القمر
النجمة في أحدق وأنا دقائق مرت الفرح، يشبه غامض بحزن يملؤني كالهواء، جسمي
السماء معه تحركت الزمن، ومعه ببطء الهواء تحرك ثم القمر، ضوء يقهرها لا الثابتة
ليصبح يتقلص ثم لانهاية، ما إلى يتمدد يتحرك الكون في شيء كل والأرض، والنجوم
… يتساءل عقلي الأرض، على الممدود الوحيد وجسدي معي، الساهرة الوحيدة نجمتي

بينهما؟ فاصل ولا الزمان هو المكان أيكون واحدًا؟ شيئاً والسماء الأرض أتكون
السماء، في الأزل منذ وموجود الأبد إلى خالد وهو الله هو الزمن إن أبي قال طفولتي في
المتحرك المكان هي الأرض الزمن، مثل يتغير لا دائم سكون حالة في المطلق الثابت هو الله
جيب زوجها السماء، إلهة «نوت» كانت القديمة مصر في الزائل، الفاني الجسد هي المتغير،
والجسد، الأرض إلى ترمز الأنثى الإلهة واصبحت الأوضاع انقلبت كيف الأرض، إله كان

والروح؟ السماء إلى يرمز الإله وزوجها
نواااااال. يا يا نوااااااال، يا –

ليصبح فجأة ينقلب أمي، صوت يشبه الأرض بطن من السماء من يناديني صوت
تختفي أمي؟ هو أيكون يبكي، أبي حياتي في أر لم بالدموع، مملوءتان عيناه أبي، صوت

يدي. في يدها أمسك ذلك مع ماتت، أنها أعرف ميتة، باردة يدها المحبوسة، الدموع
آخر هي كأنما سريره في جالسًا أراه مثلي، ينام يكن لم حنا، نافذة في الضوء ألمح
الحزن من هالة القفص، في الحبيس كالطير الانطفاءة، قبل الأخير التوهج حياتي، في ليلة
إن أخشى الموت، في النظر على أقوى لا عينيه، في الحملقة أستطيع لا رهبة، لها تحوطه
من عيناه تنطلق العقل، سياج خارج إلى تنظران عيناه النظر، عن يكف أن إليه نظرت
في ذراعي تتجمد يده، لأمسك نحوه يدي أحرك ذاتهما، العينان فيها بما جميعًا القيود
تصبح بسهولة، الحلم في أجتازها ذراع نصف مسافة إلا عنه تفصلني لا الطريق، منتصف

يفصلنا. الواسع كالبحر الواقع في
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وناولها طواها الورق، من قطعة على شيئاً كتب القلم، النحيفة بأصابعه أمسك
أقول لا فلماذا ضروريٍّا الموت كان يموت، أن عليه ثم للحب حياته يعطي «الإنسان لي:
كالأمل، ذراعي بين أحتضنه اليأس الموت، إلا الوهم يبدد شيء لا وأمضي؟ الحقيقة
آه الله، راح الخطيئة راحت إن التوبة، إلا تمسحها لا الفضيلة، هي الحب في والخطيئة

الحقيقة.» كشف من ربي يا
من يولد كالنهار بالبريق، تتأججان عيناه راقد، وهو سريره طرف على أجلس كنت
يتجاوزان واحد، إحساس في يذوبان والفرح الحزن الضلوع، تحت يرفرف قلبي الظلمة،
الثلاثة تضاءلت الدرن، وعدوى والخطيئة الله الثلاثة: المخاوف حبيسة كنت المنطق، قواعد
أصابعه الكتابة، في مستغرق وهو الحب، إلا الموت مرتبة إلى يرقى لا الموت، جوار إلى
ينساب يكتب، وهو يسعل يكتبها، حروف آخر هي كأنما المشدود، كالوتر القلم حول
في الإغماء، يصيبه حتى الحركة عن أصابعه تتوقف لا البيضاء، الورقة فوق الأحمر الدم
الملامح شوبان؟ هو أكان يموت، وهو البيانو يعزف ينزف، لفنان مشبوب غرام ذاكرتي
عيناه الحب، وعلامة بالسل المرض علامة خفيفة، حمرة تكسوهما البارزان خداه واحدة،
أمامية خصلة كثيف، أسود رأسه شعر غزيرة، سوداء رموشه البريق، يكسوهما سوداوان
جسد، بلا كالروح الهواء، يملؤه واسع أبيض قميصه يكتب، وهو وجهه فوق تسقط
بين علاقة أهناك المستحيل، الحلم لحن يعزف العمر، من العاشرة في وأنا الأول كالحب

والحب؟! المستحيل
قوية أجسادهم الوجوه، متوردو أشداء رجال أطباء، زملاء المستشفى في معي كان
ملامحهم عمارة، أو وعزبة وعيادة وعربة الأستاذ، ودرجة الدكتوراه، يحمل بعضهم ممتلئة،
إلى المستشفى من يهرولون رموش، بلا جفونهم بريق، بلا عيونهم التعبير، من خالية
الأدب يقرأ فيهم أحد لا العنابر، داخل حالات أو الملفات في أرقام نظرهم المرضىفي العيادة،
السيارات، وماركات الجراثيم أنواع عن إلا لهم حديث لا الموسيقى، يسمع أو الفلسفة أو
في ليس المستشفى هذا في قضيتها أعوام أربعة الأطباء، غرفة في معهم الجلوس أتفادى
تطل العريضة النافذة راقد، وهو سريره طرف على أجلس الشاب، هذا صورة إلا ذاكرتي
يشبه أذني في يسري اللحن الطفولة، في بيتنا أمام الحقول تشبه الخضراء، الحقول على
في ينتشر الأحمر الغسق أرقب الغروب، عند الأفق في تنحدر الشمس الأول، الحب لحن
أرقب الفجر عند ساهرة، جواره إلى الليل أقضي ضلوعي، تحت الدقات تتصاعد السماء،
الأرض بطن في يسقط كيف الشمس، قرص إلى مشدودتان عيناي الغسق، بلون الشفق
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وأكاد كالجناحين آخرهما عن ذراعي أفرد الحمام، كجناحي قلبي يرفرف يظهر؟ وكيف
الجو. في أحلق

السهل فيه الكتابة مثل فالحب نحب، أن ا جدٍّ الصعب ومن نحب، أن ا جدٍّ السهل من
الروح أن مع يده، وأمسك يدي أمد أن مقدوري في يكن لم المستحيل، السهل أو الممتنع
لولا رئتيه، في الهواء صرير أسمع راقد، وهو أجلس كنت سريره طرف على الروح، تعانق
الأخرى بيدي الحقيقة، لأمسك بيدي أمسكها الحاضرة، اللحظة مني لأفلتت الصرير هذا
الشاحب النحيل وجهه سريره، طرف على جالسة وأنا يتلاشى أن قبل جسمي أمسك
القلم، النحيلة بأصابعه يداعب تلمعان، السقف إلى شاخصتان عيناه البياض، إلى ضارب
عيني أثبت البحر، أمواج فوق كالسفينة تتأرجح أنفاسه اليأس، يغرقه ثم بالفرح يبتسم
أو السرير، طرف من جسدي يسقط أن أثبتهما لم إن أخشى الجدار، في المفتوحتين
المفتوحة كالنافذة عيناي جفوني، إغلاق مقدوري في يكن لم جسدي، فوق من أنا أسقط
المستشفى الأرض، على الثقيل ظلها تلقي السوداء، كالصحراء والسماء الرياح، مهب في
الحلم بين معلق وجودهم أموات، أحياء داخلها يعيش والأرض، السماء بين كالمحطة
كالمسافرين، ويذهبون يأتون بالدم، الممزوج والبصاق واليأس، الأمل نشوة والحقيقة،
كالمرضى، والأطباء كالجراثيم، البشر تجعل والعدوى والسعال، متشابهة الصدر أشعة
كل تتساوى هنا سيئات، ولا حسنات توجد لا كالرذيلة، والفضيلة كالخروج، والدخول

الربيع. في كالزهر للحب القلب ينفتح المستحيل، العدل يتحقق الأشياء،
تريد لا جفوني التوقف، يريد لا النبض، يواصل قلبه الليل من متأخرة ساعة في
شيئاً، يقول أسمعه بئر، في أسقط كأنما أترنح جفوني سقطت إن عيني، فوق السقوط
لحظة بعد المجهول، مواجهة في يلفظها سماعها، يمكن لا كلمات لينطق، شفتيه يحرك
جبلاً، عنها يرفع جفونه ليفتح يجاهد فقط، أجلي من كأنما الحياة ويسترد عينيه يفتح
ألا أملي وكان يعيش أن أملي كان المنتصر، بزهو لي يبتسم عينيه، ويفتح بالموت يغدر
جسدي في يجري الدم بالانتعاش، شعرت قدمي على الوقوف استطعت حين يعيش،
أنجو كنت الطلق، الهواء إلى وانطلقت الأبيض معطفي خلعت الظلمة، من يوُلد كالضوء
تركته بالإثم، فأشعر ذاكرتي في صورته لي تلوح أعيش، لأني بفرح الحياة أعانق بنفسي،

للحب؟ الخيانة هي أليست وهربت، يموت وحده

الدودة هذه يقتل شيئاً أكتشف أن يمكن ألا الدرن، جرثومة أتأمل الميكروسكوب داخل
الرفوف تشبه التراب، يعلوها خالية رفوف المستشفى، معمل في حولي أتلفت الصغيرة؟!
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كالبرطمانات مقطوع، غلافها الورق الصفراء القديمة الكتب الثانوية، المدرسة مكتبة في
عيناه الألوان، بجميع مبقعة بيضاء مريلة يرتدي الموظف غطاء، بلا الزجاج المشروخة

الدكتورة؟!» ست يا حاجة «عاوزة الكبدي: الوباء بداء كالمصابين صفراوان
بحث.» أعمل عاوزة «أيوه –

بالبحث، لهم علاقة لا الأمراض، يعالجون الأطباء حينئذ، واردة تكن لم «بحث» كلمة
تعلوه الأصلع، الرأس إلا منه أرى لا ضخم، مكتب وراء يجلس المستشفى مدير قابلت
الزجاجية النظارة تحت تتسعان عيناه عريض، ذهبي برواز داخل الدولة رئيس صورة
للتحاليل، دوب يا دكتورة يا عندنا المعمل نوال؟ دكتورة يا إيه بحث يرتفعان: والحاجبان
إيه؟ عشان بحث تعملي وعاوزة موجودة، مش وإمكانيات عقول يلزمها الطبية والبحوث

الرئوي.» للدرن علاج أكتشف «عشان –
الساخرة؟ النظرة بهذه يرمقني لماذا العقل؟ حدود خارج شيئاً نطقت هل

في كوخ فرنسا، في باستير مصر، في مش أوروبا في تحدث دكتورة يا الاكتشافات –
من مصر في المتوطن المرض البلهارسيا حتى روسيا، في بافلوف إنجلترا، في دارون ألمانيا،
«بلهارس». اسمه خواجة مين؟ اكتشفه عارفة مصري، طبيب يكتشفه لم السنين مئات

بتفوق يؤمن رأسه، مثل صلعاء تبدو ملامحه البوم، كنعيق أذني في يرن صوته
دكتورة «يا التاريخ: يدرس ولم فقط الجراثيم درس المصري، العقل على الأوروبي العقل
الإلهة هي امرأة كانت الأطباء ورئيسة والتحنيط، التشريح مصر، في بدأ العالم في الطب
«الرازي»، والطبيب سينا» «ابن منهم التاريخ في معروفون العرب الأطباء «سخمت»،
البحث حكاية على مُصرة كنت إذا الطب، في شيء أكتشف وممكن عقل عندي وأنا
الوزارة، لوكيل أحوله وأنا الدمغة عليه وحطي عرضحال على طلب اكتبي نوال دكتورة يا
علاج فيه تكتشفي تقدري «باستير» معهد هناك فرنسا، وتسافرين حظ لك يكون يمكن
الراديوم؟» اكتشفت اللي كوري مدام الست من أقل أنت يعني حاجة، وكل والسرطان للسل
المتوسط، البحر فوق وأطير ذراعي أحرك الليل في بالسفر، أحلم وبدأت الطلب كتبت
الطائرة، داخل أنا ربما أهبط، كيف أعرف لا فرنسا، في وأهبط وإيطاليا اليونان أجتاز
يدخل كيف الحمامة، عن حجمها يزيد لا الجو، في فقط أراها قبل، من طائرة أركب لم
البيضاء السحب داخل سوداء نقطة إلى أتحول كيف داخلها؟! الطويل الفارع جسمي

فشيئاً؟! شيئاً تذوب
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لم مولود، والخارج مفقود إليها الداخل المستشفى، مثل الصحة وزارة أن أعرف لم
مصيرها يعرف أحد ولا تدخل إنها الوزارة، من تخرج العرضحالات فوق الطلبات تكن

نوال.» دكتورة يا الطلب على يؤشر لازم الوزير السيد «أصل الجن: عفاريت إلا
أستاذ؟» يا دلوقتي فين والطلب «طيب، –

السيد مكتب راح يكون جايز دكتورة، يا عندي من مشي أنه المهم عارف، «مش –
بعد الوكيل، للسيد يطلع بعدين العام، المدير للسيد الأول يروح لازم أصله العام، المدير

الوزير.» السيد لمكتب يروح كده
القلب إلى الرئة من يمتد صدري في الوجع المستشفى، من مرضية إجازة أخذت
طفلي إنه الحلم، في إلا الوجع يضيع لا النوم، من أصحو حين بالتعب أشعر الروح، إلى
كمياه حولي تلتفان ذراعاه دافئ جسد إلى ذراعي بين يتحول نائمة، وأنا أهدهده المقدس،
يدمرني، أن قبل الظلمة في جفوني أفتح يبتلعني، شلالاً يصبح العاصفة هبت إن النهر،
اليأس أدفع أكتب، اللمبة أضيء أن دون والكشكول، القلم أتحسس الوسادة تحت يدي أمد
يدي، من تفلت أثبتها لم إن حياتي، أثبت كأنما الورقة فوق القلم سن أثبت بالكتابة،
العبارة، أكمل أن قبل سأموت كأنما أكتب، وأنا ألهث كالمحمومة العدم، إله مني يأخذها
غير فالموت موجودة دمت ما أقولها، أن دون أذهب أن يمكن لا وأمضي، أكملها أن أريد

أريد؟ ما أكتب لا فلماذا موجودة، أكون لن الموت بي يحل وحين موجود،
أريد ما كل السفر، أريد ولا فيها أبقى أن أريد لا الجحيم، إلى الصحة وزارة لتذهب
فأنا ويزيد، عنده كان ما الصبر من عندي أيوب، سيدنا حاججه كما الرب أحاجج أن هو
عن العقل يعجز طويل، بوقت موتها بعد إلا أمي موت أدرك لم خالدون، والموتى ميتة
ضكطورة.» يا سارقاكي «السكينة تقول: كانت إبراهيم أم رحيله، بعد إلا الموت إدراك
من مصنوعة كلها كالحب، ودرجات أنواع الموت بالسكين، تحس لا المذبوحة الدجاجة

الأم. موت عدا ما الوهم
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الأخرى، كالأحزان يخف لا الأيام مرور مع يزداد حياتي، في حزن أكبر هو أمي على الحزن
العقل يعجز لماذا الخالي، بسريرها عيناي ترتطم فجأة غرفتها، إلى وأسير البيت إلى أدخل
لا الجسد؟ غياب بعد الوقت من فترة المكان الروح أتسكن حينه؟ في الموت إدراك عن
كأنما عنها أبحث البيت غرف في أتجول ذلك مع الجسد، عن الروح بانفصال أؤمن
أنها أعرف أنني مع يصدمني غيابها والحمام، المياه، ودورة المطبخ، باب أفتح سأجدها،
البودرة، علبة الحمالات، ذو الأصفر الحريري فستانها الدولاب، في معلقة ملابسها ميتة،
المرآة، أمام جالسة وهي شعرها به تمشط العاج، من المربع المشط والمكحلة، الروج قلم

اللاشيء. إلى فجأة تتحول ذراعي، لها أمد نحوي، تميل تراني، حين تستدير
أنفها مستقيمة، نظرتها مرفوعتان، عيناها أسود، برواز داخل صورتها الجدار فوق
يمسها لا محفورة واضحة وجهها خطوط مرتفعة، جبهتها بارزة، الأمامية أسنانها عال،

الزمن.
العالم، واكتشاف الطائرة ركوب الخيل، ركوب البيانو، على بالعزف تحلم كانت
من شيئاً تحقق لم والأربعين، الخامسة في ماتت عمرها، من عشرة الخامسة في تزوجت
تمرض حين موجود، الله أن تؤمن الامتحانات، أيام وتصلي رمضان تصوم كانت أحلامها،

بالأطباء. وتؤمن الله تنسى

علاج، تشوفيلي عارفة مش دكتورة يا نوااال يا يا، يا، الليل: ظلمة في يناديني صوتها
في ينام كان أبي، أوقظ أن أريد لا حافية، أصابعي أطراف على أمشي النوم، من أصحو
الملاءة، بلون الملاءة تحت من يطل وجهها النوم، وغرفة العريض السرير لها ترك الصالة،
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تستطيع تعد لم السنة، وراء السنة الشهر، وراء الشهر مهل، على عظامها السرطان أكل
المبلل. الفراش لأغير جسدها أرفع وساقيها، ذراعيها تحريك

نوال. يا أهون الموت –
جسمي. هو وجسمك ماما يا بنتك أنا –

الميه! لدورة بس أمشي كنت لو ده! البول لكن –
المرض، رائحة تطيق لا فراشها، بلولة من تتأذى نائمة، وهي تبول كالطفلة أصبحت
إلا رائحة منها تخرج لا أميرة، المرآة في نفسها ترى وتتعطر، تتزين جميلة شابة كانت
أمعائها عن يصدر لا تتجشأ، لا بيدها، العطسة تكتم عطست إن تعطس، لا معطرة،
بشرتها الحريري، بمنديلها تمسحها عرق قطرة ظهرت إن يعرق، لا جسدها صوت،

عين. تراه أن قبل تنزعه نما إن الشعر، عليها ينمو لا ملساء
رحمة. قلبك في كان إذا أموت عشان أشربه سم هاتيلي نوااال يا –

الحلم في حياتها؟! فأنهي لها حبي يفيض هل أمي؟ أقتل فهل بالرحمة، مليء قلبي
حد إلى المورفين جرعة لها أزيد أن أيمكن ألم، بلا للقتل وسيلة عن أبحث نائمة وأنا
القديمة، مصر في سخمت مثل الموت إلهة أكون هل بشيء، تشعر أن دون ستموت الموت؟!
على القادرة هي والصحة الحياة منح على القادرة المرضى، وتشفي الأرواح تقبض كانت
مصر في ليس القديمة، الأطباء نقابة رئيسة سخمت كانت والرحمة، الموت ومنح القتل
آلاف سبعة منذ القضاء ورئيسة العدل إلهة كانت «معات» زميلتها للأطباء، نقيبة اليوم

قاضية. امرأة اليوم مصر في ليس عام،
… الألم من ارحميني نوااال يا –

هو الأمل، هو الموت أصبح والرحمة، الموت تطلب والنهار، الليل في نداءها أسمع
الرائحة؟ لها وتحقق والحنان بالحب ابنتها قلب أيمتلئ المنال، البعيد الحلم

المورفين، من زائدة بجرعة قتلها في تتردد لأمها، وحبها لنفسها حبها بين ممزقة ابنتها
الإبرة تغرز الشفاف، بالسائل الحقنة تملأ أن مجرد مثلها، لطبيبة بالنسبة سهلة عملية
لكن دقيقتين، أو دقيقة على تزيد لا بسيطة حركة المكبس، على وتضغط الأم وريد في
الأمل انعدم إذا الحياة إنهاء الطبيبة أو للطبيب أيحق مشلولة، أصابعها ترتعش يدها
شيء لا يقول قلبها المطلق؟ واليأس بالألم الممزق الجسد استمرار جدوى ما الشفاء؟ في
معجزة أو الله رحمة إلا يقين لا يقين، كل في شك ذرة هناك المائة، في مائة شيء لا مطلق

أيضًا. فيها مشكوك وهذه
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قرار حياتها، إنهاء على أقدمت لها ابنتها حب وفاض الألم بها فاض حين ليلة وفي
تضحية إلا يساويها لا أمها أجل من الابنة تضحية الأم، أجل من بالذات تضحية إلى يحتاج
لنفسي حبي كان المهمة! في وفشلت الأمومة؟! دين أرد كنت هل أطفالها، أجل من الأم

بدوني. وحدها ماتت حتى الألم مع تعيش تركتها لأمي، حبي من أكثر
أو مقدسة الأم كانت ألهذا ميتاً، الكون أصبح المدينة، معها ماتت أمي ماتت حين
مفكرتي في كتبت أمي، ماتت ١٩٥٨م سبتمبر ٢٨ يوم السماوية؟! الكتب في ملعونة
أهي مدينة؟ إلى المرأة تتحول كيف أمي، مع القاهرة مدينة ماتت «كأنما أقول: السرية

التاريخ؟» في الأولى المرأة
الكتاب في ذكرها ورد امرأة كانت القديمة بابل مدينة الأولى، المرأة ليست أبدًا،
برج لها مدينة لأهلها تبني أن أرادت متحدية، الذكر الإله أمام وقفت التي هي المقدس،
واحدة، لغة وتتكلم وتعمل تبني واحدة قوة جعلتهم المدينة، سكان جمعت عالٍ، رأسه
امرأة إلى المدينة حول لماذا الناس؟ بين والوحدة العمل كره لماذا مهددًا؟ الإله أصبح لماذا
ينظر الرب «فنزل التوراة: في الله كلمات وهذه الحانية؟! الكبرى الأم هي وكانت زانية
ابتداؤهم وهذا لجميعهم واحد ولسان واحد شعب ذا هو الرب وقال … والبرج المدينة
لسانهم هناك ونبلبل ننزل هلم يعملوه، أن ينوون ما كل عليهم يمتنع لا والآن بالعمل،
عن فكفوا الأرض، كل وجه على هناك من الرب فبددهم بعضًا، بعضهم يسمع لا حتى

الأرض.» كل لسان بلبل هناك الرب لأن بابل، اسم دُعي لذلك المدينة؛ بنيان
مدينة هي التي الزانية المرأة وأوصاف الكلمات، هذه أتذكر الابتدائية المدرسة منذ
فارعة طويلة امرأة الدين، حصة في رسمتهُا حتى دقيقًا وصفًا الإنجيل وصفها بابل،
معها زنى القرمزي، الوحش تمتطي السماء في العرش على «تجلس جدتي، مثل القامة
ملكة جالسة أنا نفسها: عن تقول زناها، خمر من الأرض سكان وسكر الأرض ملوك
وموتاً وضرباً وحزناً عذاباً يعطوها أن الرب الإله أمر وقد حزناً، أرى ولن أرملة ولست
وهو كثيرة تيجان رأسه وعلى النار كلهيب عيناه الإله الرب لأنه بالنار؛ تحُترق وأن وجوعًا
لكي ماضٍ سيف يخرج فمه من الله، كلمة اسمه ويدعى بدم، مغموس بثوب متسربل

الأرباب.» ورب ملك مكتوب اسم فخذه وعلى ثوبه على وله الأمم، به يضرب

أمي، على الحزن شغلني أسود، ثوب عندي يكن لم أسود، ثوباً ألبس لم أمي ماتت حين
جميع فوق الحزن يعلو الأسود؟ اللون ولماذا الأسود، الثوب لشراء الوقت عندي يكن لم
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الحزن امتص المرآة، في نفسي إلى أنظر لا لونها، ما أعرف لا العادية ملابسي أرتدي الألوان،
حزناً. أقلهن صراخًا النسوة أكثر الكلام، من أبلغ الصمت أصبح واللغة، الوقت

ونعمات فهيمة أختها حولها من تصرخ، سمعتها شكري، هانم خالتي هي كانت
داخل البض بجسدها نحوي مقبلة الركب، مقدمة في كانت أمي، عائلة من وأخريات
بين العميق الشق عن ويكشف الردفين عند يضيق اللامع، الحرير من جديد أسود فستان
مرسومان المنتوفان حاجباها جفن، كل فوق خفيفة وظلال مكحلتان، عيناها النهدين،
السوداء طرحتها «ناتوريل» روج بقلم مدهونتان شفتاها قوسين، شكل على الأسود بالقلم
والحلق المكوية، الشعر خصلات تحتها من تطل الجبهة، نصف إلى بميل تنحدر شفافة،
من الداكن اللون إلى تميل يد حقيبة يدها في العنق، يحوط والعقد الأذن، من يتدلى الألماظ
الرسغ، حول يدور رفيع شريط له ذاته، الثعبان جلد من حذاء قدميها وفي الثعبان، جلد
الكعب فوق تتأرجحان المقوستان قدماها شفاف، أسود جورب تحت من نعومته تشف

العالي. الرفيع
عليكي! بدري كان زينب يا حبيبتي يا –

لا الدموع، تذيبه أن الكحل على تخشى جاف صراخها تصرخ، كانت العبارة بهذه
تشد المبيضين، من تخرج كأنما عميقة طويلة تنهيدة تطلق كفت وإن الصراخ، عن تكف
لم لأنه سرها في الله تشكر بالفرح، عيناها تلمع بعمق تتنفس كالمختنقة، أعلى إلى عنقها

منها. بدلاً أختها وأخذ إليه يأخذها
الباب أغلقت الدخول، من منعتها الميتة، أمي غرفة إلى تدخل أن هانم طنط أرادت
بالكفن تلفها أن قبل تغسلها، إبراهيم أم كانت العاري، أمي جسد ترى أن أريد لا دونها،
بالفرح، اللامعة العيون هذه الغرباء، عيون أمي عن أصد الباب وراء وقفت الحريري،

العورات. لرؤية شوقًا تتحرق الاستطلاع، بشبق تتأجج
كانت السر هذا الواحد، الثدي ذي كالإله الواحد الثدي إلا عورة أمي لجسد تكن لم
كما بالقطن الفراغ تحشو الآخر، الثدي غياب عن المسئولة هي كأنما العالم، عن تخفيه
الرأس مرفوعة تمشي ثديان، النساء كل مثل لها يصبح العرائس، أثداء تحشو كانت
كأنما تصدقه لا الظاهر، إلا يحيرها شيء لا الظاهر، من إلا يراها أحد لا بأنوثتها، تختال

فتصحو. عينيها تفتح أن تخشى الحلم، هو
محل من أمتار عشرة الشباب، سن في الموت علامة أخضر، حريريٍّا كفناً لأمي اشتريت
دموعها تحبس طفلتها، تلف كالأم بعناية، إبراهيم أم لفتها الجيزة، ميدان في باشا إسلام
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على يعينه ربنا بيه السيد وفي ضكطورة يا فيكي «البركة وجهي: في تبتسم أراها، لا حتى
رب.» يا فراقها

لم أمي، داخله النعش، يسمونه الصندوق، جوار إلى جلست السوداء الموت عربة في
أرى أن أريد الأرض تحت معها أيضًا هبطت القبر، يواريها حتى أفارقها أن لي يكن
لها فرشت الصغير، الطوب وقطع الحصى نزعت بكفي، تحتها التراب مسحت تنام، أين
سأسمع كأنما قلبها، تتحسس أذني صدرها، فوق رأسي وضعت الناعمة، الأرض من مهدًا
نبض بلا الحرير، داخل النائم الجسد إلا هناك يكن لم الضلوع، تحت الدقات أو أنفاسها
من ينبعث خافت، ضوء من إلا كاملة القبر داخل الظلمة قليل؟ بعد أتصحو حركة، بلا
يأتيني صوتها لي، تناوله كبير، مقص يدها في هانم، طنط منه تطل رأسي، فوق الثقب

يسرقه.» حدش ما عشان نوال يا كويس الكفن تقصي «لازم آخر: عالم من كأنما
يفتحون الأحياء، يسرقون كما الموتى يسرقون والآخرة، الدنيا في شائعة السرقة كانت
يسرقون الذهبية، أسنانه الميت من ينزعون الحريري، الكفن يأخذون الليل، في المقبرة
بيت في لتستقر وعظامها، بلحمها كلها الجثة يسرقون قد اللحم، يتلاشى أن بعد عظامه

الطب. كلية في الأثرياء الطلبة أحد
الليل. في المقبرة بيحرس حارس فيه هانم طنط يا –

كده. بتعمل الناس كل الكفن، تقصي لازم نوال، يا حراميها حاميها –
الإتلاف يحدث هكذا المقص، ببوز القماش في الثقوب من عدد صنع هي الفكرة كانت
الثانية باليد المشرط، كأنه ثابتة بيد المقص أمسكت للسرقة، يصلح ولا الحريري للكفن
بوز ارتطم المقص، يصيبها لا حتى جسدها عن رفعته أمي، صدر فوق الكفن أمسكت
القبر، داخل متكورة وأنا ظهري فوق يجري العرق تصبب فارتعشت، بصدرها المقص

إيدي! في امسكي اطلعي، نوال يا يناديني: أبي صوت سمعت
ينتشلون البئر، قاع إلى يمدونه كالحبل رأسي، فوق من إليَّ ممدودة أبي ذراع رأيت
عن أنفض الأرض، سطح إلى وصعدت أبي يد في الخمسة بأصابعي أمسكت الغرقى، به
يخرجونها كالموءودة التراب، يغطيه جسدي التراب، بلون وشعري وجهي التراب، ملابسي

ينبض. لا ضلوعي تحت قلبي القبر، من
وساقي: قدمي دلكت القبر، تراب عني غسلت الحمام، إلى إبراهيم أم أخذتني البيت في
تنزل اللي هي لازم كان سكين، جوه ومن بره من ناعمة التعابين، زي دي هانم «خالتك
ضنايا يا أنت لكن وجامدة كبيرة ست وهي وأبيها، أمها بنت شقيقتها أختها كفن وتقص

يعينك.» ربنا … ضنايا يا شوفتيه اللي كل تشوفي عليكي بدري كان صغيرة، لسه
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فوق عنقي أمد الفراش، في راقدة بالحمى، أهذي كنت بذراعيها، أحاطتني الليل في
الكفن داخل أمي جسد للخلاص، ثقب عن أبحث الأرض في مدفونة للهواء طلباً الغطاء
تتركني ثم الكفن تحت ذراعاها تحوطني ينفصلان، لا واحد جسد كلانا جسدي، معه
عني، ينفصل ثم جسمي يصبح جسمها وتحوطني، تمسكني تعود ثم وحدها، لتموت
اللانهائية، اللعبة هذه الكفن تحت معًا نلعب منفصل، آخر جسم وهي وحدي أنا أصبح
الإسكندرية بحر في نلعبها كنا جديد، من والانفصال الاتصال ثم الانفصال، ثم الاتصال

العمر. من الخامسة في وأنا
صوتها سمعت ماتت، أمي أن نسيت سريري، من أنهض كنت الليل منتصف في
نائم أبي سريرها في أوقظها، لا حتى أصابعي أطراف على أسير غرفتها، من يناديني
ليه صاحية ورآني: عينيه فتح مريضة، وهي الصالة في الكنبة على ينام كان مكانها،

نوال؟ يا
بابا؟ يا كام الساعة –

طلع! دوب يا الفجر نوال يا ونص أربعة الساعة –
عريانة! وبقيت انسرق الكفن يمكن ماما نشوف نروح بابا يا ياللا –

المقبرة، في أمي لزيارة أبي مع ذهبت الخميس يوم جاء مؤرقة، ليالٍ عدة قضيت
شكري جدي المرحوم بناها «الغفير» اسمها المقطم جبل من بالقرب القرافة، يسمونها
وباب حجري، وسور كبير حوش يحوطه الصغير، البيت تشبه الأحمر، الحجر من بيه،
مشققتان، ويداه مترباً طويلاً جلباباً يرتدي الحارس، جيب في مفتاح له صغير، حديدي
الواسع الحوش امتلأ الموتى، زيارة يوم هو الخميس يوم المشرحة، وفرَّاش الحانوتي يشبه
السوداء الجديدة الفساتين بيه، شكري عائلة من النسوة عليها جلست الخيزران، بالكراسي
الشق الجبين، على ناعمة أنوثة في تنحدر الهفهافة الشفافة الطرح اللامع، الحرير من
الفرنسية، والعطور البودرة رائحة كولتيه»، «الدي «العنق» فتحة من يطل النهدين بين
كلمات بعض تتخللها كاف، إلى والقاف دال إلى الضاد فيها تنقلب ركيكة عربية كلمات
وفلان فلانة مع ماشي فلان الفضائح، وآخر العائلة بأخبار يتهامسن ركاكة، أكثر فرنسية
وتطلق آخره عن فمها منهن الواحدة تفتح ثم فلان، مع ماشية وفلانة مراته على اتجوز

زينب! يا حبيبتي يا عليكي بدري كان الصوت:
الحوض، قاع من تشدها كأنما العميقة التنهيدة تطلق ثم المقعد في وتسترخي تستريح
أقترب أن أخشى واقفة، وأنا أذني في التنهدات تسري جوفها، في المتراكم الحزن سراح تطلق
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داخل اللحم يتمدد الصرخات، من عدد بعد أجسادهن تتراخى منهن، واحدة أصبحت وإلا
ترفع تتمطى، ذراعيها منهن كلٌّ تفرد بالروج، المدهونة الشفاه تنفرج الضيقة، الفساتين
وغيرها تمت لم لأنها بالسعادة عيناها تلمع الشمس، شعاع تتلقى السماء نحو وجهها

آخرها. عن تأكلها الرحمة فطيرة على بأسنانها تنهال ثم مات،
الأرض فوق أبحث نسيته، شيء هناك وأعود، حولها أدور المقبرة، غادر من آخر كنت
الثانية العين تمامًا، مغلقة عينيه إحدى ضيقتين، بعينين الحارس يرمقني الأركان، وفي
رغم الكفن وسرق الليل في تسلل هل المقبرة؟! إغلاق أحكم هل تبربش، مفتوحة نصف

المشرحة؟ لفراش وباعها كلها أمي أسرق بالمقص؟ الثقوب
ماما! أشوف عاوزة محمد عم يا افتح –
ضكطورة. يا القبر أفتح اقدرشي ما –

محمد؟ عم يا ليه –
… قال الكريم كتابه في ربنا عليها، نفتح حرام –

محمد؟ عم يا له ما ربنا –
يقدر حد يمكن ولا طيب راجل محمد عم اطمئني، نوال، «يا وبينه: بيني أبي تدخل
يرمقني الباب، وراءنا الحارس أغلق الحوش، من أبي مع خرجت المقبرة.» من يقرب
انفتحت؟ فكيف تمامًا مغلقة عين له كانت تبربش، مفتوحة نصف والثانية مفتوحة بعين
كأنما لحظة أتوقف الصغير، الحديدي الباب لأرمق أمشي وأنا أستدير تملؤني، الشكوك
وألقي أستدير الزقاق، نهاية حتى جواره إلى أمشي السير، مواصلة على أبي يحثني سأعود،
الجسد عارية أمي وتخرج سيفُتح فعلاً الباب كأنما سيفُتح، كأنما المغلق الباب على نظرة
الحديدي والباب ثقيلة، خطوتي أبي، جوار إلى وأسير عقلي عن الصورة أطرد كفن، بلا
في أسقط الثقب، داخل وأقفز الأرض أحفر وأدخل، الباب أفتح النوم في عيني، في يزال لا
شديدة مظلمة كانت، مما أكثر غويطة المقبرة كانت القطط، تسقط كما قدمي فوق البئر
كشاف يدي في أمامي، ممدودة ذراعي أمشي، وأنا ظهري أحني منخفض، سقفها الظلمة،
المرحوم رأيت القديمة، الأكفان في الملفوفين الموتى من كبير عدد أمي، عن الجثث بين أبحث
على بقدمي دست بيه، شكري عائلة من والنسوة الرجال وجميع جدتي والمرحومة جدي
كدت جدي، شارب يشبه طويل شارب لها مكتبي، فوق الموجودة الجمجمة تشبه جمجمة
أعرف ولأنني الجديد، الحرير ولمعة الأخضر، الحريري أمي كفن لمحت وجهي، فوق أنكفئ
اليسار ناحية الغائب الثدي والردفين، الكتفين عند الخاصة استداراتها أمي، جسد شكل
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حولها، الأخضر الحريري الثوب أحكمت الناعم، صدرها عن الغبار نفضت القلب، فوق
النور. وأطفأت نائمة تركتها بالبرد، تصُاب لا حتى والباب النافذة أغلقت

الأمهات. أقدام تحت الجنة نوال، يا الجنة رايحة ماما –
أبي، يقوله ما كل أصدق طفلة أعد لم أمي، مصير في أفكر حين يكلمني أبي صوت
الموت أن أعرف الأمراض، أعالج متعلمة، طبيبة عمري، من والعشرين السابعة في أنا

الروح. معه ذهبت ذهب إن والجسد الجسد، مثل حقيقة
تذهب؟! حين الروح تذهب وأين –

بالغموض المحاط المقدس، الخضم داخل الطويلة رحلتي بدأت السؤال هذا من
كلمات أربع من العبارة هذه الرحلة أول الجلالة، صاحب اسم تحت المتسربل والتناقض،
الصلاة عليه — الرسول أحاديث من حديث إنها أبي قال الأمهات.» أقدام تحت «الجنة
أبغي أكن لم الجنة، في الأمهات حقوق عن النبوية الأحاديث في أبحث بدأت — والسلام
زوجها أجل من وماتت عاشت النار، داخل أتصورها لم أمي، مصير على الاطمئنان إلا
بيت من خرجت طعامها، إلا أجر بلا والنهار الليل أجلهم من اشتغلت التسعة، وأطفالها
غير رجلاً حياتها في تعرف لم الشباب، عز في ماتت طفلة، وهي الزوجية بيت إلى أبيها
لم الميسر، تلعب لم الخمر، تشرب لم موتها، ليلة حتى زفافها ليلة منذ له أخلصت أبي،
غرفة بين ما عمرها قضت نساء، أو رجال أصدقاء لها يكن لم واحدة، سيجارة تدخن

الجنة؟! تدخل أن ذلك كل بعد تستحق ألا والمطبخ، النوم
أحاديث كلها محمد، الرسول أحاديث تحوي مجلدات على عثرت أبي مكتبة في
سمعوا والذين الصحابة من الرواة وعن — عنها رضيالله — عائشة السيدة عن صحيحة
أبي، يعرفها مكذوبة أحاديث هناك كانت وسيط، دون مباشرة الرسول فم من الأحاديث
حديث وهو هريرة أبي عن الحديث «هذا يده بخط يكتب الكتاب، هامش في عليها يعُلِّم

مكذوب.»
المصريين قدماء بدأها الثلاثة، السماوية الأديان قبل الموت بعد الحياة فكرة نشأت
المطيعة الصالحة الروح إن الروح، منه تخرج يموت حين الجسد أن تصوروا الفراعنة، من
تذهب العاصية المتمردة الروح والأمراء، والملوك الملائكة مع النعيم، دار إلى تذهب لفرعون

والرجال. النساء من والعبيد الشياطين مع الجحيم دار إلى
يحدد الذي هو الموت، بعد الحاكم أيضًا وهو الأرض فوق الحاكم هو فرعون كان

النار. إلى يذهب ومن الجنة إلى يذهب من
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الجنة في النعيم أن إلا المصريين، قدماء عند والنار الجنة أوصاف من الكثير اندثر
والأنهار المريحة والأرائك اللذيذة الفاكهة السماوية، الكتب في جاء عما كثيراً يختلف لا
كئوس داخل كالأنهر تجري والخمر الطازج، واللبن الشهي والعسل العذبة بالمياه تجري
فقدان لذة بين ترابط هناك الجنس، نشوة تأتي الخمر شرب بعد والذهب، الفضة من

الجنسية. واللذة العقل
تفصيلي، نحو على الجنة في الحياة يصف حديث على الرسول أحاديث بين عثرت
يشتمل الرجال، على قاصرة لذة وهي الجنسية، باللذة الخاصة التفاصيل أدهشتني
رجل ولكل العذراوات بالحوريات الجنة في الرجل علاقة تصف الفقرة، هذه على الحديث

حورية. وسبعون اثنتان
سبعون عليه باللؤلؤ مكلل ذهب من سرير على ياقوتة من غرفة في الأولى على يدخل
صدرها، من يده إلى ينظر ثم كتفيها بين يده ليضع وإنه وإستبرق، سندس من زوجًا
في السلك إلى أحدكم ينظر كما ساقه مخ إلى لينظر وإنه ولحمها وجلدها ثيابها وراء ومن
تمله ولا يملها لا عندها هو فبينما مرآة، له وكبدها يعني مرآة لها كبده الياقوت، قصبة
منية، ولا مني لا أنه إلا يشتكي ولا ذكره يفتر ما عذراء، وجدها إلا مرة من يأتيها ولا
فيأتيهن فيخرج غيرها، أزواجًا لك أن إلا تمل لا أنك عرفنا قد إنا نودي: إذ كذلك هو فبينما
شيء الجنة في وما منك أحسن شيء الجنة في ما والله قالت: واحدة جاء كلما واحدة واحدة

منك. إليَّ أحب

الخامسة في ماتت وحدها، الجنة في تمشي أمي أرى الحلم في مؤرقة، الفراش في أتقلب
العمر هذا كل بعد تنقلب أن تريد ولا عذراء حورية ليست العيال، من لتسعة ا أمٍّ والأربعين
واحد، لرجل عشيقة وسبعين اثنتين ضمن الطويل الطابور في تقف بلهاء صغيرة فتاة إلى
حتى غشاؤها يتمزق إن وما بالألم، تبكي وهي بكارتها يفض حيث لتدخل دورها تنتظر
وهكذا جديد، من سليمًا ليعود الألم مع يتمزق أن يلبث لا جديدًا، غشاءً لها الله يخلق
جلودهم احترقت كلما النار، دخلوا عمن عذابهن يقل لا الجنة، في الحوريات عذاب يستمر
العذاب ويستمر جديد، من سليمة تعود ثم تحترق أن تلبث لا جديدة جلودًا لهم الله يخلق

انقطاع. دون الأبدي
الأمهات؟ أقدام تحت الجنة قال: الذي هو محمد سيدنا «أليس يوم: ذات أبي سألت
في واحدة فقرة ترد لم لماذا الجنة؟ في الأمهات حقوق عن له واحد حديث يرد لم إذن لماذا

الجنة؟» في النساء حقوق عن الإنجيل أو التوراة أو القرآن
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هذا في التفكير عن يكف لا عقلي الجنة، داخل حياتها في أفكر جعلني أمي موت
الجنة، في أمي حقوق عن شيء لا الغلاف، إلى الغلاف من القرآن قراءة أعيد الموضوع،
لإشباع المرعب الكابوس ذلك في عذراء فتاة أتنقلب أمي؟ أقدام تحت الجنة تكون كيف
محدودة غير أعداد مع الجنس وممارسة الخمر شرب إلا لهم عمل لا الرجال؟! شهوات

البشرة؟! البيضاوات العذراوات من
الله أيقلب الهاجس: ساورني الفلاحة، وجدتي أبي بشرة بلون سمراء بشرتي كانت

عذراء؟ لتصبح أمي يقلب ما بمثل بيضاء فتصبح بشرتي
حديث إلا للنساء حقوق على الجنة في أعثر لم جدوى، دون طويلاً البحث استمر

زوجها.» إلا الجنة في للمرأة «ليس يقول: الفقهاء لأحد
بالقوة مملوءًا أبي يزال لا أبي، يموت حتى قبرها في تنتظر أن لأمي بد لا إذن
بعد الحزن أصابه تتغير، لم الأرض فوق خطوته كان، كما ممشوق جسمه والصحة،
بدأ الحداد، علامة عنقه من نزع يومًا أربعين بعد سوداء، عنق ربطة ارتدى أمي، موت
الكولونيا ماء قطرات يضع شاربه، يقصقص شعره يسرح المرآة أمام يقف بهندامه، يهتم

إبطه. تحت
مفروض الزوجي الإخلاص زوجها، إلا الجنة في لها ليس تنتظره، أمي كانت قبرها في
السندس على وحيدة تجلس ثقيل، بقلب الجنة إلى أمي تصعد والآخرة، الدنيا في عليها

الأخضر.
بموته، فرحتْ حظها، لحسن فقط شهور بأربعة بعدها أبي مات أبي، موت تنتظر

الجنة.» في نجتمع أخيراً سيد يا «أهلاً يتألق: صوتها الذراعين، مفتوحة إليه أسرعتْ
أخلص والرسول، بالله مؤمن صالح رجل إنه أبي، موقف لأشرح قليلاً أتوقف هنا
وسبعين اثنتين في الحق له الجنة في هو ها نساء، أربع في الحق له أنه رغم الدنيا في لأمي

لأمي؟ يخلص فهل عذراء
الجنة؟ في الأخرى الحياة بال فما الدنيا في منه مطلوباً الزوجي الإخلاص يكن لم
وماذا لأمي؟ يخلص فلماذا الحوريات من العدد هذا كل منحاه قد والرسول الله كان وإذا

الوحيد؟ رجلها عنها انصرف إذا الجنة في أمي تفعل
بعد الجنة»، في مكان لأمي «ليس عنوان أعطيتها القصة، أكتب وأنا أمي موت منذ
الأرض تكون ربما الأرض، إلى العودة في أمي تفكر العذراوات إلى أبي عنها ينصرف أن

بالجنة. الحلم في إلا يخونها لا مخلصًا زوجها كان الأقل على الجنة، من لها أفضل
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بميدان عيادتي في تنعقد الندوة كانت أربعاء كل الأدبية، الندوة في القصة قرأت
الخمسينيات نهاية في أدبية نهضة هناك كانت والشعراء، الأدباء من عدد يحضرها الجيزة،
الاشتراكية بمبادئ نتغنى العمر ربيع في كنا السياسية، النهضة مع الستينيات وبداية
وطبيبات، أطباء والشابات، الشباب من مجموعة الفرص، وتكافؤ والحرية العدل الجديدة،
شاركنا المستقبل، في الأمل يملؤنا وصحافيات، صحافيون وشاعرات، شعراء وأديبات، أدباء
نشارك أمامنا، الجمهورية عهد إن الملكية، وإسقاط الوطنية المظاهرات في الدراسة أيام

الجديد. الاشتراكي المجتمع بناء في دور لنا صنعه، في
في الأدباء، دار العيني، قصر شارع في القصة نادي تكف، لا الأدبية الندوات كانت
يحيى كان شريف شارع في البلد وسط في الندوات، تعقد الجديدة والمجلات الصحف
بهاء أحمد اليوسف روز مبنى وفي «المجلة» اسمها جديدة، أدبية مجلة تحرير يرأس حقي
أربعاء كل عيادتي وفي الخير»، «صباح اسمها الجديدة الشباب مجلة تحرير يرأس الدين

والأدب. الطب مجال في والزميلات والزملاء والصديقات الأصدقاء شمل يجتمع
كان الصمت، دب الجنة» في مكان لها ليس «أمي القصيرة قصتي قرأت أن بعد
الفولكس الصغيرة بسيارته إدريس يوسف عليه مر الندوة، تلك حاضرًا الدين بهاء أحمد
كانت اليوسف، روز في تتدرب جديدة صحافية محمود، أهداف جواره إلى تركب فاجن،
صغيرتين بعينين ترمقه ملحوظ، بشكل منه تتقرب المجلة، في رئيسها وهو لبهاء صديقة
رقيق: بصوت تصيح حتى كلمة ينطق إن ما بالإعجاب، مملوءتين الكحل في غارقتين
به إعجابها من يتحرج الخجل، من بشيء لها يبتسم مظبوط.» كلامك بهاء يا «أيوه
صلاح أو إدريس يوسف بجوار المقعد يختار جوارها، إلى الجلوس يتفادى الناس، أمام
معهم ينهمك آخر، رجل أي أو الله، عبد الحليم عبد أو جاهين، صلاح أو الصبور عبد
رجال من وغيرهم حسين الدين وكمال السادات وأنور الناصر عبد جمال عن الحديث في

الثورة.
الله. شاء إن سنة مئة بعد إلا المجلة في نشرها يمكن لا نوال يا دي القصة –

بهاء؟ يا ليه –
بلدنا. في ا جدٍّ حساس الدين موضوع –

معظم في الصمت إلى يميل الفكرة، أعجبته الصبور، عبد صلاح كان المتحمسين أكثر
في التمرد تكشفان لا هادئتان واسعتان عيناه النيل، طمي بلون سمراء بشرته الأحيان،
ما لتسمية شيطانية بإرادة مسكونة السعداوي «نوال ويقول: واقفًا ينهض رأيته أعماقه،

القصة!» هذه نشرت لو التحرير ميدان في يشنقوها أن أتوقع تسميته، يمكن لا

139



الثاني) (الجزء حياتي … أوراقي

أحمد يعاكس الوراء، إلى برأسه ملقياً يقهقه العالي، بصوته إدريس يوسف ضحك
يكون، ما وليكن القصة لنشرت بهاء يا مكانك لو «أنا التحدي: من بنوع الدين بهاء

التابوهات!» ونكسر الرقابة نتحدى لازم جماعة يا
رئيس أنت كنت لو شاطر، البر على اللي يوسف يا «طبعًا الدين: بهاء أحمد انفعل
عارف وأنت كثيرة، تابوهات كسرت المجلة في وأنا دي، زي قصة تنشر يمكن لا التحرير
عن عبارة قصصها أن مع السعداوي، لنوال نشر مصر في واحد أول وأنا يوسف! يا كده

طحلة؟!» في وإنت بالبريد لك بعتها اللي الرسالة فاكرة زمنية، قنابل
فاكرة. طبعًا –

أعاني كنت والعفريت، مسعودة قصة نشر عن اعتذر أنه رغم مشجعة رسالته كانت
إلى راقدة جثتها أرى الليل في النيل، من ينتشلونها رأيتهم منذ والحزن، الإحباط من حالة

الدين: بهاء أحمد من البريد في الرسالة جاءتني السرير، في جواري

السعداوي نوال الدكتورة عزيزتي
إلا ومضموناً، شكلاً تمامًا جديدة فهي البديعة، القصة هذه على أشكرك أن أود
وضعي نطاق خارج اعتبارات هناك المجلة، في نشرها للأسف أستطيع لا أنني
يكتبون أطباء عندنا القاهرة، إلى تأتين حين بلقائك وأرحب التحرير، كرئيس
فلا الطبيبات أما محمود، ومصطفى إدريس يوسف منهم القصيرة القصة
وأن عليك التعرف ويسعدني أنت، إلا مصر في القصة تكتب طبيبة أعرف

مستمرة. بصفة إنتاجك إلينا ترسلي

عن تنم السطر، فوق ترُى تكاد لا دقيقة صغيرة حروفه اليد، بخط مكتوبة الرسالة
الأرض فوق خطواته والقدمين، اليدين صغير الحجم صغير رجلاً تخيلته والدقة، الحذر

يكتب. أن قبل يتردد حذرة،
صدمتني ذلك رغم الحقيقة، مع خيالي في الصورة تطابقت مرة لأول به التقيت حين
وليس الأطباء ملامح له تجعل الطبية نظارته توقعت، مما أقصر بدت قامته الحقيقة،

الدهاء. من وشيء ذكاء، لمعة عينيه تكسو العدستين وراء من الأدباء،
الدين بهاء أحمد أصبح ١٩٩٦م عام في مات حتى ١٩٥٧م أوائل في به التقيت منذ
نختلف المرض، حد إلى الحساسية شديد عالية، أدبية حاسة يمتلك كان أصدقائي، أحد
كأنما بيننا الحوار دار التقينا فإذا نلتقي، أن دون العام وراء العام الأعوام تمر ونتفق،

الصحافة. إلى طريقه ضل أديباً نظري في كان ينقطع، لم
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أن إلا الطبيبة، على الأديبة تتغلب الأدب، يستهويني طبيبة، أنني أنسى كنت أحياناً
فوق يصبح المرضحتى إحداهن أو أحدهم يشكو إن ما ينسون، لا والأصدقاء الصديقات
يكون، أين يعرف أن دون المرض يتوهم كان الدين، بهاء أحمد خاصةً الفحص، سرير
يتطلع الصدري، القفص عبر طريقها تشق القوية الدقات لأسمع قلبه فوق السماعة أضع
أعرف كنتش ما الخجول: الخافت بصوته يضحك مرة، لأول يراني كأنما راقد وهو نحوي

نوال! يا بصحيح دكتورة إنك
ثلاثون الجنة»، في مكان لأمي «ليس القصيرة قصتي رقدت الأسفل مكتبي درج في
عثرت نشرها، تستطيع واحدة مجلة مصر في تكن لم الهامدة، كالجثة القصة رقدت عامًا
أوراقي في أبحث كنت السجن، من خروجي بعد ١٩٨٢م عام بداية في بالصدفة عليها
من أمي قصة عليَّ أطلت النساء»، سجن في «مذكراتي بعنوان الجديد كتابي لأكتب القديمة
جعلت المحظورات، تمس التي العبارات بعض حذفت العدم، من انتشلتها الأوراق، بين
تسير وهي بالجنة، تحلم جدتي، ملامح فيها أمي، تشبه لا سمراء فقيرة امرأة البطلة
له فأخلصت الشباب، ريعان في وهي زوجها مات الصيف، لهيب في الشمس قرص تحت
كانت موتها بعد القبر في زوجها، إلا رجل يمسسها لم حياته، في أخلصت كما موته في
مكان، أي في تجده لم عنه تبحث راحت الجنة إلى صعدت أن بعد الجنة، في بلقائه تحلم
صوت، بلا الباب دفعت باللذة، ينتشي رجل تأوهات ورائه من تتسرب مغلقًا باباً رأت
واقفات الفتيات من طويل وطابور الحوريات، من واحدة مع السرير في عارياً زوجها رأت

القصة. انتهت الأرض، إلى وعادت صوت بلا الباب المرأة أغلقت دورهن، ينتظرن
رجاء؟ يا العادي والشخص الفنان بين الفرق إيه –

النتائج. تهمه ولا المحرمة المناطق حدود يتجاوز الفنان –
المحرمة؟ المناطق هي إيه –

الطبقي. والصراع والجنس الدين إياه الثالوث –
يقف المضيئة، العبارات بهذه أحياناً يفاجئني إنه رجاء، وبين بيني يدور الحوار هذا

الندوات. في الصراع يشتد حين صفي في
أحياناً: السخرية إلى يميل بها، المسموح الحدود وراء الانطلاق لحظات في يساندني
حمار باب على الطابور في واقفة فتاة وسبعين اتنين من واحدة نوال يا نفسك «تصوري

الأغشية؟!» تمزيق غير شغلة مالوش
رجاء! يا الجنة من أحسن جهنم يبقى –
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عند أتوقف الموت، بعد بالحياة إيمان بقايا أعماقي في بالمرارة، أشعر السخرية رغم
الجنسي الرجل خيال يتمدد وكيف بالذات؟ الرقم هذا لماذا وسبعين، اثنتين الرقم هذا
من ٧٢ / ١ إلى يتقلص المرأة وخيال واحدة ليلة في امرأة وسبعين اثنتين الحد؟! هذا إلى

الرجل!
إلا يريد لا واحدة امرأة خياله في مثلي، الأسئلة من كثير يؤرقه شاعرًا «رجاء» كان
اسمها، أعرف ريت يا اسمها، عارف «مش يبتسم: رجاء؟ يا هي مين أسأله: أحيانا هي،

عليه.» سيطرتنا زادت الشيء تسمية على القدرة امتلكنا كلما
العذراء»، ومريم «حواء عنونها قصيدة كتب الكتب، عن بحثاً المكتبات يطوف كان
في الحرب أيام كانت صغير، طفل وهو غامض حادث في ماتت معروفة ممثلة أمه كانت
البحر كان الميناء على المطلة الشرفة في بالقنابل، ضربها وقت الإسكندرية في الأربعينيات،
لا الخلف، من يدفعها أبوه تبكي، كانت ناحيته، ظهرها واقفة أمه النيران، تحت ينتفض
جلبابه ذيل من يشده الأبيض، الجلباب داخل الطويل، العريض ظهره إلا أبيه من يرى
أبوك!» مش أنا «اسكت غريب رجل بوجه نحوه أبوه يستدير بابا!» يا ماما تزء «بلاش
نفسها أمه ألقت هل حدث، ماذا بالضبط يعرف لا الذكرى، هذه عند رجاء يتوقف
ويقول: الغريبة النظرة بتلك إليه ينظر كان لماذا قتلها؟ الذي هو أبوه هل الشرفة؟ من
بذراعيها حوطته ماما؟ يا بابا مين يسألها: الشرفة من أمه تسقط أن قبل أبوك؟ مش أنا
ليس الغريب الرجل هذا أن يحس كان أعماقه في حبيبي» يا ده هو «أبوك تبكي: وهي

أباه. هو
نوال. يا أوي غريبة حاجة أقولك عاوز –

رجاء؟ يا إيه –
البيت وفي الرجال، وجوه في أبي عن أبحث البحر شط على أمشي كنت طفل وأنا –
أمي كانت أمي، زوج هو تاني ووجه أبويا هو حقيقي وجه وجهين، له كأن أبويا أشوف
غير تكون لازم بلدنا في فنانة أي لكن شريفة أمي كانت صفاتها، كل عنها ورثت أنا فنانة،
البيت ويرجع بشر، سيدي في تانية واحدة على يصرفهم فلوسها ياخد كان أبويا شريفة،
سنين، تسع عمري كان أقتله، إني وفكرت أبويا كرهت شريفة، مش إنها ويقول يضربها
وأنا نظري في أمي كانت العذراء»، ومريم «حواء بقصيدة إليَّ أوحت اللي هي أبويا كراهية
طاهرة روح إلا بشر يمسسها لم بالضبط، العذراء مريم زي الابتدائية المدرسة في تلميذ

حواء. أمها زي ساقطة، عليها يقول أبويا ذلك مع الله، عند من
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تحولت كيف المعرفة، في ملحة رغبة تنتابني أفهمه، ولا رجاء يعنيه ما أفهم أكاد
والإثم؟ بالمعرفة المرأة عند الجنسية اللذة علاقة ما العذراء؟ مريم إلى التاريخ في حواء

الآثمة؟ حواء الأرض فوق لتصبح السماء إلهة نوت هبطت كيف
منتحرة أمه، ماتت كيف يعرف أن يريد الآثمة، المعرفة برغبة مسكوناً مثلي رجاء كان
الله هو كان أبوه والخير، بالله يؤمن كان وأمه أبيه بين المعركة يرى أن قبل مقتولة؟ أم
يدفعها أنفها، من الدماء تنزف حتى أمه يضرب أبوه العجيب، المشهد رأى ثم والخير،
إنها قالوا طفل، وهو ماتت أمه حقيقة؟ أم حلمًا أكان الشرفة، من لتسقط الخلف من
ذلك منذ الأرض على السماء انقلبت أبوك، مش أنا له: قال أبوه الشرفة، من نفسها ألقت
كيف الأم، الإلهة عن مثلي يبحث كان النقيض، هي أخرى، صورة للإله أصبح اليوم،
الأسئلة الساقطة؟! الزانية إلى الطاهرة الأم تحولت كيف التاريخ، من الأنثى الإلهة اختفت
ندوات في علينا يقرؤها كان شعر، قصائد إلى شبابه في تحولت عليه، تلح كانت الطفولية

العيادة.
التحول. كان العذراء مريم إلى حواء من –

والدين. والشعر الأدب في –
القديمة. الحضارة في سليمًا الخيال كان –

العقل. داخل الجسد داخل والروح –
الأم. مقتل منذ الروح انفصلت –

الرجل. خيال وانفصل –
والشرف. واللذة والله أنا لنفسه: يقول أبي أصبح –
والعار. والألم الشيطان أنا لنفسها: تقول وأمي –

المعرفة. ربه من انحدرت –
شهوة. بلا العذراء إلى –

الألم. مبدأ إلى اللذة مبدأ من –
الأمهات. جميع سقطت –

وأدباء، وفنانون أطباء كثيرون، أصدقاء لي كان الرجال، بين الوحيد صديقي رجاء أصبح
مقعد في الجالس إلى يتطلعون ذكور كلهم رجاء، مثل معي يتحدث من فيهم يكن لم
يقسمون والفلاحين. والعمال الاشتراكية على تكلموا وإن العليا الطبقة إلى يتطلعون الحكم،

143



الثاني) (الجزء حياتي … أوراقي

باردات زوجات (٢) والعار. بالشهوة ملتهبات عشيقات (١) اثنتين: فئتين إلى النساء
والأمومة. بالاحترام

الجسم ممشوقة معروفة، وأديبة طبيبة الشباب، أوج في عمري من الثلاثين في كنت
رجل، بلا الحرة المرأة إلى ينجذبون كالذباب، كثيرون حولي من الرجال القامة، فارعة
لرجل مملوكة زوجة (١) اثنتين: من واحدة نظرهم في هي المرأة، رؤية عن عاجز خيالهم

الرجال. لجميع مملوكة حرة امرأة (٢) واحد.
يفكرون عجيب، نحوٍ على حولي من يتنافسون التاريخ، في التحول منذ العاجز الخيال

النوم. غرفة إلى للوصول الطرق أسرع في
جسدي، وبين بينهم يحَُول الطريق، عليهم يسد الموصد، كالباب أمامهم عقلي كان
يتملكني أن لرجل يكن لم مهانة، تقل لا زوجة كلمة مهينة، أذني في ترن عشيقة كلمة

المعبود. الإله هو كان وإن اسمه لأحمل اسمي أمسح لا الدولة، رئيس كان وإن
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موتأبي

الأمراض بمستشفى الجراحة قسم إلى انتقلت الباطني، بالعلاج أؤمن أعد لم حنا موت بعد
قوية، عظامها رفيعة الطويلة أصابعي الصعبة، العمليات على تدربت بالجيزة، الصدرية
المرأة تكون كيف يتساءلون: الجراحة أساتذة بالمشرط، للإمساك المطلوبة الأصابع هي
زميلي وبين بيني الفرق ما أفهم لم الجزارة، مثل الذكور للرجال المجال هذا جرَّاحة؟
لي يطرف أن دون الضلوع أفتح ثابتة، وأصابعي المشرط حول ترتعش أصابعه الطبيب،
الإنسان يعيش مصابة، كانت إن كلها الرئة أو بالدرن المصاب الرئة فص أستأصل جفن،

يفقده. عما للتعويض خارقة قدرة له الجسد طبيعية، حياة واحدة برئة
حتى الرائحة تفارقني لا الدم، من بحور في العمليات، غرفة داخل قضيتهما عامان
أقطع ساعات، سبع الواحد اليوم في أقف المرضى، وأنفس واليود الإثير رائحة النوم، في
عاد الفقري، العمود في الآلام أصابتني الوقوف، طول من قدماي تورمت الناس، لحم في
بطن من الميت أبي صوت يأتيني الليل، طول أسعل الألم، يؤرقني والهزال، الشحوب إليَّ
هي تسمعه أكانت النوم، عز من عينيها إبراهيم أم تفتح نوال.» يا الدوا «اشربي الأرض
بين تدلكهما والملح، الساخن الماء في قدمي تضع المغلي، الدكر اللبان تسقيني الأخرى؟

شوية.» جسمك ريحي ضكطورة يا نفسك عليكي «حرام الكبيرتين: يديها
مش عيانين، أشوف عاوزة مش العمر، لنهاية إجازة آخذ إبراهيم أم يا ريت «يا –
أكتب عاوزة العيادة، أروح عاوزة مش المستشفى، أروح عاوزة مش دم، أشوف عاوزة

وبس!» أكتب أكتب
أدخل إني غلط كان وبس! أكتب أكتب أكتب «عاوزة أصرخ: وأنا بالبكاء أجهشت

المستشفى!» أروح عاوزة مش خلاص إبراهيم! أم يا الطب
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تحتضن كالأم بذراعيها إبراهيم أم حاطتني أصرخ، وأنا شعري أمزق كنت هل
في المستشفى تروح ضكطورة، يا تروحيها «بلاش رأسي: في يرن القوي صوتها طفلتها،

داهية!» ستين
يشبه صوتها المستشفى.» داهية ستين «في والقدر: القضاء وجه في بيدها تشوح
يلقي وهو أبي صوت العمدة، وجه في تشوح وهي الكبيرة كفها الفلاحة، جدتي صوت

الحكومة!» وظيفة داهية ستين «في الناظر: وجه في بالتقرير
شيء، أي لفعل متأهباً واقفًا ينتفض أعماقي في الراقد العملاق يصحو اللحظة هذه
عاقل واحد، كيان في عقلي مع روحي مع جسدي يلتحم للعادة، خارقة قوة تتملكني
تنهض، الميت أبي روح أقوى، أيهما إلهية، أو شيطانية إرادة والطين، النار من ومجنون،
رسول على تمردت التي والعامرية الغزاوية وأمها جدتي روح تصحو، قبرها في أمي روح
يتجمعن كلهن حواء، الأولى الآثمة حتى وإيزيس وتوت وعشتار وحتشبسوت ونفرتيتي الله
المشققة بكفها تشوح وهي إبراهيم أم صوت يستحضرها واحدة روح في جسدي داخل

كمان.» والآخرة الدنيا داهية ستين «في الجن: العفاريت وجه في الضخمة
من مختلفة مراحل في اللحظة هذه تكررت الكامل، الانعتاق المطلق، الاستغناء لحظة
ستين في السماء: إلى يصل عالياً صوتي ينطلق الاستعباد، من الاستغناء أنقذني حياتي،

يحصل! يحصل واللي عاوزاه أنا اللي أعمل حرة أنا والآخرة، الدنيا داهية
دايمًا كانت أمي والمرحومة الشهر في سبعة والنهاردة ضكطورة يا سبعة الساعة –

وبركة. خير كلها السبعة تقول
من سبعة السبت يوم إلى تشير الحائط نتيجة بالعدوى، كأنما سبعة بالرقم تفاءلت

سبعة. رقم إلى تشير الساعة عقارب «يوليو» سبعة شهر
رقم كان ولماذا السنين؟! آلاف منذ التاريخ في متصلة حلقة أم صدفة مجرد أهي
يغنون كانوا القديمة مصر في سبعة، الآلهة عدد كان القديمة بابل مدينة في مقدسًا؟ سبعة
سبعة، الإنسان أعمار طوابق، سبعة من والأرض سبعة عددها السماوات سواقي، للسبع
المرأة الإنجيل وفي السبعة، أزواجها طوبيا ابنة سارة قتلت التوراة وفي السبعة، والخطايا
السبع القرآن وفي العذراء، قلب في السبعة الحزن وسيوف رءوس، سبعة لها السماء في
من التقديس ويمتد أبحر، سبعة الله يمده والبحر ويابسات، خضر سنابل والسبع بقرات
حورية وسبعون اثنتان رجل لكل الجنة وفي تابعًا، سبعون له فالمسيح سبعين، إلى سبعة

عذراء.
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شفتي حول تحوم ابتسامة بالبريق، تتأججان عيناي المرآة، أمام واقفة كنت اللحظة هذه
إبراهيم؟ أم مثل سبعة بالرقم أتفاءل أن أيمكن الأولين؟! بأساطير أؤمن هل استحياء: في
تضاعف بالضبط، دقائق وسبع السابعة إنها الحائط، ساعة إلى وجهي رفعت
الأتوبيس، ركبت اسم، لها ليس بقوة الشارع إلى اندفعت اللامع، البريق ومعه التفاؤل
المشدودة الفارعة بقامتي واقفة الأمة، مجلس شارع في الصحة وزارة داخل نفسي وجدت

الوزير. مكتب قلب في
حالاً! دلوقتي طراف الدين نور الدكتور أقابل لازم –

فندم! يا حاضر –
قبل. من الصوت هذا يسمع لم واقفًا، المكتب مدير انتفض

لهجة هي وليست الموظفات، أو الحكومة في الموظفين عن يصدر لا الصوت هذا
لم جسارة عن ينم صوت الوزارة، خارج من الضيوف لهجة هي ولا الطبيبات، أو الأطباء

الرجال. أو النساء في يعرفها
رئيس مكتب من مبعوثة أتكون سوداء، بنار المشتعلتان وعيناها المرفوعة قامتها

الناصر. عبد جمال عند من لتوها قادمة أنها توحي حركتها الجمهورية؟!
فندم؟ يا مين له أقول –

السعداوي. نوال الدكتورة –
نطقت التي هي الأنثى الإلهة روح نوت، السماء إلهة اسم هو كأنما الاسم نطقت
المسرح خشبة على إيزيس الإلهة دور لعبت عنقي، فوق عالياً رأسي تحمل التي هي الاسم،
القلب بين العميق السرداب في ترقد الإلهية، روحها جسدي تغادر لم الابتدائية، المدرسة في

يستيقظ. كالمارد نومها من تهب شيء أقلقها إن الحاجز، والحجاب
أجانب، ضيوف عنده الوزير معالي السيد واحدة، دقيقة استريحي فندم يا اتفضلي –

إيه؟! تشربي تحبي موجودة، سيادتك إن خبر حاديله يخرجوا ما أول
مضبوط! قهوة فنجان –

بدلة يرتدي عجوز رجل الساعي، الفور على ظهر مكتبه، جوار إلى الجرس دق
ساعياً أكان المومياء، يشبه متغضن وجهه محني، ظهره واقعة، أزرارها باهتة، صفراء

مينا؟ الملك عهد في مركزية حكومة أول نشوء منذ
الدكتورة. لسعادة مضبوط قهوة فنجان –

فندم. يا حاضر –
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«الفوتيي» نوع الكراسيمن القطارات، في الغرف تشبه ما، نوعًا ضيقة طويلة الغرفة
المكتب مدير حجم الباقية، المساحة يحتل ضخم المكتب الغرفة، تبتلع طويلة وكنبة الكبير،
رأسه المكتب، وراء المقعد في محشور باللحم، ممتلئ لكنه القامة فارع ليس أيضًا، ضخم
عن الأجراس تكف لا ذهبي، برواز داخل الناصر عبد لجمال صورة تعلوه أصلع، كبير
ساعة بعد كلمني أرجوك الأسلاك: عبر الصوت يسمع أن قبل ويرد السماعة يرفع الرنين،
سعادتك! عند التقرير يكون حالاً فندم يا حاضر أخرى: سماعة يرفع دلوقتي! مشغول
معالي يا حاضر مرتعشة: بيد السماعة يرفع واقفًا، ينتفض به فإذا آخر جرس ويرن

الوزير!
يتوقف العجين، من تخرج الشعرة أو كالصابونة المكتب وراء من جسده ينزلق
القليلة الشعرات يساوي أنفاسه، يلتقط الأخضر، بالجوخ مبطن جانبي باب أمام لحظة
يدفع ذقنه، تحت لتصبح عنقه ربطة يعدل منتفضة، بأصابع الجاكتة يزرر الصلعة، فوق
النصف يظل الجسم، من الأعلى النصف ثم فقط، رأسه يدخل حانية، رقيقة بيد الباب
ينزلقان البيت، في القعيدة المطيعة الزوجة كردفي سمينتان ردفاه الباب، خارج الأسفل

وقدميه. ساقيه مع صوت بلا الأخضر الباب داخل
الباب من خارجًا كله جسده يندفع ذاته، الأخضر الباب من يخرج قليلة دقائق بعد
مساعده في يشخط الأهمية، ملامحه على تبدو كثيرة، أوراق يده في قليلاً، يلهث كالصاروخ،
الإيجاب. علامة وجهي في يبتسم الوكيل! للبيه يروح حالاً ده الدوسيه فجأة: يظهر الذي

انتظارك. في الوزير معالي دكتورة، يا تفضلي –
والنجف العجمي والسجاجيد المنقوشة والجدران الضخم والمكتب الواسعة الغرفة
،٤٦ عام مظاهرة بعد عابدين سراي أدخل مرة بأول تذكرني كلها السقف، من المتدلي
مجانية على لأحصل عمر مصطفى الدكتور الطب، كلية عميد مكتب أدخل مرة وأول
كان حيث العيني قصر شارع في الفخم القصر إلى أدخل مرة وأول ١٩٤٩م، عام التفوق
الفاخرة والمكاتب الشورى، مجلس اليوم أصبح ١٩٥٧م، عام للخدمات الأعلى المجلس
قابلت الجديدة، مصر في العروبة وقصر الماضية، عامًا الأربعين مدى على رأيتها الأخرى

١٩٨١م. خريف نهاية في السجن من خروجي بعد الجمهورية رئيس فيه
كالتوابيت ضخمة المكاتب الفراعنة، والملوك السلاطين منذ الفاخرة القصور هذه
بالذهب مملوءة المزركشة، الواسعة كالقبور والوزراء، الحكام أجساد داخلها تتحنط

فرعون. تحتها يرقد الإله قمتها على يجلس كالأهرامات الحكم، وهيبة
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ثابت مربع رأسه عرينه، في كالأسد رابضًا الضخم، مكتبه وراء جالسًا الوزير كان
«الله» كلمة عريض، ذهبي برواز داخل الناصر عبد جمال صورة فوقه الهول، كأبي
مفتاح «الصبر المكتب فوق منقوشة عبارة الجدار، فوق جوارها إلى الذهب بماء منقوشة

ذهب.» من فالسكوت فضة من الكلام كان «إذا الفرج»،
يدي، على بها يشد قوية كبيرة يده عريض، القامة طويل يصافحني، وهو وقف
الالتواء، يعرف لا الأخلاق مستقيم بها، يصافحني التي الطريقة من الرجل أعرف أكاد

مستقيم. خط في إليَّ تنظران عيناه رجلاً، الرجل يصافح كما يصافحني
زي أدبية موهبة عندك الأطباء، نقابة مجلة في قصة نوال دكتورة يا لك قريت –
قرأتيها؟ ترى يا ظالمة، قرية اسمها جميلة قصة له العظام، أستاذ حسين كامل الدكتور
الصحة، وزير مع لي لقاء أول في الأدب حول الحديث يدور أن أتوقعه كنت ما آخر
ساقًا أضع المقعد، في جسدي يسترخي الحكومة، في والموظفين الأطباء فوق الأدب يرفعني
في بعيدًا تشردان عيناي السقف، حتى أنفي من الدخان أنفث سيجارة، أشعل ساق، فوق
أبي نظر في الأدباء البرواز، داخل الناصر عبد جمال ورأس الوزير رأس تتجاوزان الأفق،
يعينه أحد لا الأديب بقرار، ويذهب بقرار يأتي الوزير والوزراء، الملوك عن يرتقون كانوا

يخلعه. أحد ولا
نوال؟ دكتورة يا فين وإنتي –

طراف. دكتور يا الصدرية الأمراض في –
يعني؟ الصدرية اشمعنى –

يقضي علاج أكتشف أني أمل عندي كان بالسل، ماتت طحلة كفر في بهية «عمتي –
تمامًا.» انتهى طفولي حلم الرئوي، الدرن على

يائس أنه بها يضحك التي الطريقة من أدركت طراف، الدين نور الدكتور ضحك
وهي الثورة جاءت منذ الحكومة، في أخرى وزارة أي أو الصحة وزارة جدوى في مثلي

الحكومي.» الجهاز «هز شعار ترفع
وطني راجل الناصر عبد جمال نوال، دكتورة يا فايدة فيهاش ما دي الحكومة –

الناس. عن تمامًا عزلته عازلة طبقة حواليه لكن مخلص
النظام؟ من جزءًا الوزير أليس أمل؟ عنده يكون فمن الوزير حكومته من يئس إذا

يستطيع؟! فمن العازلة الطبقة اختراق عن الوزير عجز إذا –
أهل من إلا ليس الصحة وزير لكن الثقة، أهل من العازلة الطبقة أن المشكلة –

الخبرة.
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لذة تسري جديدة، لمعرفة يتفتح عقلي خوفو، هرم قمة من القاهرة على أطل كأنما
آخر وشيء العازلة، الطبقة اسمه جديدًا شيئاً عرفت بالسعادة، أشعر جسدي، في المعرفة
الدولة. جهاز يشتغل كيف أفكر بدأت الخبرة، أهل اسمه ثالث وشيء الثقة، أهل اسمه

من ا سرٍّ أعرفه؟ أن يصح لا شيئاً عرفت هل الإثم، يشبه آخر شعور يسري اللذة مع
المعرفة؟ شجرة فوق الُمحرَّمة الثمرة الحكم؟ أسرار

الزملاء، أحد كأنني يحدثني لقاء، أول منذ صديقي طراف الدين نور الدكتور أصبح
الحزب دخل النظام، بتغيير يحلم كان الملكي، الحكم فساد عن لي يحكي قلبه، يفتح
الناصر، عبد لجمال المقربين من كان والحكم، السياسة وإنما هدفه الطب يكن لم الوطني،
إلى رفسته قليل، بعد الوزارة عن خلعته ثم الصحة، وازرة إلى أبعدته العازلة الطبقة لكن
في المهنية النقابات عن ومسئولا الجمهورية، لرئيس مستشارًا أصبح يقولون، كما أعلى
داخل فخم مكتب إلى عمل بلا يجلس مسئولية، بلا ضخمة مناصب الاشتراكي، الاتحاد
جميع إليه انضم الذي الوحيد الحزب الاشتراكي، الاتحاد اسمه النيل، على المطل القصر

بالأمر. الحكومة في الموظفين
بفترة يموت أن قبل الأخيرة المرة مرات، ثلاث طراف الدين نور بالدكتور التقيت
الزجاجية البلكونة في العجوزة، حي في النيل على تطل شقة في يسكن كان قصيرة،

١٩٦٧م. هزيمة بعد شاحباً حزيناً كان جلسنا، الأول بالدور المستديرة
في ينتصر الناصر عبد ممكن كان نوال، دكتورة يا فيها آمالنا خيبت دي الثورة –
كانت إذا ينهزم الجيش لازم كان حواليه، اللي الناس المشكلة لكن البلد، ويحرر الحرب
الشعب ومجلس يفشل الاشتراكي الاتحاد لازم وكان عامر، الحكيم عبد إيد في القيادة

السادات! أنور إيد في القيادة كانت إذا يفسد

إلى الصدرية الأمراض من بنقلي القرار أصدر الذي هو طراف الدين نور الدكتور كان
من خير الوقاية أن والمدينة الريف في عملي من أدركت الصحة، بوزارة الصحية الثقافة
لا الناس، ألسنة على يجري شعبي مثل علاج» قنطار من خير وقاية درهم «وأن العلاج،
يقتضي وهذا الترع، مياه في التبول عن الفلاحون يكف أن دون البلهارسيا إبادة يمكن
كيف الناس يتعلم أن دون الرئوي الدرن إبادة يمكن لا الوعي، ورفع الثقافة من حملات

المرض. الجهل، الفقر، المزمن: الثالوث على القضاء يمكن كيف الجسم، مناعة ترتفع
والكتاب، بالأدب خيالي في الثقافة كلمة ترتبط قلبي، إلى قريبة الصحية الثقافة كلمة
الوزارة، من خرج قد طراف الدين نور الدكتور كان الصحة، وزارة في مكتب لي أصبح
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بالعلاج يؤمن الأطفال، طب في أستاذاً كان للصحة، وزيرًا المهندس النبوي الدكتور جاء
الوقاية. من أكثر

مع صورهم نشر على الوزراء يتنافس الإعلام، كلمة إلى تحولت الثقافة كلمة
يتسابق التليفزيون، اسمه مصر إلى جديد إعلامي جهاز دخل الاشتراكية، عن تصريحاتهم
بل النشاط، مقياس هو الميدان في العمل يعد لم الحكومة، في المسئولون فيه الظهور إلى
المنشورة الصورة حجم الصحف، في النشر مرات عدد الصغيرة، الشاشة فوق الظهور

الكلام. وكمية والمساحة
عن شيئاً يعرف لا الأطفال، أمراض في تخصص الجديد، الصحة بوزير اصطدمت

للوزير. الدعاية قسم إلى الصحية الثقافة قسم تحويل يريد الوقائي، الطب
شغلتي. مش دكتور يا آسفة أنا –

التعليمات. تنفيذ عليكي الوزير، وأنا الوزارة في موظفة إنتي –
موظفة! مش دكتورة أنا دكتور! يا آسفة أنا –

منذ سيئ تاريخ لها بالإهانة، محملة أذني في ترن «موظف» أو «موظفة» كلمة
مسحوق الشخصية، ممسوح أنه لأدرك «موظف» فلان أبي: يقول أن يكفي كان طفولتي،

الزوجية. بيوت في النساء مثل الطاعة واجبه بالعبودية،
القلوب، تخلع «وزير» كلمة الدولة، في مرموقًا مركزًا «الوزير» يحتل الفراعنة منذ
كشر وإن والآخرة، الدنيا له ابتسمت موظف وجه في الوزير ابتسم إذا المفاصل، تخلخل

السبع. والسموات والبشرية الأرض له كشرت أحد وجه في الوزير
غضب علي، غاضباً الوزير كان عمل، بلا الوزارة في مكتبي إلى أجلس أصبحت
يقُرئني أحد لا وجهي في يبتسم أحد لا المقدس، بوذا من المنبوذة أصبحت لغضبه، الجميع

السلام.
بالوزير تربطه الشربيني، إبراهيم الدكتور الإدارة، مدير المكتب غرفة يشاركني كان
إبراهيم الدكتور أصبح القبيل، هذا من شيء أو الأطباء نقابة في قديمة زمالة خاصة، علاقة
الغرفة، مساحة نصف يبتلع ضخم مكتب إلى يجلس الوزارة، في هامة شخصية الشربيني
يجلس صغير آخر مكتب يجاوره المطبخ، منضدة يشبه الصغير مكتبي الآخر النصف في
الشربيني بالدكتور تربطه صلاح، الدكتور اسمه الشربيني الدكتور أعوان من طبيب إليه
المكتب يزدحم بالوزير، الشخصية علاقتهما بسبب إليهما الموظفون يتقرب خاصة، علاقة
بقية أشخاص، أربعة تكفي واحدة جلدية كنبة إلا بالغرفة يوجد لا النهار، طوال بالزوار
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ويقهقهون، ويضحكون يتصايحون الشربيني، مكتب أمام أقدامهم على يقفون الضيوف
والانتخابات الأطباء نقابة إلى الحديث يتطرق الشربيني، الدكتور المدير هو صوتاً أعلاهم
لعمل الجديد الاشتراكي الميثاق عن رنانة خطبة الشربيني الدكتور عليهم يلقي القادمة،

والوزارة. النقابة
عند من مكتبي إلى تصل واحدة ورقة لا وجودي، عدم مثل بالمكتب وجودي كان
الأخرى، والإدارات الوزير مكتب من البريد وحده يتلقى وحده، شيء كل يعمل فهو المدير،
يحدث. ما على أتفرج مكتبي إلى جالسة وأنا صلاح، الدكتور صديقه إلا معه يشرك لا

التفكير، حبل تقطع العالية الأصوات أن إلا المكتب، في القصيرة القصص أكتب بدأت
عم والساعي الرنين، عن يكف لا الشربيني الدكتور مكتب فوق التليفون جرس ورنين
أساتذة منهم واقفون، وهم الضيوف يشربها القهوة، فناجين حاملاً ويخرج يدخل حسين
الحميم صديقه إلا اللقاء ترتيب يمكنه أحد لا الوزير، مقابلة يريدون الطب، كلية في
التليفزيون، مذيعة هي مكتبنا إلى تفد التي الشخصيات أهم الشربيني، إبراهيم الدكتور
صديقتي مثل غين إلى الراء تقلب العالي، الكعب فوق تتأرجح والماكياج، الزينة كاملة شابة
الدكتور يترك والسعاة، الموظفون بها يحف كالأميرة، الوزارة باب من تدخل بطة،
من مباشرة الوزير إلى بها يدخل الوزير، مكتب إلى بها ويصعد جميعًا الضيوف الشربيني
الطبية اللجنة أعضاء الوزير يطرد مكتبه، مدير على المرور دون الأخضر الرئيسي الباب
للشعب يبتسم الماكياج، الوزير يضع التليفزيون، كاميرات تدخل لجنة، هناك كانت إن

الجديدة. الاشتراكية الصحية المشروعات عن الهامة بالتصريحات يدلي وهو المصري
والباب الرئيسي، الباب فوق مشتعلة الحمراء اللمبة طوارئ، حالة في الوزير مكتب
في تسجيل عنده الوزير معالي «السيد الدخول: يمنع الوزير مكتب مدير الفرعي،
دخلت جديدة كلمة مقدسة، شبه مهيبة الجو في ترن التليفزيون كلمة التليفزيون.»
إلا مصر في التليفزيون جهاز يمتلك يكن لم قليلة، شهور منذ العربية اللغة قاموس
أصبح اليوم عامًا، وثلاثين سبعة منذ ذلك كان الجمهورية، ورئيس والوزراء الأثرياء
طحلة، كفر في عمتي ابنة زينب بيت فيها بما والقرى، المدن في بيت كل في التليفزيون
من بمفرش مغطى خشبية، منضدة فوق كالإله التلفزيون يتربع الترابي الدار مدخل في
من الغروب، عند الحقل من حمارته على يعود الدار، رب إلا أحد يقربه لا السميك، القماش
ويفتح يده يمد الجوزة، يدخن العشاء بعد الدار مدخل في يجلس والماعزة، البقرة خلفه
من برأسها تطل أيضًا البقرة الأرض، على جالسات وهن النسوة عيون ترمقه التلفزيون،

التلفزيون. على وتتفرج الزريبة باب
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بلغ الوزراء من عدد الصحة وزير مقعد في خلفه المهندس النبوي الدكتور موت بعد
النبوي الدكتور عن كثيراً يختلف منهم الواحد يكن لم الوزارة، غادرت حتى ستة عددهم
في الوزارة من نهائيٍّا خرجت حتى جديد وزير كل وبين بيني الصدام وتكرر المهندس،
الخارجي الحديدي الباب عند مرة، لآخر مكتبي وغادرت أوراقي حملت ١٩٧٢م، أغسطس
اثني بعد سراحه يطُلق كالسجين المكان، على بصقة لألقي استدرت لحظة، توقفت للوزارة

الزنزانة. داخل عامًا عشر

نوال. يا مقبرة الحكومة في الوظيفة –
المعاش، إلى وأحالوه عمره من الستين بلغ قليلة، بأيام يموت أن قبل أبي عبارة هذه
«أنا حديدي: قيد حولهما كان كأنما مرة، لأول يفردهما كأنما آخرهما عن ذراعيه فرد

وأكتب.» أقرأ وقت عندي أخيراً سجن، سنة وثلاثين ثلاثة بعد تحررت
عمر من الروب هذا له اشتريت شامبر، دي الروب داخل الصالة في جالسًا كان
مكتبي درج في يتجمع مبلغ أول جنيهًا، عشر أربعة ثمنه رمادي لونه ناعم صوفه أفندي،
عمر محل إلى عيادتي من خرجت ١٩٥٩م، عام فبراير شهر باردًا، الشتاء كان بالعيادة،
السعادة من مزيج المرضى، من جمعته كبير المبلغ جنيهًا، عشر الأربعة جيبي في أفندي،

بالفلوس؟ للناس الصحة أبيع أن أيمكن والألم،
البيجاما ينتفضداخل أراه لأبي، روبصوف بها سأشتري تدفئني، جيبي الفلوسفي

الصيفية. بالبدلة هو ويظل الشتوية الملابس لنا يشتري كان الخفيفة،
شيء ربما أو خاص، نحو على جلالاً يكسبه الأبيض الشعر الصالة، في جالسًا كان
حضر، إذا حضور له كان روحه، أعماق في شيء أو الجلال، منه يشع عينيه في آخر
من ينحدر أن دون النبلاء هيئة السلطة، من خالية غامضة هيبة له غاب، إذا وغياب
نادرًا عيونهم، في ثبتهما أنه لو الآخرين أعماق اختراق على قادرتان عيناه النبلاء، طبقة
غير آخر بشيء مملوء صدره قوة، منه الأقل مع قوته يستخدم يكن لم ذلك، يفعل كان ما
الطبيعي، الكبرياء هذا لها كان الفلاحة أمه ضلوعه، يرفع الكبير قلبه هو ربما العضل،
كتفاه المشية، هذه له كانت أبي الصدر، مرتفعة تمشي كانت الشيخوخة انحناءة رغم
والأحمال ثابتة بخطوة السير على القادر كالجمل خفيفة انحناءة قليلاً، الأمام إلى تميلان

ظهره. فوق
الإيراد من بابا يا لك «ده شامبر: الروب رأى أفندي، عمر عليه مكتوب الكيس فتح
الحبيسة. كالدمعة ويجيء يروح الضوء يكسوهما تلمعان رأيتهما عيناه العيادة.» في الأول
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العيادة. نجاح نوال يا مبروك –
أنت. عيادتك دي بابا يا لك مبروك –

… ده شامبر دي الروب على واخد مش فلاح راجل أنا جديد، تايير اشتريلك كنت –
كمالية. حاجة دي

البرد. في ضرورية حاجة دي بابا يا لأ –
وبنتك. وإخوتك إنتي دلوقتي المهم –

حاجة. كل على بابا يا اطمن –
عارف مين لكن موجود طبعًا أنا موجودة، إنتي ما طول عليهم نوال يا مطمئن أنا –

الله. بيد والأعمار يومين أو يوم بعد إيه يحصل
الساعة كانت الكلمات؟! هذه من بالضبط ساعتين بعد سيموت أنه أبي أدرك هل
المحالين زملائه مع أحياناً فيه يسهر كان الذي المقهى من لتوه عاد مساءً، العاشرة
يلعبون المرفوع، رأسه تحوط كالهالة الأبيض بشعره وسطهم جالسًا ألمحه المعاش، إلى
طريقي في سائرة ويلمحني رأسه يرفع قد السياسة، في يتناقشون الشطرنج، أو الطاولة
تلمعان عيناه بنتي!» نوال، «الدكتورة أصدقائه على وأسلم لأدخل إليَّ يشير العيادة، إلى
جالس وهو منوف في يناديني كان حين نفسها واللهجة «بنتي»، كلمة ينطق وهو بالفخر
هيمر مس عند شاطرة تلميذة بنتي نوال «دي لأصدقائه: ويقول «جرامينو» مقهى في
يراها السعداوي»، نوال «الدكتورة اسم تحمل الكبيرة واللوحة دكتورة.» تطلع وعاوزة
والراكبون المقهى، في والجالسون يرونها أصدقاؤه المقابل، المبنى في المقهى نافذة من أبي
الأديبة ابنته عن أصدقائه مع أبي يتحدث الميدان، في والسائرون والأتوبيس، الترام في
موهبة عندها نوال الدكتورة «بنتي المجلات: إحدى في منشورة قصة إليهم يحمل قد أيضًا،
الدكتور زي والأدب الطب بين تجمعي تقدري لها وأقول أشجعها كنت الطفولة، من

حسين.» كامل والدكتور ناجي إبراهيم
في الأخير المريض فحص من انتهيت ١٩٥٩م، فبراير ١٩ الخميس هو اليوم كان
ألمح لم المقهى في الميدان، إلى وخرجت معطفي خلعت مساءً، الثامنة الساعة كانت العيادة،
العاشرة حتى المقهى في أصدقائه مع أحياناً يسهر أبي كان الأبيض، بالشعر العالي الرأس
هذا كان القطار، ومحطة الجيزي الربيع شارع عبر البيت إلى الخطى أسرعت مساءً،
إلى الليلة تلك مدعوة كنت الهرم، شارع أول حتى الطويل النفق من قليلاً أقصر الطريق
بعض ومشاهدة العشاء تشمل مساءً العاشرة في الحفلة تبدأ الأوبرج، في الأطباء نقابة حفل
بطة صديقتي الحفلات، هذه إلى أنجذب أكن لم المطربات، بعض إلى والاستماع الراقصات
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فؤاد نجوى تشوفي نوال يا «لازم سيارتها: في الحفل إلى لتأخذني بالبيت عليَّ المرور قررت
العيانين.» قرف عن ونبعد شوية نفرفش يجنن، رقصها

وجدت السريعة، الواسعة بخطوتي دقيقة عشرة خمس بيتي إلى عيادتي من المسافة
نظارة أزاح يقرؤه، كتاب يده في كان شامبر، دي الروب داخل الصالة في جالسًا أبي

الليلة؟» العيادة من بدري «جيتي النور: لمبة تحت يبتسم أعلى، إلى قليلاً القراءة
مش لكن دعوة، لي بعتت النقابة الأوبرج، في حفلة عندنا دلوقتي، جاية «بطة –

بابا.» يا أروح عاوزة
والمستشفى.» العيادة من شوية جو تغيري تروحي لازم نوال، يا «ليه –

الصباح في إلا أراه أعد لم العيادة في انشغلت منذ الليلة، تلك معه أبقى أن أريد كنت
لم إن الظهر بعد إلا أراه فلا يصحو أن قبل أخرج أحياناً المستشفى، إلى أخرج أن قبل
المعرفة، في نظريته عن معه أتحدث أن أريد الجاحظ، كتاب يده في المقهى، إلى يخرج
أطلت السيارة في جالسة بطة رأيت الشرفة من البيت، أسفل يصرخ السيارة بوق سمعت

ساعة. نص نوال يا اتأخرنا النافذة: من
الأصغر وأخي الصالة، في يقرأ أبي إلا نائم كله البيت مساءً، العاشرة الساعة كانت
الأوبرج، في التليفون رقم ورق قصاصة على له تركت دروسه، يراجع غرفته في
في العادة، بحكم التليفون رقم تركت الليلة، تلك شيئاً أتوقع لم الصحة، موفور أبي
غرفة في وقفت الطويل؟! النهار تعب أهو الفقري، العمود عبر يسري إدراك جسدي
يقرأ الصالة في أبي العيادة، إلى وذهبت الغداء ساعة إلا أسترح لم ساعات، سبع العمليات
أكان عيوننا، التقت الباب، أفتح وأنا الكتاب فوق من عينيه رفع شامبر، دي الروب داخل
بابا يا أرجع ما لغاية صاحي «خليك علي: يلقيها نظرة آخر كانت كأنما شيئاً؟! يقول

حتأخر.» مش
الجاحظ.» عمنا مع نوال يا الليلة سهران «أنا –

ثوب ترتدي كانت بطة أسود، وبلوفر وبلوزة جيب عادية، ملابس أرتدي كنت
مائدة اخترت تفرقنا، الأوبرج في والبابيون، لامعة بدلة يرتدي جوارها إلى زوجها السهرة،
مطرقة المائدة طرف على جلست والأعياد، الحفلات في الحزن ينتابني الصحب، عن بعيدة
تطرقع الراقصة ويضحكون، ويشربون يأكلون حولي من والطبيبات الأطباء شاردة،
تكن لم شراب، فيه وكوب طعام فيه صحن أمامي والطبل، الرق أنغام على بالصاجات
إلى انتبهت الكاميرا، إلى وجهي أرفع لم صورة، لي والتقط المصور جاء لشيء، شهية عندي
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نوال الدكتورة اسمي: ينادي الصوت وسمعت حزن، في الشارد وجهي فوق الفلاش ضوء
دكتورة! يا تليفون لك السعداوي،

خارج أجري أصبحت بسرعة.» «تعالي كلمتين: إلا يقل لم الأصغر، أخي هو كان
قدمي أن تصورت التاكسي، لانتظار الوقوف أستطع لم الجيزة، نحو وجهي الأوبرج،
اسمه، أعرف المائدة؟! من أنهض وأنا رآني هل بسيارته، أدركني الأطباء أحد أسرع،
من خالٍ وجهه مفتوح، الشقة باب واقفًا، الأصغر أخي رأيت السلم أعلى البيت، إلى أخذني
مفتوح، والكتاب أبي نظارة المنضدة، فوق مضاءة، اللمبة نور الصالة، إلى دخلت الدم،
الأمواج، فوق كالقارب يتأرجح جسدي خطوات، بضع الداخل نحو تقدمت خالٍ، مقعده

النوم. في تمشي كمن ذراعي أمد
ظهره، فوق راقدًا الحمام، باب أمام الصغيرة الطرقة في البلاط، فوق ممدودًا رأيته
المخدرة يدي الأرض، إلى ينثني النائم جسدي مفتوحتان، عيناه السقف، ناحية وجهه
أشعر أن دون رأسي سقط النوم؟ غلبني هل النبض؟! أجس أكنت تمسكها، يده إلى تمتد

أمها. صدر فوق تنام العمر من الرابعة في كالطفلة صدره، فوق
نوال. دكتورة يا حياتك في البقية –

ما حياتي؟ في البقية أفيق، وأنا أسمعه صوت أول السيارة، صاحب الطبيب صوت
العبارة؟ هذه معنى

دكتورة. يا السرير على ننقله الأفضل –
يزال لا جسده الوجود، عن غائباً أصبح أبي، إلى تعود ننقله كلمة في الغائب ضمير
الأصغر، وأخي والطبيب أنا الثلاثة نحن السرير إلى نقلناه الأرض، فوق ممدودًا موجودًا
فيها ما أثقل الفارعة، القامة امتدت الست أذرعنا فوق فيها، لهثنا قليلة خطوات بضع
السرير فوق النوم، غرفة في ندخل ونحن الارتطام من أحميه بذراعي حوطته الرأس،
فوق الجفون وأسدل يده الطبيب مد مفتوحتان، عيناه نائمًا، أصبح العريض، النحاسي

القدمين. إلى الرأس من بالملاءة غطاه العينين،
في نائمات البنات أخواتي البيت، في يدب الصمت الثلاثة، نحن جلسنا الصالة في
ابنتها تزور القرية في إبراهيم أم النوم، في غارقة غرفتي في ابنتي الداخلية، الغرفة
الصوت سمع حين دروسه يراجع غرفته في كان حدث، ما الأصغر أخي حكى المريضة،

واقفة. وهي تسقط كالشجرة يسقط، كالجدار الصالة، في يدوي
عن الملاءة كشفت أصابعي، أطراف على سرت غرفته، أخي ودخل الطبيب خرج
داخل منحوتة ملامح صاحية، وليست نائمة ليست ملامحه مغمضتان عيناه وجهه،
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العبء، من الخالي الإلهي السكون النهائية، بالراحة توحي ابتسامة تعلوها الجرانيت،
الأبدية. الذات خارج شيء يشوبه لا لذاته، بذاته القائم

الحياة، مهب في أقف وأنا السرير، فوق وجسده غائب هو جواره، إلى الليل قضيت
بالبرد، أرتعد الشتاء، في أوراق بلا عارية الأشجار، حولها من سقطت الوحيدة كالشجرة

جاف. وحلقي جافتان عيناي تصطك، أسناني
الجمعة «النهاردة وجوههن: في ابتسمت الصغيرات، أخواتي أيقظت الصباح في

الحيوانات.» جنينة «نروح أصغرهن: هتفت فين؟» تروحوا تحبوا مدرسة، فيش ما
موت عن وابنتي بأخواتي انشغلت الميت، من أبقى والحي الحياة من جزء الموت
أشعة تحت يلعبن تركتهن الحيوان، حديقة إلى أخذتهن والغذاء الفطور لهن حضرت أبي،
الوفاة، شهادة لاستخراج عباس كوبري من بالقرب الصحة مكتب إلى جريت الشمس،
مررت الأبيض، الحريري الكفن اشتريت الجيزة، ميدان في باشا إسلام محل إلى جريت
الجيزة من الموتى عربة أجرة على معه اتفقت زغلول، سعد شارع في الحانوتي محل على

طحلة. كفر إلى
الأسعار، عرفت أمي موت منذ المبلغ، ضعف وطلب فاحصة بنظرة الرجل رمقني
أبي على حزني أن أيظن امرأة؟! يراني ألأنه علي، يضحك أن الحانوتي لهذا يمكن ولا
وأنا استغلال ده بغضب: صوتي رافعة أساومه وقفت جشعه؟! أكتشف فلا عليَّ سيطغى

غيرك! لحانوتي رايحة
كنت وإن يخدعني أن لأحد يمكن لا الزهو، من بنوع شعرت لإرادتي، الرجل رضخ
للموتى إبراهيم، أم بلغة «سارقاني» السكينة كانت بالحزن، أشعر أكن لم الحزن، قمة في
في والصلاة القرية إلى والسفر والكفن والغسيل الوفاة، شهادة استخراج كثيرة: مهام
عودة موعد مساءً، الخامسة الساعة هذا كل من أنتهي أن بد لا والدفن، والجنازة الجامع

الحيوان. حديقة من وابنتي أخواتي
طلبت التحرير، مديرية في الأكبر أخي إلى برقية أرسلت الجيزة سنترال مكتب من
المقبرة، يفتح حد خلوا مات، «بابا طحلة: كفر في عماتي إلى «ترنك» تليفونية مكالمة
بعد طول على والدفن الجمعة صلاة قبل الضهر، اتناشر الساعة عندكم حتوصل العربية

تلغراف.» يبعت يعزي عاوز اللي صوان فيش ما الصلاة

يهبط أبي كان كتفاي، منها الأكتاف فوق محمولاً بيتنا من النعش هبوط مع قلبي هبط
ضلوعي تحت قلبي المغلق، الصندوق داخل يهبط الآن قدميه، فوق يوم كل السلالم هذه
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الصندوق خرج النعش، فيها يهبط درجة كل مع يثقل القاع، في يغوص حجر، قطعة مثل
الأخيرة. للمرة بيتنا يغادر رأيته أبي، داخله الشارع إلى

أستأنس أبي، فيه يزال لا جواري إلى الصندوق جلست، السوداء الموتى عربة داخل
الرحلة أن إلا ممكنة، فترة أطول جواري إلى أستبقيه أن أريد ميت، أنه وأعلم بوجوده
والقرى وطحلة طحلة كفر من واقفين، كثيرين رجالاً رأيت الجسر عند واحدة، ساعة كانت

الجامع. في والصلاة الجنازة وموعد الوفاة خبر يعلن طاف قد المنادي كان المجاورة،
أقص أن أردت الأبيض، بالحرير الملفوف أبي مع الأرض تحت هبطت المقبرة عند
الكفن بيسرق هنا حدش «ما أذني: في فاطمة عمتي همست أمي، مع فعلت كما الكفن
الهواء وجهه، عن الوجوه بين أبحث أبي، بدون وحدي المقبرة من خرجت ضكطورة.» يا

جانب. كل من يلفحني البارد
يسميه أبي كان محمد» «الحاج الأقرباء أحد يتقدمهم السعداوي آل من طويل طابور
ذنوبه، ليمسح الحجاز إلى سافر الأرض، من أبي نصيب على استولى الكذاب»، «مسيلمة
ذنوبه، ويمسح الرسول قبر يزور ثم يشاء، ما الذنوب من يقترف الحاج، لقب يحمل عاد
التسعة الله بأسماء ويحوقل يبسمل صفراء، مسبحة يده في كبيرة، بعمامة رأسه يلف
ضيقتان عيناه الطويل، والسجود التقوى علامة سوداء زبيبة جبهته فوق والتسعين،
الأسود شاربه صخرة، في كالنتوء أنفه فوق كثيفان حاجبان الصقر، كعيني تلمعان

المدببين. الصدغين فوق أعلى إلى مبرومان طرفاه
الناس عشان ضكطورة يا أوي كبير صوان له ينعمل لازم السعداوي بيه السيد –

الدنيا! بلاد وكل وبنها مصر من تعزي تيجي
لما قال وبابا فارغة، مظاهر كلها دي والحاجات الصوان محمد، حاج يا اسمع –

البنات. إخواتي بيها أولى والمصاريف صوان، عاوز مش أموت
يموت يمكن لا ورمح! سن على السعداوي بيه السيد ده ضكطورة! يا يمكن لا –

كده! فطيس
بيه السيد بتاعة الأرض فلوس ومعاك الصوان أنت اعمل محمد حاج يا طيب –

السعداوي!
والظهور تأكيدها يريد الجديدة، بذاته يشعر جيل ،١٩ ثورة جيل إلى ينتمي أبي كان
الطبقة إلى التعليم طريق عن انتقل والرسول، بالله يؤمن كان الأحداث، مسرح على
الفقراء بين الساحقة الهوة البريطاني، والاحتلال الملكي الحكم فساد عرف الوسطى،
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بتحرير يحلم الصوفية، إلى يميل والمنفلوطي، المعري يقرأ ما مثل القرآن يقرأ والأغنياء،
مرموقًا شاعرًا أو كبيراً كاتباً يكون أن طفولي حلم يراوده والشعر، الأدب يحب الوطن،
حياته عاش الوظيفة، داخل عمره أفنى عليه، قضت الحكومة أن إلا وشوقي، حافظ مثل
يقاوم الزائلة، الحياة متع عن يرتفع القرآن، قراءة في إلا العزاء يجد لا الإحباط، يعاني
من باللذة يضحي الآخرة، سعادة ويشتهي الدنيا لذة يشتهي وحزن، بسعادة الشهوات

الراحة. بعض يمنحه مؤلم اختيار السعادة، أجل
الروح، قوي الجسم قوي شامخًا الفارعة بقامته يمشي بالتفرد، يشعر أبي كان
من قطعة الأتوبيس، داخل محشورًا نفسه يرى الشيطان، على يتغلب نفسه، جماح يكبح
كل تقتل حكومة ظل في يعيش بالمهانة، يشعر المخبز، أمام الطابور في واقف السردين،
العبادة، من نوع الحزن السلوى، إليه يعيد القرآن مرهقًا، محبطًا البيت إلى يعود تفرد،

للشك. قابل عداه ما اليقين هو الله الله، أمام النفس امتهان يعشق لله، ويسجد يركع
إلا أمي تمت لم الحدثين، تفصل ونصف شهور أربعة أمي، مثل أبي موت يكن لم
يدي، ممسكة ويدها إلا روحها تسلِّم لم البيت، إلى أعود حتى انتظرتني حضوري، في
الترعة، شاطئ على نمشي حين ذراعي على تتكئ كانت الدنيا، لتغادر عليها تتكئ كالعصا
لم حياتها، أنهي أن إليَّ توسلت الألم شدة من الفراش، في راقدة وهي المرض بها طال
على أشفق أكثر، نفسي أحب كنت الدرجة، هذه إلى لها حبي يرتفع لم قتلها، شجاعة أملك

الضمير. تأنيب من نفسي
التلك، ببودرة ظهرها أدلك بيدي، فمها في أطعمها كالطفلة، ذراعي بين أحملها كانت
يخدش لا أحممها، وأنا عارية أراها ردفيها، تحت البول وعاء أضع المبلل، فراشها أغير
من الوجع ضاع واحد، جسد كأننا جسدي يحملها جسدي، يشبه جسدها حيائي، عريها
قامتي أفرد واقفة نهضت جسدي، داخل المريض جسدها تلاشى أمي، ماتت حين جسدي

بالهواء. صدري وأملأ ذراعيَّ أفرد آخرها، عن
الأوبرج حفل في غيابي فرصة انتهز غيابي، في أبي مات مختلفًا، كان أبي موت
المقهى في كان يموت أن قبل فجأة، مات بيدي، يمسك أن دون وحده يموت أن أراد ومات،
اشترى المعارف، وزارة في المقارف على كثيراً معهم ضحك الطاولة، يلعب أصدقائه مع
المغربي بالموز ملأه آخر كيس بصرة، برتقال كيلو ثلاثة الجيزة ميدان في الفاكهة من
كانت الأرض، فوق يدب الواسعة بخطوته وعاد ذراعيه بين الكيسين حمل نقطة، أبو
يقرأ جلس شامبر، دي والروب البيجاما وارتدى ملابسه خلع مفتوحة، للحياة شهيته
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من خرج ينام، أن قبل ليغتسل الحمام إلى نهض الحياة، جوهر عن الجاحظ كتاب في
واقفة. وهي تسقط كالشجرة سقط النوم وغرفة الحمام بين الطرقة فوق الحمام،

كالجبل دوي، له يكون يسقط حين القوي الجسد البطيء، الموت غير المفاجئ الموت
المسافة، رغم جسدي اهتز الأوبرج، حفل في وأنا الدوي أحسست الارتفاع، من يتهاوى
الأجساد بين التعاطف تعني «تليباثي»، يسمونها الجو، عبر تنطلق كالردار إشاعات هناك

البعد. رغم
عني يختلف الآخر الجنس من فهو اختراقها، يمكن لا مسافة أبي وبين بيني كان
الميت جسده وأصبح بيننا المسافة تلاشت جسدي، في الوجع بدأ أبي مات حين أمي، وعن
تنفذ الباردة والريح بالوجع، أشعر نهضت إن سقط، كما الأرض إلى سقطت جسدي، هو

العراء؟! في البيت خارج أغفوت البلاط، فوق أرقد كأنما إليَّ
الغامض، الفرح إنه بالحزن، أشعر لم أعماقي في أبكي، أن دون أبي مات ذلك كل مع

الإفراج. نبأ يتلقى كالسجين
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