


نجََوْناَ، ولَكَِننَّاَ فقَدَنْاَ شَيئْاً. 
الكاتبة :أبرار العصعوص.  
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قبل أن تبدأ… 

ھذا الكتاب لیس حكایة عابرة، 

بل محطات من شعور، 

وھمسات من ذاكرة، 

ونبضات كُتبت من القلب… إلیك. 

قد تجد نفسك ھنا، 

في سطر، أو بین سطرین، 

في وجع یشبھك، أو أملٍ كنت تفتقده. 

اقرأه على مھل، ودع كل كلمة تأخذك حیث تشاء. 

وفي النھایة… 

لا تنسَ أن تعود إلى الصفحة الأخیرة، فھناك شيء ینتظرك.  
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الإهداء
إلى كلِّ من اقتلُعِ من تراب وطنھ، إلى كلِّ مغتربٍ حملَ الحنین زادًا، إلى الذین 

رغم الانكسار ما زالوا یصمدون… إلیكم ھذا الكتاب. 

من العادة أن يكون الإهداء قصيراً، لكن هذا لا ينطبق على 
كتبي، فمن حق من دعمنا أن يشُكر، إذ قيل: "من لا يشكر الناس 

لا يشكر الله".
وقد يزداد الإهداء مع كل كتاب، لكنه لن يتغير بإذن الله.
كل نجاح هو بفضل اللهّٰ وتوفيقه، فالحمد لله أولًا وآخراً.

أهُدي روايتي ، الغير الاعتيادية:
إلى أهلي، السند الأول في حياة الإنسان: أمي وأبي، إخوتي 

وأخواتي، إلى معلمتي الحبيبة لبنى نجم، أول من شهد بزوغ 
حروفي من بين أناملي، وإلى معلماتي العزيزات اللواتي بثثن 
في نفسي الأمل وأيقن بموهبتي: أريج زكارنة، أسماء أبو الرب، 

أشجان أبو عرة، نعمات بشارات.
لو كان بإمكاني ذكركن جميعًا لذكرتكن، لكنكن في قلبي 

ودعواتي دائمًا.
إلى صديقاتي، رفيقات الدرب ومؤنسات الروح، كل واحدة منكن 

لها أثر طيب في حياتي:
شيماء الديري، سما وشاحي، نغم العصعوص، لارا تركمان، 

فاطمة الديري، ضحى الحاج.
شكري لكم جميعًا و هذا بداية لحكاية جميلة.
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المقدمة 

الغربة، الحرب، النجاة التي لا تعني السعادة، فقدان الأحبة، 
التشبث بالحیاة رغم كل شيء. 

ضحكنا في المخبأ، ثم بكى أحدنا دون صوت.  

بدأت قصة أخرى لحیاة لم تبدأ بعد. 

نجوت، لكني لم أعد أنا. 

  .Mلكننا نبقى أقویاء با
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بین الركام كانت صورھما 
فتحتُ حقیبتي في غرفة غریبة، في بیت لا یشبھ بیتنا. خرجت 

صورة عیوني وھي تضحك، و وجھي وھو یغلق عینیھ في 
الظھر… كأن الذكریات لفَُّت بملاءة تراب، ولم یبقَ منھا إلا 

الغبار. 
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ضحكنا ثم سكتنا دفعة واحدة 
كنا خمسة، نضحك على نكتة لا تستحق. في لحظة واحدة 
صمت الجمیع، كأن صوت القذیفة اخترق الحنجرة قبل أن 

یمسّ الأرض. كنا نعرف أن ھذا الضحك سیتبعھ موت. 
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 قبل أن نسقط
"ولن نسقط" 
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الحذاء الأحمر 

كان لي حذاء أحمر، صغیر كأمنیاتي، لامع و ضحكتي 
حینھا. كنت أرتدیھ في الأعیاد، أركض بھ نحو الحلوى 

والبالونات، فأشعر أن العالم لا شيء إلاّ صوتي وأنا 
أضحك. 

في لیلة الغیاب، نسیتُھ عند باب البیت، كما نسیتُ جزءًا 
مني. 

منذ تلك اللیلة، لم أعد أركض، ولم أرَ حذاءً یشبھھ قط. 

أعتقد أنھ ما زال ھناك… ینتظر طفلة لن تعود. 
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صینیة الغداء 

كانت أمي تضع الطعام في صینیة كبیرة، كل یوم. 
نجلس حولھا بلا ترتیب، نمدّ أیدینا كأننا نخاف أن 

ینتھي كل شيء قبل أن نشبع. 

لم تكن الوجبة فاخرة، لكنھا كانت كاملة… مثل حبنا 
للوطن ، مثل دفء البیت. 

الیوم، أتناول طعامي وحدي، في صحن صغیر، على 
طاولة كبیرة، بلا حكایة. 

الطعام أشھى ھنا، لكنّھ لا یُشبِع. 
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آخر صورة جماعیة 

التُقطتْ الصورة في آذار. لم نكن نعلم أنھا آخر صورة 
لنا جمیعًا، واقفین بصفٍ واحد، نضحك كأن الحیاة تدین 

لنا بالعُمر الطویل. 

الصور لا تخبرك أنھا النھایة، لا تقول لك من سیموت، 
من سیرحل، من سیتغیّر. 

لكنھا تحفظ الدلیل… أننّا كنّا، ذات مرة، معًا.  
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صوت الملاعق.  
  

كان لصوت الملاعق وھي تُضرب بخفة على الأطباق 
لحنٌ لا یُنسى. 

كنا نضحك بصوت عالٍ، وأبي كان یصبّ الشاي دون 
أن یسأل من یرید، لأنھ یعرف. 

كل شيء كان مفھومًا دون شرح، وكأن البیت كان 
یعرف قلوبنا قبل أن ننطق. 

الآن، أتناول طعامي في صمت، وأضع الملعقة برفق 
شدید، كأن الضجیج ممنوعٌ بعد الفقد. 
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الرادیو 

كان الرادیو في المطبخ یشبھ جارًا عجوزًا، لا یسكت 
أبدًا. 

في الصباح، یُذیع فیروز، وفي المساء أخبارًا لا نفھمھا، 
لكننا نسمعھا ونحن نرتّب الغرف ونغسل الصحون. 

حین بدأ القصف، سكت الرادیو فجأة. 

ولا شيء بعده استطاع أن یملأ ذلك الفراغ… لا الأخبار، 
ولا الأغاني، ولا نحن. 
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الطاولة الخشبیة 

ما زلت أذكر تلك الطاولة الخشبیة القدیمة، كانت 
متعرجة الحواف، وبھا خدش صغیر یشبھ حرف “ن”. 

أمي كانت تضع علیھا الخبز الساخن، وتقول: “الحیاة 
تبدأ من ھذه الطاولة”. 

لكننا كبرنا فجأة… الطاولة تكسرت، ولم یبقَ في 
بیوتنا شيء نبدأ منھ الحیاة.  

14



شریط الشعر الأبیض 

كانت صدیقتي تضع شریطًا أبیض في شعرھا 
حین تخرج إلى السوق، كانت في العاشرة من 

عمرھا. 
لا تعرف ما اسمھ، لكنھا كانت تقول: “أشعر 

أنني مرتبة بھ، وكفى.” 
بعد أن تباعدت طرقنا، لم تعد تضعھ… 

كأن الفقد یبدأ من أشیاء صغیرة لا یراھا سوانا. 
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ثوب العید 

أعددت ثوب العید قبل العید بأیام، وعلّقتھ خلف الباب. 

كنت أقیسھ كل صباح، وأبتسم لنفسي في المرآة، ثم 
أعُیده كما كان، منتظرًا فرحة لم تصل. 

في اللیلة التي قصفوا فیھا المدینة، تركت كل شيء… 
إلا الثوب. 

ضممتھ إلى صدري، وركضت. 
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ماء الزھر 

كانت جدتي تضع ماء الزھر في فناجین القھوة، وفي 
كعك العید، وعلى رؤوسنا حین نخاف. 

تقول: “الروائح تذكّرنا أن الدنیا طیبة، حتى حین 
توجعنا.” 

الآن… صرت أفتح الزجاجة وأبكي. 

لم أعد أحتاجھا لطرد الحزن، بل لأتذكّر أنني كنت یومًا 
بخیر. 
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وجھ جدتي 

وجھ جدتي كان بسیطًا، لا تضیئھ إلاّ ابتسامتھا 
الخجولة. 

كانت تفتح الباب بھدوء، تمسح على رأسي دون 
أن تقول شیئًا، وتذھب لتصلي. 

كان وجودھا أمان أخرى. 

في المرة الأخیرة، دخلت ولم تمسح على رأسي… 

كأن قلبھا كان یعلم.  
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نافذة الغرفة 

كانت نافذتي تطلّ على شجرة برتقال. 

أعدّ ثمارھا كل صباح، وأقول في قلبي: “حین تنضج، 
سأقطفھا وأھدیھا لھ.” 

لكن الشتاء جاء باكرًا ھذا العام… 

وجاء معھ ما لم یُترك لنا وقتًا للقطف، ولا للوداع.  
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الباب الأزرق 

كان باب بیتنا أزرق، لا یشبھ ألوان البیوت حولھ، لكننا 
كنا نحبّھ كما ھو. 

كل صباح، أفتحھ كأنني أفتح ذراعيَّ للحیاة، وأغلقھ 
كما تُغلق عین صغیرة نامت بسلام. 

في الیوم الذي رحلنا فیھ، التفتُّ لأراه آخر مرة… 

كان مفتوحًا، كأنّھ یرفض أن یصدق أننا ذھبنا. 
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أول كتاب 

أول كتاب قرأتھ كان بلا غلاف. 

صفحات ملوّنة، مرقّعة الأطراف، ورائحة الورق فیھ 
كأنھا تحمل أسرارًا لا تُقال. 

أمسكتھ كل یوم كما یُمسك طفل یده بأمان أمھ. 

منذ أن ضاع، لم أعد أقرأ كما كنت… 

كأن شیئًا انكسر في علاقة قلبي بالحروف. 
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الممر 

كان في بیتنا ممر طویل، بارده في الشتاء، یصرّ صوتھ 
تحت أقدامنا. 

نركض فیھ ونحن نضحك، ثم نختبئ خلف الأبواب، 
ونصرخ: “وجدتني!” 

أحیانًا، أشعر أن حیاتي كلھا ممر طویل، أركض فیھ، ولا 
أحد یجدني. 
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مرآة صغیرة 

في الغرفة، مرآة صغیرة معلقة بزاویة مائلة. 

كنت أضحك فیھا، أجرّب التعبیر الحزین، أغیّر تسریحة 
شعري، وأقول لنفسي: “جمیلة، حتى ولو لم یركِ أحد.” 

الآن، لا أملك مرآة. 

لكنني حین أتأمل الماء… لا أرى وجھًا، بل ظلاً یشبھني 
قلیلاً. 
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الغطاء المطرّز 

طرّزت أمي غطاء الطاولة بیدیھا، وردة تلو وردة. 

كانت تقول: “لكل وردة حكایة، وكل غرزة حنین.” 

حین أكلنا على الطاولة الأخیرة قبل النزوح، كانت 
الألوان باھتة. 

كأن الورد تعب من الانتظار… أو منّا. 
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كعك السمسم 

كانت الجارة تطرق الباب قبل العید بیوم، وتقدّم كعك 
السمسم في صینیة مغسولة، دافئ، وناعم، وتفوح منھ 

روائح عمر كامل. 

كنا نضحك معًا دون مناسبة… كأنّ العید یبدأ من 
الرائحة. 

لم نرَ الجارة بعد الرحیل، ولا الكعك. 

صرنا نشتریھ من المحلات، باردًا، ملفوفًا في ورق… لا 
یشبھ شیئًا. 
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الظلّ الطویل 

كنت أمشي في ظھیرة الصیف، أتأمل ظلّي وھو 
یسبقني، ویتمدّد كأنّھ ولد أطول منّي. 

الآن أمشي… ولا ظلّ لي. 

ربما لأن الشمس في الغربة لا تعرفني جیدًا. 
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الحقیبة الصفراء 

كانت حقیبتي صفراء، وفیھا دفتر ملوّن، وممحاة 
على شكل فراشة. 

في آخر یوم دراسي، كتبت صدیقتي: “نلتقي بعد 
العطلة.” 

العطلة طالت، والمدرسة انھارت، والصدیقة… لا 
أدري أین ذھبت. 
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صوت جدتي 

جدتي كانت تحكي لنا الحكایات دون أن تسأل إن كنا 
نرید، 

وتضحك على كل نھایة، حتى تلك التي تبكینا. 

في اللیل، أغمض عینيّ، وأتخیلھا تقول لي: 

“نامي… لا تخافي، ھذا كلھ حلم، وسینتھي.” 
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ركوة القھوة 

كان أبي یصنع القھوة بنفسھ. 

یضع الركوة على النار، ویقف ینتظرھا بصبر 
غریب، كأنّھ یحاورھا. 

وكان یقول: “القھوة لا تُستعجل، ھي امرأة.” 

الیوم، أشرب القھوة من ماكینة، بلا صبر… وبلا 
حوار. 
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الغیمة التي تأخرت 

كانت الغیوم تمرّ فوق بیتنا كل مساء، نعدّھا كأننا 
نحفظ أسماءھا، 

وكانت أمي تقول: “حین تتأخر غیمة عن موعدھا، 
فذلك لأنھا تحمل شیئًا ثقیلاً.” 

تأخرت الغیمة في ذلك المساء… 

وحین ھطلت، لم تكن مطرًا، بل فجیعة نزلت على ھیئة 
خبر. 
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الید التي تُمسك دون أن تُمسك 

كانت صدیقتي تمسك یدي في الزحام دون أن تنظر إليّ. 

كانت تُمسك وكأن قلبھا یعرف أنني قریبة، حتى حین لا 
تراني. 

الیوم، أمشي بین الغرباء، 

وأتوق لتلك الید… الید التي لا تشدّني بقوة، لكنھا تملأ 
الأرض أمنًا. 
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درج الخزائن 

كان في بیتنا درج سري نخبئ فیھ الصور، 

بطاقات العید، أساور بلاستیكیة، ریشة طائر وجدتھا 
مرة في الحدیقة، 

وأوراق كتبنا علیھا أحلامنا: “حین أكبر، سأصبح 
كاتباً” 

“سأسافر إلى الأندلس”، “سأشتري بیتًا على البحر”. 

نسیتُ ذلك الدرج… 

لكن الأحلام ما زالت ھناك، سجینة بیت سُرق منا ذات 
لیل. 
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الكرسي المھتز 

في الزاویة كرسي خشبي یھتزّ حین نجلس علیھ، 

كان أبي یجلس فیھ بعد صلاة العشاء، یقرأ القرآن 
بصوت منخفض، 

ونحن نتسلل إلیھ بعده، فقط لنشعر بما شعر بھ. 

ذات لیلة، لم یعد أبي. 

وبقي الكرسي یھتزّ… لكنّ أحدًا لم یجرؤ أن 
یجلس فیھ بعده. 
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تحت الركام. 
كنا نقول إنّ للجدران آذاناً ، فمن یسمعنا من تحت الركام.

34



وجوه تحت الغبار 

حین وصلتُ إلى الحيّ الذي كنت أركض فیھ طفلاً، 

لم أجد البیوت، وجدتُ جدرانًا مائلة، وسقفًا على وشك 
أن یتھدّم من البكاء. 

كل شيء ساكن… إلا الغبار، كان یتحرك كأنّھ یُفتش 
عن الراحلین. 

جلستُ على حجرٍ مكسور، فرأیتُ بقایا لعبة… 

ثم صورة نصف محترقة، لطفل یضحك… ووجھ امرأة 
كان یبدو أنھ ناداني. 

كنتُ أنفض الرماد عنھم… كمن یحاول أن یعید الحیاة 
من رمش میت. 

في لحظة، فھمت: نحن لا نبحث عن البیوت حین 
نعود، 

بل نبحث عن الذین كانوا فیھا… الذین لم یُكملوا 
حدیثھم، ولا نزلوا السلم، ولا قالوا وداعًا.  
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حین صمتت الجدران 

كنا نقول إنّ للجدران آذانًا، وإنھا تحفظ الأسرار. 

لكنني رأیتُ الجدران تنھار، وتسقط بكل ما فیھا… 

لم تصرخ، لم تعترض، لم تحكِ شیئًا. 

سقطت بصمت مریب، كأنھا خافت من أن تُزعج من 
ماتوا تحتھا. 

في ذلك الیوم، فھمت أن الخوف لا یسكن البشر فقط، 

بل یسكن الجدران، والمرایا، والأبواب التي لا تُفتح أبدًا. 

حین صمتت الجدران، تحدثت القلوب… 

لكنّ أحدًا لم یسمعھا. 
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ید في الرماد 

كانت تلك الید الصغیرة تخرج من تحت الركام، 

كأنھا تبحث عن لعبة ضائعة… أو أمٍّ تأخرت في 
العودة. 

لم أستطع أن أتحرك، كانت الید جامدة، لكنّني أقسم 
أنني شعرت بھا تنادیني. 

اقتربت… لم أجد سوى أصابع متیبّسة، وثوب طفوليّ 
ممزّق، 

ورائحة واحدة: الحنین. 

نحن لا ندفن الأجساد فقط، 

نحن ندفن الصرخات التي لم تُطلق، والضحكات التي 
لم تكتمل، 

و”أحبكِ” التي ماتت قبل أن تُقال. 
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غرفة بلا أبواب 

دخلت إلى غرفة بلا أبواب، 

كانت نصفھا منھارًا، والنصف الآخر مغطّى بطین 
المطر، 

لكنّ في الجدار صورة معلقة… ما زالت في مكانھا. 

صورة لرجل وامرأة وطفلین. یبتسمون كأنھم لا 
یعرفون ما سیأتي. 

اقتربتُ، تأملتھا طویلاً… 

شعرت أن عیونھم تنظر إليّ بلوم، كأنھم یسألونني: 

“لماذا لم ننجُ نحن أیضًا؟” 

لم أجُب. كیف أشرح لھم أن القلوب وحدھا لم تكن 
تكفي للھروب؟ 
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نداء أخیر 

من تحت الأنقاض، كان صوتھا یأتیني ضعیفًا: 

“أنا ھنا… لا تذھب… أنا بخیر… فقط اسمعني.” 

حفرتُ بیدي، مزقتُ أظافري، وقلبي. 

كان الغبار یدخل فمي، والدمع یخنق نظري، 

لكن صوتھا كان یُرشدني كما لو أنھ خریطة. 

وصلتُ… لكن متأخرًا بدقیقة. 

دقیقة واحدة فقط، فصلتني عن إنقاذھا. 

دقیقة… ھي كلّ ما أحتاجھ لأبقى حیًا من الداخل. 

منذ ذلك الیوم… 

وأنا أعیش على ھامش الدقیقة الضائعة. 
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ما تبقّى من البیت 

لم یبقَ من البیت إلا زاویة مائلة، 

وبلاطة وحیدة سلیمة… 

قال أبي: “ھنا كنّا نجلس في المساء.” 

جلستُ على البلاطة كمن یجلس في حضن ذاكرة، 

أغمضتُ عینيّ… ورأیتُ أمي تقلب القھوة على النار، 

وأبي یقرأ جریدة قدیمة، 

وأخوتي یتشاجرون على التحكم في جھاز التحكم. 

فتحتُ عینيّ… 

لم أجد سوى حجارة، وسماء رمادیة، 

وبلاطة وحیدة… ما زالت تحفظ حرارة الجلسة الأخیرة. 
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النافذة الوحیدة 

تسللتُ عبر الركام إلى ما كان یومًا غرفتي، 

وبحثتُ عن النافذة التي كنت أكتب بقربھا كل مساء. 

وجدتھا مفتوحة، كأنّھا لم تُغلق أبدًا منذ رحیلي. 

اقتربت، نظرتُ منھا… 

لم أجد الشجرة التي كنت أقرأ بظلّھا، 

ولا القمر الذي كنت أحُادثھ كل لیلة. 

وجدت فقط ھواءً باردًا… وذكرى دافئة لا تموت. 
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جدار بصوت صدیقتي 

كان الجدار ملیئًا برسومات صدیقتي،  

قلب وأحرف ملتویة، وردة، عصفور، نجمة بخمسة 
أطراف غریبة. 

كنتُ أضحك منھا، وأقول: “ھذه لیست فنًا، ھذه 
تشویھات جدران!” 

لكنني الآن أبحث عن كل شقّ في ذلك الجدار. 

كل لمسة كانت تُخبئ ضحكة، 

كل خطّ كان طریقًا لصوتھا وھي تقول لي: 

“انظر! ھذه وردتي لك!” 

الجدران لا تحتفظ بالشكل فقط… 

بل بالضحكات التي لم تُدوّن في مكان آخر. 
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السجادة التي لم تُسحب 

رأیت سجادة قدیمة، تغطي نصف الأرضیة، 

كأنّ أحدًا نسي أن یسحبھا أثناء الھروب. 

تقدّمتُ نحوھا، ولمستھا… كانت لا تزال دافئة. 

كأن الأرواح لم تخرج من البیت، بل اختبأت تحتھا خوفًا 
من الصراخ. 

ھل یمكن لحافة سجادة… أن تكون آخر ما لامس أقدام 
الأحیاء بقلوبنا؟ 

ھل یمكن لقطعة قماش… أن تحتوي ذاكرة بیت بأكملھ؟ 

أؤمن الآن أن الأشیاء لا ترحل، 

نحن الذین نُجبر على الابتعاد عنھا. 
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الكلمات التي لم تُقل 

تحت الركام، لم تكن ھناك فقط أجساد، 

كان ھناك كلمات… ملایین منھا، لم تُنطق. 

“أحبكِ یا معلمتي” 

“سامحني یا وجعي” 

“انتظریني، سأعود” 

“لا تنامي قبل أن نتصالح” 

“أخبرھا أنني ما زلت أكتب لھا…” 

صوت الركام أعلى من صوت الندم. 

لكنّني ما زلت أسمع تلك الكلمات، 

في اللیل… حین یسكن كل شيء، 

تنھض الكلمات من تحت الأنقاض… وتبكینا.  
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صورة في جیب معطف 

وجدت صورة مطویّة في جیب معطف قدیم علق على 
باب غرفة مھشّمة، 

رجل یبتسم وھو یحتضن طفلة بعینین واسعتین، 

یداعبھا بلحیتھ ، حفیدتھ بین یدیھ، 

من شدّة التصاقھا بھ، لم أفُرّق من منھما كان یحمل 
الآخر. 

كانت الصورة باھتة، لكنّ الحبّ فیھا لم یبھت. 

كان واضحًا كما لو أنھ لا یزال حیًا، 

یطلب من العالم أن یمنحھ فرصة أخیرة لیقول: 

“ابقِ یدیك حولي، لا تتركني وحدي.” 

المعطف خاوٍ، والبیت خاوٍ، 

لكن الصورة كانت ملیئة بالحیاة أكثر من أيّ شارع 
حولھا. 
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مرآة على حافة السقوط 

حین دخلت إلى ما تبقّى من الحمّام، 

كانت المرآة معلّقة بزاویة مكسورة، تمیل ببطء كأنھا 
تفكّر في الانتحار. 

نظرتُ فیھا، رأیتُ وجھي ملیئًا بالغبار، 

لكن خلفي، كانت تلمح وجھًا آخر… لم یكن أحد ھناك. 

ربما ھو انعكاس الذاكرة، أو شبح أحبتي، أو ظلّ 
دمیتي القدیمة. 

المرآة لا تكذب، لكنھا أحیانًا تقول الحقیقة بطریقة لا 
نحتملھا. 

المرآة التي بقیت بعد الركام، لم تنكسر… لكنھا 
انكسرت في داخلي. 

46



الرادیو الصامت 

رأیت رادیو صغیرًا، متسخًا، مُغطى بالرماد، 

كان مائلاً في الزاویة كأنھ استراح بعد بثّ آخر خبر. 

كنا نفتح الرادیو كل صباح، 

نسمع صوت مذیع لا نعرفھ، یخبرنا أن كل شيء 
سیكون بخیر. 

نضحك، نكذّبھ، ثم ننتظره من جدید. 

الرادیو الآن صامت، لكنھ یقول أكثر مما قال حین 
كان یعمل. 

الصمت بعد الفقد… أعلى من كل النشرات. 

47



فستان العید 

بین الركام، رأیت قماشًا وردیًا یخرج من حقیبة 
محطّمة. 

كان فستان عید، جدید، لم یُلبس بعد. 

ربما كانت الطفلة تختاره بحماس، 

وربما كانت الأم تخیطھ بخیط دافئ من الحنان. 

اقتربتُ، رفعتھ بیدي المرتجفتین… 

كان صغیرًا جدًا، رقیقًا جدًا، 

كأنّھ لم یُخلق للنجاة في ھذا العالم. 

بعض الأشیاء لا تُرتدى… بل تُدفن بكامل أناقتھا، 

ویبقى العید مؤجّلاً إلى أجل لا نعرفھ. 
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بقایا درس أخیر 

وجدتُ دفترًا مفتوحًا على طاولة مكسورة، 

فیھ خطّ طفوليّ یكتب: “الضمیر المستتر تقدیره ھو.” 

تحتھا رسم قلب، ثم كلمة: “أشتاق.” 

تصفّحت الصفحات الأخرى، 

كان فیھا حبرٌ حيّ، وعبارات غیر مكتملة، وكلمة واحدة 
مكتوبة بخطّ كبیر: 

“بابا، لا تتأخّر.” 

لم أستطع إكمال القراءة. 

أغلقتُ الدفتر كما یُغلق باب قبر… ببطء، وحذر، ودمع. 
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أسماء منسیة 

على أحد الجدران المنھارة، رأیت أسماء مكتوبة 
بالفحم: 

“شام ، عمر، عبد الرحمان، نور”. 

تحتھا قلب، وسھم، وضحكة مرسومة برعشة ید. 

تأملت الأسماء طویلاً… 

كأنني أعرفھم، أو أنني كنت یومًا واحدًا منھم. 

ربما كانوا أصدقاء في الحارة، 

وربما كتبوا أسماءھم قبل أن یتعلّموا كیف یقولون: 
وداعًا. 

كل الأسماء ذابت في الغبار، 

لكن قلبي حفظھا، كأنّھا آخر ما یجب ألا یُنسى. 
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الناجون لیسوا دائمًا أحیاء 

خرجنا من تحت الركام، نعم. 

مشینا على أرجلنا، تنفسنا، نظرنا إلى السماء… 

لكن شیئًا فینا لم یخرج. 

شيء بقي ھناك، عالقًا بین الحدید والنار والصرخات. 

النجاة لیست حیاة، 

النجاة أحیانًا جرح طویل، نتعلم كیف نلبسھ كل یوم، 

ونقول: “أنا بخیر”، 

لكنّنا نقصد: “أنا مكسور بطریقة لا تُرى.” 
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الكنبة الخالیة 

في منتصف ما تبقّى من الصالة، 

كانت كنبة قدیمة، خالیة، متسخة، تغوص رجلھا الیمنى 
في التراب. 

تلك التي كنا نتحلق حولھا، نضحك ونشاھد الأفلام 
القدیمة. 

جلستُ فوقھا… فشعرت أنھا لا تحتملني. 

كأنھا تئن من غیاب الأجساد التي اعتادت أن تتكئ 
علیھا. 

بعض الأماكن تشبھ الثكلى،  

تفقد من كانوا فیھا، وتبقى في انتظار لا أحد یأتي. 

52



من كان یوقظ الضوء؟ 

كانت المصابیح في بیتنا تُضاء في التوقیت ذاتھ كل 
لیلة. 

لا أحد كان یُشعلھا… لكنھا كانت تضيء، 

وكأنّ الحنین لھ ید خفیّة یعرف مفاتیح الكھرباء. 

الیوم عدتُ، ولم یضئ شيء. 

كأن النور نفسھ خاف من العودة. 

من كان یُوقظ الضوء؟ 

من كان یجعل الحیاة تبدو بسیطة حتى وسط العتمة؟ 

أین ذھبوا… ولماذا لم یأخذونا معھم؟ 
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البیانو الذي كتم صوتھ 

رأیت بیانو مغطى بطبقة كثیفة من الغبار، 

مفاتیحھ مكسورة، وصوتھ مدفون تحت الحجارة. 

كان الطفل یعزف علیھ كل مساء، 

وكنّا نضحك كلما أخطأ، ونصفّق كلما أتقن لحنًا 
بسیطًا. 

حاولتُ أن ألمس مفتاحًا… لم یصدر صوتًا. 

كأن البیانو حزن على صاحبھ، فقرر أن یصمت إلى 
الأبد. 

بعض الآلات تموت من الحزن، 

كما تموت الطیور حین تفقد أغنیتھا الأخیرة. 
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ما بعد النجاة 
حین نخرج أحیاء، لكن بشيء ناقص لا یُرمّم.
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نحن الذین مشینا وحدنا 

في اللحظة التي انقشع فیھا الدخان، 

لم نركض فرحًا، لم نضحك، لم نُصفّق. 

نظرنا خلفنا طویلاً… ثم مشینا. 

لم یكن ھناك من یُمسك أیدینا، 

كنا نجرّ أقدامنا على أرض باردة، 

نتعلّم كیف نعیش دون أن نكون أحیاء فعلاً. 

نحن الذین مشینا وحدنا… 

عرفنا أن النجاة لیست خفیفة، 

بل أثقل ما نحملھ إلى آخر العمر. 
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متحف داخلي 

في داخلي متحف لا یراه أحد، 

أعلّق فیھ اللحظات مثل الصور، 

أضع تحت كل واحدة وصفًا صغیرًا: 

“ھنا ضحكنا”، “ھنا صمتنا”، “ھنا فارقنا.” 

یمرّ الناس بي، یظنونني ھادئة، 

لكنھم لا یسمعون ضجیج زوّاري الداخلیین. 

كل ذكرى تزورني بلا موعد، 

تلمسني كأنھا لم تغب یومًا، 

وتتركني واقفةً كحارس متحف وحید. 
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النجاة المتعبة 

من قال إن النجاة راحة؟ 

نحن لم نُرمَ خارج الجحیم، بل حُمِلنا منھ ببطء، 

وتركنا على أطراف الحیاة نتساءل: وماذا بعد؟ 

أجسادنا تسیر، وقلوبنا تمشي بتأخیر. 

نتكلم، نأكل، نبتسم، 

لكن شیئًا فینا لا یصدق أننا ما زلنا ھنا. 

النجاة لیست ھدیة، 

بل سؤال مفتوح نُجیب عنھ كل صباح ونحن نرتجف. 
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في المساء، نضع الوجوه 

نحن نعرف كیف نُخفي، 

نضع وجوھًا مرتبة في المساء، 

نبتسم لمن حولنا، نحمل القھوة، ونقول: “كل شيء 
بخیر.” 

لكن حین نُطفئ الضوء، 

تظھر وجوھنا الحقیقیة… 

وجھ الھدوء التي لم تعد، وجھ الطفل الذي لم یُدفن، 
وجھنا الذي لم نعد نعرفھ. 

لا أحد ینام بنقاء، 

نحن فقط نُخفي الحطام تحت الوسائد. 
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قلوب مھجّرة 

لسنا فقط من خسروا البیوت، 

خسرنا أماكن في قلوب الآخرین. 

كأن العالم أعاد ترتیب محبّیھ، 

ولم نكن في القائمة. 

قلوبنا الآن مھجّرة، 

تبحث عن دفء لا یُشترى، وعن أسماء لا تُنسى. 

نمشي بین الناس كما لو أننا غرباء على خارطة لم 
نعترف بھا. 

التھجیر لا یحدث في المكان فقط، 

بل یحدث في القلب أولاً. 
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صمت لا یُترجم 

ھناك نوع من الصمت… 

لا یُترجم إلى كلمات، 

ر بالبكاء.  ولا یُفسَّ

إنھ الصمت الذي یجلس بجانبك على السریر، 

ویحدّق معك في السقف، 

ولا یقول شیئًا… 

لكنھ یضغط على قلبك كأنھ یعتذر عن كل ما لم یحدث 
كما أردت. 

ھذا الصمت، 

ھو الذي یخبرك أن النجاة أحیانًا خسارة طویلة الأمد. 
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الحنین یوجع أكثر بعد النجاة 

في قلب العاصفة، كنت أتمسك بالنجاة. 

لكن حین خرجتُ… 

اكتشفت أن الحنین أقسى من الألم. 

أحنّ إلى الأیام التي لم تكن مثالیة، 

لكنّ فیھا ضحكة الطفولة، ورائحة الخبز، 

وصوت الطائر وھو ینادیني من الشرفة. 

أشتاق إلى ما كنت أملكھ ولم أكن أراه. 

وكلما اقتربت النجاة… 

ابتعدت عني أشیاء كنت أظنھا ستبقى. 
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بیننا وبین الحیاة حائط زجاجي 

نعیش الحیاة، نعم، 

لكن من خلف زجاج… 

نراھا، نلمحھا، نرغبھا، 

لكن لا نلمسھا فعلاً. 

نبتسم مثل الآخرین، 

لكن ضحكتنا تتكسر على الجدار، 

لا تصل إلى القلب. 

ھذا الحائط لیس مصنوعًا من شيء حقیقي، 

لكنھ موجود. 

شعورك بأنك في الخارج، حتى وأنت في الداخل… 

ھو أكثر ما یجعل الحیاة ثقیلة. 
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ملابس النجاة 

لم نُشفَ، نحن فقط غیّرنا ملابسنا. 

ارتدینا أقمصة نظیفة، وربطات عنق، وابتسامات. 

لكننا ما زلنا نحمل الجرح تحت القماش. 

الناس قالوا: “لقد نجوتم!” 

لكنھم لم یروا العیون التي لم تنم، 

والكلمات التي اختنقت، 

والأسماء التي لم نعد نذكرھا دون أن نبكي داخلیًا. 

نجونا… لكن داخلنا لا یزال یرتدي ملابس ذلك الیوم. 
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ھل للنجاة تاریخ صلاحیة؟ 

كل شيء في ھذا العالم لھ تاریخ انتھاء… 

حتى النجاة. 

في الیوم الأول، تكون ممتنًا، 

في الیوم الخامس، تبدأ تتساءل، 

وفي الیوم الخمسین… تبدأ تتألم. 

لأنك تنجو، لكنك لا تُشفى. 

وتكتشف أن النجاة لا تعني أنك بخیر، 

بل تعني أنك ببساطة… لم تمت بعد. 
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العُمر الذي لم نعشھ 

نحن أكبر من أعمارنا… 

ولسنا كما نظنّ. 

طفولتنا انتھت دون أن نودّعھا، 

وشبابنا تشكّل من الصمت، من فقدٍ لا یُروى، 

ومن نضجٍ جاء في غیر أوانھ. 

نجونا، نعم… 

لكننا خسرنا العُمر الذي كنا سنعیشھ لو لم یحدث ما 
حدث. 

صرنا كبارًا رغمًا عنّا… 

وكلما ضحكنا، ظھر في أعیننا ظلّ سؤال قدیم: 

؟”  “كم كنّا سنكون لو لم نتشظَّ
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لغة النجاة 

نحن نتحدث لغة لا یفھمھا الآخرون. 

كلماتنا ثقیلة، وإن كانت خفیفة في ظاھرھا. 

نمزح، ونضحك، ونروي الحكایات… 

لكن ما بین السطور، ھناك وجعٌ لا یُقرأ. 

الناجون لا یتحدثون كثیرًا عن نجاتھم. 

بل یسكتون كي لا یفسدوا صمتھم بالشرح. 

الذین لم یمرّوا بالنار، 

لن یفھموا الرماد الذي نحملھ على  أكتافنا كل صباح. 
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من بكى في الداخل 

النجاة لیست فقط فیمن صمد، 

بل فیمن صرخ بصمت، 

وبكى داخلھ ألف مرة ولم یُرَ لھ دمعة. 

فیمن مشى وھو ینھار، 

وفیمن قال: “أنا بخیر”، 

وفي قلبھ حربٌ لم ینجُ منھا بعد. 

بعضنا نجا لأنھ اضطر، 

لأنھ لا یملك خیارًا آخر… 

ولأن البكاء كان ترفًا لا یلیق بمن یُطارده الألم. 
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نحن لا نُشفى، بل نُكمل 

لا تظن أن الأیام تُداوي، 

ھي فقط تُلبسنا قشرة ناعمة تُخفي ما تحتھ. 

نضحك، نعم، 

لكن ھناك جرحًا نائمًا تحت الجلد، 

ینبض عند أول لمسة، أو ذكرى، أو اسمٍ یشبھ الغائبین. 

نحن لا نُشفى فعلیًا… 

بل نكمل… نمشي… ونضع الجراح في جیوبنا 

كأنھا أشیاء خفیفة، وھي أثقل ما نملك. 
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في الطرف الآخر من الجسر 

حین خرجنا من النار، لم نجد أنفسنا في الجنّة، 

بل على طرف جسر طویل… 

جسرٌ بین ما كنّا، وما یجب أن نكونھ الآن. 

على ھذا الجسر نتعلّم: 

كیف نُصادق الوحدة، كیف نبتسم بعد فقد، 

كیف نزرع أحلامًا في أرضٍ لم نعھدھا. 

نحن لا نعیش ما بعد النجاة، 

بل نعید اختراع الحیاة من الصفر، 

ونرجو أن نصل یومًا إلى ضفةٍ نشعر فیھا بأننا لا 
نرتجف. 
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المَدى البعید 

لم نعد نرى الوطن كما كنا نراه، 

كان قریبًا من العین… والآن بات ھو القلب بعیداً عن 
النظر. 

ننظر من الشرفات الغریبة، 

فلا نجد سوى المدى، 

ولا في المدى سوى السؤال: 

ھل نعود یومًا؟ 

أم أننا نكبر في غربةٍ لا نھایة لھا، ونُنسى في صمتھا 
الطویل؟ 

الغربة لا تبدأ حین نرحل، 

بل حین لا یعود أحد لیسأل: كیف أنتم؟ وكیف تمرّ 
اللیالي دون وطن؟ 
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جدران مدرستي 

كنت أظن أن الجدران تحفظ الوجوه، 

أن الطباشیر لا یُمحى، 

و المعلمات لا تُنسى،  

أن صدى الضحك یبقى في الممرات… 

لكن حین عُدت، لم أجد شیئًا كما تركتھ. 

المدرسة بقیت، لكنّي لم أعدُ أنا. 

والأصوات التي أعرفھا صمتت، 

والأسماء التي كانت تُنادى… لم تُكتب من جدید. 

الغربة لیست فقط مكانًا، 

إنھا لحظة تدرك فیھا أن المكان الذي أحببتھ… لم یعد 
یحبك. 

72



صدى الخطوات 

في الطرقات الجدیدة… 

نحن غرباء حتى عن أصوات أقدامنا. 

نمشي بخطى مرتبة، وكأننا نعرف إلى أین نذھب، 

لكن الحقیقة أننا نبحث عن أنفسنا في كل زاویة، 

في كل ناصیة لا تشبھ شیئًا من ذاكرتنا. 

ھل سمعتم یومًا صدى خطوات الحنین؟ 

إنھ لیس صدى الأقدام… بل صدى الروح التي تمشي 
وھي تتلفّت للخلف كل لحظة. 
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بین لھجتین 

ما أقسى أن تضطر لتبدیل لھجتك كي تُفھم… 

أن تُخفي مفرداتك كي لا یُقال عنك “غریب”. 

الغربة لا تسكن في الجغرافیا، 

بل في الكلمات التي تتلعثم في فمك حین تحاول أن تبدو 
طبیعیًا. 

نصیر غرباء في نُطقنا، 

غرباء في صمتنا، 

غرباء حتى عن أنفسنا القدیمة. 

ونُدرك بعد زمن… أن من لا یتكلم بلھجتھ، یفقد شیئًا 
من نفسھ في كل حرفٍ مستعار. 
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ھذا البیت لیس بیتي 

لھ باب، ونوافذ، وسقفٌ یحمي، 

لكنّھ لیس بیتي… 

لا تفوح فیھ رائحة المخبوزات، 

ولا یُشبھ أصوات إخوتي حین یتعاركون على التلفاز، 

ولا یُخبئ في زوایاه ضحك العید ولا خیالات طفولتي. 

ھو مجرد مكان ننام فیھ، 

نأكلھ، نغسلھ، ونغادره … 

بینما یأكلنا… 

أما البیت الحقیقي، فھو ذاك الذي لا یزال في الذاكرة، 

حتى وإن تھدّم في الواقع. 
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حقیبة العمر 

لم تكن حقیبة سفر… 

كانت كل حیاتي مطویة بعنایة بین طیّاتھا. 

ثیابي؟ لا تعني شیئًا. 

لكن الرسالة التي كتبتھا لصدیقتي ولم أرسلھا، 

الصورة الباھتة لجدتي، 

الدفتر الصغیر الذي رسمت فیھ أحلامي الأولى… 

كلھا كانت ھناك. 

في كل مرة أفتح الحقیبة، 

أشعر أنني أفتح جرحًا لا یُغلق. 

فمنذ أن رحلت… لم أعد أغُلق الحقیبة تمامًا، 

ربما بانتظار عودة، 

أو حنینٍ یطلب دفء الأشیاء القدیمة. 
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الوجوه المتشابھة 

في الغربة، كل الوجوه متشابھة… 

لا لأنھم یشبھون بعضھم، 

بل لأنھم لا یُشبھون أحدًا من ذاكرتك. 

تمرّ بین الناس فلا تُصادف رائحة الألُفة، 

ولا عیني صدیقك القدیم، 

ولا ابتسامة الجارة التي كانت تُطعمك الخبز الساخن 
على العتبة. 

ھنا… الغرباء كثیرون، 

لكن وحدك، وحدك تشعر أنك لا تنتمي لھذا الزحام. 
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أسماءنا في فم الغربة 

ھل سمعتم یومًا كیف یُنطق اسمك بلغتھم؟ 

كأنھ شيء غریب، أو مُحرّف… 

كأنھم یُجربونھ لا ینادونك. 

تُدرك حینھا أن اسمك غریب ھنا، 

تمامًا كما أنت غریب. 

لكننا لا نتنازل، 

نتمسك بأسمائنا كما نتمسك بوطنٍ غائب، 

فنقولھا بوضوح، 

ونُصِرّ أن تُقال كما یجب. 

فأسماؤنا آخر ما تبقى لنا من الوطن. 
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الغربة تُعلّمنا النضج بالقسوة 

لم نكبر لأننا أردنا أن نكبر، 

بل كبرنا لأننا لم نجد خیارًا آخر. 

كأننا قذُفنا في بحرٍ بلا أطواق نجاة، 

فكان لا بدّ أن نسبح… أو نغرق. 

تعلمنا أن نُخفي دموعنا كي لا یُقال إننا ضعفاء، 

أن نبتسم رغم الكسر، 

أن نُكمل الدراسة بلغة لا تُشبھ أرواحنا… 

لأن النجاة في ھذه البلاد لا تنتظر المتعثرین. 
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رسالة إلى نفسي القدیمة 

أكتب إلیكِ یا أنا… التي لم تعرف بعدُ كیف طعم اللیل 
في بلادٍ غریبة. 

یا أنا… التي كانت تظن أن كل شيء یبقى، 

وأن كل مَن نُحب، لا یتغیر. 

لا أحد أخبرك أن البیوت تُنسى، 

وأن الخبز الساخن لھ نكھة أخرى حین لا تشتریھ 
من ید جدتك. 

ولا أحد حذّرك أن اللغة قد تذبل على لسانك، 

إن لم تُروِھا كل صباح بأحادیث القلب. 

لكن، رغم كل شيء، 

أریدك أن تعرفي: 

نجونا، ولم نضع. 
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 ”في الغربة نكبر“
وفي داخلنا وطن تحت الركام.
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نوافذ لا تُطل على شيء 

في بیتنا القدیم، كانت النافذة تطل على السماء… 

وھنا، تطل على جدارٍ صامت. 

لا طیور تحلّق، 

ولا شمس تُداعب الأمل، 

فقط حجارة جامدة، 

تشبھ الشعور بالتیھ. 

في الغربة… حتى النوافذ تصبح عمیاء، 

تُفتح ولا ترى، 

تتنفس ولا تشھق الحیاة كما كانت. 

82



السوق الغریب 

مشیتُ في سوقھم الكبیر… 

كل شيء ملون، مترف، جمیل، 

لكنني شعرت أنني أضیع. 

كنت أبحث عن صوت البائع الذي یُنادیني بلھجتي، 

عن الرائحة التي تعلّقت بثیاب الوطن، 

عن ثمرة برتقال لا تشبھ البلاستیك، 

وعن قطعة خبز لا تُخبز بنسیان. 

كل شيء ھنا یُباع… 

حتى الذاكرة، لو أرادوا. 
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بین مرحلتین 

نحن جیلٌ عالق بین مرحلتین: 

جیل سمع عن الوطن من الذكریات، 

وعاش الغربة كأنھا البدایة. 

نكتب أسماء بلادنا على أطراف الدفاتر، 

ونسأل أھلنا: “كیف كانت؟”، 

فنحفظ القصص أكثر من حفظنا للأرقام. 

نعیش بنصف قلب ھناك، 

ونصف ھنا… 

لكن لا وطن یحتوینا كاملین. 
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اللغة المنسیّة 

كنتُ أتكلم كالجمیع، 

أضحك بقلبي، 

أرُدّد كلمات جدتي حین تغضب… 

لكن شیئًا فشیئًا، بدأت الكلمات تتآكل، 

تنكمش، وتذوب في لغات الآخرین. 

وفي یومٍ ما، نظرتُ إلى المرآة 

فلم أتعرف على لھجتي، 

ولا على الطریقة التي أنطق بھا اسمي. 

ھل الغربة تُغیر الأصوات… أم تُطفئھا؟ 
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سجادة الصلاة 

أفرشھا كل فجر، 

لكن لیس على تراب بیتي… 

بل على بلاط بارد لا یحمل أي حنین. 

أصُلي وأنا أغُمض عیني بقوة، 

علّي أعود لحظةً إلى الغرفة التي كانت تحتضن 
دعائي القدیم. 

حتى الدعاء، صار لھ طعمٌ مختلف، 

أكثر وجعًا، 

أشد رجاءً، 

وأكثر یقینًا أن ما ضاع… لا یعیده سوى الله. 

86



أرواحٌ بلا عنوان 

في ھذه البلاد… لا أحد یسأل: من أین أنت؟ 

ولا أحد یھتمّ كیف وصلت. 

كأنك روح تمشي، بلا ماضٍ، بلا جذور، بلا حكایة. 

تُمسك بجوازك كأنھ تعویذة، 

تتحدّث بلھجة لیست لك، 

وتضحك من نكات لا تُشبھ بیئتك. 

تتعلّم أن تخفف من لغتك، 

تُقصّرھا، تُبسطھا، تُھذّبھا… 

حتى لا تُثیر الریبة. 

وھكذا… تكبر، 

وأنت تجھل إن كنتَ ما زلتَ كما كنت. 
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تفاصیل میتة 

في الغربة، لا أحد یعرف ماذا یعني: 

أن تشتاق لرائحة طنجرة الملوخیة، 

أو لصوت المیاه وھي تُسكب على بلاط الحوش. 

أن تبكي لأنك سمعت أغنیة جدتك تغنیھا قدیمًا، 

أو لأن الھواء لم یحمل غبار الوطن في صباحھ. 

كل التفاصیل ھنا “مُجرّدة”، 

لا تمتّ إلیك بشيء. 

كأن الحیاة خالیة من الدفء، 

مھما بلغت حرارتھا. 
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أصدقاء الممر 

في ممر المدرسة، كنتُ أبتسم لھم… 

ویبتسمون، لكن لا أحد یقترب. 

أنا الغریب، الذي لا یفھم تعابیرھم تمامًا، 

ولا یُتقن طریقتھم في اللعب. 

حاولت أن أكون جزءًا، 

لكنھم ظلّوا “مجموعة”، وظللتُ “أنا”. 

فالغربة لا تُعلّمك فقط اللغات، 

بل تُعلّمك كیف تُصبح ظلاً، 

یمشي على الأطراف، 

ویكتم اسمھ كي لا یُزعج أحدًا. 

89



لا أحد یعرف اسمي جیدًا 

في وطني… كان اسمي نشیدًا. 

ینادونھ بمحبة، بلحنٍ أعرفھ. 

ھنا؟ 

ھو مجرد مقطع صعب، 

لا یُنطق كما یجب، ولا یُكتب كما كان. 

حتى الحروف… شعرت بالغربة. 

وأنا أكُرّره في كل مكان، 

ف بنفسي في كل مرة من جدید،  كأنني أعَُرِّ

لكن لا أحد یفھم من أنا. 
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 لم تَعُد تفھمني تمامًا 
أكلمھا بلغتین: 

واحدة تشبھھا، 

وأخرى تعلمتھا كي أعیش ھنا. 

أسرد علیھا یومي، 

لكنھا لا تعرف ماذا یعني “وظیفة دوام مرن”، 

ولا تفھم لماذا لا أزور الجیران، 

أو لماذا لا أعود لبیتي بعد العصر. 

بیننا لغة تشبھ المطر على نافذتین مختلفتین، 

نرى بعضنا، لكن لا نسمع بعضنا تمامًا. 
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حین یتغیر شكل الدعاء 

في طفولتي، كنت أدعو: 

“اللھم ارزقني دراجة.” 

“اللھم اجعل أبي یشتري لي حلوى.” 

أما الآن، فأدعو: 

“اللھم لا تجعلني أضیع في بلاد لا تعرفني.” 

“اللھم لا تجعل الغربة تسرق روحي من ملامحي.” 

الدعاء تغیّر… 

صار أكثر صمتًا، 

أكثر ألمًا، 

وأقرب لدمعة لا تسقط. 
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لغة داخلیة 

أفُكر بلغتین. 

أحلم بواحدة، وأتكلم بالأخرى. 

أكتب رسالة لصدیقتي ثم أعُید صیاغتھا لتُفھم ھنا. 

أمزج اللھجة التي في القلب، 

باللكنة التي فرضھا اللسان الجدید. 

لكن في داخلي، 

ما زالت ھناك لغة لا یتحدثھا أحد سواي، 

تخرج فقط حین أبكي، 

أو أشتاق… 

أو أكتب. 
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وجھي في مرآة الغربة 

أنظر إلى المرآة… 

ولا أدُرك إن كنت ما زلت أشبھ نفسي. 

عیوني كما ھي، 

لكن بریقھا صار أقل. 

بشرتي ذاتھا، 

لكن الشحوب سكن فیھا. 

في الغربة، لا تتغیّر ملامحك فجأة، 

بل یتسلل التغیّر كل یوم، 

دون أن تشعر، 

حتى تجد أنك أصبحت شخصًا آخر… یشبھك فقط من 
بعید. 
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احتیاجٌ لا یُقال 

في بعض اللیالي… 

أحتاج أن أسُمّى باسمي كما كانت الأحبة تنادیني. 

أن یُربّت أحد على ظھري دون سبب، 

أن یقول لي أحدھم: “اشتقنا لك.” 

لكن لا أحد ھنا یقول ذلك. 

الجمیع منشغلون بالبقاء. 

والكلمات الطیّبة… تُعدّ ترفًا. 

فأغُلق الباب، وأحتضن الصمت، 

كأنّھ صار صدیقي الوحید. 
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حین یُصبح الوطن ذكرى 

لم أعد أذكر ملامحھ تمامًا، 

ولا صوت جیرانھ، 

ولا طریق المسجد، 

ولا طعم الماء من الحنفیة. 

لكنّي أذكر الإحساس… 

نعم، الإحساس الذي كان یغمرني حین أفتح باب البیت، 

وحین أضع رأسي على وسادتي، 

وأنا أعلم أني في مكاني، 

في حیاتي، 

في عالمي. 

ذلك الإحساس… لا یعود. 
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المسافة بیننا 

بین أحبتي وبیني الآن بحارٌ وجبالٌ وحدودٌ لا تفھم الحب. 
لكن أبسط ما یفصلنا… أنني حین أحتاج حضنھا، 

لا أستطیع أن أركض نحوھا. 

أكتب لھا رسالة، 

أرُسل لھا تسجیلاً صوتیًا، 

أخبرھا أنني بخیر، 

لكنني لا أكون بخیر. 

المسافة بیننا لیست بالكیلومترات… 

إنھا في العجز، 

في الحنین، 

في الدموع التي لا تجد من یُمسحھا. 
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جواز سفر 

كانوا یسألونني عن جواز سفري، 

فأخُرجھ كمن یُخرج جُرحھ. 

ھو وثیقة تقول إنني “موجود”، 

لكنھا لا تخبرھم بشيء عنّي. 

لا تقول لھم أنني كنت طفلاً یركض في الأزقة، 

أن لي وطنًا قصُِف، 

وأحلامًا نُثرت كالغبار. 

جواز سفري لا یحمل صورتي الحقیقیة… 

فأنا أكبر من كل أوراقي. 
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الرغبة في الرجوع 

كلما سمعتُ كلمة “عودة”، 

خفق قلبي كما لو أنھ استیقظ من غیبوبة. 

أحلم بھا كل لیلة: 

أقف على باب بیتنا، 

أقُبّل الجدران، 

وأصمت طویلاً، كأنني أعتذر لھا لأني تأخرت. 

لكن العودة، 

لیست مجرد تذكرة طیران، 

إنھا استرجاع لذاتٍ سُرقت، 

وترمیم لقلب تشظّى في بلاد كثیرة. 
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كیف أنسى؟ 

یقولون: انسَ، 

ابدأ من جدید. 

لكن كیف یُمكن للغصن أن ینسى الجذور؟ 

أحمل وطني في صوتي، في صمتي، 

في تصرفاتي الصغیرة، 

في نظرتي حین أسمع اسم مدینة أعرفھا. 

النسیان خیانةٌ لما كنّا علیھ، 

خیانةٌ للذكریات التي شكّلتنا. 

ولستُ خائنًا… 

أنا فقط مُنھك من كثرة التذكّر. 
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العید الأول ھناك 

أشرقت الشمس في الغربة، 

لكنھا لم تكن شمسي. 

لبستُ الجدید، 

لكن لم أسمع تكبیرات الحيّ، 

ولا صوت أقدام إخوتي یركضون نحو العیدیة. 

أكلتُ الكعك، 

لكن دون ید جدتي التي تنثر علیھ الدعاء. 

ضحكت، 

لكن في قلبي شيء لم یضحك. 

كان أول عید لي ھناك، 

وأول عیدٍ لم أشعر فیھ أنني على قید الفرح. 

101



لم أعُد أشُبھ صوتي  

في الغربة، تغیّر كل شيء… حتى صوتي. 
صرت أتكلم بحذر، 

أخفض نبرة الحنین، 

أغیّر كلماتي كي تُفھم، 

وأخفي خلف الجمل الطویلة وجعًا لا یُقال. 

لم أعُد أتكلم كما كنت، 

ولا أضحك من ذات الأشیاء، 

صوتي الذي كان یملأ البیت… 

صار ھامسًا، 

یخشى أن یُكسر. 
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الحنین لا یحتاج موعدًا 

لا یطرق بابك، 

ولا ینتظر انتھاء العمل، 

ولا یستأذن قبل أن یجلس في صدرك. 

قد یباغتك وأنت تقف في محطة القطار، 

حین ترى رجلاً یُقبل ید أمھ، 

أو طفلاً یتحدث بلغتك في السوق. 

الحنین لا یحتاج إلى رائحة الوطن كي یولد… 

یكفیھ ظلّ أغنیة قدیمة، 

أو خبزٌ یشبھ ذاك الذي كان یُخبز في فرن بیتكم. 
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بیت من صمت 

استأجرنا بیتًا واسعًا… 

لكنّھ كان أضیق من قلبنا في بلادنا. 

كل الجدران ناصعة، 

كل الأثاث جدید، 

لكن لا رائحة فیھ تشبھنا، 

ولا زاویة تحفظ بكاءنا القدیم. 

في بلاد الغربة، البیوت تُبنى من الطوب، 

لكنّ بیوتنا كانت تُبنى من دفء الأیادي… 

ومن ضحكة اللحظات. 
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المدرسة التي لا تُشبھني 

دخلتُ فصلھم، 

فلم أجد علم بلادي، 

ولا خریطة تُظھر شوارعنا الصغیرة، 

ولا كتابًا فیھ ذكر لقصتنا. 

الطلاب یضحكون… 

لكنني لم أفھم سبب الضحك. 

المعلّمة تشرح، 

لكن صوتھا یمرّ بي كأني لست ھنا. 

كنت حاضرًا، نعم، 

لكنني لم أنتمِ. 

مدرستھم لم تكن مدرستي… 

وأنا لم أعد كما كنتُ تلمیذًا في حضن الوطن. 
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السؤال الذي یُوجِع 

“من أین أنت؟” 

سؤال بسیط، یُقال بابتسامة، 

لكنّھ یوقظ فیك حربًا من الذكریات. 

ھل أقول من البلد التي خرجتُ منھا؟ 

أم من المدینة التي لم أوُلد فیھا لكنني كبرتُ فیھا؟ 

أم من ھذه البلاد التي تعلّمت فیھا النجاة بالصمت؟ 

أحیانًا، أجُیب: “أنا من ھناك…” 

وأصمت. 

وأحیانًا، لا أجُیب. 

لأنني لا أملك بعد وطنًا یُعرّفني. 

فقط الذي ھُجرِتُ منھ . 

لكنني لم أھجره قط. 
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النُطق الصعب 

أنطق اسم شارعي الجدید كل صباح، 

وأشعر وكأن لساني یرفضھ. 

غریبٌ ھو، لا یُشبھ أسماء شوارعنا… 

لا یحمل طیف جدي، 

ولا ظلّ طفولتي. 

أحیانًا، أخُطئ في النُطق، 

فینظرون إليّ وكأني دخیل. 

لكنني، والله، 

أحمل في لغتي ما لا تحملھ خرائطھم كلھا. 
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أخاف أن أعتاد 

في البدء، كنت أعدّ الأیام التي قضیتھا ھنا. 

أعُلّق الصور كي لا أنسى شكل بیتي. 

أكتب رسائل لكل من تركتھم خلفي. 

لكن الیوم، 

لم أعد أعدّ شیئًا. 

وأخاف. 

أخاف أن أعتاد الغربة، 

أن یصبح الألم عادیًا، 

أن یصبح الاشتیاق خلفي، 

أن أنسى كیف كنتُ أحنّ. 
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لا أحد یعرف اسمي الكامل 

في دفاتر المدرسة، اسمي ناقص. 

في المستشفى، یخطئون في لفظھ. 

وفي الأماكن العامة، أصُبح “أنت”، 

ولیس أبرار. 

اسمي الذي كان یُنادى بحنان، 

صار كلمة غریبة، 

لا أحد یلفظھا كما نطقتھا أمي أول مرة. 

في الغربة، حتى الأسماء تھاجر… 

وتضیع ملامحھا في أفواهٍ لا تعرف القصص التي 
خلفھا. 
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بین لھجتین 

لھجتي الأصلیة تفضحني، 

فتھمس لي الغربة: “تكلّمي كواحدة منا.” 

أحُاول، 

أتقن الكلمات الجدیدة، 

أغُیّر نبرتي، 

وأخفي الضاد خلف السین. 

لكن حین أغضب، 

حین أحنّ، 

حین أدعو… 

تعود لھجتي الأصلیة دون إذن، 

تعود كما تعود الروح للنبض. 
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لم یكن ھذا حلمي 

حین كنت صغیرة، 

كنتُ أظن الغربة رحلة… 

نعود منھا محمّلین بالھدایا والضحك. 

لم أكن أعلم أنھا ستسرق الطفولة، 

وتزرع الشیب مبكرًا، 

وتُعلّمني معنى التكیّف بدل الأمل. 

لم أكن أحلم بمدن كثیرة، 

كنتُ فقط أرید أن أبقى في مكاني، 

حیث یعرفني الناس دون أن أشرح، 

ویفھمني الطریق حین أمشي فیھ باكیًا. 
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 ”الذین لم یعودوا“
من رحلوا، من تغیّروا، من تخلّوا، ومن ماتوا في قلوبنا قبل 

أجسادھم. 
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المقعد الفارغ 

في كل بیت، ھناك مقعدٌ لا یُشبھ سائر المقاعد. 

لیس لأنھ أنیق، 

ولا لأنھ مریح، 

بل لأنھ كان لأحدھم… ورحل. 

ذلك المقعد لا نُغیّره، 

ولا نضع علیھ شیئًا، 

نتركھ كما ھو، 

كأننا نُبقي لھ مكانًا في الحیاة، 

ولو أنھ صار في مكانٍ لا نراه. 
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تغیّروا كثیرًا 

كانوا یشاركوننا الخبز، 

الضحكات، 

والخطط التي لن ننفذھا. 

ثم، فجأة… 

صاروا غرباءَ بأسمائنا، 

یتحدثون كأنھم لم یبكوا معنا من قبل. 

لم یموتوا، 

لكن شیئًا منھم مات فینا، 

وحین یعودون في الذاكرة، 

لا یعود معھم الدفء. 
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الذین تخلّوا 

كانوا یقولون: “نحن معكم مھما حصل.” 

وحین حصل كل شيء… 

لم نجدھم. 

الغریب أن قسوة الغیاب لیست في أن یتركوك، 

بل في أن تعرف أنھم لم یُحاولوا البقاء أصلاً. 

التخلي لا یُوجع لأنك فقدت أحدًا، 

بل لأنك اكتشفت كم كنت وحدك وأنت لا تعلم. 
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موتٌ مؤجل 

بعض الغیاب لا یُشبھ الموت، 

إنھ أشدّ. 

لأن من رحل عن الحیاة، 

نُسلّم لغیابھ، ونبكیھ بوضوح. 

ا،  لكن من بقي حیًّ

واختار ألا یعود، 

فھو یرحل كل یوم فینا مرة، 

ویقتلنا دون أن یُحاسَب. 
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أعیاد بلاھم 

تأتي الأعیاد، 

فنُجھّز الكعك، 

لكن لا نسمع ضحكتھم. 

نفتح الھاتف لنُرسل التھاني، 

ثم نتذكر أنھم لم یعودوا ھناك… 

ولا ھنا. 

یمر العید كضیف ثقیل، 

یجلس في القلب، 

ویذكّرنا بكل من غاب، 

وكأن العید نفسھ صار باكیًا. 
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رائحة من رحلوا 

بقي في الخزانة قمیصھ، 

وفي الزاویة عباءتھا، 

وفي ھواء الغرفة رائحة من كانوا ھنا یومًا. 

الغریب أن الرائحة أقسى من الذكرى، 

لأنھا تطرق أنفك فجأة، 

فتعیدك إلى حضنٍ لم تعُد تملكھ، 

وإلى دفءٍ لم یَعُد موجودًا إلا في قلبك. 
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حتى الصور خذلتنا 

فتحنا الألبوم ذات مساء، 

نبحث عنھم في الوجوه، 

لكن الزمن خدش الملامح… 

بھتَت الضحكات، 

وغابت العیون التي كنا نحفظھا عن ظھر قلب. 

حتى الصور تتغیّر، 

تخون وضوحھا، 

وتُشبھنا في أننا لا نعرف أین نضع الحنین كي لا 
ینكسر. 
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رسائل لم تُرسل 

كتبنا لھم رسائل كثیرة، 

لكننا لم نُرسلھا. 

لأننا نعرف… أنھم لن یردّوا. 

كتبناھا لأن الكتابة وسیلة نجاة، 

لأن الورق یسمع، 

ولا یُطالبنا بنسیان أحد. 

كل رسالة كانت محاولة للنجاة من الغرق فیھم، 

لكننا كنا نغرق أكثر. 
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الأحیاء في المقابر 

في المقابر، 

توجد قلوب كثیرة ما زالت تنبض… 

لكنھا مدفونة داخلنا، 

لا تُرى. 

ھم لم یموتوا، 

لكننا دفنّا ذكراھم كي لا تنھشنا الحیاة. 

نحن لا نزورھم بالحجارة… 

نحن نحملھم في خطواتنا، 

في نظراتنا، 

في الدمع الذي لا نسمح لھ بالسقوط. 
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لم یعودوا… لكنھم بقوا 

ھم لا ینامون في بیوتنا، 

لكن أرواحھم تسكن الوسائد. 

لا یجلسون معنا على الطاولة، 

لكننا نترك أماكنھم فارغة احترامًا. 

لم یعودوا… نعم، 

لكنھم باقون في ضحكة مفاجئة، 

في كلمة لا تُقال إلا بذكراھم، 

وفي دعاءٍ لا ننساه حتى ونحن ننسى أنفسنا. 
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 “حین ننجو” 
 التأقلم، النجاة، الثمن الباھظ، والذین صمدوا دون أن 

یبكوا…  
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لیس كما كنتُ 

نجوت، 

لكنني لم أعد كما كنت. 

ما زلتُ أضحك، 

لكن ضحكتي تجرُّ خلفھا مئة تنھیدة صامتة. 

أحُبّ الحیاة، 

لكن بحذر… وكأني أعتذر منھا. 

النجاة لا تعني أنك بخیر، 

بل تعني أنك ما زلت تمشي، 

ولو بقلبٍ لم یلتئم بعد. 
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بلا تصفیق 

لا أحد صفق لي حین نجوت. 

لم یُرفع اسمي، 

لم تُكتب القصائد عن صمودي. 

لكني صمدت. 

جلستُ مع دموعي حتى نامت، 

مشیتُ على قلقي حتى تعبت قدماي. 

النجاة الحقیقیة لا تكون أمام الكامیرات، 

بل في العتمة… 

حین لا یراك أحد، 

وتختار أن تُكمل رغم كل شيء. 
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كل ھذا لأني قررت العیش 

أحیانًا أفُكر… 

كم حربًا خضتُ فقط لأفتح عیني كل صباح؟ 

كم مرة متُّ ولم أنتبھ؟ 

كم مرة قلت “أنا بخیر” وأنا على وشك الانھیار؟ 

كل ھذا… فقط لأني قررت أن أعیش، 

أن لا أستسلم، 

أن أكُمِل الطریق الذي لا أراه. 

وھذا القرار وحده… 

كافٍ لأقول: أنا بطلة قصتي. 
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النجاة الباھظة 

كلفتني النجاة أشیاء كثیرة: 

صوتي في بعض الأماكن، 

ثقتي ببعض الوجوه، 

جزءًا من براءتي، 

وطمأنینة لا تُشترى. 

خرجتُ من الحریق، 

لكنّي أدُرك أن الرماد ما زال یرافقني. 

ومع ھذا، 

سأكُمل، 

وسأحُاول أن أزرع زھرةً فوق الركام. 
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لم أبكِ… لكنني احترقت 

لم أبكِ، 

لا لأنني قویة، 

بل لأنني جففتُ دموعي قبل أن تسقط. 

كان كل شيء یحترق داخلي، 

وأنا أبتسم، 

كأن النجاة تتطلّب أن أبدو بخیر مھما حدث. 

بعض النجاة لا یُحتفل بھا، 

لأنھا تأتي بعد معركةٍ طویلةٍ جدًا، 

نُفضّل بعدھا أن ننام بدل أن نحكي. 
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لا شيء كما كان 

كل شيء تغیّر بعد أن نجونا… 

الأحادیث صارت أقل، 

الضحكات صارت قصیرة، 

وحتى الحب، 

صار بحذر. 

ننجو، نعم، 

لكننا لا نعود كما كنا. 

كل نجاة تترك فینا شیئًا مكسورًا، 

ونمشي ونحن نحملھ… كأثر جرحٍ قدیم. 
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ھدوء ما بعد النجاة 

ھدوءٌ غریبٌ یسكنني الآن، 

ھدوءٌ لیس سلامًا، 

بل استسلامًا جمیلاً للحیاة. 

كأنني تصالحتُ مع حزني، 

ومددتُ لھ یدي… 

فجلس إلى جانبي لا یؤذیني. 

ھذا الھدوء ھو ما تبقى من عاصفتي، 

ھو الطریقة التي أقول بھا: 

“نجوتُ… ولن أقاتل بعد الآن.” 
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 لا أشتھي شیئًا 

بعد كل ما حدث، 

لم أعد أشتھي شیئًا من ھذه الدنیا. 

لا السفر، 

ولا المال، 

ولا الشھرة. 

أشتھي فقط أن أفتح نافذتي كل صباح، 

وأشعر أنني لست مُھددة، 

أن لا أجُبر على الرحیل مجددًا، 

أن لا أفقد من أحب، 

ولا أعیش فقدانًا جدیدًا. 
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أحببتُ القلیل 

بعد كل فقدٍ عشتھ، 

صرتُ أحُب القلیل. 

القھوة التي لا ینقصھا شيء، 

الرسالة التي تصل دون انتظار، 

البیت الدافئ في لیلة ممطرة، 

والأشخاص الذین لا یتغیرون. 

نجوتُ، 

فصرتُ أرى الحیاة بمیزانٍ مختلف، 

وأحُب التفاصیل الصغیرة كأنھا الحیاة كلھا. 
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كبرتُ فجأة 

لم أعد تلك الفتاة التي تُصدّق الجمیع. 

كبرت… 

ولم یكن الكبر بالعمر، بل بالألم. 

صارت خطواتي أثقل، 

وعیناي تفھمان ما لا یُقال. 

صار قلبي ینسحب بصمت، 

ویحب من بعید، 

ویخاف من كل وداعٍ محتمل. 

كبرت فجأة… 

حین رأیت العالم بلا تجمیل، 

فأحببتُ البقاء حیّة… لكن بھدوء. 
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لا أحد یعلم 

لا أحد یعلم كیف نجوت، 

كیف كنتُ أجُاھد كي أبدو بخیر، 

وأنا أغرق من الداخل. 

لا أحد یعلم كم مرة قلتُ “أنا قویة” 

فقط لأقنع نفسي، 

لا لأقنع العالم. 

أحیانًا، النجاة لیست بطولة… 

بل خیار أخیر لمن لا یملك خیارًا آخر. 
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أن تعیش بعد كل ھذا 

أن تستیقظ كل یوم رغم التعب، 

أن تبتسم رغم الغصّة، 

أن تحب الحیاة بعد أن خانتك… 

ھذه لیست أشیاء عادیة، 

ھذه بطولات لا تُرى، 

ن في الكتب.  ولا تُدوَّ

أن تعیش بعد كل ھذا… 

أمر یستحق أن تُربّت على كتفك لأجلھ كل یوم. 
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النضج المرّ 

كبرتُ… 

لا من العمر، بل من التجربة. 

من لیالٍ بكیتُ فیھا وحدي، 

من مواقف لم أجد فیھا أحدًا، 

من خساراتٍ علّمتني كیف أحُب نفسي أوّلاً. 

النضج لیس حلوًا دائمًا، 

بل مؤلم… 

لكنّھ یفتح عینیك على نفسك، 

ویجعلك تختار من یستحقك. 
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نحن الذین لم نُصفق لأنفسنا 

كم مرة أنقذنا أنفسنا بصمت، 

وقفنا من السقوط دون أن یرانا أحد، 

أعدنا ترتیب فوضانا الداخلیة 

دون أن نطلب المساعدة. 

نحن الذین لم نُصفق لأنفسنا، 

ولا انتبھ أحد لبطولاتنا الصغیرة. 

لكننا نعرف… 

ونكفي أنفسنا بالرضا. 
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نجونا… لكننا تغیرنا 

نجونا، 

لكن أصواتنا صارت أخفض. 

نظراتنا صارت أعمق، 

قلوبنا صارت تتأنّى في التعلّق، 

وتخاف من البدایات الجمیلة. 

نجونا، 

لكننا تغیرنا كثیرًا… 

صرنا نُحب بحدود، 

ونغادر بصمت، 

ولا نعود كما كنّا أبدًا. 
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أعبرني برفق 

كلّما مررتُ أمام مرآتي، 

أشُاھد امرأة لم أعھدھا من قبل، 

تحمل في ملامحھا بقایا حزنٍ قدیم، 

وفي عینیھا أسئلة لا إجابات لھا. 

أعبرني برفق، 

فأنا ما زلتُ أرمّم داخلي، 

وأعید ترتیب ما تبقّى مني بعد العاصفة. 
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عن أولئك الذین لم یسألوا 

نجونا لأننا لم ننتظر أحدًا. 

لم یسأل عنا كثیرون، 

ولم یسأل أحد: 

“كیف قلبك؟ كیف نومك؟ كیف تحملتَ كل ھذا؟” 

ولأن الأسئلة لم تأتِ، 

أجابت أرواحنا وحدھا، 

وكتبت على جدرانھا: 

ا لي.”  “أنقذتك بنفسي، فكن ممتنًّ
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 لا زلتُ ھنا 

رغم كل ما فقُد، 

رغم كل ما تغیّر، 

رغم الطرق التي لم تؤدِ إلى شيء… 

أنا لا زلتُ ھنا. 

أتنفس، 

أحلم، 

أبتسم حینًا، وأصمت حینًا آخر. 

نجاتي لیست نصرًا خارقًا، 

لكنھا وجودي رغم كل احتمالات الغیاب. 
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ما لا یُقال 

بعض الأوجاع لا تُحكى، 

لأنھا أعمق من الكلمات، 

أثقل من الشرح، 

وأكثر صدقًا حین تبقى صامتة. 

ننجو أحیانًا بالصمت، 

بترك الجرح كما ھو، 

والاكتفاء بأننا على قید النجاة. 
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لستُ كاملة… لكنني صامدة 

ربما أنا لستُ كما یظنّون، 

لستُ متماسكة دائمًا، 

ولا قویة في كل اللحظات. 

لكنني لم أھرب، 

لم أتنازل عن نفسي، 

لم أختر العتمة حین كان النور متعبًا. 

أنا لستُ كاملة… 

لكنني ما زلتُ واقفة. 

143



 “لكننا فقدنا شیئًا” 
الحنین الخفي، الشوق الذي لا یُقال، العُقد التي لم تُحلّ، 

والأشیاء التي فقُدت في الطریق… 
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ثم مضى كل شيء 

كأن الحیاة أخذت شیئًا من قلبي ومضت، 

لم أعد أركض خلف الأحلام كما كنت، 

ولا أعُلّق قلبي بالأمنیات الطازجة. 

كل شيء یمضي… 

الصوت، الضوء، الملامح، الأسماء، 

حتى الذكریات الجمیلة تُصبح باھتة. 

نجونا نعم، 

لكننا فقدنا ذلك الحماس الأول، 

تلك النّبرة التي كانت تضيء في حدیثنا. 
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نُحب بصمت 

كأن ما في قلوبنا أصبح لا یُقال، 

نُحب، نشتاق، نغضب، نغفر… 

لكننا لا نبوح بشيء. 

علّمتنا الحیاة أن نُخفي ما یوجعنا، 

أن نكتم الطیب خوفًا من الخذلان، 

أن نُراقب من بعید… بدلاً من الاقتراب. 

نجونا من الانكسار، 

لكننا فقدنا القدرة على البوح. 
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شيء في داخلي لم یشفى 

مھما كتبت، 

ومھما تحدّثت، 

ھناك شيء في داخلي… لم یشفى بعد. 

جرح صغیر في زاویة القلب، 

ربما من كلمة قیلت في لحظة ضعف، 

أو موقف لم أنلھ فیھ حقي. 

ھذا الجرح لا یبكیني، 

لكنھ یمنعني من الضحك كاملاً. 
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الوعود التي لم نعد نُصدقھا 

مررنا بالكثیر، 

حتى صرنا لا نثق كثیرًا في البدایات، 

ولا ننتظر أحدًا، 

ولا نُراھن على الوعود. 

صرنا نبتسم ونُدیر ظھورنا، 

لا لقِلّة الوفاء، 

بل لأن قلوبنا شبعت من الانتظار. 

نجونا من الأحلام المؤجلة، 

لكننا فقدنا ذاك الشغف الذي كان فینا. 
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كیف كنتُ أحب الحیاة! 

أتذكّر نفسي قدیمًا… 

كنت أركض خلف الفراشات، 

أبكي إن سقطت زھرة من مزھریتي، 

وأغُنّي للحیاة كل صباح. 

أما الآن… 

فأنا أتأمل بصمت، 

أحتمي بكوب الشاي، 

وأحاول ألا أفقد ما تبقّى في قلبي. 

نجوتُ… نعم، 

لكنني فقدتُ تلك الطفلة التي كنتھا. 
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لا زلت أحنّ 

لا زلتُ أحنّ… 

إلى بیتنا القدیم، 

إلى تلك الزاویة الصغیرة في المطبخ، 

إلى ضحكاتٍ كانت تُضيء المساء دون كھرباء. 

أحنّ لصوت معلمتي وھي تنادیني، 

لصمت اللیل حین أفكر، 

لرائحة الخبز المدھونة بالسّكر. 

كل ما أحببتھ اختفى… 

ا كأني لم أرحل قط.  لكن الحنین بقي حیًّ
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الحائط الذي كنتُ أتكئ علیھ 

كان في حیاتي أمان یشبھ الحائط، 

شيء لا یُرى، لكنھ یجعلني مطمئنًا. 

ربما كان شخصًا، 

أو فكرةً، 

أو صوتًا یھمس في اللیل: “لا تخف، أنا معك.” 

رحل ذلك الحائط… 

فصرتُ أقف وحدي، 

أتمایل أحیانًا، وأتماسك أحیانًا أخرى. 

نجوت، 

لكنني فقدت ما كنتُ أتكئ علیھ. 
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لا تُحدّثني عن الوقت 

یقولون إن الوقت كفیل بالشفاء، 

لكنھم لا یعرفون أن بعض الجروح 

تعیش في الوقت، 

تكبر معھ، 

وتتغلغل في تفاصیلھ. 

مرّت السنوات، 

وأنا لا زلت أفُكر في نفس اللحظة، 

نفس الاسم، نفس الرحیل. 

نجونا، 

لكننا فقدنا ثقتنا بالزمن. 
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العالم تغیّر وأنا كنتُ أراقب 

أصبحت الدنیا أسرع، 

والوجوه أقل دفئًا، 

والمجاملات أكثر من الصدق. 

كنت أراقب كل ھذا بصمت، 

أتساءل: ھل الخطأ فيّ أم في العالم؟ 

لم أعد أجد ملامحي في الزحام. 

نجوت من الضیاع، 

لكنني فقدت انتمائي لھذا الصخب. 
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لا ننسى… لكننا نُجید التمثیل 

نتصرّف وكأن شیئًا لم یكن، 

نضحك، نُجامل، نُخطّط للغد، 

لكن قلوبنا تخبّئ وجعًا یعرفھ الله وحده. 

كل منا یخبّئ حكایة لم تُكتمل، 

غائبًا لم یعد. 

نجونا، 

لكننا فقدنا قدرتنا على النسیان. 

و ما زال الأمل باM موجوداً . 

و سیتحقق بإذن الله.  
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الشوق لا یھرم 

قد یظنّ البعض أن الشوق یُھزم مع الأیام، 

لكن الحقیقة؟ 

أنھ یكبر… ینضج… ویتخفّى. 

لم أعد أقول: “أشتاق”، 

لكن كلّ حواسي تقولھا، 

كل تفصیلة في وجھي تلمّح بھا. 

نجوتُ من الضعف، 

لكنني فقدت راحتي منذ اشتقت ولم أشُفَ. 
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وعدتُ نفسي… وخذلتھا 

ذات مساء، وعدتُ نفسي أن أحیا بسلام، 

أن أغُلق الأبواب التي تؤذیني، 

أن أكون لي فقط. 

لكنني ضعفت، 

أعطیت، انتظرت، تعبت… 

ثم أدركت أنني خذلت نفسي أكثر من الجمیع. 

نجوتُ من الآخرین، 

لكنني لم أنجُ من نفسي. 
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ضجیج الداخل 

في الخارج أبدو بخیر، 
أتُقن الابتسام، وأجُید الصبر، 

لكن في داخلي ضجیج لا ینطفئ. 

أفكار تطرق رأسي دون استئذان، 

ذكریات تنشب أظافرھا في قلبي، 

وأملٌ خافت یحاول أن یعیش. 

نجوت من الانھیار، 

لكنني فقدت سكوني. 
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ماذا لو لم نُغادر؟ 

أحیانًا، أفكر… 

ماذا لو بقینا؟ 

ماذا لو لم نترك بیتنا، وطننا، مدرستنا، شرفاتنا، 
ألعابنا، رائحة القھوة على عتبات الصباح؟ 

ھل كنا سنضحك أكثر؟ 

ھل كنا سنكبر بطریقة أقل وجعًا؟ 

نجونا… نعم، 

لكننا فقدنا أعذب الاحتمالات. 
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مررنا من ھنا 

لم نترك أثرًا في الأماكن التي عبرناھا، 

لا صورًا، لا نقوشًا، لا ضحكاتٍ على الجدران. 

كنّا نرحل قبل أن نتجذّر، 

نُغادر قبل أن نتعلّق. 

كأننا ضیوف مؤقتون في كل شيء، 

نكتب أسماءنا على الرمال… 

وتأخذھا الریح. 

نجونا من الذكریات، 

لكننا فقدنا شعور الانتماء. 
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أرغب أن أستریح 

أرُھقت یا الله… 

لا من الحیاة، بل من الثقل الذي لا یُرى. 

من الكلمات التي لم تُقال، 

من الأحلام التي لم تُولد، 

من الأبواب التي ظننتھا ستُفتح لي، وأغُلقت برفقٍ 
قاسٍ. 

أنا لا أرُید شیئًا، 

فقط أرغب أن أضع رأسي على كتف العالم، 

وأستریح. 

نجوت من الصراخ، 

لكنني فقدت القدرة على الھمس. 
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أبحث عنّي 

في كل مكان… 

بین الصور القدیمة، في رفوف الكتب، في صوتي 
حین أغني وحدي، 

أبحث عن تلك “أنا” التي كنتھا. 

تائھة، لكني أعرف أني لازلت ھنا، 

أستنشق الحیاة، أتحسس الأمل، 

وأتوق لأن أجدني من جدید. 

نجوت من التلاشي، 

لكنني فقدت الطریق إلى ذاتي. 
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لا أحد ینتظرنا ھناك 

كنت أظن أننا إذا صمدنا، 

إذا عبرنا الخوف، الجوع، الغربة، 

سنجد على الضفة الأخرى من الحیاة أحدًا 
ینتظرنا… 

بابتسامة، بحضن، بكوب شاي. 

لكننا وصلنا، 

ووجدنا المكان خالیًا إلا من أنفسنا، 

ولا شيء یرحّب بنا سوى الصمت. 

نجونا من العدم، 

لكننا فقدنا الشعور بالاحتفاء. 
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تغیّرنا كثیرًا 

صرنا نضحك بأدبٍ مكسور، 

نُصافح بحذر، 

ونُحب من خلف قلوبٍ محصّنة. 

لم نعد نحن… 

أو ربما كبرنا على طریقتنا، 

بفقدٍ ناعم، وحكمةٍ لھا طعم الرماد. 

نجونا من الطفولة، 

لكننا فقدنا براءتنا في الطریق. 
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ثم أصبحت الحیاة أكثر صمتًا 

لم تعُد الحیاة تضجّ كما كانت، 

كل شيء أصبح ھادئًا… 

حتى الألم أصبح یمرّ بصمت، 

والفرح أیضًا لا یصرخ كما كان. 

كأننا كبِرنا فجأة، 

صرنا لا نُثیر ضجّتنا حتى لأنفسنا. 

نجونا من الضجیج، 

لكننا فقدنا الحیاة التي كنا نعرفھا. 
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الوجع الذي لا نُفصح عنھ 

ھناك وجع لا نبوح بھ، 

لأنھ أكبر من الكلمات، 

وأكثر تعقیدًا من أن یُفھم. 

نخفیھ خلف ابتسامة معتادة، 

ونمر بھدوء كأننا لا نحمل في صدورنا عاصفة. 

نجونا من الانھیار، 

لكننا فقدنا من یُحسن الإنصات. 
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نحن الذین صمتنا كثیرًا 

كنا نُجید الحدیث، 

لكن العالم علّمنا الصمت… 

الصمت حین یُؤذینا أحد، 

الصمت حین نُظلم، 

الصمت حین نحتاج ولا نُلبى. 

أصبح الصمت لغتنا الثانیة، 

نتحدث بھ أكثر مما نتحدث بأي شيء. 

نجونا من الضجیج، 

لكننا فقدنا صوتنا. 

ومازلنا صامدون أقویاء.  

بفضل الله.  
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تلك اللیلة الطویلة 

لا أتذكّر ما حدث فیھا تمامًا، 

لكنني أعرف أنھا غیرتني إلى الأبد. 

لیلة واحدة فقط، 

جعلتني شخصًا آخر، 

أكثر وعیًا… وأكثر حذرًا… وأقل اندفاعًا. 

نجوت من السقوط، 

لكنني فقدت براءتي القدیمة. 
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كل الطرق تُشبھ بعضھا 

نمشي ونُجرب ونُبدل… 

نركض خلف أشیاء نظن أنھا خلاصنا، 

لكن في النھایة، 

كل الطرق تُشبھ بعضھا إن لم نكن نحن بخیر من 
الداخل. 

تُصبح المدن متشابھة، 

والأحلام متشابھة، 

والألم واحد. 

نجونا من التعلّق، 

لكننا فقدنا دھشة البدایة. 
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لا نُغادر حقًا 

نُودّع الأماكن… 

نُغلق الأبواب… 

نرحل… 

لكن الحقیقة أننا لا نُغادر أبدًا. 

نترك قلوبنا معلّقة ھناك، 

وأرواحنا تسیر عكس اتجاه الرحیل. 

نجونا من الحنین، 

لكننا فقدنا أنفسنا في الطریق. 
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العودة التي لا تتم 

نشتاق، فنحزم الحنین في حقائب الذاكرة، 

نحاول أن نعود إلى الأماكن، إلى الأشخاص، إلى 
أنفسنا القدیمة… 

لكن لا شيء ھناك كما تركناه. 

تتغیر الأرصفة، 

تذبل الوجوه، 

ونحن… لا نجد مكانًا لنا في الذاكرة. 

نجونا من التوق، 

لكننا فقدنا معنى العودة. 
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خُذلان بصوت منخفض 

الخُذلان لم یأتِ صارخًا، 

لم یُكسر الباب، 

بل دخل بصمت، 

جلس بیننا، 

وأخذ ینسف ثقتنا حبةً حبة. 

لم یعد في القلب متّسعٌ للتجربة، 

صرنا نحب بحذر، 

ونمنح بخوف، 

وننتظر… دون أمل. 

نجونا من السذاجة، 

لكننا فقدنا طمأنینة الحبّ. 
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نُحسن التمثیل 

تعوّدنا أن نُتقن مشاھد الحیاة، 

أن نضحك في وقت البكاء، 

وأن نكون أقویاء حین ننكسر. 

صرنا نُمثّل الھدوء، 

والاكتفاء، 

والرضا… 

رغم أن بداخلنا فصول كاملة من التعب المؤجل. 

نجونا من الشفقة، 

لكننا فقدنا صدقنا مع الحیاة. 
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رسائل عالقة. 

كم من رسالة كُتبت ولم تُرسل؟ 

كم من كلمة علقت في الحلق؟ 

كم من “أنا أفتقدك” خافت أن تُقال؟ 

نخشى الضعف… 

فنصمت. 

نحب… 

فنبتعد. 

كل ھذا الحذر كان نجاة، 

لكننا فقدنا فرصًا كان یمكنھا أن تُعید النور إلى 
قلوبنا. 
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غرباء داخلنا 

صرنا لا نعرف أنفسنا، 

نجلس بصمت، 

وننظر في المرآة… فلا نرى ملامحنا القدیمة. 

الفتى الذي كان یركض خلف الطائرات الورقیة، 

الفتاة التي كانت ترقص للغیم… 

أین ذھبا؟ 

نحن الآن نسخ متعبة، 

تحاول أن تبتسم كي لا تنھار. 

نجونا من التوقّف، 

لكننا فقدنا عفویّتنا الأولى. 
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نجونا، وأصبحنا الوطن…  
ختام بطيء لفرحة جمیلة نسُجت من حزنٍ قدیم، 

تلاُمس الذاكرة وتترك أثرًا لا ینُسى. 
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الحنین صامتٌ لكنھ جارح 

لا یُحدث الحنین ضوضاء… 

لكنھ یأتي كنسمةٍ باردةٍ تمرُّ على جرحٍ مفتوح. 

یأتي من عطر، من صوت بعید، 

من كلمة سمعناھا في وقت لم نكن مستعدین فیھ 
للبكاء. 

نجونا من الذكرى، 

لكننا فقدنا دفاعاتنا أمام الضعف. 

176



أرواح عالقة في الصور 

بعض الصور لا تُوثّق فقط لحظة، 

بل تحفظ روحًا كاملة. 

ننظر إلیھا، 

فنشمّ رائحة المكان، 

ونسمع الضحكة، 

ونستعید ما لن یعود. 

نجونا من النسیان، 

لكننا فقدنا القدرة على لمس الماضي. 
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كم كبرنا! 

حین كنا صغارًا، 

كنا نظن أن الكبار أحرار… 

أنھم یملكون العالم. 

كبرنا، 

فاكتشفنا أن العالم یملكونھ، لكن لا ینامون فیھ 
بسلام. 

نجونا من الطفولة، 

لكننا فقدنا تلك البراءة التي كانت تُمطر قلوبنا 
بالطمأنینة. 
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قلوبنا متعبة 

لم نعد نتجادل كثیرًا، 

ولا نُطالب بالكثیر، 

ولا ننتظر الكثیر. 

تعلّمنا أن نحفظ مشاعرنا في أعماق بعیدة، 

أن لا نُعاتب، 

وأن نمضي… بصمت. 

نجونا من الخیبات، 

لكننا فقدنا فضاء القلب الواسع. 
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  لا زال كل شيء ناقصًا 

كأن شیئًا ما ضاع… 

دون أن نعرف اسمھ، 

ولا شكلھ، 

ولا أین فقدناه. 

نُكمل الحیاة، 

لكن بفراغٍ صغیرٍ في القلب، 

لا یُملأ بشيء. 

نجونا من الحیرة، 

لكننا فقدنا الإجابة. 
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كأننا لم نعش ما عشناه 

تبدو بعض الفصول وكأنھا حلم، 

مُبھم، غامض، 

یصعب تصدیقھ. 

نُراجع الأحداث… 

نُفتّش عن الأدلة… 

ولا نجد إلا بقایا شعور یُثبت أننا كنّا ھناك یومًا. 

نجونا من الذكرى، 

لكننا فقدنا یقیننا بما حدث فعلاً. 
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تغیرت مفاھیم النجاة 

كنّا نظن أن النجاة تعني السلام، 

والطمأنینة، 

والضوء. 

لكننا الآن ننجو فقط لنُكمل… 

ولو بأشلاء. 

ولو دون ضوء. 

ولو بلا یقین. 

نجونا من النھایة، 

لكننا فقدنا شكل البدایة. 
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نكتب لنُشفى 

نكتب لأننا لم نعد نجد من یسمع، 

نكتب لأن الحبر یصبر أكثر من الناس، 

نكتب لأن الكلمات تحمل أوجاعنا حین لا یقدر 
أحد. 

نكتب كي لا ننسى، 

وكي لا ننكسر، 

وكي نقول لأنفسنا: لقد مررت بھذا… ونجوت. 

نجونا من الاختناق، 

لكننا فقدنا من یفھم ما نكتب. 
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نحن لا نُشفى تمامًا 

نظن أننا تجاوزنا، 

أننا تصالحنا، 

أننا أقوى… 

لكن یكفي مشھد بسیط، صوت، لون، عبارة… 

لیقف كل شيء، 

ویعود الوجع كأنھ لم یغادر. 

نجونا من المواجھة، 

لكننا فقدنا السلام الكامل. 
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نجونا، ولكننا فقدنا شیئًا 

نعم… نجونا. 

من الحرب، من الفقد، من التشظّي، من أنفسنا أحیانًا. 

لكننا في الطریق… 

نسینا كیف نضحك من القلب، 

وفقدنا ملامح أحلامنا، 

وتغیّرنا بما لا یمكن عكسھ. 

ھذا الكتاب لیس حكایة نصر، 

بل توثیق لرحلةٍ طویلةٍ من البقاء. 

نجونا، 

ولكننا فقدنا شیئًا لا یُقال… 

ولا یُستعاد. 
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الخاتمة 

نجونا… لكننا فقدنا تلك النسخة البریئة منا، تلك الأرواح 
التي كانت ترى الحیاة من خلال نافذة صغیرة یغمرھا 

ضوء الصباح، بضحكة أخت، بنداء أم، بخبز أبي دافئًا من 
الفرن ، بلعب أخوة.  

نجونا… لكننا فقدنا أصواتًا لن تعود، وجوھًا غابت خلف 
جدران الحرب والغربة، وذكریات لم تُكمل نُضجھا فینا. 

لیست النجاة دائمًا خلاصًا، بل في كثیر من الأحیان ھي 
شكل آخر للفقد، لون جدید من الألم، حیاة نبدأھا بنصف 

قلب، بنصف بسمة، وبأملٍ ھشٍ كأوراق الخریف. 

كتبنا ھنا ما لم نكن نستطیع قولھ، نثرنا صدقنا، بكینا 
بصمتٍ بین السطور، وربما ضحكنا قلیلاً ونحن نكتب عن 

طفولتنا… ثم خفتت الضحكة سریعًا. 
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ھذا الكتاب لیس روایة، ولا مذكرات، بل ھو مرآة، 
عسى أن یرى كل من مرّ بالتشظي نفسھ فیھا… 

فیلتقط ما تبقّى من روحھ، ویضمّھ إلیھ، ویعلم: 

أنھ وإن فقد الكثیر… 

فما زال فیھ قلب ینبض، وعین تحلم، وقلم یكتب… 

وھذا وحده كافٍ للنجاة من جدید. 

بقلم الكتابة : 

أبرار العصعوص.  

الناجي الوحید.  
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والآن، عُد إلى الصفحة الأولى… تذكُر؟ 

حین طلبتُ منك أن تعود بعد أن تنتھي؟ 

لقد حان الوقت. 

اكتب ھنا شعورك بعد أن أغلقت آخر صفحة… 

ما الذي بقي في قلبك؟ ماذا غادر؟ وما الذي وُلد من جدید؟ 

ھذه المساحة لك، وحدك. 

جعلھا الله جبرًا كما أردتَ، وذكریاتٍ لا تنُسى كما أردتُ أنا.  

ھنا بقلمك أیھا القارئ لا قلمي ، اترك لك القلم : 
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“اللهم اجعل في هذا الكتاب نوراً، وفي كلماته أثراً، ولمن قرأه سكينة 
وطمأنينة. اللهم ارزق قارئه فهمًا عميقاً، وقلباً راضياً، ونفسًا 

مطمئنة. اللهم اجعل له من كل ضيق مخرجًا، ومن كل همٍ فرجًا، 
واغمره بعطفك ولطفك حيثما كان. اللهم اجبر كسره، وكن له جبراً لا 
يرُى إلا بك، وأجب دعاءه بالخير حيثما دعَاك. اللهم ارزقه الفردوس 

الأعلى من الجنة، وأجره من النار، واكتب له من فضلك ما لا يخطر له 
على بال. آمين.” 


