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  : الإهداء
 أولئك الذين يُصغون للكلمات كما لو كانت نبوءات،  إلى

 ويؤمنون أن في كل جملة مأوى، وفي كل قصة خلاص ..

 إلى عشاّق الأدب الذين يمنحون اللغة حياةً أخرى..

 ب الذين يرون في الحبر نوراً، لا حرفة  وإلى مشجعي الكُتّ ا

 بل لتُحسّ … أكتب هذه الصفحات، لا لتُفهم

 أنتم النبض الذي يجعل للكلمة طنينً ا أبعد من الورق،

 وللحكاية عمراً أطول من راويها ..
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 ...  امتاهملا
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 : الكتابفصول 
 شعاع نور في ظلام دلهي  -

 الهجرة إلى الذات -

 الحياة تغلق باباُ لتفتح نافذة -

  قطار المصير  -

 ولادة فلسفة اللاعنف -

  ضرلأامغزل الحرية وملح  -

 مسيرة الكرامة -

 سقوط الجسد ونهوض الفكرة -
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يبدأ بصوت الرصاص... لا أعرف على وجه اليقين إن كان الموت 

 أم بالصمت الذي يعقبه.

في تلك الأمسية، كانت الشمس تميل ببطء نحو المغيب، كما لو أنها 

تطُيل النظر إلى الأرض للمرة الأخيرة. كانت السماء فوق دلهي تشبه 

صفحة قديمة من كتاب أنهكه الزمن؛ ليست زرقاء تمامًا، ولا حمراء 

التي لا تظهر إلا عندما يكون النهار قد تمامًا، بل مزيجًا من الألوان 

 تعب من حمل الضوء.

لم تكن قدماي تحملانني فحسب، بل  كنت أمشي بخطوات بطيئة.

كانتا تحملان ثمانية وسبعين عامًا من الأسئلة. سنوات طويلة قضيتها 

أبحث عن الإنسان أكثر مما بحثت عن النصر، وعن الحقيقة أكثر 

 مما بحثت عن السلطة.

وجوه أعرفها... ووجوه لا  لناس يحيطون بي من كل جانب.كان ا

هم وبعض بعضهم كان ينظر إلي كما ينظر المؤمن إلى معبده. أعرفها.

وقليلون فقط كانوا يرون  كان يراني رجلًا عجوزًا أنهكه الصيام.

 الحقيقة.

كنت إنساناً حاول أن يهزم الكراهية دون  ولم أكن نبياً. لم أكن قديسًا.

 سكيناً. أن يحمل

رائحة التراب  أذكر أن نسيم المساء كان باردًا على غير عادة دلهي.

 .والتوابل بعد سقي الحدائق امتزجت بعطر الياسمين

 الرجال يفسحون النساء يتهامسن. الأطفال يركضون بين الأرجل.

 الطريق.

 أما أنا...

 ي أمي.كنت أفكر ف فكنت أفكر في شيء بعيد كل البعد عن السياسة.

ربما لأن الإنسان،   أعرف لماذا حضرت صورتها في تلك اللحظة.لا

 عندما يقترب من النهاية، يعود إلى البداية.
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إنها تعود في هيئة غيوم إلى الجبال  فالأنهار لا تنتهي في البحر...

 كلما اقتربنا من الموت، عدنا أطفالًا. وكذلك نحن. التي وُلدت منها.

 ثم...

 .سمعت خطوات سريعة

بل لأنني تعبت من الخوف منذ زمن  ليس لأنني شجاع. ألتفت.لم 

فكنت قد أمضيت عمري  أما أنا... من يخشَ الموت يهرب منه. بعيد.

 كله أحاول أن أصادق الفناء.

 وللحظة قصيرة، رفع يديه كأنه يريد تحيتي. انحنى. جاء الرجل.

 ن حقدًا.لم يكو لم يكن غضباً. رأيت في عينيه شيئاً لم أستطع تفسيره.

ما أ فالكراهية قد تتراجع. واليقين... أخطر من الكراهية. كان يقيناً.

 اليقين فلا يعرف طريقاً إلى الوراء.

ندما الكتب تكذب ع لم يكن يشبه ما تخيلته يومًا. دوّى الصوت الأول.

بل كسرٌ مفاجئ في نظام  إنه ليس انفجارًا... تصف الرصاص.

 سقط.كأن الزمن نفسه تعثر و الكون.

 ثم جاءت الثانية.

 ثم الثالثة.

 ثلاث رصاصات.

 ثلاث كلمات كتبها رجل بالنار بدل الحبر.

 هذا ما أدهشني. وليس بالألم. شعرت بالدفء ينتشر في صدري.

 فكان أول الزائرين. أما الدفء... الألم تأخر.

 الأصوات تغرق في الوجوه تبتعد. بدأ العالم يتحرك ببطء شديد.

 والأرض ترتفع لتستقبلني. تنخفض نحوي. السماء الماء.

رأيت ذرات الغبار معلقة في الهواء، وكأن الزمن منحها فرصة 

 أخيرة كي تتأمل الحياة.
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وجميلًا على نحو لا يراه إلا من أوشك أن  كم كان العالم جميلًا...

 يفقده.

نها بل لأ لسنا نعشق الحياة لأنها كاملة. أدركت آنذاك حقيقة غريبة.

 ولو كانت كاملة لما تمنينا يومًا أن نعيشها. ناقصة.

 اختلط البكاء بالدعاء. ركض الناس. سمعت صرخات بعيدة.

ل شيء ك كأنها لم تعد تخصني. شعرت بأن يدي أصبحت خفيفة جدًا.

لكنها لم  الذاكرة وحدها بقيت يقظة. إلا الذاكرة. صار يتلاشى...

سنوات كلها أمام لم تمر ال تعرض أمامي حياتي كما يقول الناس.

 ولا الجموع التي هتفت باسمي. ولا المسيرات. لم أرَ السجون. عيني.

 كل ذلك اختفى. ولا الإمبراطورية التي ظن العالم أنها لا تقُهر.

 وبقي شيء واحد فقط.

يركض حافي القدمين في زقاق ضيق، يلاحق ظلَّه  طفل صغير...

كر إنه لا يتذ خ كاذب.التاري فهمت. هناك... قبل أن يبتلعه الغروب.

اء لا فيتذكر أشي أما القلب... بل يتذكر انتصاراته وهزائمه. الإنسان.

 يتذكر يد الأم حين تمسح العرق عن جبين طفلها. يراها المؤرخون.

 يتذكر دمعة الأب يتذكر خوف الليلة الأولى. يتذكر رائحة الخبز.

بل  يخ.تب التاركل ما صنعني لم يكن مكتوباً في ك التي لم يرها أحد.

كان مختبئاً في تفاصيل صغيرة، مرَّ بها الناس كما يمرون بجانب 

 زهرة برية دون أن ينظروا إليها.

 لذلك...

 إذا كنتم تريدون أن تعرفوا من أكون...

ذين ولا حتى ال ولا القضاة. ولا الجنرالات. فلا تسألوا السياسيين.

 ساروا خلفي آلاف الأميال.

ذلك الصبي الذي كان يخاف الظلام أكثر مما  اسألوا ذلك الطفل.

 ذي ذلك الابن ال ذلك الفتى الذي كان يرتجف إذا كذب. يخاف البشر.
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 كان يظن أن العالم ينتهي عند أبواب مدينته الصغيرة.

 حيث انتهت. وليس هنا... تبدأ حكايتي. هناك فقط...

كن أحد بل إلى الأيام التي لم ي لا إلى سنوات المجد. دعوني أعود.

 إلى مدينة صغيرة على شاطئ بحر العرب... يعرف اسمي فيها.

 حيث كان الموج يهمس بحكايات لا يفهمها إلا الأطفال.

 هناك...

 وُلد موهانداس.

 أما "غاندي" الذي عرفه العالم...

 فلم يولد بعد.

**************** 

 لو سألني أحدهم اليوم: أين بدأت رحلتي؟

ولا إلى الساحات  ولا إلى قاعات المحاكم... لما أشرت إلى السجن...

بل لأشرت إلى بقعة صغيرة على  التي احتشد فيها مئات الآلاف.

الساحل الغربي للهند، مدينة قد لا يعثر عليها كثيرون على خرائط 

 ر.كانت تدُعى... بوربند العالم، لكنها كانت بالنسبة إليَّ الكون كله.

ومرة حين  تخرجه أمه إلى الدنيا.مرة حين  كل إنسان يولد مرتين.

 تخرج الدنيا إليه.

 أما أنا، فقد تأخرت ولادتي الثانية سنوات طويلة.

كنت أظن أن  في البداية، لم أكن أعرف من العالم سوى بوربندر.

البحر الذي يعانقها هو نهاية الأرض، وأن الشمس لا تغيب إلا لتنام 

قد أن المدن الأخرى كان الطفل الذي يسكن داخلي يعت في مياهه.

 ليست إلا حكايات يرويها البحارة للعابرين.

 ل.كنت أشعر بذلك حتى وأنا طف كانت بوربندر تستيقظ قبل الناس.

يضرب الصخور في  فالموج كان أول من يفتح عينيه كل صباح.
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 وكانت هدوء الحكيم، ثم يتراجع، وكأنه يعتذر لأنه أيقظ المدينة.

 ...ورطوبة رائحة ملح...  تشبه شيئاً آخر.الريح تحمل معها رائحة لا

 وأخشاب سفن شاخت وهي تعبر البحار.

ك ولم أكن أعلم أن تل كنت أستنشقها كما يستنشق الطفل حضن أمه.

يغادر  فالإنسان قد الرائحة ستبقى تسكنني حتى آخر يوم من حياتي.

 لكنه لا يستطيع أن يغادر الروائح التي كوّنت ذاكرته. وطنه...

ن هادئة م لكن بوربندر كانت تشبه البحر. مدينة تشبه أهلها.كل 

 وصاخبة في أعماقها. بعيد...

اعة أصوات الب في الصباح، كانت الأسواق تنفتح مثل زهرة كبيرة.

الأقمشة الملونة تتراقص فوق الدكاكين  تتداخل مع صهيل الخيول.

ة رائح اء.ملأ الهويالتوابل عبق  كأنها أعلام لممالك لا يعرفها أحد.

ان حتى إن الهواء نفسه ك والكركم. والفلفل الأسود. والقرنفل. الهيل.

 يبدو وكأنه طعام يمكن للمرء أن يتذوقه.

وكانت النساء يعبرن الأزقة بأثواب زاهية، يحملن الجرار فوق 

 رؤوسهن بثبات يحسدهن عليه الملوك.

ير اففكنا نركض بين الأرجل كما تركض العص الأطفال...نحن أما 

فولة فالط ولا نخشى الأمس. لا نفكر في الغد. بين أغصان الأشجار.

 هي الوطن الوحيد الذي لا يعرف الزمن.

لكنه كان أوسع من كل  لم يكن قصرًا. كان منزلنا متواضعاً.بيتنا 

 وب.بل في القل ليس في الجدران... القصور التي رأيتها فيما بعد.

 فتبُنى بالرحمة. أما البيوت... الجدران يمكن أن تبُنى بالحجارة.

وكان صمته يملأ المكان  كان قليل الكلام. كنت أراقب والدي طويلًا.

هناك رجال إذا تحدثوا أصغى الناس  أكثر مما تملؤه كلمات الآخرين.

به كان يش فكان الناس يصغون إلى سكوته. أما أبي... إلى أصواتهم.

هم ولم أف يستظل بها.لكن الجميع  لا تتحرك كثيرًا. شجرة قديمة.

 ال ولا يدرك أن الجب فالطفل يرى أباه جبلًا. قيمته إلا بعدما كبرت.
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 تتعب هي الأخرى.

ولست أعني نورًا تراه  فلا أذكرها إلا ويحيط بها نور. أما أمي...

كانت تؤمن أن الصلاة  بل نورًا كانت تشعر به الروح. العين.

 كانت تستطيع أن النهار.بل طريقة يعُاش بها  ليست كلمات تقُال.

العناية  إعداد الطعام. تحوّل الأعمال الصغيرة إلى عبادات.

كل ذلك كان عندها صلاة لا تحتاج إلى  زيارة المرضى. بالفقراء.

 معبد.

ولم أكن أفهم كيف تستطيع  كنت أراقبها وهي تصوم أيامًا طويلة.

أدركت  ا...لاحقً  امرأة بهذا الجسد النحيل أن تحمل كل هذا الإيمان.

 .بل الروح هي التي تحمل الجسد الجسد لا يحمل الروح.أن 

زائرون كان ال بل كانت تتحاور. في منزلنا، لم تكن الأديان تتصارع.

بون يشر يجلسون على الأرض نفسها. يأتون من معتقدات مختلفة.

 ويتحدثون عن الله بأسماء متعددة. من الماء نفسه.

أراقب وجوههم أكثر مما أسمع  وكنت أجلس في زاوية المجلس،

الحقيقة لا أن  هناك تعلمت درسًا لم أجده في أي كتاب. كلماتهم.

 .وأن أكثر الناس يقيناً هم أقلهم حاجة إلى رفع أصواتهم تصرخ.

حن ن كلما كبرت، ازددت اقتناعًا بأن الله لا ينقسم كما ينقسم البشر.

 عترف بها.ثم نطلب من السماء أن ت الذين نبني الجدران...

 

 أجلس على الصخور ساعات طويلة. كنت أخرج إلى البحر كثيرًا.

 كان الموج يعلمني بل لأنه كان يفهمني. لا لأنني كنت أفهم البحر.

ولا يغضب إذا لم  يضرب الصخرة ألف مرة. درسًا دون أن ينطق.

 عده.وفي الذي ب وفي الذي يليه. ثم يعود في اليوم التالي. تنكسر.

 .بل في الاستمرار فهمت أن القوة ليست في الضربة. ..هناك فقط.

ربما لهذا السبب، حين واجهت فيما بعد أعظم إمبراطورية عرفها 

 بل حاولت أن أكون زماني، لم أفكر يومًا في أن أكون المطرقة.
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 الموج. 

اليوم، بعد أن مضت عقود طويلة، أدرك أن الإنسان لا يصنعه الحدث 

 اصيل التي يظنها الجميع عادية.بل تصنعه التف العظيم.

 زقاق ضيق.

 نافذة تطل على البحر.

 ابتسامة أم.

 صمت أب.

 دعاء قبل النوم.

 هذه الأشياء الصغيرة هي التي تبني الأرواح.

 أما الشهرة...

 فليست إلا الثوب الذي ترتديه الروح بعد أن تكتمل.

ألتها أن ، لما سليوم واحدولو قدُّر لي أن أعود إلى بوربندر طفلًا 

 لكنت سأطلب منها شيئاً واحدًا... تجعلني قائدًا، ولا خطيباً، ولا رمزًا.

أن تتركني أجلس مرة أخرى على ذلك الشاطئ، أستمع إلى البحر 

لأنني الآن فقط، وأنا أقف  وهو يهمس لي بما لم أكن أفهمه آنذاك...

بل  ...على حافة النهاية، أدرك أن أول معلم في حياتي لم يكن إنساناً

 كان البحر.

 

أعترف لكم بشيء قد يثير دهشة من اعتادوا أن يضعوا صورتي في 

 الكتب، أو يعلقوها على جدران المدارس.

 أخاف الظلام... بل كنت طفلًا يخاف أشياء كثيرة. لم أولد شجاعًا.

وأخاف الأشباح التي كان الكبار يذكرونها في  وأخاف اللصوص...

 سونها، بينما كانت تبقى ساهرة في خيالي حتىأحاديثهم العابرة، ثم ين

ي لا يأت ولسنوات طويلة، كنت أعتقد أن الليل مخلوق حي. الفجر.
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 كانت شمس بوربندر تغيب بل ليبتلعها. ليغطي الأرض فحسب...

 ببطء، وكأنها تخشى هي الأخرى الدخول في ذلك السواد العظيم.

 الأصوات تخفت. ومع أول خيط من العتمة، كانت المدينة تتغير.

لبيوت المصابيح الزيتية تشتعل داخل ا الدكاكين تغُلق أبوابها الخشبية.

 مثل نجوم صغيرة تقاوم محيطًا من الظلام.

 يبدأ بالخفقان. وكان قلبي...

 

لكن الخيال لا يحتاج إلى حقيقة حتى  لم يكن في الظلام ما يؤذيني.

يبنيها ف ما الخيال...أ العقل يبني المخاوف بالحجارة. يخيف الإنسان.

 ولهذا يصعب هدمها. بالدخان.

 كنت إذا اضطررت إلى عبور غرفة مظلمة، ركضت بكل ما أوتيت
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 وحين أصل إلى الضوء، ألتفت خلفي. من قوة، وكأن شيئاً يطاردني.

 لكنني، بدل أن أضحك على نفسي، كنت أقول: فلا أجد أحدًا.

 "لقد نجوت هذه المرة."

وكم يملك الكبار من  درة على تصديق أوهامه.كم يملك الطفل من ق

 قدرة على إخفاء أوهامهم.

ل ب بعد سنوات طويلة، اكتشفت أننا لا نتخلص من مخاوف الطفولة.

 نغيرّ أسماءها فقط.

 فالطفل يخاف الظلام...

 والرجل يخاف الفشل.

 والشيخ يخاف الوحدة.

 هو الخوف. لكن الخوف...

ولم تقل يومًا إن الرجال  خر مني.لم تكن تس كانت أمي تلاحظ ذلك.

لى بل تدفعه إ كانت تعرف أن السخرية لا تطرد الخوف. لا يخافون.

 وكانت، كلما اقترب الليل، تجلس بجواري. الاختباء في أعماق القلب.

وتروي لي قصصًا عن رجال واجهوا الشر  تضع يدها على رأسي.

 كان فردًا من كانت تتحدث عن الله كما لو بالإيمان، لا بالسيوف.

 وحاضرًا في كل زاوية من البيت. ودافئاً... قريباً... العائلة.

 كانت تقول لي:

"يا موهان، عندما يمتلئ القلب بالنور، لا يجد الظلام مكاناً ليسكن 

 فيه."

لكنها بقيت تنمو داخلي كما تنمو البذور تحت  لم أفهم كلماتها آنذاك.

 التراب.

 ابتلع الظلام الغرفة دفعة مصباح فجأة.في إحدى الليالي، انطفأ ال

كنت أسمع صوت أنفاسي أكثر مما أسمع  تجمدت في مكاني. واحدة.
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ويحول الستائر إلى  بدأ خيالي يرسم الوجوه على الجدران. العالم.

 ويجعل صوت الريح همسًا لكائنات لا ترُى. أشباح.

ي دأمسكت ي لم تشعل المصباح مباشرة. فجاءت بهدوء. ناديت أمي.

 ثم قالت: أولًا.

 "أغمض عينيك."

 قالت: أغمضتهما.

 "هل ترى الظلام الآن؟"

 قلت:

 "لا."

 وقالت: ابتسمت.

 يه."بل في العين التي تنظر إل "إذن، ليس الظلام في الغرفة يا بني...

 مرت سنوات كثيرة قبل أن أفهم عمق تلك الجملة.

 نسان.وبدأت أكتشف أن الخوف لا يعيش خارج الإ كبرت قليلًا.

 بل داخله.

 الأسد لا يخيف الجميع.

 والبحر لا يرعب الجميع.

 والحرب لا تكسر الجميع.

 لكل إنسان ظلامه الخاص.

لم يعرف الشجاعة  ومن يظن أن الشجاعة هي غياب الخوف...

بل أن تمشي في  الشجاعة ليست أن تمشي في طريق آمن. بعد.

 ثم تكمل السير. طريق ترتجف فيه قدماك...
 

 لكن الحقيقة أنني  ظن الناس لاحقاً أنني لم أخف من السجون. لقد
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لكنني كنت أعرف  وظنوا أنني لم أخش الرصاص. كنت أخاف.

غير أنني تعلمت، منذ تلك الليالي البعيدة، أن الإنسان إذا جعل  معناه.

 خوفه قائدًا له، فلن يصل إلى أي مكان.

 وأتساءل: كنت كثيرًا ما أنظر إلى النجوم.

 ذا لا تخاف هي من هذا البحر الواسع من الظلام؟لما

كانت تكفي لتقول للسماء كلها  ومع ذلك... كانت تبدو صغيرة جدًا.

 إن الليل ليس سيدًا مطلقاً.

نه بل لأ ليس لأنه أقوى من الظلام. ربما لهذا السبب أحببت النور.

 يكفيه أن يظهر. لا يحتاج إلى أن يهزمه.

تراجع في إنها تشتعل فقط... عركة مع الليل.إن شمعة واحدة لا تدخل م

 الليل من تلقاء نفسه.

 هذه الحقيقة البسيطة أصبحت، فيما بعد، أساس حياتي كلها.

بل لأنه أكثر قدرة على  كنت أؤمن أن الخير لا ينتصر لأنه أعنف.

 البقاء.

بعد أن رأيت الحروب، والسجون، والكراهية،  ... واليوم

 أن أكبر معركة خضتها لم تكن مع الإنجليز.والإمبراطوريات، أدرك 

ي لولا أنن بل مع ذلك الطفل الذي كان يرتجف إذا انطفأ المصباح.

فالإنسان لا يصبح  لما استطعت أن أواجه العالم. تصالحت معه...

بل عندما يهزم السجن الذي بناه الخوف  عظيمًا عندما يهزم الآخرين.

 داخل قلبه.

م ربما أرادني أن أفه ه لم يخلقني خائفاً عبثاً.أفكر أن الل وأحياناً...

هو  بل أن السلام ليس اختراع الشجعان. شيئاً لم يفهمه كثيرون...

ه ورفضوا أن يجعلو الانتصار الأخير لأولئك الذين عرفوا الخوف...

 يحكم حياتهم.

************** 
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 لب أكثر ما يخدع الناس في الذاكرة أنها لا تحفظ أعظم الأحداث...

ل ب ليست السنوات هي التي تبقى في الإنسان. تحفظ أكثرها وجعاً.

لحظة واحدة قد تعيش في القلب أطول من عمرٍ كامل، كما  اللحظات.

 تعيش الشظية الصغيرة في الجسد سنواتٍ دون أن يراها أحد.

وحين أعود بذاكرتي إلى طفولتي، لا أتذكر أول لعبة امتلكتها، ولا 

أتذكر... أول مرة شعرت  لا أول عيد احتفلت به.أول ثوب ارتديته، و

كن ل كان الإنسان في داخلي لا يزال صغيرًا. فيها بأنني خنت نفسي.

وربما لهذا السبب خلق الله  الفضول يكبر أسرع من الأطفال.

الفضول؛ لأنه الباب الذي يدخل منه العلم... وتدخل منه الخطيئة 

 أيضًا.

ري كان يمتلك تلك الجرأة التي تغُ .تعرفت إلى فتى أكبر مني قليلًا 

 يمشي وكأن الشوارع خُلقت من أجله. يتحدث بثقة. الصغار.

ويضحك من القوانين كما يضحك الصياد من الفخاخ التي ينصبها 

 للطيور.

ولم أكن أدرك أن التهور كثيرًا ما يرتدي قناع  كنت أراه شجاعًا.

 الشجاعة.
 

 قال لي يومًا:

 ا؟""أتريد أن تصبح قويً 

 أجبته دون تردد:

 "نعم."

 وقال: فضحك.

 "إذن عليك أن تفعل ما يفعله الرجال."

 كم هو سهل أن يخدع الإنسان طفلًا بكلمة واحدة...

 "الرجولة."
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قال إن الإنجليز لم يصبحوا سادة الهند إلا  بدأ يحدثني عن أكل اللحم.

 نوقال إن الهنود بقوا ضعفاء لأنهم يكتفو لأنهم يأكلون اللحم.

 ا أنا...أم كان يتحدث وكأنه يملك مفاتيح العالم. بالخضار والحليب.

 فكنت أملك قلباً صغيرًا يبحث عن بطل يقلده.

 وهم أن القوة تأتي بل الوهم الذي باعه لي. لم يكن اللحم هو القضية.

 لا من الضمير. من الفم...

كنت أنظر حولي في كل خطوة، كأن الأشجار نفسها  ذهبت معه.

 ظللت ووُضع الطعام أمامي. جلسنا بعيدًا عن الناس. د عليّ.ستشه

 أحدق فيه طويلًا.

 لم أر قطعة لحم.

 رأيت وجه أمي.

 تذكرت صلاتها. تذكرت يديها وهما تضعان الطعام أمامنا كل مساء.

 ووعدي الصامت لها. وصيامها.

 أما صوت الرغبة في إثبات نفسي... لكن صوت الضمير كان خافتاً.

 لى.فكان أع

لم أشعر أن عضلاتي نمت  لم أصبح أقوى. ولم يتغير العالم. أكلت.

 شعرت أن قطعة من روحي أصبحت أثقل. لكن شيئاً آخر تغير. فجأة.

ألتني إن س حين عدت إلى المنزل، استقبلتني أمي بابتسامتها المعتادة.

انت ك قلت إنني تناولت الطعام عند أحد الأصدقاء. كذبت. كنت جائعاً.

 .ولم تكن الكلمة هي التي آلمتني أول كذبة كبيرة أقولها لمن أحب.تلك 

الكذب يشبه قطرة الحبر في  بل السهولة التي خرجت بها من فمي.

 لكنها تغيرّ لون كل شيء. قد تبدو صغيرة... كأس ماء.

كنت أسمع دقات الساعة وكأنها  لم أستطع النوم. في تلك الليلة...

ل ك ي البيت كان يبدو اتهامًا.كل صوت ف مطرقة تضرب صدري.

 خطوة يخطوها أبي في الممر كانت تجعلني أظن أنه اكتشف أمري.
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 فأراها أيضًا. وأفتحهما... فأرى الكذبة. كنت أغمض عيني...

ليس الضمير قاضياً يجلس في  حينها فهمت شيئاً لم أكن أعرفه.

 .ىبك وكلما كذبنا عليه... إنه طفل صغير يسكن القلب. المحكمة.

 بل صار يكبر معي. لكن الذنب لم يغادرني. ثم أسابيع. مرّت أيام.

كنت أتعجب كيف تستطيع ذكرى صغيرة أن تثقل الروح إلى هذا 

دع بل بحجم الص حينها أدركت أن الخطايا لا تقُاس بحجم الفعل. الحد.

قد يسرق رجل مدينة بأكملها وينام  الذي تتركه داخل الإنسان.

 فيظل مستيقظًا ليالي طويلة. طفل على أمه...وقد يكذب  مرتاحًا.

عن  بل من النفس حين تتوقف إن العقوبة الحقيقية لا تأتي من الناس.

 احترام صاحبها.

 تعلمت بل كانت أول معلميّ. لم تكن تلك آخر أخطائي في الحياة.

إنه يبدأ بجملة صغيرة يقولها  منها أن الشر لا يبدأ بجريمة عظيمة.

 الإنسان لنفسه:

 "لن يحدث شيء."

وكل الانهيارات الكبرى تنبت من  كل الكوارث تبدأ بهذه الجملة.

 شرخٍ لا يكاد يرُى.

 

بعد أعوام، حين وقفت أمام قضاة الإنجليز، وحين دخلت السجون، 

وحين واجهت إمبراطورية كاملة، ظن الناس أنني تعلمت الشجاعة 

 ن مع جيش...لكنهم لم يعرفوا أن أول معركة خضتها لم تك هناك.

ل ب وأن أول انتصار في حياتي لم يكن على خصم... بل مع كذبة.

ندما بل ع فالإنسان لا يصبح حرًا عندما يكسر قيوده. على نفسي.

 يعجز الكذب عن العيش في قلبه.

ومنذ ذلك اليوم، بدأت أفهم أن الحقيقة ليست فضيلة يتزين بها الإنسان 

 مهما صغرت، ليست إلا خطوة  وكل كذبة، بل وطن. أمام الآخرين...
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 يبتعد بها المرء عن ذلك الوطن.

 

****************** 

أحياناً، حين أجلس وحيدًا وأتأمل الطريق الطويل الذي قطعته، يخيل 

إليّ أن حياتي لم تكن نهرًا يسير إلى البحر، بل كانت سلسلة من 

رب أغ غير أن كلما عبرت باباً، وجدت باباً آخر ينتظرني. الأبواب.

ولم أكن  دخلته وأنا طفل. تلك الأبواب جميعاً... كان باب الزواج.

 أعرف أنني دخلته.

 كان عمري ثلاثة عشر عامًا.

 ثلاثة عشر ربيعاً فقط.

العمر الذي يرى فيه الطفل العالم ملعباً كبيرًا، لا مسؤولية فيه سوى 

كنت لا أزال أتعثر في  أن يعود إلى بيته قبل أن تغيب الشمس.

وأبكي من أشياء يراها  وأضحك من أشياء لا تضحك أحدًا. ركضي.

كنت أظن أن الحياة تبدأ عند باب المنزل، وتنتهي عند  الكبار تافهة.

فولة فالط ولم يكن في خيالي مكان لشيء اسمه الزواج. شاطئ البحر.

إنها تعيش الحاضر كما تعيش الزهرة ربيعها،  لا تعرف المستقبل...

 تى يأتي الخريف.دون أن تسأل م

كن كأن الأرواح التي تس في صباحٍ من تلك الأيام، بدأ البيت يتغير.

ازدانت الأبواب بأغصان المانجو  جدرانه استيقظت كلها دفعة واحدة.

وامتلأت الغرف بروائح الهيل والزعفران وخشب  والزهور.

كانت النساء يطرزن الثياب وهن يغنين أغانٍ قديمة، ورثنها  الصندل.

 أما الرجال... ن أمهاتهن، اللواتي ورثنها بدورهن عن الجدات.ع

لم و فكانوا يتحدثون عن النسب، والشرف، والعائلتين، والمستقبل.

 يكن أحد يتحدث عن الطفل الذي سيصبح عريسًا.

 كنت أمر بينهم كما يمر عصفور صغير وسط غابة من الأشجار.

لم أفهم لماذا كانوا  رى.لكن أحدًا لا يسألني ماذا أ يراني الجميع...



25 
 

يقيسون ثيابي، ويزينون رأسي، ويطلبون مني أن أجلس في أماكن 

 محددة، وأبتسم لأناس لا أعرف أسماءهم.

م ث فالطفل يظن أن الكبار يعرفون دائمًا ما يفعلون. كنت أطيع.

ويكتشف أنهم كانوا، مثل الأطفال، يخافون الطريق، لكنهم  يكبر...

 خوفهم. كانوا يجيدون إخفاء

عرفت أنها  حين أخبروني أنني سأتزوج، لم أفهم معنى الكلمة.

ا كل هذ وأنني سأرتدي ثياباً جميلة. وأن الناس سيفرحون. احتفال.

 ما أدركته.

إن الكلمات،  فكان كلمة أكبر من سنوات عمري. أما الزواج نفسه...

 كالأثواب، لا يناسب بعضها كل الأعمار.

 ثم رأيتها.

تقف بهدوء، وعيناها معلقتان بالأرض،  عمري تقريباً. كانت في مثل

 كأنها تخشى أن تنظر إلى هذا العالم الجديد الذي ألُقيت فيه فجأة.

 لكنني كنت أكثر خجلًا منها. كانت خجولة...

رة ولم ينبض قلبانا بتلك الصو ولم نتبادل وعودًا. لم نتبادل حديثاً.

 التي يرسمها الشعراء.

تهما الحياة من ألعابهما، وأجلستهما جنباً إلى جنب، أخذ كنا طفلين...

 ثم قالت لهما:

 "من اليوم... أنتما زوجان."
 

حنين بل أشعر بال واليوم، كلما تذكرت تلك اللحظة، لا أشعر بالأسى.

إلى براءة طفلين لم يفهما شيئاً، ومع ذلك دخلا رحلة ستغير حياتهما 

 كلها.

ل ب لا يلفت الأنظار بصخبه... .تشبه النهر الهادئ كاستورباكانت 

 أن  أندفع قبل فكنت أشبه الريح. أما أنا... بقدرته على الاستمرار.



26 
 

 وأريد أن تكون كلمتي هي الأخيرة. وأغضب قبل أن أفهم. أفكر.

كنت أظن أن الزوجة ينبغي أن تدور في فلك زوجها، كما يدور القمر 

 ر أيضًا.ولم يخطر ببالي أن الأرض نفسها تدو حول الأرض.

ولعل أخطر أنواع الغرور  لكنه كان حقيقياً. كان غروري صغيرًا...

 هو ذلك الذي يولد مع الإنسان حتى يظنه جزءًا من طبيعته.

أغار إذا تحدثت إلى قريباتها  أذكر أنني كنت أغار عليها غيرةً شديدة.

 وأغار أحياناً دون سبب. وأغار إذا انشغلت عني. طويلًا.

لقد علمني أن الغيرة  لكن الزمن معلم لا يرحم. حباً.كنت أسمي ذلك 

والحب الذي يولد من الخوف، يتحول مع  إنها خوف. ليست حباً.

 الأيام إلى قيد.

 أما الحب الحقيقي...

فهو أن تمنح من تحب مساحةً يتنفس فيها، لا أن تضيق عليه باسم 

 العاطفة.

 ي.بل تعلمته من أخطائ لم أتعلم هذا الدرس في كتاب.

لكن لصمتها لغة لم أفهمها  كانت كاستوربا صامتة أكثر مما تتكلم.

 وعلى اندفاعي كانت ترد على غضبي بالسكينة. إلا بعد سنوات.

وعلى عنادي بابتسامة صغيرة، كأنها تقول لي إن الزمن  بالصبر.

 سيشرح لي ما عجزت الكلمات عن شرحه.

 وصدق الزمن.

 لقد شرح كل شيء.

 ن الإنسان لا يحتاج دائمًا إلى من يعلمه كيف يتكلم.أدركت فيما بعد أ

ول وكانت كاستوربا أ بل يحتاج، أحياناً، إلى من يعلمه كيف يصغي.

 من علمني الإصغاء... دون أن تقصد.
 

 ليوم، حين ينظر الناس إلى حياتي، يرون المسيرات، والسجون، ا
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 أثقل فأرى طفلًا يرتدي ثوب عرس أما أنا... والخطب، والسياسة.

وأرى طفلة تجلس إلى جواره، لا تعرف إلى أين تمضي  من كتفيه.

بدأت رحلة رجل سيقضي عمره  ومن هذين الطفلين... بها الأيام.

 كله يتعلم معنى كلمة واحدة...

 المحبة.

ولعل أعظم مفارقات الحياة أنني دخلت الزواج قبل أن أعرف 

ت طويلة من لكنني لم أعرف الحب حقاً، إلا بعد سنوا الحب...

 الزواج.

 

***************** 

 هناك ليالٍ تمر على الإنسان كما تمر الغيوم...

 وهناك ليالٍ لا تنتهي أبدًا.

قد ينقضي الليل، ويطلع الصباح، وتتعاقب الفصول، ويشيب الشعر، 

لكن تلك الليلة تبقى معلقة في مكان ما داخل الروح، لا يمحوها 

 الزمن، ولا يخففها النسيان.

لا ليلة و لم تكن ليلة السجن هي الأقسى. ومن بين كل ليالي حياتي...

ما بل كانت ليلة مات فيها أبي... بين ولا ليلة تقسيم الهند. الرصاص.

 كنت أنا غائباً عنه، حاضرًا مع نفسي.

الرجل الذي بدا لي طوال طفولتي جبلًا  كان أبي قد أنهكه المرض.

بعد يوم يشبه شجرة عجوز تتخلى لا تهزه الرياح، صار جسده يومًا 

كان الألم يجلس في  لم يكن يشتكي كثيرًا. عنها أوراقها بصمت.

 ألم...يت حتى مرضه كان نبيلًا. عينيه أكثر مما يجلس على لسانه.

 وكأنه يعتذر لمن حوله لأنه أتعبهم معه.

 وأبدل الضمادات. أدلك ساقيه. كنت أجلس عند قدميه ساعات طويلة.

 ه وهو يقاوم الوجع بصبرٍ جعلني أفهم، لأول مرة، أنوأراقب وجه
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 الشجاعة لا تكون دائمًا في ساحة القتال.

تكون الشجاعة أن تتحمل الألم دون أن تسرقه من قلوب من  أحياناً...

 تحب.

بي ألم يعد يسُمع إلا صوت أنفاس  هدأ البيت. كان الليل قد انتصف.

 ة.، واحتكاك الريح بالنوافذ الخشبيالمتعبة

 وظننت أنه نام. كانت عيناه مغمضتين. .رهجلست إلى جوا

 وقال لي: أفراد العائلةاقترب مني أحد 

 "اذهب لترتاح قليلًا... سنبقى بجانبه."

 وأقنعت نفسي أن دقائق قليلة لن تغيرّ شيئاً. وصغيرًا. كنت متعباً.

 كم من المآسي بدأت بهذه الجملة...

 "لن يحدث شيء."

 .زوجتيفراش ذهبت إلى  كنني لم أذهب إلى النوم.ل غادرت الغرفة.

الشباب، وأظن أن الغد ينتظر  شهواتكنت ما أزال شاباً، تغلبني 

 نسيت أن الموت لا يطرق الباب قبل أن يدخل. الجميع.

 ...أبي انشغلت عنلرغباتي وفيها  استسلمتوفي تلك اللحظات التي 

 كان يودع الدنيا.

ثم طرقٌ عنيف  خطوات مسرعة.لم يمض وقت طويل حتى سُمعت 

 ثم صوتٌ مضطرب: على الباب.

 "موهان... تعال بسرعة."

كان كل شيء  دخلت الغرفة. ولا أدري كيف قطعت الممر. ركضت.

ذلك السكون الذي لا تصنعه  سكونٌ لم أعرفه من قبل. ساكناً.

كان هادئاً على  نظرت إلى وجه أبي. بل تصنعه النهاية. الراحة...

كأن المرض الذي عجز عن منحه النوم، منحه الموت  .نحوٍ مؤلم

 أخيرًا.
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 شعرت ولأول مرة في حياتي... كانت باردة. أمسكت يده. اقتربت.

 أن البرودة قد تصيب القلب.

 أكبر من الدموع. كانت الصدمة لم أبكِ في البداية.

 .التي سرقتني من أبي نحو غرفتيثم نظرت  وقفت أنظر إليه.

 ظل يلاحقني سنوات:وتساءلت سؤالًا 

 "ماذا لو بقيت؟"

 يا لها من كلمة قاسية...

 "لو."

إنها الكلمة الوحيدة التي لا تستطيع تغيير الماضي، لكنها تستطيع 

 تعذيب المستقبل كله.

لو أمسكت يده لحظة  لو بقيت إلى جواره... كنت أرددها كل ليلة.

 لو ودعته... .موته..

 لو...

 لو".لكن الحياة لا تعرف كلمة "

إنها تمضي، وتتركنا نحملها فوق ظهورنا كما يحمل المسافر حقيبة 

 لا يستطيع إنزالها.

نني شعرت أ بل كان على نفسي أيضًا. لم يكن حزني على أبي وحده.

ورغم أن أحدًا لم  خنت رجلًا لم يبخل عليّ يومًا بحنانه وصبره.

بقيت أنا  ورغم أن الجميع قالوا إن ما حدث قضاء الله... يلمني...

 وكان حكمي أشد من أحكام الناس جميعاً. قاضي نفسي.

ناك ه ليس كل ذنب يعاقب عليه القانون. :ت درسًا لن أنساهتعلم يومها

رًا قد تمتد عم وعقوبة الضمير... ذنوب يعاقب عليها الضمير وحده.

 كاملًا.

 بعد سنوات طويلة، فهمت أن الله لم يترك تلك الليلة في حياتي عبثاً.
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منذ ذلك اليوم، ف لكنه كان الجرح الذي أيقظني. قد كانت جرحًا...ل

 وأتساءل قبل كل قرار: بدأت أراقب رغباتي أكثر.

 هل أخدم نفسي...

 أم أخدم ما هو أكبر مني؟

ولعل كثيرًا من الناس تعجبوا فيما بعد من قدرتي على الصيام، وعلى 

ك أن جذور ذل لكنهم لم يعرفوا ضبط النفس، وعلى مقاومة الشهوات.

لقد علمني موت أبي أن الإنسان  كله كانت مغروسة في تلك الليلة.

 فتبقى تلك اللحظة تعلمه بقية حياته. قد يخسر لحظة واحدة...

 واليوم...

أتذكر  ولا أتذكر موته. كلما تذكرت وجه أبي، لا أتذكر مرضه.

وأدرك أن  ذلك الصمت الذي كان أبلغ من آلاف الكلمات. صمته.

إنهم يواصلون الحياة داخل  باء لا يرحلون حين تتوقف قلوبهم.الآ

وفي  وفي طريقة النظر إلى الناس. في طريقة الكلام. أبنائهم.

 القرارات التي نتخذها عندما لا يكونون معنا.

 أما أنا...

 وكان كل انتصار حققته فقد حملت أبي معي في كل طريق سلكته.

رجلٍ غادر الدنيا قبل أن أقول له محاولة متأخرة لأقول ل بعد ذلك...

 بما يكفي:

 "سامحني... وأشكرك."
 

***************** 

 .بل جاءت على هيئة سؤال لم تأتِ لندن إلى حياتي على هيئة مدينة...

وسؤالٌ واحد، إذا استقر في قلب الإنسان، قد يكون أقوى من ألف 

 إجابة.

 ر قد سر، وشيئاً آخبعد وفاة أبي، شعرت بأن شيئاً في داخلي قد انك 
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 وُلد.

، كانت بوربندر لم أعد أنظر إلى الحياة كما كنت أنظر إليها من قبل.

 التي بدت لي يومًا عالمًا كاملًا، قد أصبحت فجأة أصغر من أحلامي.

 ضيق.فالمدن لا ت بل لأنني أنا الذي بدأت أتغير. ليس لأنها تغيرت...

 إنما تضيق بها أرواح الذين كبروا.

بدو كل سفينة كانت ت راقب السفن وهي تدخل الميناء وتغادره.كنت أ 

 لي كأنها تحمل قطعة من المجهول.

 كنت أتساءل:

 إلى أين يمضي هؤلاء الناس؟

 كيف تبدو البلاد التي لا تشبه الهند؟

 وهل للبحر نهاية، أم أنه طريقٌ لا يتعب من الامتداد؟

من خيالي يرحل كلما غابت سفينة في الأفق، كنت أشعر أن جزءًا 

ي لم يكن يعدن ربما لهذا السبب، أحببت البحر منذ طفولتي. معها.

نه إ والإنسان لا يعيش بالأجوبة وحدها. بل بالاحتمالات. بالراحة...

 يعيش أيضًا بما يتخيله خلف الأفق.

ال ق في تلك الأيام، بدأ الأقارب والأصدقاء يتحدثون عن مستقبلي.

وقال آخرون إنني أصلح  ا عمل أبي.بعضهم إن عليّ أن أعمل كم

 لكن الغريب وكان لكل واحد منهم صورة يرسمها لحياتي. للتجارة.

 أن أحدًا لم يسألني عن الصورة التي أرسمها أنا.

لأنها  أدركت مبكرًا أن الناس يحبون أن يقرروا مصائر الآخرين.

 أقل كلفة من مواجهة مصائرهم هم.

 أن أسافر إلى لندن... ى حياتي.ثم جاء الاقتراح الذي غيرّ مجر

 لأدرس القانون.

 رأيت بحرًا طويلًا يفصل  حين سمعت الكلمة لأول مرة، لم أرَ مدينة.
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 .والحياة التي لا أعرف عنها شيئاً الحياة التي أعرفها... بين حياتين.

 كان اسم "لندن" يبدو غريباً على لساني.

 بعيدًا...

 باردًا...

 غامضًا.

كأن القدر لا ينادينا إلا  في داخله سحرًا لا يقاوم.لكنه كان يحمل 

 غير أن الأحلام لا تسافر وحدها. بالأسماء التي لم نتعلم نطقها بعد.

 وسرعان ما بدأت الاعتراضات. إنها تحمل معها الخوف.

 قال بعض أفراد العائلة:

 "من يعبر البحر يفقد دينه."

 وقال آخرون:

 "الغرب يبتلع أبناءه."

هم ينظر إليّ وكأنني قررت الرحيل إلى عالم لا عودة وكان بعض

م أكن ول بل كانوا يخافون التغيير. لم يكونوا يكرهون السفر. منه.

فالخوف حارسٌ قديم يجلس على أبواب المجتمعات، يمنعها  ألومهم.

 من المغامرة، ويقنعها أن البقاء في المكان نفسه هو النجاة.

نت ك بل أمي. لم يكن كلام الناس. لكن أكثر ما كان يشغل قلبي...

 أعرف أن موافقتها هي الرحلة الأولى التي يجب أن أخوضها.

كان الضوء الخافت يتراقص فوق  جلست معها في مساء هادئ.

 قلت: ثم بقيت صامتاً لحظات. ورائحة البخور تملأ الغرفة. الجدران.

 "أريد أن أسافر."

ى الطريق الذي سأمضي كأنها كانت تنظر إل لم تنظر إليّ مباشرة.

 قالت بهدوئها الذي لم يفارقها يومًا: فيه.
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 ."السفر متاهةو يا موهان شاسعالبحر "

 قلت:

 "أعرف."

 قالت:

 "والغربة تغيرّ الناس."

 ثم أضفت: أطرقت رأسي.

 "وربما تغيرّني أيضًا."

 وقالت: ابتسمت ابتسامة حزينة

 بل أن تضيع." "ليست المشكلة أن تتغير...

 تها أثقل من الكلام.كان صم

 ثم التفتت إليّ، وقالت:

 "إن وعدتني أن تحافظ على ما تربيت عليه، فلن أمنعك."

 سألتها:

 "وما الذي تريدين مني أن أعدك به؟"

 قالت:

 "لا خمر."

 ثم سكتت قليلًا.

 "ولا لحم."

 ثم نظرت في عيني طويلًا.

 "ولا أن تجعل شهوات الدنيا تقودك."

 كان شيئاً  ولا عقدًا بين أم وابنها. ام محكمة.لم يكن ذلك قسمًا أم
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 كان عهدًا بين طفولتي ومستقبلي. أعمق.

ولم أكن أعلم أن ذلك الوعد سيصبح، في  ووعدتها. مددت يدي إليها.

 كثير من اللحظات، الحبل الذي يمنعني من السقوط.

ثمة ف خرجت من عندها وأنا أشعر أنني كبرت سنوات في ليلة واحدة.

ي حياة كل إنسان يدرك فيها أن الطريق الذي اختاره لن يعود لحظة ف

 يسمح له بالرجوع كما كان.

 لقد كان السفر إلى لندن، في نظر الآخرين، رحلة لدراسة القانون.

علم لم أكن ذاهباً لأت فكان بداية محاكمة طويلة للنفس. أما في داخلي...

 م الإنسان:يحك بل لأكتشف أي قانون ينبغي أن نصوص القوانين فقط.

 أم قانون الضمير؟ قانون القوة...

ولم أكن أعرف أن البحر الذي سأعبره بعد أيام، لن يفصل بين الهند 

اندي وغ بل سيفصل أيضًا بين موهان الطفل... وإنجلترا فحسب...

 الذي سيبدأ العالم، لأول مرة، في التعرف إليه.

 ئون.لكنهم مخط ...يقول الناس إن السفر يبدأ عندما تتحرك السفينة

ذي يبدأ يوم يكتشف الإنسان أن المكان ال السفر يبدأ قبل ذلك بكثير.

 ظة فقط...في تلك اللح وُلد فيه لم يعد يتسع للأسئلة التي ولدت داخله.

لى فليست إلا شاهدًا ع .أما السفينة.. يصبح الرحيل قدرًا، لا اختيارًا.

 قرار اتخذه القلب منذ زمن.

 

 كانت المدينة لا تزال اء بومباي قبل شروق الشمس.وصلت إلى مين

السماء مغطاة بضباب خفيف، كأن الليل لم يحسم بعد  تستيقظ ببطء.

هادئاً إلى درجة  وكان البحر هادئاً على غير عادته. قراره بالرحيل.

 جعلتني أشك أنه كان يخفي اضطرابه احترامًا للمسافرين.

خفي وي يبتسم على سطحه... .لطالما ظننت أن البحر يشبه الإنسان

 أعاصيره في الأعماق.
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بحارة  عمال يجرون الصناديق الثقيلة. كان الميناء عالمًا كاملًا.

نوارس تحلق فوق السفن، كأنها  يصرخون بلغات لم أسمعها من قبل.

رائحة القطران المختلطة  تحفظ طرق المحيط أكثر من الربابنة.

ن المتصاعد من مداخن السفن، بالملح، والأخشاب المبللة، والدخا

صنعت رائحة لا تزال، حتى اليوم، تعيدني إلى تلك الساعة كلما 

 أغمضت عيني.

ن الذي إنها حدود بين حياتين. هناك أدركت أن الموانئ ليست أماكن.

 يدخلونها ليسوا هم أنفسهم الذين يغادرونها.

نها أ حتى بدا لي ضخمة... كانت السفينة تقف أمامي كمدينة عائمة.

 أكبر من أحلامي.

قبل  كم هو غريب هذا العالم. وفكرت... وقفت أحدق إليها طويلًا.

ف ها أنا أق واليوم... سنوات قليلة، كنت أظن أن البحر نهاية الأرض.

 على أعتابه، مستعدًا لعبوره.

ثم يكتشف، بعد عمر كامل، أن  يضحك الإنسان من جهل طفولته.

 ر تهذيباً.بل صار أكث جهله لم ينتهِ...

 وفي تلك اللحظة، تسللت إلى رأسي مفارقة لم أستطع الفرار منها.

ومتجهًا إلى أرض الإنجليز  كنت أغادر أرضًا يحكمها الإنجليز...

شرق ت كنت ابن أمةٍ تمشي فوق ترابها، لكنها لا تملك قرارها. أنفسهم.

ت نلكن كثيرًا من القرارات التي تحكمها كا عليها الشمس الهندية...

 توُلد في لندن، على بعد آلاف الأميال.

 يا للمفارقة...

كنت ذاهباً لأتعلم القانون في قلب الإمبراطورية التي فرضت قوانينها 

 على وطني.

في المدينة التي تدُار منها سلطةٌ تحكم ملايين  سأدرس العدالة...

 الهنود دون أن تمنحهم حق حكم أنفسهم.
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كنت أكره  لبي كراهية لإنجلترا.لكنني، رغم ذلك، لم أحمل في ق

ولم أكن قد تعلمت بعد أن الظلم لا وطن له، وأن العدالة لا  الظلم...

ولم أكن  لا عن الانتقام. كنت ذاهباً أبحث عن العلم... جنسية لها.

أدري أن القدر كان يبتسم في الخفاء، وهو يرسل شاباً من مستعمرةٍ 

يومًا ويعلمّ الإمبراطورية بعيدة إلى مدرسة الإمبراطورية، ليعود 

 نفسها معنى الحرية.

 التفتُ خلفي.

كانت تعرف أن بعض الدموع تجعل  لم تبكِ. كانت أمي تقف بصمت.

 الرحيل أكثر قسوة.

ي ف وضعت يدها على رأسي كما كانت تفعل وأنا طفل. اقتربت مني.

ت عد تلك اللحظة، لم أعد ذلك الشاب الذي يستعد لدراسة القانون.

 يخاف أن يبتعد عن دفء يديها. طفلًا 

 قالت بصوت خافت:

 "لا تنسَ وعدك."

 كانت الكلمات أصغر من الموقف. ولم أستطع الكلام. هززت رأسي.

 د.ثم تبقى تسكن القلب إلى الأب بل تعُاش. بعض اللحظات لا تقُال...

 كنت أودع وطناً مثقلًا بقيودٍ لا ترُى. ولم أكن أودع أمي وحدها...

لى وكان اسم الملكة يتُ بريطانيا ترفرف فوق مقار الحكم. كانت راية

 في المراسيم الرسمية أكثر مما تذُكر أسماء أبناء هذه الأرض.

كان في الهند ملوك وأمراء، لكن القرار الأخير كثيرًا ما كان يأتي 

 من وراء البحر.

وكم هو  كم هو مؤلم أن يحب الإنسان وطناً لا يملك حريته كاملة.

أن يحمل هذا الوطن ابنه إلى بلاد المحتل، ليتعلم  ن ذلك...أغرب م

 هناك.
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فكانت تنظر إليّ بعينين امتلأتا بأسئلة لم تعرف  أما كاستوربا... 

قاس لكن الفراق لا ي لم نكن قد عشنا معاً زمناً طويلًا. كيف تنطق بها.

 بل بصدق القلوب. بطول السنوات.

أن  أن أطمئنها. عدها بالعودة.أن أ أردت أن أقول لها أشياء كثيرة.

، لا يستطيع أن يمحو الوجوه التي امتد بعيداً أخبرها أن البحر، مهما 

 أحببناها.

تكون النظرة أصدق من ألف  أحياناً... لكنني اكتفيت بالنظر إليها.

 رسالة.

وضعت قدمي على السلم  حان وقت الصعود. نادى أحد البحارة.

 التفت مرة أخيرة. توقفت. ثم الخشبي المؤدي إلى السفينة.

ورأيت الهند  ورأيت وجوهًا أحببتها. ورأيت زوجتي. رأيت أمي.

 كلها، وكأنها تجمعت في ذلك الميناء لتودع شاباً لا يعرف ما ينتظره.

 في تلك اللحظة، أدركت أن الوطن ليس الأرض.

هو الأشخاص الذين يجعلون الأرض تستحق أن تسُمى  الوطن...

 فإن أصعب أنواع الرحيل ليس أن تبتعد عن المدن...ولهذا،  وطناً.

 بل أن تبتعد عن الوجوه.

 تحركت السفينة ببطء.

 بدأ الرصيف يبتعد.

 ثم البيوت.

 ثم المآذن والمعابد.

 ثم الأشجار.

 ثم تحولت اليابسة إلى خط رفيع يعانق الأفق.

لكن الحقيقة كانت معاكسة  كنت أراقب الهند وهي تصغر أمام عيني.

 بل أنا الذي بدأت أكبر. لم تكن الهند هي التي تصغر... مًا.تما



38 
 

كل ميل بحري كانت تقطعه السفينة، كان يقتطع أيضًا جزءًا من 

 الطفل الذي عشته سنوات طويلة.

 كنت أشعر بذلك بوضوح.

بل يحمل أعمار البشر من مرحلة  كأن البحر لا يحمل السفن فقط...

 إلى أخرى.

بقَ حولي لم ي حتى اختفى آخر أثر لليابسة.وقفت عند حافة السفينة 

 ومجهول أمامي. ومحيط تحتي... سماء فوقي... إلا الماء.

 ولأول مرة في حياتي، شعرت أن الإنسان لا يملك شيئاً سوى نفسه.

 لا بيت.

 ولا شارع.

 ولا مدينة.

 ولا اسم عائلة.

 يحين يعبر البحر، يكتشف أن كل ما كان يظنه ثابتاً، يمكن أن يختف

بادئ الم ويبقى شيء واحد فقط... خلف الضباب في ساعات قليلة.

 فلن يعثر عليها في أي ميناء. فإن ضاعت... التي يحملها في قلبه.

 وسألت نفسي وأنا أحدق في الأفق:

 ماذا لو عدت بعد سنوات وأنا أشبه الإنجليز أكثر مما أشبه الهند؟

ي، حتى أصبحت ماذا لو أخذت مني لندن لغتي، وعاداتي، وإيمان

 غريباً عن وطني؟

 ثم جاء سؤال آخر، أكثر عمقاً:

 وماذا لو عدت أكثر هنديةً مما كنت؟

لكنني شعرت، لأول  لم أكن أعرف أي السؤالين سيجيب عنه الزمن.

 ت كان مرة، أن رحلتي لم تكن بحثاً عن شهادة في القانون فحسب.



39 
 

ن خصمه، دون وهل يمكن لإنسان أن يتعلم م بحثاً عن معنى الوطن.

 أن يصبح نسخةً منه؟

 بعد سنوات طويلة، قال الناس إن رحلتي إلى لندن كانت بداية حياتي.

 فلا أوافقهم. أما أنا...

 لقد كانت نهاية حياة، لا بدايتها.

ففي ذلك الصباح، حين ابتلعت الأمواج آخر خيط من شواطئ الهند، 

يخاف الظلام، بل غادرت الصبي الذي كان  لم أغادر وطني وحده...

 ويجهل الدنيا، ويظن أن الحقيقة تسكن مدينة واحدة.

ن لم يكن يعرف بعد أ ومن بين ضباب البحر، بدأ يولد إنسان آخر...

ولم يكن يعلم أن عودته من لندن  العالم سيمنحه اسمًا أكبر من اسمه.

بل بداية رحلة شعب بأكمله نحو  لن تكون عودة طالب قانون...

 الحرية.

 ...أما هو

 فكان لا يزال يبحث، ببساطة...

 عن الحقيقة.
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 لم أرَ لندن أول مرة...

 بل شممتها.

رق، رائحة فحمٍ محت كانت رائحتها مختلفة عن كل ما عرفته في الهند.

ومطرٍ قديم، وخشبٍ ابتلعه الشتاء، وهواءٍ بارد يحمل في صدره شيئاً 

حتى البحر الذي حملني إليها، بدا وكأنه يتنفس بطريقة  زن.من الح

ثر كان أك لم يكن بحر العرب الذي عرفته في طفولتي. مختلفة.

 وكأنه هو الآخر أصبح إنجليزياً. وأقل دفئاً... صمتاً...

عندما اقتربت السفينة من الميناء، بحثت بعيني عن المدينة التي 

ملأ كان الضباب ي رأيت الضباب. .لكنني لم أرها سمعت عنها كثيرًا.

السماء، ويبتلع الأبراج، ويخفي البيوت، حتى خُيل إليّ أن لندن ليست 

 مدينة، بل شبحٌ عظيم يختبئ خلف ستارٍ أبيض.

ت في قل ثم ابتسمت. وقفت طويلًا أحدق في ذلك البياض الكثيف.

 نفسي:

أن  عحتى المدينة التي تحكم نصف العالم، لا تستطي "يا للعجب...

 ترى نفسها بوضوح."

بعضها يخفي عظمته  بعد سنوات، أدركت أن المدن تشبه البشر.

 وبعضها يخفي ضعفه وراء أبراجٍ شاهقة. وراء تواضعٍ صامت.

 فكانت تخفي نفسها وراء الضباب. أما لندن...

 ما إن وطئت قدماي الرصيف حتى شعرت أن الأرض نفسها مختلفة.

كل شيء يسير  بل في الإيقاع. .لم يكن الاختلاف في الحجر..

العربات تتدفق في  الناس يمشون وكأن الوقت يطاردهم. بسرعة.

ات الساع الخيول تجر عرباتها في نظامٍ مدهش. الشوارع بلا توقف.

المعلقة فوق المباني تعلن الدقائق كما لو أن الزمن هنا موظف 

 حكومي لا يسمح لأحد بالتأخر.

 أما في الهند...
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ن يجلس تحت ظل شجرة، يشرب الشاي، ولا يغضب إن فكان الزم

 تأخر أحد.

ل ب هناك فقط، فهمت أن الحضارات لا تختلف في المباني وحدها...

 تختلف في علاقتها مع الوقت.

دخل من معطفي إلى عظامي  كان البرد أول إنجليزي صافحني.

 لم أكن أعرف أن الهواء يستطيع أن يؤلم. دون استئذان.

كانت الشمس أمًا حنوناً، تضع يدها الدافئة على كتفي في بوربندر، 

 كل صباح.

 أما هنا...

 البل تختبر قدرتك على احتم لا تمنحك دفئاً. فكانت السماء بخيلة.

 .غيابه

ا كيف استطاع هذ كنت أضم معطفي إلى جسدي، فأضحك من نفسي.

الهواء غير المرئي أن يهزم شاباً جاء من بلادٍ تتحدى الشمس فيها 

 لأرض كل يوم؟ا

لما ك بل كنت غريباً عن نفسي أيضًا. لم أكن غريباً عن المكان فقط...

نظرت حولي، شعرت أنني خرجت من كتاب، ودخلت كتاباً آخر 

 كُتب بلغة مختلفة.

 الوجوه شاحبة.

 الثياب داكنة.

 القبعات السوداء تكاد تكون جزءًا من الرؤوس.

 هنا يدخرونها لأوقاتٍ نادرة.حتى الابتسامات كانت قليلة، كأن الناس 

 

 وفي تلك اللحظة، تذكرت أسواق الهند.

 ألوان الساري التي كانت تملأ الشوارع.
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 صياح الباعة.

 ضحكات الأطفال.

 رائحة البهارات التي كانت تجعل الهواء نفسه يبدو حياً.

بل غادرت عالمًا كاملًا من  واكتشفت أنني لم أغادر وطناً فقط...

 الألوان.

الطريق إلى مسكني، كانت عربة الخيل تشق شوارع لندن وفي 

 ابهة.النوافذ متش المباني الحجرية ترتفع في انتظامٍ مهيب. الواسعة.

ان ك حتى الأشجار بدت وكأنها تعلمت الانضباط. الأبواب متشابهة.

 كل شيء يقول إن هذه المدينة لا تؤمن بالفوضى.

 لكنني كنت أتساءل في داخلي:

 ظام أن يصنع السعادة؟هل يمكن للن

 لكنني رأيت معها دفئاً إنسانياً لا لقد رأيت في الهند فوضى كثيرة...

 يوصف.

 لكنني لم أشعر بعد بالدفء. وهنا، رأيت نظامًا يثير الإعجاب...

 ولعل الإنسان يحتاج إلى الاثنين معاً.

 أما الرحمة، فهي التي تبني الأوطان. فالنظام يبني المدن...

 

رفة كانت الغ الليلة، جلست وحدي في غرفتي الصغيرة.وفي تلك 

 مرتبة بعناية، لكنها باردة، كأن الجدران لم تعتد استقبال الغرباء.

ت نظر ثم جلست إلى جوار النافذة. وضعت حقيبتي على الأرض.

وفجأة، شعرت بوحدة لم أعرفها  إلى الضباب وهو يبتلع الشارع.

الغربة ليست أن تبتعد آلاف هناك، لأول مرة، أدركت أن  من قبل.

 الأميال عن بيتك.

 الغربة...
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 أن تنطق بلغتك، فلا يفهمها أحد. أن تبحث عن وجهٍ تعرفه، فلا تجد.

 أن تضحك على ذكرى، ثم تكتشف أن لا أحد هنا عاشها معك.

 الغربة ليست مسافة...

 إنها صمت.

التي  ةأنا الآن في قلب الإمبراطوري ثم تسللت إلى ذهني فكرة غريبة.

في هذه الشوارع الهادئة، تتُخذ قرارات تغيرّ حياة  تحكم بلادي.

من هذه المدينة، تكُتب أوامر  ملايين الهنود الذين لم يروا لندن يومًا.

تصل إلى قريتي الصغيرة، وإلى حقول البنغال، وإلى أسواق بومباي، 

 وإلى المعابد التي نشأت بينها.

 كم بدا الأمر عجيباً.

بين أناس لا يعرفون اسمي، ولا يعرف أكثرهم شيئاً عن كنت أمشي 

الهند، ومع ذلك كانت حكومتهم تعرف عن حياتنا أكثر مما نعرف 

 نحن عن حياتهم.

 وسألت نفسي:

هل يدرك هؤلاء، وهم يحتسون الشاي في هدوء، أن وراء البحر 

 شعباً كاملًا يعيش تحت راية بلادهم؟

 لم أشعر بالغضب.

 بل شعرت بالفضول.

 أردت أن أفهم هؤلاء الناس.

أن أفهم كيف استطاع شعب صغير في جزيرة بعيدة أن يحكم أممًا 

 تمتد من آسيا إلى أفريقيا.

ربما و كنت مؤمناً أن الإنسان لا يستطيع أن يهزم شيئاً قبل أن يفهمه.

لم بل لأتع لا لأتعلم القانون فقط... لهذا السبب، جئت إلى لندن.

 الإمبراطورية نفسها.
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يت رأ وفي تلك الليلة، قبل أن أطفئ المصباح، وقفت أمام المرآة.

شاباً هندياً نحيل الجسد، يقف وحيدًا في مدينة لا تشبه شيئاً عرفه من 

 وقلت له بصوتٍ خافت: ابتسمت لذلك الشاب. قبل.

وها أنت اليوم تتعلم كيف تهزم  لقد هزمتَ ظلام طفولتك. "لا تخف...

 ضباب العالم."

 ت النافذة.ثم أغلق

 لكن ضباب لندن لم يبقَ خارج الغرفة...

 لقد دخل، بهدوء، إلى روحي.

ولم أكن أعلم أنني سأقضي سنواتٍ طويلة، أبحث عن النور الذي 

 يستطيع أن يبدد ذلك الضباب.
 

*************** 

 ثمة وهمٌ يقع فيه كل غريب عندما تطأ قدماه أرضًا جديدة.

 أن يصبح واحدًا منهم. غة أهلها...يظن أن عليه، قبل أن يتعلم ل

 أنني لم أكن استثناءً. وأعترف لكم...

وصلت إلى لندن وأنا أحمل في حقيبتي ثياباً هندية، وفي قلبي وصية 

 أمي، وفي رأسي صورةً رسمتها عن الرجل الإنجليزي.

 كنت أظنه الرجل الكامل.

 مهذباً...

 منظمًا...

 قوياً...

  يتأخر.لا يرفع صوته، ولا يخطئ، ولا

، بل أردت، في البداية وربما لهذا السبب، لم أكتفِ بأن أتعلم منهم...

ذكر ما زلت أ اشتريت أول بدلة أوروبية في حياتي. أن أصبح مثلهم.
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والبائع يقيس الأكتاف،  الجدران مغطاة بالمرايا. ذلك المتجر.

 ا.دً والأذرع، وطول الساقين، وكأنه يصنع إنساناً جديدًا، لا ثوباً جدي

كان الرجل الذي  وحين ارتديتها لأول مرة، وقفت طويلًا أمام المرآة.

 ولا يشبهني. ينظر إليّ يشبهني...

 الوجه هندي.

 أما الثياب...

 فكانت تحاول إقناعي بأنني وُلدت في لندن.

 

 ثم سألت نفسي: ابتسمت.

 هل تستطيع قطعة قماش أن تغيرّ الإنسان؟
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 ها تستطيع.كنت أظن أن في تلك الأيام...

فازات وق وعصًا أنيقة. اشتريت قبعة سوداء لامعة. لم أكتفِ بالبدلة.

 وساعة تتدلى من جيب الصدر بسلسلة ذهبية رقيقة. جلدية.

كنت أراقب الإنجليز في  حتى طريقة المشي حاولت أن أغيرها.

كيف  كيف يحيون بعضهم. كيف يرفعون رؤوسهم. الشوارع.

ى ثم أعود إل مسكون فناجين الشاي.وكيف ي يجلسون في المطاعم.

 وأحاول تقليدهم. غرفتي...

كم يبدو الإنسان مضحكًا، حين ينسى نفسه وهو يحاول أن يتذكر 

 الآخرين.

 قلت لنفسي: ولم يتوقف الأمر عند الثياب.

 فعليّ أن أتقن كل ما يتقنونه. إذا كنت سأعيش بينهم...

 سجلت اسمي في دروس لتعلم الرقص.

 نعم...

الذي كنت أخجل من النظر طويلًا في عيون الناس، أردت أن  أنا،

 أتعلم الرقص.

كنت أشبه ف أما أنا... وقفت بين شباب وفتيات يتحركون بخفة الطيور.

وكل  كل خطوة كانت معركة. شجرة يحاول أحدهم إقناعها بالطيران.

 حركة كانت تذكرني بأن الجسد لا ينسى البيئة التي نشأ فيها.

 ثم قلت:

 لرجل الإنجليزي المحترم لا يكتفي بالرقص.""ا

ن وحاولت أ اشتريت آلة جميلة. فذهبت لأتعلم العزف على الكمان.

لكن الأصوات التي خرجت منها كانت أقرب إلى  أستخرج منها لحناً.

 أنين بابٍ صدئ منها إلى الموسيقى.

 وسألت: ضحكت يومها من نفسي.
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هه ن يرتديها قبل أن ينسى وجكم عدد الأقنعة التي يستطيع الإنسان أ

 الحقيقي؟

 كلما حاولت أن أصبح ومع مرور الأسابيع، بدأت ألاحظ شيئاً غريباً.

 شعرت أنني أبتعد عن موهان. إنجليزياً...

 كنت أرتدي ثياباً أجمل...

 لكنني لم أشعر أنني أصبحت أفضل.

 كنت أتحدث بلهجة أكثر أناقة...

 لكن صوتي بدا غريباً على أذني.

 ت أقلد الآخرين بإتقان...كن

لكنني، في كل مرة أنظر فيها إلى المرآة، أشعر أن الرجل الذي 

 أمامي يمثل دورًا لا يخصه.

 هناك فقط...

حه لكنه لا يمن بدأت أفهم أن التقليد قد يمنح الإنسان مظهرًا جديدًا...

 روحًا جديدة.

 

 ال.رأيت عشرات الرج ذات مساء، كنت أسير في أحد شوارع لندن.

 ويحملون العصي والقبعات نفسها. كلهم يرتدون البدلات نفسها.

 وفجأة، خطر لي سؤال أربكني: حتى خطواتهم بدت متشابهة. نفسها.

 إذا أصبحنا جميعاً متشابهين...

 فمن يكون الإنسان؟

 هل خُلقت الشخصية لتخُفى...

 أم لتكُتشف؟

 وهل الحضارة تعني أن نفقد اختلافنا...
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 احترام اختلاف الآخرين؟أم أن نتعلم 

 بل من الوهم. ليس من البدلة... كان ذلك السؤال بداية تحرري.

 عدت إلى غرفتي في تلك الليلة.

 خلعت القبعة.

 ثم القفازات.

 ثم المعطف.

 وقفت أمام المرآة مرة أخرى.

 كانت المرآة نفسها...

 لكن الرجل الذي ينظر إليها لم يعد هو نفسه.

 قلت بصوتٍ خافت:

 لا لأستبدل وجهي." د جئت إلى لندن لأتعلم القانون..."لق

 وأدركت، لأول مرة، أن أكبر أخطاء الإنسان ليست أن يجهل نفسه...

فالزهرة لا تصبح أجمل إذا حاولت أن  بل أن يحاول الهرب منها.

 والبحر لا يصبح أعظم إذا حاول أن يكون جبلًا. تكون شجرة.

 وكذلك الإنسان. اصة.لكل شيء في هذا الكون حقيقته الخ

خليّت ت لكنني تخليّت عن شيءٍ أهم. لم أتخلَّ عن البدلة في ذلك اليوم.

 عن حاجتي لأن أبدو مثل غيري.

لم تعد رحلتي نحو أن  ومنذ تلك اللحظة، بدأت رحلتي الحقيقية. 

بل نحو أن أصبح هندياً يعرف العالم، دون أن يفقد  أصبح إنجليزياً...

 نفسه فيه.

كلما رأيت إنساناً يبدل لغته، أو ملامحه، أو مبادئه، ليحصل  واليوم،

أتذكر ذلك الشاب النحيل الذي وقف طويلًا  على قبول الآخرين...

أن  لقب أمام مرآةٍ في لندن، معتقدًا أن القبعة يمكن أن تغيرّ مصيره.
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أن الإنسان لا يقاس بما يضع فوق  ، بعد تأملٍ طويل...يكتشف

 مله داخله.بل بما يح رأسه...
 

**************** 

لن تكون مع  لم أكن أظن أن أصعب معركة سأخوضها في لندن...

 بل مع رغيف خبز. ولا مع الغربة. ولا مع القانون. اللغة.

حين غادرت الهند، كنت أتصور أن الوفاء بالوعد الذي قطعته لأمي 

 سيكون أمرًا يسيرًا.

 قلت في نفسي:

 "لن آكل اللحم."

 ة قصيرة.بدت الجمل

لكنني لم أكن أعلم أن بعض الجمل الصغيرة تحتاج إلى عمرٍ كامل 

 حتى يثبت الإنسان أنه كان صادقاً حين نطق بها.

تستقبلني  في أيامي الأولى، كنت أدخل المطاعم واحدًا بعد آخر.

 رائحة اللحم المطهو، فتشعرني بأنني غريب قبل أن ينظر إليّ أحد.

ثم أرفع رأسي وأسأل  أقرأها ببطء. ام.تأتيني قائمة الطع أجلس.

 النادل:

 "هل لديكم طعام نباتي؟"

وبعضهم يبتسم ابتسامةً  كان بعضهم يحدق في وجهي باستغراب.

 وأحياناً كانوا يقولون: خفيفة، كأنني طلبت شيئاً لا وجود له.

 "يمكننا أن نزيل قطعة اللحم من الطبق."

 وأفكر: فأبتسم في داخلي.

لم كما أن إزالة الظ لا تجعل الطبق نباتياً. م من الطبق...إن إزالة اللح

 لا تجعله عدلًا. من خطابٍ جميل...
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 خرجت مرات كثيرة دون أن آكل شيئاً.

كنت أمشي في شوارع لندن الطويلة، والبرد ينهش جسدي، والجوع 

وفي تلك اللحظات، كان صوتٌ خافت يبدأ بالحديث  ينهش بطني.

 داخلي.

 كلت قطعةً صغيرة؟""من سيعلم إن أ

 كان صوتاً هادئاً...

 عاقلًا...

 مقنعاً.

 الخطيئة لا تدخل القلب وهي تصرخ.

 إنها تهمس.

 ولهذا السبب، يصعب اكتشافها.

 وأقول: كنت أجادل نفسي.

 ولا أحد يراقبني." الهند بعيدة. "أمي بعيدة.

 ثم يأتيني صوتٌ آخر، أكثر هدوءًا:

 "لكن... أنت تراقب نفسك."

 كانت المعركة الحقيقية. وهناك

 اكتشفت، بعد أيام، أن الإنسان لا يفي بوعده احترامًا لمن وعده فقط.

 لو أكلت اللحم، لما تأذت بل احترامًا للشخص الذي يريد أن يصبحه.

 لكن شيئاً في داخلي كان سيموت. فهي لن تعرف. أمي.

كون نبل عندما  الثقة بالنفس لا تبُنى عندما يرانا الناس صالحين.

 صالحين، حتى في غيابهم.

ومنذ ذلك الوقت، بدأت أفهم أن الضمير هو الشاهد الوحيد الذي لا 

 يغادر المحكمة أبدًا.
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وفي مساءٍ بارد، بينما كنت أسير بلا هدف تقريباً، رأيت لافتة صغيرة 

 خارف.ولا ز لا أضواء عليها. كانت بسيطة. تكاد تختبئ بين المحال.

 ني إليها.لكن كلمة واحدة جذبت

"Vegetarian". .أي نباتي 

 ثم ثالثة. قرأت الكلمة مرةً ثانية. توقفت.

شعرت، لوهلة، وكأنني وجدت صديقاً قديمًا في مدينةٍ لا أعرف فيها 

 أحدًا.

لا يشبه المطاعم الفاخرة التي كنت  كان المطعم متواضعاً. دخلت.

 هند.لكن رائحة الطعام فيه أعادتني، للحظة، إلى ال أمر بها.

 ولم أكن أظن ووُضع أمامي طبقٌ بسيط من الخضار والخبز. جلست.

 أن وجبةً متواضعة تستطيع أن تملأ القلب قبل أن تملأ المعدة.

بل اكتشفت أناسًا اختاروا النباتية، لا  هناك، لم أكتشف الطعام فقط.

كانوا يتحدثون  بل لأنهم آمنوا بها. لأن أمهاتهم طلبن منهم ذلك...

وعن علاقة الطعام  وعن حق الحيوان في الحياة. مة.عن الرح

 ثم سألت نفسي: جلست أستمع إليهم طويلًا. بالأخلاق.

 أنا نباتي لأنني وعدت أمي...

 أما هم، فلماذا؟

هناك فرقٌ كبير  لا عن العادة. ولأول مرة، بدأت أبحث عن السبب...

ختاره الذي ي والإنسان بين الإنسان الذي يفعل الخير لأنه وُلد عليه...

 بعد تفكير.

 الأول يملك عادة.

 أما الثاني...

 فيملك قناعة.

 .ثم ثالثاً ثم كتاباً آخر. اشتريت بعد ذلك كتاباً عن النباتية.
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 كنت أقرأ عن الإنسان. ولم أكن أقرأ عن الطعام.

 لكن هذا ما حدث. كم هو غريب أن يقودك الجوع إلى الفلسفة.

إنه إعلانٌ  واهنا، ليس مجرد طعام.لقد اكتشفت أن ما نضعه في أف

 ولم أعد نباتياً لأنني صامت عن الطريقة التي ننظر بها إلى الحياة.

بل لأنني بدأت أقتنع أن الرحمة لا ينبغي أن  أخاف أن أخلف وعدًا.

 تتوقف عند حدود الإنسان.

بعد سنوات، حين سألني كثيرون عن سر قدرتي على الصيام، ظنوا 

 ندن.في مطاعم ل لكن الحقيقة أنه بدأ هنا... لسجون.أنني تعلمته في ا

لجائع ا يكون معلمًا. أحياناً... حين اكتشفت أن الجوع ليس عدوًا دائمًا.

 رخ:فالجسد يص بل يتعلم قيمة الإرادة. لا يتعلم فقط قيمة الخبز.

 "أطعمني."

 أما الروح فتسأل:

 "ولكن... بأي ثمن؟"

 على الجسد مرةً واحدة...ومن يستطيع أن يجعل الروح تنتصر 

 يكتشف أن أعظم أشكال الحرية ليست أن يفعل الإنسان ما يشاء.

 بل أن يستطيع ألا يفعل ما يشاء.

واليوم، كلما تذكرت تلك الأيام، لا أتذكر المطاعم التي خرجت منها 

 أتذكر ذلك الوعد ولا الليالي التي نمت فيها ببطنٍ فارغة. جائعاً.

لقد ظننت، وأنا أغادر الهند،  معي من بيت أمي.الصغير الذي حملته 

ثم اكتشفت، بعد أشهرٍ من الغربة، حقيقةً  أنني أحمل الوعد في قلبي.

بل كان الوعد هو  لم أكن أنا الذي يحمل الوعد... قلبت حياتي كلها.

ولولاه، لربما ضعت في مدينةٍ كانت تستطيع أن تغيرّ  الذي يحملني.

لكنها لم تستطع، بفضل ذلك الوعد، أن تغيرّ  ثياب الإنسان بسهولة...

 ضميره.

***************** 



54 
 

ولا  ولا شوارعها... لم يكن أكثر ما أدهشني في لندن قصورها...

 ضبابها.

 مكتباتها. كان أكثر ما أدهشني...

لم أكن قد رأيت في حياتي هذا العدد من الكتب مجتمعة في مكانٍ 

 واحد.

لأول مرة، لم أشعر أنني دخلت  حين دفعت باب إحدى المكتبات

كان الصمت هناك كثيفاً،  بل شعرت أنني دخلت زمناً آخر. متجرًا...

د رفوفٌ تمت حتى إن وقع خطواتي بدا لي اعتداءً على هيبة المكان.

 آلاف الكتب، مصطفة في نظامٍ يكاد يكون عسكرياً. حتى السقف.

 بها من قبل. جلودٌ بنية، وسوداء، وخضراء، تحمل أسماءً لم أسمع

 وقفت في منتصف القاعة...

 وأحسست، للمرة الأولى، بضآلة الإنسان أمام المعرفة.

 لطالما ظننت، وأنا في الهند، أن الجهل يعني ألا يعرف الإنسان شيئاً.

ظن هو أن ي لكنني اكتشفت في تلك المكتبة أن الجهل الحقيقي...

 الإنسان أنه يعرف الكثير.

كل كتاب كان يقول لي،  ني بما لا أعرفه.كل رفٍ هناك كان يذكر

 دون أن ينطق:

 ليس إلا أول السطر." "ما قرأته حتى الآن...

لعل و ومنذ ذلك اليوم، بدأت أشك في يقيني أكثر مما أشك في جهلي.

 هو أول درجات الحكمة. الشك الصادق...

لم أقرأ لأن الجامعة طلبت مني  بدأت أقرأ بنهمٍ لم أعرفه من قبل.

 كنت أقرأ لأن شيئاً في داخلي ولا لأن الامتحانات كانت تقترب. ذلك.

 كان يستيقظ.

 كلما و كنت أتنقل بين كتب القانون، والتاريخ، والفلسفة، والأخلاق.
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ذي كنت كالمسافر ال شعرت أنني فتحت باباً جديدًا. أغلقت كتاباً...

اك اكتشف أن هن كلما اختار طريقاً... دخل مدينةً لها ألف طريق.

 طرقاً أخرى أكثر اتساعًا.

أكثر مما رأيت  وجدت كتباً عن الهند... أدهشني أمرٌ لم أكن أتوقعه.

ن وع وعن أديانها. وعن لغاتها. كتباً عن تاريخها. في الهند نفسها.

 وعن شعبها. وعن فقرها. ملوكها.

 ثم سألت نفسي سؤالًا أربكني: جلست أحدق في عناوينها طويلًا.

بينما أنا لا أعرف عنه إلا  عن وطني كل هذا... كيف عرف هؤلاء

 القليل؟

 بل من جهلي بالهند. ليس من جهلي بالإنجليز... شعرت بالخجل.

يا لها من  كي أبدأ بالتعرف إليه. لقد اضطررت أن أغادر وطني...

 مفارقة موجعة.

 المسيحية. ثم بدأت أقرأ في الكتب التي تتحدث عن الديانات.

 كنت ولم أكن أبحث عن دينٍ جديد. والبوذية. دية.واليهو والإسلام.

 أبحث عن الإنسان.

 كنت أتساءل:

 كيف يمكن لهذا العدد الكبير من البشر أن يختلفوا في الطريق...

 ويبحثوا جميعاً عن الحقيقة نفسها؟

 لكن لكل إنسان طريقه إليه؟ هل الحقيقة جبلٌ واحد...

 إلا شاطئاً من شواطئه؟أم أن الحقيقة بحرٌ واسع، وكل دينٍ ليس 

علمت أن لكنني ت كانت تلك الأسئلة تقلقني أكثر مما كانت تطمئنني.

 إنها تأتي لتوقظنا. الأسئلة العظيمة لا تأتي لتمنحنا الراحة.

وفي أحد الأيام، وقعت يدي على كتابٍ يتحدث عن تعاليم السيد 

 المسيح.
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لى رة تدعو إثم توقفت طويلًا عند عبا بدأت أقرأ، بدافع الفضول.

 محبة الأعداء، وإلى مقابلة الإساءة بالإحسان.

ن شعرت أ ثم قرأت الفقرة مرةً أخرى. وأعدت فتحه. أغلقت الكتاب.

 بل تخاطب شيئاً أعمق. الكلمات لا تخاطب عقلي...

لكنني بدأت أفهم أن الحكمة لا تولد  لم أفكر يومها في تغيير ديني.

 ه، لم يحصر النور في نافذة واحدة.وأن الله، في كرم في أمةٍ واحدة.

 وترك الإنسان يبحث عنه. لقد نثره في جهات الأرض كلها...

 كان يهدم جدارًا صغيرًا داخل رأسي. كل كتابٍ كنت أقرأه...

بل من ضعف  كنت أكتشف أن التعصب لا يولد من قوة الإيمان...

 المعرفة.

 فكرةٍ أخرى. يخاف كل فالإنسان الذي لا يعرف إلا فكرةً واحدة...

 بل يفقد خوفه. فإنه لا يفقد إيمانه. أما الذي يقرأ...

إنها  ومنذ تلك الأيام، أدركت أن القراءة ليست جمعاً للمعلومات.

لأن كل كتابٍ عظيم، يقول لقارئه  تدريبٌ متواصل على التواضع.

 بلطف:

 "ما زال أمامك الكثير."

ياناً كنت أدخلها أح ومع مرور الشهور، أصبحت المكتبة بيتي الثاني.

اف لكنني لم أعد أخ وأخرج منها مثقلًا بأسئلةٍ أكبر. مثقلًا بالأسئلة.

بئر يشبه ال لقد اكتشفت أن العقل الذي يتوقف عن السؤال... ذلك.

لكن الحياة تغادرها  قد تبقى على شكلها... التي انقطع عنها الماء.

 ببطء.

ف رأسي أتأمل الرفو وفي مساءٍ شتوي، أغلقت أحد الكتب، ثم رفعت

ي ل وفجأة، خطر كانت آلاف الكتب تقف في صمت. الممتدة أمامي.

إن الإمبراطوريات لا تبُنى بالجيوش  :خاطرٌ لن أنساه ما حييت

ن لقد جاءت بريطانيا إلى الهند بالسف إنها تبُنى أيضًا بالمعرفة. وحدها.
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بع، لكنها وصلت إلى العالم كله بالجامعات، والمطا والمدافع.

لا يكفي أن  هناك فهمت أن الأمة التي تريد الحرية... والمكتبات.

 بل عليها أن تطرد الجهل من عقول أبنائها. تطرد المحتل من أرضها.

أما الجهل، إذا استوطن  فالاحتلال قد يستولي على المدن لعقود...

 أمةً، فقد يحتلها قروناً.

 .اباً جديدًا فحسب..خرجت من المكتبة تلك الليلة، ولم أكن أحمل كت

وأيقنت أن الرحلة التي بدأت في ميناء  كنت أحمل حياةً جديدة.

بل إلى عقلٍ جديد  بومباي، لم تكن تقودني إلى مهنةٍ أمارسها...

 سأقضي عمري كله أحاول أن أستحقه.
 

****************** 

أن  كنت أظن دخلت كلية الحقوق وأنا أحمل في داخلي يقيناً بسيطًا.

وأن القاضي لا يفعل سوى أن يضع  نون هو الوجه الآخر للعدالة.القا

لأمر كان ا العدالة فوق الطاولة، ثم يقرأ مواد القانون بصوتٍ مرتفع.

 ختلفون...فالناس ي يبدو في ذهني واضحًا، مستقيمًا، لا يحتمل التعقيد.

 ثم يأتي القانون ليعيد لكل إنسان حقه.

حياة، كما تعلمت فيما بعد، لا تهدم لكن ال هكذا كنت أتصور العالم.

 إنها تزيلها حجرًا بعد حجر. أوهامنا دفعةً واحدة.

والجدران مغطاة  كانت القاعات واسعة. بدأت محاضرات القانون.

بصور رجالٍ يرتدون أردية القضاء السوداء، كأنهم يراقبون الأجيال 

ها ادة لكل م كان الأساتذة يتحدثون بثقةٍ مدهشة. التي جاءت بعدهم.

وكل كلمة في النص القانوني موضوعة  وكل قضية لها سابقة. رقم.

 في مكانها بدقةٍ تكاد تشبه دقة الساعات الإنجليزية.

لكن  ام.فالعقل يميل بطبيعته إلى النظ بل أحببتها. أعجبتني تلك الدقة.

كنت أقرأ الأحكام  شيئاً صغيرًا في داخلي، كان يرفض أن ينام.

 وأحاول أن أفهم كيف يفكر القضاة. القضايا الشهيرة.وأدرس  القديمة.

ولا يكون  قد يربح رجلٌ القضية... ثم بدأت ألاحظ أمرًا أربكني.
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القانون يقول  وهو صاحب الحق. وقد يخسرها آخر... مظلومًا.

ومنذ تلك اللحظة، بدأت أشعر أن  والضمير يقول شيئاً آخر. شيئاً...

  يراها كثيرون.بين العدالة والقانون مسافةً لا

 

تح كتاب أف كنت أجلس بعد المحاضرات في الحديقة القريبة من الكلية.

 وأسأل نفسي: ثم أغلقه. القانون.

 فهل يصبح الظلم عدلًا؟ إذا صدر قانونٌ يجيز الظلم...

ة فهل تتحول السرق وإذا كتب البرلمان نصًا يسرق حق الضعفاء...

 ؟إلى فضيلة لأنها كُتبت بالحبر الرسمي

لقد اكتشفت أن  كانت هذه الأسئلة تؤرقني أكثر من الامتحانات.

 يسكن الإنسان وحده. الضمير... النصوص لا تملك ضميرًا.

 ثم كانت الهند تعود إلى ذهني كلما قرأت صفحة.

كيف يمكن للإمبراطورية نفسها التي تتغنى بسيادة القانون، أن تحكم 

 ن يحكمه؟شعباً كاملًا دون أن تمنحه حق اختيار م

سمح بينما ي كيف يمكن للقانون أن يحمي حرية المواطن الإنجليزي...

 بسلب حرية المواطن الهندي؟

 هل يتغير معنى العدالة عندما تعبر البحر؟

 أم أن البشر هم الذين يغيرون وجوهها بما يناسب مصالحهم؟

وجدتها تنتظرني في  كنت كلما حاولت الهرب من هذه الأسئلة...

 لتالية.الصفحة ا
 

 وذات يوم، وقف أحد الأساتذة يشرح بفخر عظمة القانون البريطاني.

استمعت  كان يتحدث عن نزاهة القضاء، وعن المساواة أمام القانون.

لكنني، دون أن أشعر، رفعت  ولم يكن فيما قاله خطأ. إليه باهتمام.

 سألته بهدوء: يدي.
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ما أمام القانون ك هل تقف الإمبراطورية البريطانية نفسها "سيدي...

 يقف المواطن البريطاني؟"

ثم ابتسم ابتسامةً دبلوماسية، وانتقل  نظر إليّ طويلًا. ساد الصمت.

 إلى سؤالٍ آخر.

 لم يجب. لكنه أيضًا... لم يغضب.

خرجت من القاعة يومها وأنا أدرك أن بعض الأسئلة لا تعجز عن 

 اس ألا يروه.بل لأنها تكشف ما يفضل الن الإجابة لأنها صعبة...

يب يمكن للطب ومع مرور الأيام، بدأت أفهم أن القانون يشبه السكين.

 ويمكن للقاتل أن يسلب بها حياة إنسان آخر. أن ينقذ بها حياة إنسان.

ذلك وك لكن اليد التي تحملها هي التي تحدد معناها. السكين واحدة...

 .ةً للضعفاءفإذا حمله أصحاب الضمير، صار حماي إنه أداة. القانون.

 وأخطر القيود... وإذا حمله أصحاب الطمع، تحول إلى قيدٍ من ذهب.

 هي تلك التي تبدو قانونية.

كنت كلما خرجت من قاعات المحاضرات، شعرت أنني لم أعد 

 فالكتب تشرح النصوص. كنت أدرس الإنسان. أدرس القانون وحده.

 لكن الحياة وحدها تشرح النفوس.

قليلة، رجالًا يحفظون آلاف المواد القانونية  ولقد رأيت، في سنوات

ورأيت آخرين  لكنهم يعجزون عن فهم دمعة يتيم. عن ظهر قلب...

 لكنهم يعرفون العدل بالفطرة. لا يعرفون شيئاً عن القانون...

 إنها تحتاج إلى قلبٍ يهديها. وهناك أدركت أن المعرفة لا تكفي.

 ير، فهو الذي يجعلها عادلة.أما الضم فالعقل وحده قد يبني محكمة...

وفي مساءٍ شتوي، بينما كنت أعبر أحد جسور لندن، وقفت أنظر إلى 

كان الماء يجري في هدوء، غير مكترث بالقوانين التي  نهر التايمز.

ي لي فكرة بقيت ترافقنحينها خطرت  وضعها البشر على ضفتيه.

ب قانوناً يكت لكنه لم لقد كتب الإنسان آلاف القوانين... :بقية حياتي
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فالرحمة لا تسُن في  واحدًا يجبر قلباً على أن يكون رحيمًا.

بدأ والعدالة الحقيقية لا ت والضمير لا يصُنع في المحاكم. البرلمانات.

دأ حين تب بل تبدأ قبل ذلك بكثير. عندما يرفع القاضي مطرقته...

 .قوة الحق أعظم من حق القوةيقرر الإنسان، وهو وحده، أن 

تلك الليلة، أغلقت كتاب القانون، وأنا أعلم أنني سأواصل دراسته وفي 

 إذا جاء يومٌ وجدت لكنني قطعت عهدًا صامتاً مع نفسي. حتى النهاية.

أنحاز س فلن أنحاز إلى القانون. فيه القانون يقف في وجه العدالة...

كتبها تي فهي اللغة ال أما العدالة... فالقوانين يكتبها البشر. إلى العدالة.

 الله في ضمير الإنسان منذ بداية الخليقة.
 

***************** 

لم أكن أتصور أن الغربة تستطيع أن تفعل أكثر من أن تشُعر الإنسان 

نها إ الغربة لا تسرق منا الأشياء فقط... لكنني كنت مخطئاً. بالوحدة.

 تعيدها إلينا بصورةٍ لم نكن نعرفها.

 ثم وصلت إلى لندن... ني أعرفها.لقد غادرت الهند وأنا أظن أن

فاكتشفت أنني لم أكن أعرف سوى القرية التي ولدت فيها، والطرقات 

 التي اعتدت السير فيها، والوجوه التي ألفتها منذ طفولتي.

 فكانت أكبر بكثير من ذاكرتي. أما الهند...

 في الأيام الأولى، كلما سألني أحد:

 "من أين أنت؟"

 كنت أجيب بسرعة:

 الهند.""من 

 وكان الجواب ينتهي عند هذا الحد.

 لكن السؤال بدأ يتكرر.

 وكل مرة، كنت أشعر أن الكلمة نفسها أصبحت أثقل.
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 الهند...

 أي هند؟

 هل هي المعابد التي نشأت بينها؟

 أم الصحارى البعيدة التي لم أرها؟

 أم جبال الهيمالايا التي كنت أعرف اسمها أكثر مما أعرفها؟

 أم البنغال؟

 أم البنجاب؟

 أم مدراس؟

 أم كجرات؟

كيف يستطيع وطنٌ واحد أن يحمل هذا العدد من اللغات، والملابس، 

 والعادات، والوجوه، ثم يظل وطناً واحدًا؟

 إنه فكرة. بدأت أكتشف أن الوطن ليس مكاناً. هناك فقط...

لا عن و ولا عن مدينتي. في لندن، لم يكن أحد يسألني عن طائفتي.

وأدهشني هذا  هندياً. كانوا يرونني شيئاً واحدًا فقط... لة.اسم العائ

 الأمر.

 فلم أرَ إلا ما يجمعنا. أما هنا... في الهند، كنا نرى ما يفرقنا.

إنها تمحو الخطوط الصغيرة التي رسمناها  الغربة تملك قدرةً عجيبة.

 بيننا، وتترك الخط الكبير وحده.

دأت ألتقي ب مما فعلت الهند نفسها.أكثر  لقد جعلتني لندن أفهم الهند...

بنغالي  سيخي من البنجاب. بطلاب هنود من مدن لم أزرها قط.

شاب من مدراس يتحدث الإنجليزية أفضل من كثير  يعشق الشعر.

وتاجر من بومباي يحلم بالعودة ليؤسس مصنعاً في  من الإنجليز.

 وفي وفي الطعام. في اللغة. كنا مختلفين في كل شيء. وطنه.
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لكن ما إن يجلس أحد الإنجليز معنا، حتى  وفي الملابس. الصلوات.

حينها فقط، أدركت أن الإنسان  هنود. نتحول جميعاً إلى شيء واحد.

إلا عندما يقف معهم أمام عالمٍ  لا يكتشف ما يجمعه بالآخرين...

 مختلف.

 وذات مساء، دعاني أحد الزملاء إلى لقاءٍ صغير للطلاب الهنود.

 بعضها يرتدي العمامة. فرأيت عشرات الوجوه. عة.دخلت القا

وبعضها يمزج بين الشرق والغرب، حتى  وبعضها القبعة الأوروبية.

 بدا وكأنه يقف على جسرٍ بين عالمين.

وتحدث آخرون عن  تكلم بعضهم عن التجارة. دار الحديث طويلًا.

وكان هناك من يرى أن مستقبل الهند لا يكون إلا إذا  السياسة.

وكان آخرون يرون أن خلاصها في  بحت نسخةً من أوروبا.أص

 العودة إلى الماضي.

وأدركت أن كل واحدٍ منا كان يحمل  جلست أستمع أكثر مما أتكلم.

راتنا كانت أكبر من تصو لكن الهند الحقيقية... هندًا مختلفة في قلبه.

 جميعاً.

تها نشر وفي تلك الليلة، عدت إلى غرفتي، وأخرجت خريطة الهند.

وكم بدت  كم بدت عظيمة. وأخذت أتأملها طويلًا. على الطاولة.

لكنني كنت أشعر أن  كانت حدودها مرسومة بالحبر. مجروحة.

 ة.يوالطبق خطوط الدين. خطوطًا أخرى غير مرئية تشقها من الداخل.

 والعرق. واللغة.

 سألت نفسي: 

 كيف استطاع الأجنبي أن يحكم هذا البلد؟

 بهدوء. ثم جاءني الجواب

 قبل أن يصل. لأنه وجدنا متفرقين...

 إنما تكسر الأغصان المنفردة. إن الريح لا تكسر الغابة...
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لم أعد أقرأه  ومنذ ذلك اليوم، بدأت أقرأ تاريخ الهند بعينٍ جديدة.

قرأت عن الممالك التي اقتتلت  بل لأفهم لماذا حدث. لأعرف ما حدث.

وعن العلماء  ثم سقطت. وعن المدن التي ازدهرت فيما بينها.

واكتشفت أن الهند لم تكن فقيرة يومًا في  والمتصوفة والشعراء.

قد ل بل كانت فقيرة في اجتماع تلك العقول على هدفٍ واحد. العقول.

هناك و لكنها كانت تفتقر إلى الوحدة. كانت أرضًا تفيض بالحكمة...

 رًا ما يولد منكثي فهمت أن الاستعمار لا يولد دائمًا من قوة المحتل.

 ضعف من وقع عليه الاحتلال.

 لكن فكرةً أخرى كانت تؤلمني.

كلما قرأت كتاباً كتبه إنجليزي عن الهند، شعرت بمزيجٍ غريب من 

ن والحزن لأ الامتنان لأنه حفظ شيئاً من تاريخنا. الامتنان والحزن.

 أبناء الوطن أنفسهم لم يكتبوا عنه بما يكفي.

 قلت في نفسي:

بها كما وربما يكت فسيكتبها عنه غيره. يكتب الشعب قصته...إذا لم 

 يراها هو، لا كما عاشها أصحابها.

ومنذ تلك اللحظة، أصبحت أؤمن أن تحرير الأوطان لا يبدأ بطرد 

 فالذي يملك أن يروي تاريخك... بل يبدأ باستعادة الرواية. الجنود.

 يملك، إلى حدٍ بعيد، أن يرسم مستقبلك.
 

ضبابي، كنت أعبر أحد شوارع لندن، حين مررت وفي صباحٍ 

كانوا يدرسون خريطةً كبيرة  بمجموعةٍ من الأطفال الإنجليز.

وأشار معلمهم إلى بقعةٍ واسعة من اللون  للإمبراطورية البريطانية.

 الأحمر، وقال بفخر:

 "هذه الهند... جوهرة التاج."

ين قطعةً تزكانت الهند، في نظرهم،  تأملت الخريطة. توقفت لحظة.

 انت ك فلم تكن جوهرةً في تاج أحد. أما في قلبي... تاج الإمبراطورية.
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 يقُبل ترابها. الأم... والأم لا تعُلق زينةً في رؤوس الملوك. أمًا.

حين عدت إلى مسكني في ذلك المساء، أدركت حقيقةً لم أكن مستعدًا 

 دن كانتلكن لن لقد جئت إلى لندن لأتعلم كيف أكون محامياً. لها.

 لادة...لا هندياً بالو كانت تعلمني كيف أكون هندياً. تعلمني شيئاً آخر.

 بل هندياً بالوعي.

أن  فيكتشف ثم يغادره... فقد يولد الإنسان في وطنه، ولا يعرفه.

بل الحقيقة التي يعود إليها، مهما  الوطن ليس المكان الذي خرج منه.

 ابتعدت به الطرق.

شعرت،  بل شعر أنني أصبحت أقرب إلى لندن...وفي تلك الليلة، لم أ

 للمرة الأولى منذ غادرت بومباي، أنني أصبحت أقرب إلى الهند.
 

******************* 

ثم يركض فجأة، عندما  يمضي الزمن ببطءٍ غريب حين ننتظره...

 نلتفت إليه.

 ثم أصبحت في بدايتها، كنت أعد الأيام. هكذا كانت سنوات لندن.

 ثم صرت أنسى العدّ كله. .أعد الكتب

وحين نظرت إلى التقويم ذات صباح، أدركت أن السنوات التي 

 ظننتها بعيدة، قد انتهت.

 لقد اقترب يوم التخرج.

 دخلت قاعة الامتحان الأخيرة، وأنا أحمل بين يدي كتب القانون.

 لكنني كنت أشعر أن الامتحان الحقيقي لم يكن مكتوباً على الأوراق.

 كتوباً في داخلي.لقد كان م

 وسوابق قضائية. قضايا. كانت مألوفة. جلست أمام الأسئلة.

ولم أشعر بالخوف الذي كان  أجبت عنها بهدوء. ونصوص قانونية.

لا  لقد اكتشفت أن الخوف يرافقني في طفولتي كلما واجهت اختبارًا.
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ع بل عندما يصبح أكثر صدقاً م يختفي عندما يصبح الإنسان أقوى...

أما الذي يذاكر ليهزم  فالذي يذاكر ليهزم الآخرين، يخاف. نفسه.

 فإنه يدخل الامتحان مطمئناً. جهله...

 وحين خرجت من القاعة، لم أشعر بالنشوة التي كنت أتخيلها.

د كانت الأشجار قد بدأت تستعي وقفت في الطريق المؤدي إلى الكلية.

 ي:ألت نفسوس تأملت أوراقها الصغيرة. خضرتها بعد شتاءٍ طويل.

 ثم اكتشفت أنها مجرد بداية؟ كم مرة اعتقدت أن النهاية هي الغاية...

إن الإنسان يشبه المسافر الذي يصعد جبلًا، معتقدًا أن القمة نهاية 

 حتى يرى جبالًا أخرى، كانت مخفية عنه. ثم ما إن يصل... الطريق.

 ة.وجوهٌ قلق ازدحمت الممرات بالطلاب. جاء يوم إعلان النتائج.

وآخرون يحاولون إخفاء خوفهم خلف أحاديثٍ  ووجوهٌ ضاحكة.

 عابرة.

م ث بحثت عن اسمي. اقتربت من اللوحة التي علقت عليها الأسماء.

لم و لم أقفز فرحًا. بقيت أحدق في الحروف لحظات. نجحت. وجدته.

كأن الرحلة التي بدأت في ميناء  بل شعرت بسكونٍ عجيب. أصرخ.

 ول مرافئها.بومباي، وصلت إلى أ

ا وضعته تحمل اسمي. مختومة. كانت ورقةً أنيقة. تسلمّت شهادتي.

كم من الناس يحملون  :ثم خطر لي خاطرٌ لم يفارقني بين يدي.

إن الورق  لكنهم يعجزون عن حمل مسؤوليتها. شهادات عظيمة...

احبه إنه يمنح ص ولا يصنع إنساناً. ولا يصنع قاضياً. لا يصنع عالمًا.

 ولا يمنحه حق أن يتكبر. بدأ...حق أن ي

دهم أح في تلك الأيام، أخذ بعض الزملاء يتحدثون عن المستقبل.

 وثالث يتحدث عن الشهرة. وآخر يحلم بثروة. يريد منصباً كبيرًا.

 ثم أسأل نفسي: كنت أستمع إليهم.

 أم جئت  هل جئت إلى هنا لأصبح محامياً ناجحًا؟ ما الذي أريده أنا؟
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 لا يكُتب في الشهادات؟لأتعلم شيئاً 

لكنني كنت أشعر أن الطريق الذي ينتظرني، لا  لم أجد جواباً كاملًا.

كان هناك صوتٌ خافت في أعماقي  يشبه الطرق التي يتحدثون عنها.

 يقول:

 لن يبقى في قاعات المحاكم." "ما تعلمته هنا...

 يت بينمش وفي مساءٍ هادئ، دخلت المكتبة التي صارت بيتي الثاني.

تي وبالطاولة ال مررت بالكتب التي رافقت وحدتي. الرفوف ببطء.

 وضعت يدي على أحد الرفوف. قضيت فوقها ساعاتٍ لا تحصى.

دخلته  كم تغيرّت منذ دخلت هذا المكان أول مرة. وأغمضت عيني.

وأغادره وأنا أعرف أن المعرفة لا نهاية  وأنا أبحث عن المعرفة.

وأغادره بعدما  ب تجيب عن الأسئلة.دخلته وأنا أظن أن الكت لها.

 تعلمنا كيف نسأل. أدركت أن الكتب العظيمة...

 

، كما وقفت يوم اشتريت وقفت أمام المرآة في غرفتي المتواضعة

ابتسمت لذلك الشاب الذي حاول، يومًا، أن يصبح  أول بدلة إنجليزية.

 حترام.بالا لم أعد أحتاج إلى قبعةٍ لأشعر كم بدا بعيدًا الآن. إنجليزياً.

قد ل ولا إلى لهجةٍ أجنبية لأثبت قيمتي. ولا إلى عصًا لأبدو نبيلًا.

 :تني لندن شيئاً لم أكن أتوقعهعلم

ا بل بم بما يضيفه إلى نفسه...بالضرورة أن الإنسان لا يكبر 

ومن حاجتي  ومن غروري. لقد تخلصت من خوفي. يتخلص منه.

ما تعلمته في كتب  وكان ذلك أثمن من كل إلى تقليد الآخرين.

 القانون.

وفي الليلة الأخيرة، قبل أن أبدأ تجهيز حقائبي، أخرجت شهادتي مرةً 

ثم وضعت إلى جوارها رسالة أمي،  وضعتها على الطاولة. أخرى.

 تأملت الأشياء كلها. وبعض الكتب، وصورًا صغيرة احتفظت بها.

 وسألت نفسي:
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 أيها سأحمله معي حقاً؟

 أستطيع أن أفقدها يومًا. فقد أما الشهادة...

 فقد تبقى في مكتبةٍ ما. وأما الكتب...

 فلن يستطيع أحد أن ينتزعها مني. لكن المبادئ التي ولدت هنا...

 وهناك فقط، فهمت أن الشهادة لم تكن أعظم ما خرجت به من لندن.

 أما أعظم ما كسبته... لقد كانت مجرد دليلٍ على أنني أنهيت الدراسة.

علمت أن المعرفة إذا لم تجعل الإنسان أكثر تواضعاً، وأكثر فهو أنني ت

 فإنها لا تستحق أن تسُمى معرفة. رحمة، وأكثر صدقاً...

وحين أطفأت المصباح في تلك الليلة، لم أشعر أنني أنهيت فصلًا من 

بل شعرت أن لندن انتهت من تعليمي ما كانت تريد أن  حياتي.

ان ينتظرني خارج أسوارها، في فك أما الدرس الأكبر... تعلمنيه.

 وقلباً لم يعد يشبه القلب وطنٍ سأعود إليه حاملًا شهادةً في القانون...

 الذي غادر الهند قبل سنوات.
 

*********************** 

فلم أجد بينهما أي  أما أنا... يقول الناس إن العودة هي عكس الرحيل.

 شبه.

عيني شابٍ يخشى حين غادرت الهند، كنت أنظر إلى البحر ب

كنت أنظر إلى البحر بعيني رجلٍ  وحين عدت إليها... المجهول.

 اكتشف أن المجهول يسكن الإنسان أكثر مما يسكن المحيطات.

 وحتى الأمواج كانت تغني والسفن نفسها... لقد كان البحر نفسه...

 الأغنية القديمة ذاتها.

 لم يعد هو نفسه. لكن الراكب...

فينة في صباحٍ بارد، أراقب لندن وهي تبتعد وقفت على سطح الس

 شيئاً فشيئاً.
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ر ثم ابتلع الضباب آخ ثم البيوت. ثم المداخن. اختفت الأبراج أولًا.

 ملامح المدينة، كأنها لم تكن موجودة قط.

ض إن بع لقد جاءت لندن لتعلمني درسًا عجيباً. ابتسمت في هدوء.

وأدركت أنني، طوال  بل تمنحك نفسك. المدن لا تمنحك نفسها...

 كنت أدرس الخوف. السنوات الماضية، لم أكن أدرس القانون وحده.

وأتعلم، دون أن أشعر، كيف يصنع  والإرادة. والوحدة. والغرور.

 الإنسان وطناً داخل قلبه، حتى وهو بعيد عن وطنه.

أو ربما كنت أنا الذي أصبحت  كان البحر أكثر هدوءًا هذه المرة.

وفكرت في ذلك  لست ساعاتٍ طويلة أحدق في الماء.ج أكثر هدوءًا.

الشاب الذي وقف هنا قبل سنوات، وهو يحمل حقيبةً صغيرة، وبدلةً 

 جديدة، وكثيرًا من القلق.

 أين ذهب ذلك الشاب؟

 هل مات؟

 أم أنه لا يزال يعيش في زاويةٍ خفية من روحي؟

ورةٍ بصلكن  إنه يحمله معه... الإنسان لا يقتل ماضيه. ثم ابتسمت.

 أكثر حكمة.

ا كانت الورقة كم تأملتها طويلًا. أخرجت من حقيبتي شهادة القانون.

لكنني شعرت أنها أصبحت أصغر بكثير  لم يتغير فيها شيء. هي.

 مما كانت عليه يوم استلمتها.

ف ثم نكتش نحن نقضي سنواتٍ لنحصل عليها... غريبٌ أمر الأوراق.

 أن الحياة لا تسألنا عنها كثيرًا.

 "ماذا درست؟" الحياة لا تسأل:

 "ماذا أصبحت؟" بل تسأل:

 ولم أكن أعرف يومها كيف سأجيب عن هذا السؤال.
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تركتها يومًا وهي تخشى أن تفقد ابنها في بلاد  ثم أخذت أتذكر أمي.

 الغرب.

 وتساءلت:

 هل ستعرف، حين تراني، أنني ما زلت ذلك الابن الذي ودعته؟

عدت  لكنني تد يدي إلى ما نهيتني عنه.لم تم لقد حافظت على وعدي.

مانٍ وبإي وبرؤيةٍ جديدة. عدت بأسئلةٍ جديدة. بشيءٍ لم تطلبه مني.

 ..إنها إما أن تسكن القلب. أعمق بأن الأخلاق لا تتغير بتغير البلاد.

 أو لا تسكنه أبدًا.

وأسواقها  رأيت طرقاتها الترابية. ثم جاءت الهند إلى ذاكرتي.

رأيت و ة التوابل التي كانت تختلط بهواء الصباح.ورائح الصاخبة.

أيضًا وجوه الفلاحين، والعمال، والبسطاء الذين كنت أمر بهم قديمًا 

ولأول مرة، شعرت أنني مشتاق  دون أن أتوقف طويلًا عند حكاياتهم.

كنت قد سافرت إلى لندن لأتعلم كيف أتحدث أمام  إليهم جميعاً.

نا أرغب في أن أتعلم كيف أستمع إلى أعود وأ اليوملكنني  القضاة.

 بل من أكواخها. فالأمم لا تفُهم من قصورها... الفقراء.
 

 لقد عشت وكانت فكرة الاحتلال ترافقني كظلٍ لا يغادر صاحبه.

رأيت  ورأيت الإنجليز عن قرب. سنواتٍ في قلب الإمبراطورية.

ورأيت فيهم فضائل لا يجوز  وأساتذتهم. وقضاتهم. علماءهم.

يف ك كما رأيت في إمبراطوريتهم تناقضًا لم أستطع تجاهله. نكارها.إ

 ثم يحرم غيره منها؟ يستطيع شعبٌ أن يؤمن بالحرية لنفسه...

كم وفي الوقت نفسه تح كيف تستطيع أمةٌ أن تبني أرقى الجامعات...

 أممًا لا تملك حق تقرير مصيرها؟

 ولم أجد جواباً.

 ا أن أواجه هذه الإمبراطورية...لكنني أيقنت أنني إذا أردت يومً 

 بل سأواجه فكرةً أرفضها. فلن أواجه شعباً أكرهه.
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 وهناك فرقٌ عظيم بين الأمرين.

أما مقاومة الظلم مع الاحتفاظ بمحبة  إن كراهية البشر سهلة...

 فهي أصعب ما يمكن أن يتعلمه المرء. الإنسان...

 

رق، قها نحو الشوفي إحدى الليالي، بينما كانت السفينة تشق طري

ها رفعت رأسي إلي كانت السماء ممتلئة بالنجوم. خرجت إلى السطح.

ثم تذكرت طفولتي، حين كنت أحدق في السماء ذاتها من  طويلًا.

 فوق سطح بيتنا في بوربندر.

 ابتسمت.

كنت  حين هو الرجل الذي ينظر إليها. الذي تغير... النجوم لم تتغير.

حني أسألها أن تمنف أما الآن... ي مستقبلًا.طفلًا، كنت أسألها أن تمنحن

 شجاعةً أستحق بها ذلك المستقبل.

جاعة والش تبقى حبيسة الكتب. لقد أدركت أن المعرفة بلا شجاعة...

أما إذا اجتمعت المعرفة، والشجاعة،  تتحول إلى طغيان. بلا أخلاق...

 لم.فربما استطاع الإنسان أن يغيرّ شيئاً من هذا العا والرحمة...

 

، شعرت أن قلبي يخفق أخيراً  وحين ظهرت سواحل الهند من بعيد

ان لم يكن خفق لكن هذا الخفقان كان مختلفاً. كما خفق يوم غادرتها.

 بل خفقان مسؤولية. شوقٍ فقط...

لكنني لم أعد أراها بالعين  كانت الأرض التي أقترب منها هي نفسها.

وأمةً عظيمة  ف نفسه.لقد كنت أرى شعباً ينتظر أن يعر القديمة.

وأناسًا بسطاء لا يعلمون أن التاريخ قد يخرج  تجهل مقدار عظمتها.

 يومًا من بين أيديهم المتعبة.

 أما أنا...

 كنت أعتقد أنني أعود إلى  فلم أكن أظن أن لي دورًا في كل ذلك.



71 
 

ولم أكن أعلم أن القدر كان يبتسم مرةً  الهند لأبدأ حياتي كمحامٍ شاب.

بل كان يعيد إليها  نه لم يكن يعيد إلى الهند محامياً...لأ أخرى.

 قد يوقظ أمةً كاملة. وسؤالٌ واحد، إذا كان صادقاً بما يكفي... سؤالًا.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

. 

 

 

 

 

 

 

 

 



72 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

الحياة تغلق باباً 
 لتفتح نافذة

 

 

 

 

 

 



73 
 

كنهم ل يقولون إن الإنسان يعود إلى وطنه كما يعود النهر إلى البحر.

 يخبرونك أن بعض الأنهار، حين تبلغ البحر، لا تعود تعرف الماء لا

 الذي خرجت منه.

كنت أقف على ظهر السفينة، بينما كانت شواطئ الهند ترتفع ببطء 

 خلف ذلك الخط البعيد الذي يعانق الأفق... هناك... من قلب الضباب.

 وكان أول حلم صدقته. وكان أول خوف عرفته. كانت طفولتي.

امرأة، لا أعرف إلى اليوم كيف استطاعت بقلبٍ واحد أن  وكانت

 تكون وطناً كاملًا.

 أمي.

كلما اقتربت السفينة من اليابسة، شعرت أن السنوات التي قضيتها 

 في لندن لم تكن سوى حلمٍ طويل.

 هل غبت فعلًا كل هذا الزمن؟

 أم أن الزمن هو الذي غاب عني؟

 لساعات.لقد تعلمت في لندن أن أقيس الوقت با

 أما في الهند...

 فكنا نقيسه بوجوه الأحبة.

حتى يرى الشيب في  ولهذا، فإن الغائب لا يشعر بطول الزمن...

 رأس أبيه، أو التجاعيد في وجه أمه.

العمال يركضون بين  كان ميناء بومباي أكثر ازدحامًا مما تركته.

والبحارة يصرخون بلغاتٍ تمتزج كما تمتزج أمواج  الصناديق.

ورائحة الملح تختلط بالفلفل، والهيل، والقهوة، والعرق  لبحر.ا

ل ب الإنساني، حتى شعرت أن الهند لا تستقبل أبناءها بالكلمات...

 بالروائح.

 ولأول مرة منذ سنوات،  واستنشقت الهواء بعمق. أغمضت عيني.
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 هناك روائح لا بل أتنفس الذاكرة. شعرت أنني لا أتنفس الهواء...

 بل تدخل العمر كله. ...تدخل الأنف

 ولمست مددت يدي. حين نزلت من السفينة، انحنيت دون أن أشعر.

ومع ذلك، شعرت بشيءٍ يدفعني إلى  لم يكن أحد ينظر إليّ. التراب.

ربما لأن الإنسان، مهما ابتعد، يبقى مديناً لأول حفنة  تلك الحركة.

 .قبضت على شيءٍ من الأرض بين أصابعي تراب حملت خطواته.

 قلت في نفسي: ثم تركته يسقط ببطء.

 كلما ابتعدت عنكِ، ازددتِ حضورًا." "ما أغربكِ يا هند...

والباعة ينادون بأصواتهم التي لم  كانت العربات تمر من حولي.

والنساء يمشين بثيابهن الزاهية، كأنهن يحملن الربيع على  تتغير.

 يمًا.ا كانت قدضحكات الأطفال كانت تتطاير في الأزقة كم أكتافهن.

 لكن شيئاً واحدًا تغيرّ.

 أنا.

أنظر  كنت لكنني لم أعد الرجل نفسه. لقد عدت إلى الشوارع نفسها...

أدركت و إلى كل شيء بعينين تعلمتا في لندن أن تسألا قبل أن تحكما.

 إنها تغيرّ الطريقة التي ننظر بها إليها. أن الغربة لا تغير الأماكن...

ها قارة ثم سافرت، فعرفت أن ى الهند بيتاً كبيرًا.في طفولتي، كنت أر

 : دت عظيمة حين نظرت إليها من بعيدكم ب تختبئ داخل اسم.

 لغات لا يكاد يحصيها أحد.

 أديان تتجاور منذ قرون.

 أنهار تحمل حضارات أقدم من كثيرٍ من الإمبراطوريات.

مرها اكانت هذه البلاد العظيمة تقف كل صباح لتتلقى أو ومع ذلك...

 من جزيرةٍ صغيرة وراء البحر.

ورأيت فيهم علماء، وفلاسفة، ورجال  كنت قد عشت بين الإنجليز.

ولذلك لم أستطع أن أختصرهم في كلمة  قانون، وأناسًا كرماء.
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"محتل".لكنني أيضًا لم أستطع أن أفهم كيف يستطيع شعبٌ يؤمن 

 أن يمنعها عن غيره. بالحرية لنفسه...

 أن أحب الحقيقة أكثر من الشعارات. لقد علمتني لندن

 فليست كل إمبراطورية شرًا مطلقاً...

 مطلقاً. اً وليست كل أمةٍ خيرّ

 .يبقى ظلمًا، مهما كان لسان من ينطق به لكن الظلم...

لم أعد أرى الناس كما  كنت أمشي في الأسواق، وأراقب الوجوه.

 ة ظهورفي انحناء كنت أبحث في عيونهم. كنت أراهم قبل سنوات.

في الأطفال الذين يبيعون الماء بدل أن  في صمت الفلاحين. العمال.

 واكتشفت أن الفقر ليس أن يخلو الجيب من النقود. يحملوا الكتب.

 أن يعتاد الإنسان على الظلم، حتى يكف عن رؤيته. الفقر الحقيقي...

 بل خفت من الاعتياد عليه. لم أخف من الاحتلال... وهذا ما أخافني.

 أما القيود التي يعتادها الناس... القيود التي تؤلم، قد تكُسر يومًا.ف

 فإنها تصبح جزءًا من أجسادهم.

وعن  وعن ضبابها. عن شوارعها. كان الجميع يسألني عن لندن.

 وكنت أجيبهم بما رأيت. وعن الإنجليز. جامعاتها.

 لكن أحدًا لم يسألني السؤال الذي كان يملأ قلبي:

 في نفسك يا موهان؟""وماذا رأيت 

 لقلت له: لو سألني أحد ذلك اليوم...

 فعثرت على إنسانٍ آخر يسكن داخلي. لقد سافرت أبحث عن مهنة.

التي  بل تلك إن أخطر أنواع السفر ليست تلك التي تعبر البحار...

ما كن روحه لا تعود كل قد يرجع المسافر إلى بيته... تعبر النفس.

 كانت أبدًا.

******************* 
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 في كل بيت دخلته بعد عودتي، كانت عيناي تبحثان عن وجهٍ واحد.

تسألني إن كنت ما زلت أوفيت  كنت أتخيلها تبتسم حين تراني.

تعجل ت أسكن ثم تضع يدها على رأسي كما كانت تفعل دائمًا. بوعدي.

 جالي لأي نجاح ينتظرني.عاللقاء بها أكثر من است

 ولم أكن أعلم...

في صمته، كان يخبئ لي الجرح الذي ستبدأ منه حياتي  أن القدر،

 الحقيقية...

 ه.والفناء نفس الجدران نفسها. كان البيت كما تركته في ذاكرتي.

والنافذة التي كانت أمي تجلس عندها في آخر النهار، تراقب الطريق، 

 وكأنها تنتظر أحدًا لا يتأخر أبدًا.

أظن  كنت ت لحظة أستمع.وقف لم أطرقه مباشرة. توقفت عند الباب.

صوتها وهي تنادي باسمي كما كانت تفعل منذ  أنني سأسمع صوتها.

الغريب أن الإنسان، مهما كبر، يظل يحمل في داخله طفلًا  طفولتي.

 لا يطمئن إلا إذا سمع صوت أمه.

 ودخلت. وحملت حقيبتي. ابتسمت.

أقلقني  الكن شيئاً واحدً  كانت الوجوه مألوفة. استقبلني الجميع بفرح.

 ليست ناقصة بالكلمات... كانت الفرحة ناقصة. منذ اللحظة الأولى.

هذا و وصمتٌ يشبه الخوف. هناك صمتٌ يشبه الغياب. بل بالصمت.

 الصمت كان يشبه الحقيقة التي لا يريد أحد أن ينطق بها.

 ا؟هل كان البرد قاسيً  كيف كانت لندن؟ بدأت الأسئلة. جلست بينهم.

 هل الإنجليز كما يقول الناس؟ استك؟هل نجحت في در

 أين أمي؟ :إلا سؤالًا واحدًا لم يطرحه أحد أجبت عن كل شيء.

بما ر ربما تعد الطعام. في البداية، أقنعت نفسي بأنها في الداخل.

ربما سمعت بوصولي، فأرادت أن تخفي دموعها قبل أن  تصلي.

 ائهن.أمام أبن ثم يبتسمن يبكين وحدهن... هكذا تفعل الأمهات. تراني.
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بدأ قلبي يضيق بشيءٍ لا  لكنها لم تأت. ومرت دقائق. انتظرت.

كانوا يتجنبون  ثم إلى أحد أقاربي. نظرت إلى أخي. أعرف اسمه.

 النظر في عيني.

بل أخاف  ولأول مرة منذ عودتي، شعرت أنني لا أخاف الجواب...

 السؤال.

 قلت بهدوء:

 "أين أمي؟"

 لم يجب أحد.

 أعدت السؤال.

 هذه المرة خرج صوتي أضعف.

 "أين أمي؟"

ذلك النوع من الصمت الذي يسبق انكسار شيءٍ  ساد صمتٌ طويل.

ووضع يده على  جلس إلى جواري. اقترب أخي مني. لن يصُلح أبدًا.

ثم قال بصوتٍ خافت، كأنه يخشى أن تؤذي  كانت يده ترتجف. كتفي.

 الكلمات نفسها:

 ألا نخبرك." "لقد أوصتنا...

 قال: حدقت فيه. أفهم.لم 

 "كانت تخشى أن يضيع مستقبلك إن علمت."

بل أن ق لقد فهمت. ولم يعد يحتاج إلى أن يقول شيئاً آخر. ثم سكت.

 ينطق باسم الموت.

بل شعرت أنها  لم أشعر أن الأرض اهتزت. في تلك اللحظة...

ما يختفي بل عند كأن الإنسان لا يسقط عندما تأتيه المصيبة... اختفت.

 الشيء الذي كان يقف عليه.
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ولا  لم أعرف ماذا أفعل بيدي. ثم عدت أجلس. ثم وقفت. جلست.

 عن وجهها. كان كل شيء داخلي يبحث عنها. ولا بصوتي. بعيني.

عن تلك اليد التي كانت تضعها على رأسي كلما خفت  عن ابتسامتها.

 كان خالياً منها. لكن البيت... من الدنيا.

حين وضعت يدها على رأسي،  الصباح البعيد. ذلك تذكرت الميناء.

 وقالت:

 "لا تنسَ وعدك."

 وكم كانت عظيمة. كم كانت كلماتها بسيطة.

 أنه كان ثم أدركت الآن... لقد ظننت يومها أن الوعد كان امتحاناً لي.

فتركت  كانت تعرف أنها قد لا تراني مرةً أخرى. هديةً منها.آخر 

 هي.لي وعدًا أعيش معه، حين تغيب 

كم حلمت أن  نظرت إليها طويلًا. أخرجت شهادتي من الحقيبة.

 أن أقول لها: أن أرى الفخر في عينيها. أضعها بين يديها.

 ووفيت بما أردتِ." "لقد عدت يا أمي...

تعلمت أن  هنا وكنت أنا أيضًا صامتاً. لكن الورقة بقيت صامتة.

 تجد من كنا متأخرة إلى درجة أنها لا بعض النجاحات تصل متأخرة.

 نريد أن نهديها إليه.

 

قدماي  لم أعرف إلى أين أمضي. خرجت من البيت مع حلول المساء.

وجلست على  وصلت إلى مكانٍ هادئ. كانتا تتحركان وحدهما.

ا النجوم نفسها التي كنت أتأمله كانت السماء تمتلئ بالنجوم. الأرض.

رف كنت أع إليّ أمي.ولم أدعُ الله أن يعيد  رفعت بصري إليها. طفلًا.

 قلت: لكنني دعوت دعاءً آخر. أن الموت لا يعيد أحدًا.

 اجعلني أستحق المرأة التي ربتني." "يا رب...

 م ألا أخون القي طلبت فقط... ولا الشهرة. ولا المال. لم أطلب النجاح.
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 التي زرعتها في قلبي.

 

ولا  ن،في تلك الليلة، أدركت حقيقةً لم تعلمني إياها كتب القانو

لقد اكتشفت أن الإنسان لا يرث عن أمه ملامحه  جامعات لندن.

وإذا كانت الأمهات يلدن  بل يرث طريقتها في رؤية العالم. فقط...

 فإن ذكراهن يلدهم مرةً أخرى بعد رحيلهن. أبناءهن مرةً واحدة...

 في داخلي بقوةٍ لم أعرفهالكن شيئاً منها بدأ يعيش  لقد ماتت أمي...

 :من قبل

 سمعت صوتها. كلما هممت أن أساوم على مبدأ...

 رأيت يدها فوق رأسي. وكلما ضعفت أمام إغراء...

 وجدت وصيتها تمسك بيدي. وكلما ضللت الطريق...

 

 أما أنا... يقول الناس إنني عدت من لندن أحمل شهادةً في القانون.

عدت أحمل  فأعرف أنني عدت أحمل شيئاً أثقل من كل الشهادات.

 قد يتحول إلى رسالة. والغياب، إذا دخل قلب إنسانٍ صادق... اباً.غي

وفي تلك الليلة، لم أفهم لماذا بدأ الله رحلتي إلى المستقبل بهذا القدر 

لكنني، بعد أعوام طويلة، سأدرك أن بعض القلوب لا تصبح  من الألم.

 ملإلا بعد أن تتعلم أولًا كيف تح قادرةً على حمل آلام أمةٍ كاملة...

ولعل أمي، وهي تغادر هذا العالم بصمت، لم تكن  ألمها الخاص.

بل كانت، دون أن تدري، توقظ في داخله الرجل  تودع ابنها فقط...

الذي سيقضي ما بقي من عمره يبحث عن الحقيقة، كما بحث يومًا 

 عن وجهها بين جدران ذلك البيت... فلم يجده، ووجد نفسه.

 

***************** 
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أو  ق.ببابٍ يصُف اس أن الهزائم العظيمة تبدأ بصوتٍ مرتفع.يظن الن

فأعرف أن  أما أنا... بمعركةٍ يخسرها الإنسان أمام أعين الجميع.

 لا يسمعه أحد. هادئ... صمتٍ صغير... بعض الهزائم تبدأ بصمت.

لكنه يظل يتردد في أعماق الإنسان سنواتٍ طويلة، حتى يصبح جزءًا 

 من صوته الداخلي.

 ل هزائمي...وأو

 لم تكن أمام جيش.

 ولا أمام إمبراطورية.

 بل كانت أمام رجلٍ واحد، يجلس في قاعة محكمة، ينتظر أن أنطق.

بعد وفاة أمي، حاولت أن أقنع نفسي بأن أفضل وفاءٍ لها هو أن أبدأ 

قلت لنفسي إن الحزن، مهما كان  الحياة التي حلمت بها من أجلي.

 إلى قبرٍ ندفن فيه المستقبل. عظيمًا، لا ينبغي أن يتحول

 لم يكن واستأجرت مكتباً صغيرًا. ونظمت أوراقي. جمعت كتبي.

كانت جدرانه متواضعة، وأثاثه قليلًا، لكنني كنت أراه أكبر  فخمًا.

لأنه كان أول مكانٍ سأقف فيه وحدي، دون  من كل قصور لندن.

 أستاذٍ يعلمني، أو كتابٍ يقودني.

  عن نفسي.كنت، لأول مرة، مسؤولاً 

أرتب  أجلس خلف المكتب ساعاتٍ طويلة. مرت الأيام بطيئة.

ثم أنظر إلى  أقرأ مواد القانون مرةً أخرى. أعيد ترتيبها. الأوراق.

فت اكتش وكان الباب يبقى مغلقاً. أنتظر أن يدخل أول موكل. الباب.

لكنها لا تستطيع أن  يومها أن الشهادة تستطيع أن تمنحك العلم...

فالسمعة لا تمُنح مع  الثقة التي يضعها الناس في اسمك. تمنحك

بعد  ..حجرًا. إنها تبُنى بصبرٍ يشبه بناء المعابد القديمة. الشهادات.

  حجر.

 ن كان يحمل بي وفي صباحٍ بدا عادياً، دخل رجلٌ بسيط إلى مكتبي.
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ت قضيةً كان ثم شرح لي قضيته. تحدث إليّ بخجل. يديه ملفاً صغيرًا.

ي شعرت، لكنن نزاعًا مدنياً لا يكاد يلتفت إليه كبار المحامين. بسيطة.

 وأنا أستمع إليه، كأنني أستلم مفاتيح العالم.

 هذه هي البداية، قلت لنفسي.

 كان يومًا قطرة. كل نهرٍ عظيم...

ولم يكن يعلم أنه وضع بين يديّ  وقبلت القضية. ابتسمت للرجل.

 ل امتحانٍ حقيقي لحياتي.لقد وضع بين يديّ أو أكثر من أوراق.

 

 مذكرات.جلست أراجع ال في الليلة التي سبقت الجلسة، لم أنم إلا قليلًا.

 وأتخيل الأسئلة التي سأطرحها على الشهود. وأعيد قراءة النصوص.

 بل إنني كنت أتخيل إعجاب القاضي بدقة مرافعتي.

بل قإنه يمنحهم انتصاراتٍ مجانية،  كم هو كريم الخيال مع الشباب.

 لا تعترف بانتصارات الخيال. لكن الحياة... أن تبدأ المعركة.

ربطت ربطة عنقي مراتٍ عدة  ارتديت بدلتي بعناية. جاء الصباح.

 رأيت محامياً. تأملت وجهي في المرآة. حتى استقرت كما أردتها.

 لكنني لم أرَ بعد الرجل الذي يستطيع أن يقف بثبات أمام الناس.

 فكان أما قلبي... انت خطواتي تبدو واثقة.وك خرجت من البيت.

 يسبقني إلى المحكمة، مرتجفاً.

 رائحة كان المكان مختلفاً عن كل ما تخيلته. دخلت قاعة المحكمة.

القاضي  همسات المحامين. صوت المقاعد الخشبية. الورق القديم.

الجالس في مكانه، تحيط به هيبة المنصب أكثر مما تحيط به 

 الجدران.

وكلما اقتربت اللحظة، شعرت أن الكلمات التي  أنتظر دوري.جلست 

كأنها تعرف طريق الهروب  حفظتها طوال الليل بدأت تبتعد عني.

 أكثر مما تعرف طريق لساني.



82 
 

 ثم نادى الحاجب على القضية.

 وسرت نحو المكان المخصص للمرافعة. حملت أوراقي. وقفت.

أن القاعة كلها لا  حتى خُيلّ إليّ  كنت أسمع وقع خطواتي بوضوح.

 تسمع إلا صوت حذائي فوق الأرض.

 ثم أشار أن أبدأ. نظر إليّ. رفع القاضي رأسه. وقفت.

 لم أعد تمامًا. فرغ رأسي حدث شيءٌ لم أتوقعه. في تلك اللحظة...

ولا حتى الجملة التي كنت أنوي أن  ولا الحجج. أتذكر النصوص.

لكن  ما داخل عقلي... كانت الكلمات موجودة في مكانٍ  أبدأ بها.

 الطريق بينها وبين لساني انقطع فجأة.

 اهد.نظرت إلى الش ثم اختفى. خرج صوتي ضعيفاً. حاولت أن أتكلم.

كانت الحروف أمامي تتحول إلى  ثم إلى أوراقي. ثم إلى القاضي.

ي فاكتشفت أن أصابع مددت يدي لأقلب الصفحة. أشكالٍ لا معنى لها.

ولأول  قلبي أعلى من صوت المحكمة. كنت أسمع دقات ترتجف.

 إنه جسد. الخوف... مرة في حياتي، أدركت أن الخوف ليس فكرة.

ة، ويسكن الذاكر ويسكن الحنجرة، فتجف. يسكن اليد، فترتعش.

 فتمحو كل ما حفظته.
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ما أ وانتظرني القاضي. وانتظرني موكلي. انتظرت القاعة أن أتابع.

 لم تأت. لكنها فكنت أنتظر نفسي. أنا...

م ث غير أنها بدت لي أطول من سنوات لندن كلها. مرت ثوانٍ قليلة.

لم يكن في صوته  سمعت صوت القاضي يدعوني إلى الجلوس.

فالرحمة، أحياناً، تجرح  وكان ذلك أشد قسوة. ولا غضب. سخرية.

 أكثر من الإهانة.

بل خسرت الصورة التي  وأنا أشعر أنني لم أخسر قضية. جلست.

 لنفسي طوال سنوات. رسمتها
 

أما أنا، فخرجت  خرج الناس كما دخلوا. انتهت الجلسة سريعاً.

 كان موكلي يسير إلى جواري. وكأنني أحمل جبلًا فوق كتفي.

جل فالر لم أشأ أن أدافع عن نفسي. وأعدت له أتعابه. اعتذرت إليه.

، موأنا، في ذلك اليو كان بحاجة إلى محامٍ. لم يكن بحاجة إلى اعتذار.

 لم أستطع أن أكونه.

ً لم أكن  خرجت أمشي في الشوارع ساعاتٍ طويلة. من  غاضبا

 كنت أحاول أن أفهم. ولا حتى من نفسي. ولا من القاضي. المحكمة.

كيف استطاع الشاب الذي قطع آلاف الأميال، ودرس القانون في 

 لندن، أن يعجز عن نطق جملةٍ واحدة؟

 ثم جاءني الجواب، هادئاً كعادته.

اك وهن لكنني لم أكن أعرف نفسي بعد. لقد كنت أعرف القانون...

يظل و فقد يحفظ الإنسان آلاف الصفحات... فرقٌ شاسع بين الأمرين.

 عاجزًا عن مواجهة دقيقةٍ واحدة مع خوفه.

 

راقبت الشمس وهي تختفي  جلست عند الغروب في مكانٍ هادئ.

 ق.بره نهاية الطريكان بإمكاني أن أعت وفكرت في ذلك اليوم. ببطء.

 لكن شيئاً في داخلي رفض  وأعود إلى حياةٍ أخرى. وأن أدفن شهادتي.
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 لقد أدركت أن الفشل ليس حكمًا يصدره العالم علينا. الاستسلام.

 والإنسان وحده هو الذي يقرر كيف يجيب عنه. إنه سؤال.

 بعضهم يجيب بالهروب.

 وبعضهم يجيب بالمرارة.

 أما أنا...

 ف بعد كيف سأجيب.فلم أكن أعر

 لكنني كنت أشعر أن هذه الهزيمة الصغيرة لم تأتِ لتمنعني من السير.

 لقد جاءت لتمنعني من الغرور.
 

حين عدت إلى البيت تلك الليلة، وضعت روب المحاماة على 

في الصباح، كنت أراه رمزًا  ظللت أنظر إليه طويلًا. الكرسي.

 ة.لم أتعلمها في أي جامع وفي المساء، صار يذكرني بحقيقةٍ  للنجاح.

 إن الثوب لا يمنح صاحبه الشجاعة.

 كما أن الشهادة لا تمنح صاحبها الحكمة.

 كل ذلك يجب أن يوُلد من الداخل.

 وأنا...

 كنت ما أزال في بداية الولادة.

لم أكن أعلم أنني، بعد أعوام، سأقف أمام مئات الآلاف من الناس، 

الرجل الذي عجز اليوم عن  ولم أكن أعلم أن وأخطب دون خوف.

 سيجد نفسه يومًا يخاطب ضمير أمةٍ كاملة. مخاطبة قاضٍ واحد...

فقد شاءت أن تعلمني، منذ أول  لكن الحياة كانت تعرف ما تفعله.

قد لا يعرف أبدًا  خطوة، أن الإنسان الذي لا يتذوق مرارة الفشل...

  كيف يصنع انتصارًا يستحق أن يبقى.

**************** 
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تمد يدها إليك كما تمد الأم  ثمة مدنٌ تحتضنك منذ اللحظة الأولى.

 ذراعيها لطفلٍ غاب طويلًا.

 ولا تستقبلك. لا تطردك. تقف أمامك صامتة. وثمة مدنٌ أخرى...

كانت و تتركك واقفاً على عتبتها، حتى تثبت لها أنك تستحق الدخول.

 بومباي، بالنسبة إليّ، من هذا النوع.

 لم تكرهني.

 لكنها أيضًا...

 لم تؤمن بي.

فتح أ كل صباح، كنت أصل إلى مكتبي قبل شروق الشمس بقليل.

فوف أرتب الكتب فوق الر أنفض الغبار عن الطاولة الخشبية. النوافذ.

بعنايةٍ مبالغ فيها، كأن النظام الذي أصنعه حولي يستطيع أن يعوض 

تظار، الانكان  وأنتظر. ثم أجلس. الفوضى التي كانت تعيش داخلي.

 في تلك الأيام، مهنةً أخرى إلى جانب المحاماة.

 أنتظر موكلًا.

 أنتظر فرصة.

أنتظر أن يحدث شيءٌ يقنعني بأن السنوات التي قضيتها في لندن لم 

 تكن حلمًا جميلًا انتهى عند أول محكمة.

 كان يبقى مغلقاً. لكن الباب...

ا يراقب قبه كمأرا كان ضوء الشمس ينتقل ببطء فوق أرضية المكتب.

د وعن في الصباح، يكون قريباً من الباب. السجين ظل النافذة.

 ثم ينسحب مع المساء، تاركًا الظهيرة، يستقر في منتصف الغرفة.

 المكان أكثر برودةً ووحشة.

وكنت أكتشف، مع كل يومٍ يمضي، أن الزمن لا يقُاس بالساعات 

 ى.بل بعدد الآمال التي تموت بين ساعةٍ وأخر فقط.
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كنت أخرج أحياناً إلى الشارع، لا لأن لدي عملًا، بل لأن الجدران 

 كانت بومباي مدينةً لا تعرفو بدأت تحفظ صمتي أكثر مما ينبغي.

والسفن تدخل الميناء  التجار يركضون وراء أرباحهم. التوقف.

والخيول تجر العربات في الطرقات  محملةً ببضائع من قاراتٍ بعيدة.

الإنجليز يمشون بثقة من اعتاد أن يرى البلاد ملكًا وكان  الواسعة.

فكان كثير منهم يسيرون مطأطئي الرؤوس، كأنهم  أما الهنود... له.

ولم أكن أرى في  يخشون أن يزعجوا الهواء الذي يتنفسه المحتل.

فالإنسان لا يولد  بل أثرًا طويلًا لسنواتٍ من الاعتياد. ذلك جبناً.

 تطيع أن تثني ظهره، إن طالت.لكن الأيام تس منحنِياً.

 

كان المكان  وذات يوم، مررت أمام مكتب أحد المحامين المشهورين.

 والموكلون ينتظرون دورهم. العربات تقف أمام الباب. مزدحمًا.

 فاستقبله الموظفون باحترام. دخل رجلٌ بسيط يحمل ملفاً.

لى إ بل بشيءٍ أقرب لم أشعر بالحسد. وقفت أتأمل المشهد من بعيد.

 ما الذي يملكه ذلك الرجل ولا أملكه أنا؟ الفضول.

 أهي المعرفة؟

 ربما لا.

 أهي الخبرة؟

 بلا شك.

ولد إنها تُ  ولا تمُنح مع الشهادات. لكنني أدركت أن الخبرة لا تشُترى.

 ثم الوقوف. من تكرار السقوط...

 قال لي بعضهم: بدأت أسمع نصائح كثيرة.

 وذ.""عليك أن تتقرب من أصحاب النف
 

 وقال آخر:
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 "المهنة لا تقوم على القانون وحده، بل على العلاقات."
 

 وقال ثالث، وهو يبتسم ابتسامةً يعرف أصحابها خفايا الدنيا:

"إذا أردت النجاح سريعاً، فتعلم كيف ترضي الرجال قبل أن ترضي 

 العدالة."

 نه.لقد فهمت ما يقصدو ثم أعود إلى مكتبي أكثر صمتاً. كنت أستمع.

لكن شيئاً في داخلي كان يرفض أن يجعل المبادئ سلعةً في سوق 

ريق لكنه لم يكن الط قد يكون الطريق الذي يقترحونه أقصر. النجاح.

 الذي أستطيع أن أنظر إلى نفسي بعده في المرآة.

 

فرأيت رجلًا  وفي إحدى الأمسيات، كنت أسير بمحاذاة المحكمة.

ى جلست إل ضن ملفاً قديمًا.عجوزًا يجلس على الدرج الحجري، يحت

 ابتسم ابتسامةً متعبة، وقال: سألته عن حاله. جواره.

كلما دفعت أجر محامٍ، احتجت  "أراجع المحاكم منذ ثلاث سنوات.

 إلى بيع شيءٍ آخر من أرضي."

 ظل صامتاً لحظة، ثم أضاف:

ي وبين بل بين "أحياناً أشعر أن القضية ليست بيني وبين خصمي...

 الزمن."

ن لقد اكتشفت أ درت ذلك الرجل، لكن كلماته بقيت تسير معي.غا

العدالة، حين تصبح رحلةً لا يقدر عليها إلا الأغنياء، تفقد شيئاً من 

 معناها.

كنت قد دخلتها وأنا أظن  بدأت أنظر إلى مهنة المحاماة بعينٍ مختلفة.

لكنني رأيت أن كثيرًا من  أن المحامي يقف بين الحق والباطل.

 لا أقول إنهم جميعاً كانوا كذلك. مين يقفون بين المال والمال.المحا

لكنني رأيت  فقد عرفت رجالًا شرفاء، جعلوا من القانون رسالة.
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 وحين تتحول العدالة إلى تجارة... أيضًا آخرين يحولونه إلى تجارة.

بل يخسرها أولئك الذين لا يملكون ثمن الدفاع  لا يخسرها الأغنياء.

 عن أنفسهم.

 تعلمت أن الشهرة لا تأتي انت بومباي تعلمُني كل يومٍ درسًا جديدًا.ك

وأن المجتمع، مثل  وأن الكفاءة وحدها لا تكفي. لأنها مستحقة.

ة، وفي البداي الإنسان، قد يحكم على الوجوه قبل أن يسمع الكلمات.

وأدركت أن العالم ليس ملزمًا بأن  ثم هدأت. كنت أغضب من ذلك.

 .العالم لا يعرف ما نستحق لأنني أظن أنني أستحقها.يمنحني فرصةً 

 ولم أكن قد قدمت شيئاً بعد. إنه يرى فقط ما قدمناه.
 

جلست في الظلام، ولم  ذات مساء، عدت إلى مكتبي بعد يومٍ طويل.

ثم نظرت إلى  تركت الغرفة تغرق في السكون. أشعل المصباح.

ت قضيتها أنتظر أن كم من الساعا كان فارغًا. الكرسي المقابل لي.

وفجأة، خطر لي أن الكرسي لم يكن فارغًا كما  يجلس عليه موكل.

وكان يجلس عليه غروري وهو  كان يجلس عليه صبري. ظننت.

وكان يجلس عليه الرجل الذي سأصبحه يومًا، لكنه  يتآكل بصمت.

لقد كنت أظن أنني أضيع  ابتسمت لأول مرة منذ أيام. لم يولد بعد.

لا كانت، في هدوءٍ لا تملكه إ لحياة لم تكن تضيع شيئاً.لكن ا وقتي.

 دون ضجيج... ببطء... هي، تنحت روحي كما ينحت النهر الصخر.

 ودون أن أشعر.

كتبتها  حد.لم أكتبها لأ وفي تلك الليلة، كتبت في دفتري جملةً قصيرة.

 لنفسي.

فتح تقد تكون المدينة التي  "إن المدينة التي لا تفتح أبوابها لك...

 أبواب قلبك."

ولم أكن أعلم أن بومباي، بكل  وأطفأت المصباح. ثم أغلقت الدفتر.

ل ب ما منحَتني من صمتٍ ووحدةٍ وفشل، لم تكن تبُعدني عن رسالتي.

كانت، خطوةً بعد خطوة، تدفعني نحو الطريق الذي لم يكن ينتظرني 
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 عنها أرضٍ لم أكن أعرفبل وراء بحرٍ آخر، وفي  في الهند أصلًا...

 :إلا اسمها

 جنوب أفريقيا.

 

***************** 

كنني ل لطالما ظننت أن الإنسان يحتاج إلى السفر كي يكتشف العالم.

ل إلى ب ليست إلى بلدٍ جديد. اكتشفت أن أصعب رحلةٍ في الحياة...

 البلد الذي ولدت فيه.

من  عدت وحين فحين كنت طفلًا، كانت الهند بالنسبة إليّ بيتاً واسعاً.

ولم أعد أستطيع أن أنظر إليها كما كنت  لندن، أصبحت سؤالًا واسعاً.

 لقد نزعت الغربة عن عيني ستار العادة. أنظر إليها من قبل.

وأصبحت أرى الأشياء التي كنت أمر بها كل يوم، وكأنني أراها 

 للمرة الأولى.

م ل كنت أخرج من مكتبي كل صباح، وأترك قدمي تختاران الطريق.

 بل صرت أسير بحثاً عن فهم. أسير بحثاً عن عمل.أعد 

الأقمشة الملونة تتدلى من الدكاكين  كانت الأسواق تضج بالحياة.

أصوات الباعة  روائح التوابل تملأ الهواء. كأنها قطعٌ من قوس قزح.

د، كانت ومن بعي ترتفع، ثم تختلط بضحكات الأطفال وصهيل الخيل.

ؤذن، حتى يخيل إلى المرء أن الهند أجراس المعابد تمتزج بنداء الم

وكان هذا التنوع يدهشني كل  كلها تصلي بلغاتٍ مختلفة لإلهٍ واحد.

كيف استطاعت هذه الأرض أن تجمع هذا العدد من العوالم في  يوم.

 وطنٍ واحد؟

وجهًا لا يظهر  لكنني، كلما أطلت النظر، رأيت وجهًا آخر للهند.

يت الفلاح الذي يعمل منذ الفجر رأ ولا يلتقطه الرسامون. للسائح.

أة ورأيت المر حتى المغيب، ثم يعود إلى كوخٍ لا يقي أبناءه المطر.

التي تحمل الماء على رأسها مسافاتٍ طويلة، بينما ينظر إليها العالم 
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ورأيت أطفالًا حفاة، يبيعون ما يستطيعون  كأنها جزءٌ من الطريق.

 هم.بيعه، قبل أن يتعلموا كيف يكتبون أسماء

ولعل الصمت هو أكثر  بل يصمت. كان الفقر في الهند لا يصرخ.

ل أتأمل الحقو كنت أقف أحياناً عند أطراف القرى. أشكال الألم قسوة.

والأنهار لا تبخل  والشمس سخية. الأرض كانت كريمة. الممتدة.

 فسألت نفسي مرارًا: بالماء.

 الناس جائعاً؟ ويبقى هذا العدد من كيف تجتمع هذه الخيرات كلها...

يولد  أحياناً... هناك أدركت أن الجوع لا يولد دائمًا من قلة الطعام.

قد ف أما الإنسان... فالطبيعة نادرًا ما تظلم الإنسان. من سوء العدالة.

 أتقن ظلم أخيه الإنسان.

 :جرح الذي لم أكن أفهمه في طفولتيثم بدأت أرى ال

 الطبقات.

لا لأنه يكرهه، بل لأنه وُلد في طبقةٍ كنت أرى رجلًا يبتعد عن آخر، 

ومن يمُنع من  ورأيت من يحُرم من الماء الذي يشربه غيره. مختلفة.

 دخول مكانٍ لأنه ينتمي إلى أسرةٍ معينة.

بل لأنني كنت قد  لا لأنني كنت أجهل وجوده. كان ذلك يؤلمني.

 اعتدت عليه صغيرًا، حتى ظننته جزءًا من نظام الكون.

متني أن كثيرًا مما نسميه "عادة"...ليس إلا ظلمًا طال لكن لندن عل

 ذلك الذي يلبس ثوب التقاليد. ومن أخطر أنواع الظلم... عليه الزمن.

 

 كنت أسأل نفسي:

وهي لا تمنح  كيف يمكن لأمةٍ تطلب الحرية من مستعمرٍ أجنبي...

أليس الظلم، مهما تغير اسمه، يظل  الحرية الكاملة لبعض أبنائها؟

وأليس الذي يرضى أن يهُان إنسانٌ بسبب مولده، يزرع البذرة  ا؟ظلمً 

  نفسها التي ينبت منها الاستبداد؟
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هناك بدأت أفهم أن تحرير الوطن لن يكون كاملًا، إذا بقي الإنسان 

 فالاستعمار قد يخرج من الحدود... أسيرًا لأفكارٍ تحتقر أخاه الإنسان.

 م.تصنع مستعمرًا جديدًا كل يولكن الكراهية، إذا بقيت في القلوب، س

 وكان الاحتلال البريطاني حاضرًا في كل مكان.

 في المحاكم.

 وفي الدوائر الحكومية.

 وفي المعسكرات.

 وفي أعلامٍ ترفرف فوق المباني الرسمية.

 بل اعتياد الناس عليهم. لكن ما أثار دهشتي، لم يكن وجود الجنود.

 ويكبر، فلا يتخيل أن مه الأول.كان الطفل يولد، فيراهم أمامه منذ يو

وهناك فهمت أن  البلاد يمكن أن تكون يومًا بلا جنود أجانب.

إنه  الاحتلال، إذا طال عمره، لا يكتفي بالسيطرة على الأرض.

يجعل الناس يظنون أن الواقع القائم  يحاول أن يحتل الخيال أيضًا.

 لحرية قبلتموت ا وحين يموت الخيال... هو الواقع الوحيد الممكن.

 أن تموت الأمة.

 

كان الأطفال يرددون دروسهم  ذات يوم، مررت بمدرسةٍ صغيرة.

ثم رأيت معلمًا يرسم خريطة الهند  وقفت أستمع إليهم. بصوتٍ واحد.

ت لي لكنها بد كانت الخريطة جميلة. اقتربت أكثر. على لوحٍ خشبي.

رسمه لا تفالوطن  بل في معناها. ليست ناقصة في حدودها... ناقصة.

وقد تمتلك أمةٌ أكبر  الوطن ترسمه الكرامة. الجبال والأنهار وحدها.

لكنها، إن فقدت كرامتها، تصبح أصغر من  مساحةٍ على الخريطة...

  نقطةٍ على الورق.

كنت أظن أنني أبحث عن  ومع مرور الأيام، بدأت أفهم شيئاً آخر.

يةٍ ودني إلى قضلكن الحياة كانت تق قضيةٍ أدافع عنها في المحكمة.

كانت الهند كلها، بأفراحها وجراحها، تقف  أكبر من كل المحاكم.
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 ولا يبحث عن حكمٍ قضائي. لا يطلب المال. أمامي كموكلٍ صامت.

ولم أكن أملك الشجاعة لأقول إنني الرجل  بل ينتظر من يسمع صوته.

كنت أشعر أنني  بل على العكس... الذي يبحث عنه هذا الوطن.

 لكن البذرة الأولى كانت قد زُرعت. ير من هذه المهمة.أصغر بكث

إنها تبدأ فكرةً صغيرة، بالكاد  والأشجار العظيمة لا تبدأ أشجارًا.

 يلاحظها أحد.

 

راقبت الماء وهو  في إحدى الأمسيات، جلست على ضفة نهرٍ هادئ.

يز النهر لا يم يمضي دون أن يسأل أحدًا عن دينه، أو طبقته، أو لغته.

ريح وال والشمس لا تختار على أي بيتٍ تشرق. من يشرب منه.بين 

 سي:ثم سألت نف تأملت الطبيعة طويلًا. لا تسأل الأشجار عن أنسابها.

 فمن أين جاء إذا كانت قوانين الله في الكون قائمةً على المساواة...

 الإنسان بكل هذا الشغف في تقسيم الإنسان؟

مرة، لم تعد مجرد الأرض وشعرت أن الهند، لأول  أغلقت عيني.

 لقد أصبحت مرآةً أرى فيها ضعفي، وألمي، وأملي. التي وُلدت عليها.

وأدركت أنني إذا أردت يومًا أن أخدم هذا الوطن، فلن يكون ذلك 

بل بالدفاع عن فكرةٍ تجعل كل  بالدفاع عن رجلٍ واحد داخل محكمة.

 .رجلٍ وامرأةٍ وطفل، يشعر أن هذا الوطن خُلق له أيضًا

لكنني كنت  وحين نهضت من مكاني، لم أكن أحمل جواباً واحدًا.

إن الله لم يعُدني من لندن  أحمل يقيناً بدأ ينمو في أعماقي ببطء.

ومن يرى الناس  بل لأتعلم كيف أرى الناس. لأكسب القضايا...

 قد يعجز بعد ذلك عن أن يعيش لنفسه وحدها. حقاً...
 

 

***************** 
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اة ثم علمتني الحي ن الطرق العظيمة تبدأ بخطواتٍ عظيمة.كنت أظن أ

أن أكثر المنعطفات تأثيرًا في عمر الإنسان قد تبدأ بورقةٍ صغيرة، 

يحملها ساعي بريد، ويضعها على طاولةٍ خشبية، ثم يمضي غير 

 مدركٍ أنه غيرّ مصير رجل.

 بكرًا.استيقظت م ذلك الصباح، لم يكن يختلف عن سائر الصباحات.

لست ج تحت نافذة مكتبي، فدخل هواء بومباي مثقلًا برائحة البحر.ف

 أمام أوراقي، أراجع قضيةً لم تأتِ، وأرتب ملفاتٍ لم يطلبها أحد.

 حتى صار الانتظار جزءًا من شخصيتي. كنت قد اعتدت الانتظار.

 ولم أكن أعلم أن القدر، هو الآخر، كان ينتظر اللحظة المناسبة.

م ناولني ظرفاً سميكًا، ث دخل ساعي البريد. فيفاً.طرق الباب طرقاً خ

ولم أعرف اسم  لم أعرف الخط. قلبت الظرف بين يدي. انصرف.

 وبدأت أقرأ. فتحت الرسالة ببطء. المرسل.

 كانت من شركةٍ تجارية يملكها أحد التجار الهنود في جنوب أفريقيا.

 اج إلىكانت الشركة تخوض نزاعًا قانونياً مع شركةٍ أخرى، وتحت

محامٍ يجيد الإنجليزية والهندية معاً، ويستطيع السفر لمدة عام 

 للمساعدة في القضية.

 أعدت قراءة الرسالة مرةً ثانية.

 ثم ثالثة.

بل لأنني لم أصدق أنها كُتبت  لم يكن السبب أنني لم أفهم كلماتها.

 إليّ.

كم هو غريب هذا  أغلقت الرسالة، وأسندت رأسي إلى الكرسي.

وقفت وحين ت حين كنت أبحث عن الفرص، كانت تختبئ مني. م.العال

 عن مطاردتها، جاءت تبحث عني.

 تساءلت:

 أهي فرصة؟
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 أم امتحان جديد؟

فهل عليّ أن أغادر  لقد سافرت مرةً إلى لندن، وعدت رجلًا مختلفاً.

وهل كُتب عليّ أن أظل أتعرف إلى وطني من  الهند مرةً أخرى؟

 خلال الغربة؟

 

 ثم أخذت وضعت الرسالة أمامي. لليلة، لم أستطع النوم.في تلك ا

كانت جنوب  أتأملها كما لو أنها خريطةٌ تقود إلى مستقبلٍ مجهول.

صى أعرف أنها تقع في أق أفريقيا، بالنسبة إليّ، اسمًا أكثر منها مكاناً.

 وأعرف أن آلاف الهنود يعملون فيها تجارًا وعمالًا. الجنوب.

العالم الذي تبسط عليه الإمبراطورية  وأعرف أنها جزءٌ من

ربما و لكنني لم أكن أعرف شيئاً عن الحياة هناك. البريطانية نفوذها.

ل ب فالإنسان لا يخشى المجهول لأنه مظلم. أخافتني. لهذا السبب...

 لأنه لا يستطيع أن يتخيل ملامحه.

ن كا وفي الأيام التالية، أخذت أسأل كل من أعرفه عن تلك البلاد.

 بعضهم يقول:

 "إنها أرض الفرص."

 ويقول آخر:

 "إنها أرضٌ قاسية، يعامل فيها الهنود معاملةً سيئة."

 وكان ثالث يضحك ويقول:

 "اذهب عامًا، واجمع المال، ثم عد."

لكنني شعرت أن أحدًا لا يستطيع أن يتخذ  كنت أستمع إلى الجميع.

ئح حولها، لا فهناك قرارات، مهما كثرت النصا القرار نيابةً عني.

 يسمع الإنسان فيها إلا صوته الداخلي.

 ثم نظر إليّ طويلًا. قرأ الرسالة بصمت. جلست ذات مساء مع أخي.
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 قال:

 أما يكفيك سفر؟" "لقد عدت من لندن منذ وقتٍ قصير.

 .فالحقيقة أنني كنت أتمنى أن أستقر ولم أعرف كيف أجيبه. ابتسمت.

كن ل ادئة كما يعيش آلاف المحامين.وأن أعيش حياةً ه أن أبني مكتباً.

أن  كانت كلما حاولت الحياة، فيما يبدو، لم تكن قد كتبت لي الهدوء.

 جاءت ريحٌ تدعوني إلى أرضٍ أخرى. أزرع جذوري في أرض...
 

كان الليل قد بدأ ينسج عباءته  خرجت بعد ذلك إلى شاطئ البحر.

ي، منذ طفولت ورحت أراقب السفن البعيدة. جلست وحدي. فوق الماء.

نها في ويصل بي يفصل بين الأوطان... كان البحر بالنسبة إليّ لغزًا.

 الوقت نفسه.

 يحمل التجار.

 ويحمل الغزاة.

 ويحمل الحالمين.

 ولا يميز بينهم.

 وسألت نفسي:

 كم مرةً سيكتب عليّ أن أودع هذا الشاطئ؟

 وهل يكون السفر دائمًا هروباً؟

 ؟الذاتطريق الوحيد للعودة إلى أم أنه قد يكون، أحياناً، ال

عدت إلى البيت وأنا أحمل القرار في داخلي، لكنه لم يكن قد خرج 

 ..لو كانت حية. قضيت الليل كله أفكر في أمي. إلى الكلمات بعد.

 وربما كانت ستوصيني ربما كانت ستخاف عليّ. ماذا كانت ستقول؟

ثقاً كنت وا لكنني مرةً أخرى بما أوصتني به قبل سفري إلى لندن.

أنها لم تكن لتعلمني الشجاعة، ثم تطلب مني أن  من شيءٍ واحد.

 أخاف من الطريق.
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بلغت أ وكتبت رسالةً قصيرة. وفي صباح اليوم التالي، أمسكت بالقلم.

 وحين انتهيت، بقيت أنظر إلى توقيعي. فيها الشركة بموافقتي.

 كم بدا بسيطًا.

 مجرد اسمٍ في أسفل ورقة.

شعر أن ذلك التوقيع لم يكن يوافق على السفر عامًا لكنني كنت أ

 بل كان يوقع، دون أن يدري، على بداية حياةٍ أخرى. واحدًا.

 غير.وأغلقت مكتبي الص رتبت كتبي. بعد أيام، بدأت أستعد للرحيل.

 ونظرت إلى الغرفة التي احتضنت صمتي، وفشلي، ووحدتي.

 لم أشعر بالمرارة.

 على العكس.

 ن الامتنان.شعرت بشيءٍ م

 فهذا المكان، رغم قسوته، علمني أكثر مما علمتني قاعات الجامعة.

 فيه تعلمت أن الكبرياء ينكسر.

 وأن الصبر لا يقُرأ في الكتب.

 وأن الفشل، إذا لم يحطم الإنسان، فإنه يعيد تشكيله.

 

ان ك قبل أن أغادر بومباي بأيام قليلة، وقفت مرةً أخيرة عند الميناء.

لكنني لم أعد ذلك الشاب الذي وقف هنا قبل سنوات،  دئاً.البحر ها

م يعد ل لقد تغير شيءٌ في داخلي. يرتجف خوفاً من السفر إلى لندن.

ل ولأو بل من أن أعيش حياةً لا تستحق أن ترُوى. خوفي من البحر.

ن بل يقودني إليها م مرة، شعرت أن القدر لا يدفعني بعيدًا عن الهند.

لم و كن أعلم أنني ذاهب للدفاع عن قضيةٍ تجارية.لم أ طريقٍ أطول.

 طار.بل في الق أكن أعلم أن القضية الحقيقية لن تكون في المحكمة.

 ا ولا في جنوب أفريقي بل في كرامة الإنسان. ولا في أوراق القانون.
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 بل في ضمير العالم كله. وحدها...

أودع كنت  وحين أدرت ظهري للميناء، لم أكن أودع مدينةً فقط.

أما الرجل الذي  الرجل الذي ظن أن مستقبله ينتهي عند حدود مهنة.

فقد بدأ، من حيث لا يعلم، رحلته نحو  كان يسير نحو السفينة...

 الرسالة التي سيقضي عمره كله وهو يحاول أن يكون أهلًا لها.
 

***************** 

اعٌ اك ودوهن هناك وداعٌ يبكي فيه الإنسان لأنه لا يعرف ما ينتظره.

يبكي فيه لأنه أصبح يعرف أن الحياة لن تسمح له بالعودة  آخر...

 كما كان.

 فلم يكن يشبه الوداع الأول. أما وداعي الثاني للهند...

أما الآن، وأنا  حين سافرت إلى لندن، كنت شاباً يهرب من جهله.

أذهب  كنت أتهيأ للرحيل إلى جنوب أفريقيا، فلم أكن أهرب من شيء.

جهولٍ آخر، لكنني كنت أشعر، للمرة الأولى، أن المجهول ربما إلى م

 يعرفني أكثر مما أعرف نفسي.

 جاء بعضهم يهنئني. انتشر خبر سفري بين الأقارب والأصدقاء.

أما فريقٌ ثالث، فقد نظر إليّ  وقال آخرون إن الفرصة لا ترُفض.

 باستغراب.

 قالوا:

 "أما شبعت من السفر؟"

 ابتسمت.

 ك جواباً واضحًا.لم أكن أمل

نت ك فلو سألني أحدهم إلى أين تقودني الحياة، لما استطعت أن أجيب.

لكنني لم أكن أعرف  أعرف الطريق الذي سأسلكه على الخريطة.

 وكان هذا هو الطريق الأصعب  الطريق الذي سأسلكه في داخلي.
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 دائمًا.

 

 ا.هفي الأيام التي سبقت الرحيل، أخذت أزور الأماكن التي أحببت

وقفت أمام  مشيت في الأزقة التي حفظت وقع خطوات طفولتي.

 مررت بالأسواق التي كنت أتردد إليها صغيرًا. البيوت القديمة.

 جلست تحت الأشجار التي كنت أستظل بها وأنا طالب.

 كل شيء كان مألوفاً.

لكنني كنت أشعر أنني أنظر إليه بعيني رجلٍ يقرأ آخر صفحات كتابٍ 

 لمتني الحياة أن الأماكن لا تصبح جميلة لأنها عظيمة.لقد ع عزيز.

يبقى ذلك  وحين نرحل... بل لأننا نترك فيها جزءًا من أرواحنا.

 الجزء هناك، ينتظرنا، حتى لو لم نعد أبدًا.

اكتفيت  لم أدخل. وقفت طويلًا أمام البيت الذي عاشت فيه أمي.

تحه أحدًا ما سيفوكأن  كانت الريح تحركه برفق. بالنظر إلى الباب.

بعض البيوت، بعد أن يغادرها  ثم توقفت. تقدمت خطوة. بعد قليل.

 والذاكرة لا تطُرق أبوابها. تصبح ذاكرة. أحباؤنا، لا تعود جدراناً.

وتخيلت يدها فوق رأسي  أغمضت عيني. بل تطُرق أبواب القلب.

لكنني شعرت بسكينتي القديمة تعود  لم أسمع صوتها. مرةً أخرى.

 وهذا كان يكفيني. ةً واحدة.لحظ
 

 كانت الوجوه قبل موعد السفر بيوم، اجتمع أفراد عائلتي حولي.

 فالسفر، في ذلك الزمن، لم تحمل ابتساماتٍ تحاول أن تخفي قلقها.

 وقد لا يعود. كان مغامرةً قد يعود منها الإنسان... يكن نزهة.

ن سؤالًا يتجنبو لكنني لاحظت أن الجميع كانوا تبادلنا الحديث طويلًا.

 واحدًا.

 متى ستعود؟

 ولعلهم كانوا يخشون أن يسمعوا جواباً لا يملكه أحد.
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فالإنسان يضع  فكنت قد تعلمت ألا أعد الزمن بشيء. أما أنا...

 والقدر يبتسم. خططه.

 

كانت أخف من الحقيبة التي  في صباح الرحيل، حملت حقيبتي.

نني بل لأ س لأنني خائف.لي لكن قلبي كان أثقل. حملتها إلى لندن.

في السفر الأول، كنت أظن أن الغياب  أصبحت أعرف معنى الوداع.

فقد عرفت أن كل رحلة تأخذ معها شيئاً لا  أما الآن... مجرد أيام.

 أو مرحلةً كاملة من العمر. أو صوتاً. قد يكون وجهًا. يعود.

لا  ا.صامتً  واسعاً. كان البحر كما عهدته. وصلت إلى ميناء بومباي.

 وراقبت الأمواج. وقفت عند الحافة. يكترث بمن يغادر ومن يعود.

ذلك الشاب الذي كان ينظر إلى الماء  ثم تذكرت نفسي قبل سنوات.

 ويحسب المسافة بينه وبين الوطن بالأميال. كأنه هاوية.

 ابتسمت.

 !!كم تغيرت.

نسان لإهو ا الذي يخيفنا حقاً... لقد اكتشفت أن البحر لا يخيف أحدًا.

 الذي سنصبحه بعد أن نعبره.

ل شعرت ب لم أشعر بتلك الرهبة القديمة. صعدت إلى السفينة ببطء.

لقد كان البحر، في رحلتي الأولى، معلمي في  بشيءٍ من الامتنان.

وسيصبح، في رحلتي الثانية، شاهدًا على بداية فصلٍ جديد  الصبر.

 من حياتي.

البيوت  كانت الميناء يبتعد.ورحت أراقب  جلست على سطح السفينة.

اختلطت  ثم والناس يتحولون إلى نقاطٍ صغيرة. تصغر شيئاً فشيئاً.

 المدينة بالأفق.

 وأخيرًا...

 ابتلعتها زرقة البحر.
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نها بل لأ هناك فهمت أن الأوطان لا تختفي لأنها ابتعدت عن أعيننا.

الكاملة  ةلا يشعر بالغرب ومن يحمل وطنه في قلبه... تنتقل إلى داخلنا.

 أبدًا.
 

ه كنت قد اعتدت أن أكتب في جلست بعد ذلك أفتح دفتري الصغير.

 خواطري كلما عجزت عن فهم نفسي.

 كتبت:

ثم اكتشفت أن النجاح ليس  لقد قضيت سنواتٍ أبحث عن النجاح."

 ."بل إنساناً أصبحه مكاناً أصل إليه.

 توقفت قليلًا.

 ثم أضفت:

 ".ليس طريقاً يستحق أن يسُلك ...إن الطريق الذي لا يغير صاحبه"

 أغلقت الدفتر.

كأن الكلمات، حين تخرج من القلب إلى  وشعرت براحةٍ غريبة.

 الورق، تخفف شيئاً من ثقل الروح.

وكنت أشعر أنني أمضي نحو شيءٍ أكبر  كانت السفينة تمضي جنوباً.

كانت الرسالة التي وصلتني تتحدث عن نزاعٍ بين  من وظيفة.

كن قلبي كان يخبرني أن الحياة لا ترسل الإنسان آلاف ل شركتين.

سببٌ لا يظهر  هناك دائمًا سببٌ أعمق. الأميال من أجل عقدٍ تجاري.

فحة بل يكتبه القدر في الص ولا يكتبه أصحاب الأعمال. في الرسائل.

 التي لا نراها.

 

النجوم  كانت رفعت رأسي إلى السماء. وقفت ليلًا على سطح السفينة.

 ابتسمت.ف وفوق طفولتي. وفوق الهند. ها التي رأيتها فوق لندن.نفس

 أما  لقد أدركت أن الإنسان هو الذي يقسم الأرض إلى أوطان.
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 فلا تعرف الحدود. السماء...

 وسألت نفسي:

 فلماذا تضيق الأرض بالإنسان؟ إذا كانت السماء تتسع للجميع...

 طويلًا.لكنني شعرت أنه سيلازمني  كان السؤال بسيطًا.

وربما كنت، دون أن أدري، أقترب من الإجابة التي سأقضي بقية 

 عمري أبحث عنها.

ولم أكن أعلم أن البحر الذي أعبره الآن، لن يحملني إلى قارةٍ جديدة 

بل سيحملني إلى اللحظة التي سيولد فيها رجلٌ آخر من  فحسب...

أ، بل سيبد باسم المحامي... ذلك رجلٌ لن يعرفه العالم بعد داخلي.

 لأول مرة، رحلته نحو أن يصبح صوتاً لمن لا صوت لهم.
 

******************* 

ثم اكتشفت، كلما  لطالما ظننت أن الإنسان هو الذي يختار طرقه.

ا كن تقدمت في العمر، أن بعض الطرق هي التي تختار أصحابها.

 هناك لكنني لم أعد أؤمن كثيرًا بالمصادفات. نسميها مصادفات.

وطٌ خفية تنسج حياتنا في صمت، حتى إذا التفتنا بعد سنوات، رأينا خي

 أن الأحداث التي بدت متفرقة لم تكن إلا عقدًا واحدًا في مسبحة القدر.

 ولولا فشلي في الهند...

 لما قبلت السفر.

 ولولا سفري...

لما وصلت إلى الأرض التي كانت تنتظرني منذ زمن، بينما لم أكن 

 أعرف حتى شكلها.

كانت السفينة تشق المحيط الهندي ببطء، كأنها تعرف أن الرجال 

هم كان بعض الذين على ظهرها لا يسافرون جميعاً إلى المكان نفسه.

 وبعضهم يعود إلى أسرته  وبعضهم يهرب من الفقر. يلاحق التجارة.
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 بعد غياب.

 أما أنا...

ج كل خركنت أ فكنت أحمل حقيبةً صغيرة، وعددًا كبيرًا من الأسئلة.

 ء.وأراقب الما أقف عند الحاجز الخشبي. صباح إلى سطح السفينة.

 ومع ذلك، لا توجد موجتان متطابقتان. كم يبدو البحر متشابهًا.

 نظن أننا متشابهون لأننا جميعاً نضحك ونبكي ونخاف. وكذلك البشر.

 لكن داخل كل إنسان بحرًا لا يشبه بحرًا آخر.

 رين كثيرين.تعرفت خلال الرحلة إلى مساف

 تجار من الهند.

 وبحارة من بريطانيا.

 وعمالٍ يبحثون عن رزقٍ في الموانئ البعيدة.

وكان أكثر ما يدهشني أن الناس، حين  كان كل واحدٍ يحمل حكايته.

م كأن الغربة تخلع عنه يبتعدون عن أوطانهم، يصبحون أكثر صدقاً.

 الأقنعة التي كانوا يرتدونها في بيوتهم.

كان قد أمضى سنوات طويلة  رجلٍ هندي تجاوز الستين. جلست إلى

 ثم قال: ظل صامتاً قليلًا. سألته عنها. في جنوب أفريقيا.

 لكنها لا تنظر إلى جميع الناس بالعين نفسها." "إنها أرضٌ جميلة...

 فسألته. لم أفهم قصده تمامًا.

 ابتسم ابتسامةً حزينة، وقال:

 "ستفهم بنفسك."

 وبقيت كلماته معلقةً في ذهني كغيمةٍ لا تمطر. ثم أنهى الحديث.

تب كانت ك كلما اقتربنا من وجهتنا، بدأت أقرأ أكثر عن تلك البلاد.

وكان التجار  الجغرافيا تتحدث عن جبالها، وأنهارها، وموانئها.
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أما البحارة، فكانوا يتحدثون عن  يتحدثون عن الذهب والألماس.

ولعل الخرائط تعرف  الإنسان.لكن أحدًا لم يحدثني عن  العواصف.

 لكنها لا تعرف القلوب. الطرق...

 

ارتفعت الأمواج حتى  في إحدى الليالي، هبت عاصفة فوق البحر.

الركاب و كانت السفينة تميل بعنف. خُيل إليّ أنها تريد ابتلاع السماء.

ت كن أما أنا، فبقيت واقفاً عند النافذة. يهرعون إلى مقصوراتهم.

ت حين كن في هذه المرة لم يكن يشبه خوفي القديم.لكن خو .خائف

أما الآن،  أصغر، كنت أظن أن الشجاعة تعني ألا يخاف الإنسان.

فقد بدأت أفهم أن الشجاعة الحقيقية هي أن تواصل السير، رغم أنك 

ولعل الأمواج كانت تقول لي، بلغتها التي لا تحتاج إلى  خائف.

 كلمات:

 مر دائمًا عبر العاصفة."ي "إن الطريق إلى الشاطئ...

 

وأخذت الطيور تحلق حول  وبعد أيام طويلة، بدأ لون البحر يتغير.

 قال أحدهم: وأشار البحارة إلى الأفق. السفينة.

 "لقد اقتربنا."

في البداية، لم أرَ إلا خطًا  وبقيت أحدق بعيدًا. تقدمت نحو الحاجز.

 اب.قلب الضبثم بدأت اليابسة ترتفع شيئاً فشيئاً من  رفيعاً.

 كانت أفريقيا.

لكنها، وهي تظهر أمام عيني، لم  القارة التي قرأت عنها في الكتب.

كانت تبدو قديمةً كأنها خرجت من أول  تكن تشبه أي صفحةٍ قرأتها.

وصامتةً كأنها تخفي في ترابها أسرارًا لا يريد التاريخ  أيام الخليقة.

 أن يفصح عنها بسهولة.

 ورأيت وجوهًا من  يناء، ازداد ازدحام السفن.كلما اقتربنا من الم
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 أعراقٍ لم أعتد رؤيتها مجتمعةً في مكان واحد.

 أوروبيين.

 وأفارقة.

 وهنودًا.

 وعرباً.

 وصينيين.

 كانت اللغات تتداخل كما تتداخل أمواج البحر.

 ظننت، في البداية، أن هذا التنوع لا بد أن يصنع عالمًا أكثر عدلًا.

طريقة لكن ال الاختلاف بين البشر لا يصنع الظلم.ف كم كنت ساذجًا.

 هي التي تصنعه. التي ينظر بها بعضهم إلى بعض...

ى وقفت لحظةً عل نزلت من السفينة، وأنا أحمل حقيبتي الصغيرة.

حتى ضوء  ورائحة الأرض مختلفة. كان الهواء مختلفاً. الرصيف.

 الشمس بدا وكأنه يسقط بطريقةٍ لم أعرفها من قبل.

ناك ه لكنها لم تكن الغربة التي عرفتها في لندن. رت بالغربة.شع

 كنت غريباً لأنني بعيد عن وطني.

 أما هنا...

 فكنت أشعر أنني دخلت عالمًا لم يقرر بعد كيف سينظر إليّ.

 هل سأكون محامياً؟

 أم هندياً؟

 أم مجرد رجلٍ بلونٍ لا يعجب البعض؟

 لم أكن أعرف.

 

 عي عن وتحدثوا م كانوا لطفاء. تي دعتني.استقبلني ممثلو الشركة ال
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وأسماء  شرحوا تفاصيل العقود. القضية التي جئت من أجلها.

لكن شيئاً في  كنت أستمع باهتمام. ومواعيد الجلسات. الخصوم.

كنت أشعر أن القضية التي يتحدثون  داخلي كان منشغلًا بأمرٍ آخر.

 ما زالت مغلقة.ف أما الغرفة الحقيقية... عنها ليست إلا الباب.

نة كانت المدي وفي الطريق إلى مقر إقامتي، نظرت من نافذة العربة.

لكن أكثر ما لفت انتباهي، لم يكن جمال  تتحرك أمامي بسرعة.

بل تلك المسافات غير المرئية بين  ولا اتساع الشوارع. المباني.

وطريقةً يقف بها  وحركاتٍ صغيرة. رأيت نظراتٍ قصيرة. الناس.

 كانت هناك حدود لا ترسمها الخرائط. رجال أمام آخرين.بعض ال

شعر كما ي لكنني شعرت بها. ولم أكن أفهمها بعد. بل ترسمها العيون.

 المرء ببرودةٍ خفيفة تسبق العاصفة.

 

ركت نسيم وت فتحت النافذة. في تلك الليلة، جلست وحدي في غرفتي.

أحدق  وبقيت الصغير. يومياتي أخرجت دفتر أفريقيا يدخل بهدوء.

 ثم كتبت جملةً واحدة: في الصفحة البيضاء طويلًا.

 "لقد وصلت."

 أغلقت الدفتر.

 ولم أضف شيئاً.

ن إنها تحتاج فقط إلى أ فبعض اللحظات لا تحتاج إلى كثرة الكلام.

 تعُاش.

كنت أظن أن الغد سيبدأ  وأغمضت عيني. تمددت على فراشي.

وحياةٍ هادئة تمتد عامًا ثم  بقضيةٍ قانونية، واجتماعاتٍ مع التجار،

لن  فبعد أيام قليلة، لكن القدر كان يبتسم في مكانٍ لا أراه. تنتهي.

ولن يكون السؤال الذي  بل في عربة قطار. أكون في قاعة محكمة.

ير ولن يقرر ذلك اليوم مص بل بالكرامة. سيواجهني متعلقاً بالقانون.

ستبدأ صغيرة، مثل  بل سيوقظ في داخلي فكرةً  محامٍ هنديٍ شاب...
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شرارةٍ في ليلةٍ مظلمة، ثم تمتد، عامًا بعد عام، حتى تضيء قلوب 

ولم أكن أعلم، وأنا أطفئ المصباح استعدادًا للنوم في أول  الملايين.

ليلةٍ لي على أرض جنوب أفريقيا، أن التاريخ كان يقف خارج نافذتي 

 .حياتيليطرق باب  بصبرٍ عجيب، ينتظر صباحًا واحدًا فقط...
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 لم يكن الإنسان الذي نزل من السفينة هو الإنسان الذي صعد إليها.

 ولم تكن الأرض التي استقبلتني مجرد أرضٍ جديدة.

 كانت مرآة.

 بل عكست العالم كما لم أره من قبل. مرآةً لم تعكس وجهي وحده...

 جئت لأدافع ن الهند وأنا أحمل في ذهني فكرةً بسيطة.لقد خرجت م

كنت أظن أن الرحلة  عن قضيةٍ تجارية، ثم أعود بعد عام إلى وطني.

، كما لكن الحياة وأن الحياة قد رتبت تفاصيلها كلها سلفاً. قصيرة.

إنها تمنح الإنسان  علمتني مرارًا، لا تكشف أوراقها دفعةً واحدة.

 ولا تسمح له أن يقرأ الصفحة التالية... ة.صفحةً واحدة في كل مر

 إلا بعد أن يعيش الأولى.

 

واءٌ دخل ه في صباحي الأول، فتحت نافذة الغرفة التي استأجرتها.

 كانت له رائحة الأرض التي لم تمشِ فوقها قدماي من قبل. مختلف.

في الهند، كانت الريح تحمل رائحة المطر، والبهارات، والنهر، 

 والحقول.

 هنا... أما

ة وربما كانت الغرب شيئاً لا أعرف له اسمًا. فكانت تحمل شيئاً آخر.

 نفسها لها رائحة.

 كان الناس يعبرون في صمتٍ منظم. وقفت طويلًا أحدق في الشارع.

اء نس رجال يرتدون قبعات أوروبية أنيقة. عربات تجرها الخيول.

جنود و غيرة.تجار هنود يفتحون متاجرهم الص بثيابٍ إفريقية زاهية.

بريطانيون يسيرون بثقةٍ اعتادت أن ترى العالم خريطةً 

 للإمبراطورية.

لكنه، كلما أطلت النظر، كشف لي طبقاتٍ  كان المشهد يبدو هادئاً.

 خفية لا تراها العين لأول وهلة.
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 لم أكن أحب أن أتعرف إلى المدن من خلال الخرائط. خرجت أمشي.

 فتسكن وجوه أهلها. دينة...أما الم الخرائط تعرف الشوارع.

في لندن، كان الجميع  كنت أراقب الناس أكثر مما أراقب المباني.

وفي الهند، رغم اختلاف الطبقات  تقريباً ينتمون إلى عالمٍ واحد.

 والأديان، بقي الناس أبناء أرضٍ واحدة.

 أما هنا...

ن كلم ي لكن الاجتماع... فكان العالم كله قد اجتمع في شارعٍ واحد.

 يعني المساواة.

 رأيت الأوروبي يمشي وكأن الرصيف صُنع من أجله.

 ورأيت الإفريقي يفسح الطريق دون أن يطلب منه أحد.

 ورأيت الهندي يتحدث بصوتٍ منخفض، حتى حين يكون على حق.

كفي ي بل تكتبه العيون. كان هناك نظامٌ لا تكتبه القوانين على الورق.

حتى يعرف كل واحدٍ منهما أين يسُمح له  أن ينظر إنسانٌ إلى آخر...

 أن يقف.

 أدهشني ذلك.

دأت لكنني ب وأؤمن أن الحقوق تكُتب في الدساتير. فأنا رجل قانون.

 هي تلك التي لا يجرؤ أحد على كتابتها. أكتشف أن أخطر القوانين...

 

كان رجلًا كريمًا، مضى  دعاني أحد التجار الهنود إلى تناول الغداء.

جلسنا نتحدث عن  ه في جنوب أفريقيا سنوات طويلة.على إقامت

 ثم، من غير مقدمات، قال: القضية التي جئت من أجلها.

 "ستعتاد."

 سألته:

 "على ماذا؟"
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 وقال: ابتسامة من تعب من الشرح. ابتسم ابتسامةً غريبة.

 "على أن تعُامل كأنك أقل من غيرك."

 فقلت له: ظننت أنه يبالغ. ساد الصمت.

 رعايا الإمبراطورية البريطانية مثلهم.""ولكننا 

 ثم قال: هز رأسه ببطء.

 فالأوراق لا تتكلم." أما في الشوارع... "في الأوراق... نعم.

 لقد درست القانون سنوات. ظلت هذه العبارة تتردد في داخلي طويلًا.

 وكنت أؤمن أن النصوص قادرة على حماية الإنسان.

 أما ذلك الرجل...

 ن عالمٍ لا يقرأ النصوص أصلًا.فكان يحدثني ع
 

 في محطة البريد، وقف وفي الأيام التالية، بدأت أرى ما كان يقصده.

في و كما لو كان طفلًا. موظفٌ أبيض يخاطب رجلاً هندياً يكبره سناً

 متجرٍ صغير، رأيت زبوناً أوروبياً يدخل بعد آخر هندي، فيخُدم أولًا.

يرون نبرة أصواتهم حين وفي الطريق، لاحظت أن بعض الناس يغ

لكن  .كانت التفاصيل صغيرة يتحدثون إلى أصحاب البشرة المختلفة.

م يصبح، ث ثم بنظرة. ثم بكلمة. إنه يبدأ بإشارة. الظلم لا يبدأ كبيرًا.

 مع مرور الزمن، نظامًا كاملًا لا يتذكر أحدٌ كيف بدأ.

 

 .الأجوبةكنت أعود كل مساء إلى غرفتي، وأنا أحمل أسئلةً أكثر من 

كيف يمكن لبلدٍ يضم هذا العدد من الشعوب أن يبني حياته على هذا 

ولماذا يحتاج الإنسان إلى أن يشعر بأنه أعلى  القدر من المسافات؟

 من غيره حتى يطمئن إلى نفسه؟

كلما فكرت في الأمر، ازددت يقيناً أن العنصرية لا تهين ضحيتها 

نها تعلمه أن يرى اللون قبل لأ إنها تهين من يمارسها أيضًا. وحدها.
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وهذه، في رأيي، إحدى أشد صور  والشكل قبل الروح. الإنسان.

 فليس أفقر من قلبٍ فقد القدرة على رؤية البشر كما خلقهم الله. الفقر.

 

كانت الشمس تميل  وذات مساء، خرجت وحدي إلى أطراف المدينة.

 ضوالأر لون السماء يشبه النحاس المصهور. نحو الغروب.

أتأمل  وأخذت جلست فوق صخرة. تمتد حتى تلامس الأفق. الإفريقية

لا تفرق بين من يمشي  كم هي سخية هذه الطبيعة. ذلك الاتساع.

 ولا تسأل الطيور عن لون أجنحتها قبل أن تسمح لها بالطيران. فوقها.

والشمس لا تنتقي البيوت التي تمنحها  النهر لا يختار من يشرب منه.

 الدفء.

 في نفسي:قلت 

 لكانت الأرض أكثر رحمة. لو أن الإنسان تعلم قليلًا من الطبيعة...

وقفت أتأمل العربات  وفي أثناء عودتي، مررت بمحطة القطار.

محطةٌ كسائر  لم يكن في الأمر ما يلفت النظر. القادمة والمغادرة.

 موظفون يطلقون الصفارات. مسافرون يحملون حقائبهم. المحطات.

 حون لمن يغادر.وأطفال يلو

 ابتسمت.

لم أكن أعلم أن هذا المكان العادي، الذي مررت به بلا اكتراث، 

دى وأن مقعدًا في إح سيصبح بعد أيام قليلة أكثر مكانٍ غيرّ حياتي.

تلك العربات، سيعلمني من معنى الكرامة أكثر مما علمتني مكتبات 

 لندن كلها.

 :كتبت غير.فتحت دفتري الص عدت إلى غرفتي تلك الليلة.

 "إنني أشعر أن هذه البلاد تخفي شيئاً خلف هدوئها."

 ثم توقفت.

 لكن الكلمات أبت أن تأتي. حاولت أن أكتب أكثر.
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ولم أكن أعلم أنني كنت أنام للمرة  وأطفأت المصباح. أغلقت الدفتر.

 الأخيرة، قبل أن أستيقظ على الرجل الذي سأصبحه.

 م.فبعض الأيام تمر في حياتنا كأي يو

 ثم نكتشف، بعد سنوات، أنها كانت آخر أيام الإنسان القديم...

 وأول أيام الإنسان الجديد.
 

******************** 

 ثمة أوراقٌ نحملها لأننا نؤمن أنها تحمينا.

 شهادةٌ جامعية.

 جوازُ سفر.

 عقدٌ قانوني.

 أو تذكرةُ قطار.

 دالة قد سكنتنمنحها ثقتنا، لأنها تحمل ختمًا رسمياً، فنظن أن الع

يوم، أن الورق لا  ذاتلكنني تعلمت، في  الحبر الذي كُتبت به.

يستطيع أن يدافع عن صاحبه، إذا كان العقل الذي يقرأه قد قرر مسبقاً 

 ألا يرى فيه إلا لون البشرة.
 

كان عليّ أن أسافر إلى مدينة  استيقظت في ذلك الصباح مبكرًا.

راجعت أوراق  من أجلها.بريتوريا لمتابعة القضية التي جئت 

م ث وضعت المراسلات القانونية في حقيبتي الجلدية. الدعوى بعناية.

ارتديت بدلتي الأوروبية الداكنة، وربطت عنقي كما كنت أفعل في 

حين نظرت إلى المرآة، لم أرَ إلا محامياً يستعد ليوم عملٍ  لندن.

ما أ فسه...لم يخطر ببالي أن المرآة ترى الإنسان كما يرى ن جديد.

 العالم، فليس ملزمًا بأن ينظر إليه بالطريقة نفسها.

 المبنى يعج  كان الهواء باردًا عندما وصلت إلى محطة القطار.
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 بالمسافرين.

صفارة بعيدة تعلن اقتراب  أصوات الحقائب على الأرض الحجرية.

 ورائحة الفحم المحترق تمتزج برائحة الحديد والزيت. قطار.

ها كل إنسان في فهي أماكن لا تعرف السكون. دائمًا. أحببت المحطات

 وكل قطار يجر وراءه أحلامًا لا تحصى. يحمل قصة.

 

تذكرة  طلبت ثم تقدمت نحو شباك التذاكر. وقفت لحظة أتأمل الوجوه.

 من الدرجة الأولى.

 نظر الموظف إليّ سريعاً.

 ثم إلى بدلتي.

 ثم إلى حقيبتي.

 ولم يقل شيئاً.

 كل وأخذتها وأنا أشعر براحةٍ هادئة. دفعت ثمنها. رة.ناولني التذك

 والإجراءات واضحة. القانون واضح. شيء يسير كما ينبغي.

 والرحلة لن تستغرق إلا ساعات.

 حين لا نعرف بعد ما يخبئه لنا. كم يبدو العالم بسيطًا...

 كان الدخان الأسود يسبق وقفت على الرصيف أنتظر وصول القطار.

ثم  نها تنفث أنفاسها الأخيرة قبل أن تدخل المحطة.القاطرة، كأ

امنا توقفت أم تهز الأرض بعجلاتها الحديدية. ثقيلة. عملاقةً. ظهرت.

 وانفتحت الأبواب. بصريرٍ طويل.

 أخرجت تذكرتي. وصعدت معهم. صعد الركاب، كلٌّ إلى درجته.

 ة.جلست قرب النافذ ثم أشار إلى مقعدي. نظر إليها. أريتها للموظف.

وأخرجت بعض الأوراق لأراجعها قبل  وضعت حقيبتي إلى جانبي.

كانت ف أما القضية الأخرى... لم أكن أفكر إلا في القضية. الوصول.

 تنتظرني دون أن أعرف.
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ت الحقول كان ثم أخذت سرعته تزداد شيئاً فشيئاً. تحرك القطار ببطء.

أن لا توحي بوالسماء واسعة، صافية،  تمتد خارج النافذة بلا نهاية.

 كنت أقرأ ملف القضية، ثم أرفع رأسي شيئاً سيعكر صفو ذلك النهار.

 أحياناً لأراقب الأشجار وهي تتراجع إلى الخلف.

ينما ب نحن نظن أن الأشجار هي التي تبتعد. كم يشبه السفر العمر.

 أننا نحن الذين نمضي. الحقيقة...

 كان في العربة عدد قليل من الركاب.

 صحيفة.رجلٌ يقرأ 

 وسيدة تنظر إلى الخارج.

 وشاب يغط في نومٍ عميق.

ذلك الهدوء الذي يجعل الإنسان ينسى أن العالم  ساد هدوءٌ جميل.

 قادر، في لحظة، على أن ينقلب رأسًا على عقب.

 توقف عند باب العربة. بعد محطةٍ قصيرة، صعد رجلٌ أوروبي.

ل ب رة استغراب.لم تكن نظ ثم وقعت عيناه عليّ. نظر إلى الركاب.

 لحظة. ظل واقفاً تقدم ببطء. شيئاً يشبه الاعتراض. كانت شيئاً آخر.

 ثم خرج دون أن يقول كلمة.

فقد اعتدت، منذ وصولي  ولم أعطه اهتمامًا كبيرًا. عدت إلى أوراقي.

لكنني لم أكن  إلى جنوب أفريقيا، أن أرى نظراتٍ لا أفهم معناها.

 العواصف.تسبق  أعلم أن بعض النظرات...

 مرت دقائق.

 كان معه موظف في القطار. هذه المرة لم يكن وحده. ثم عاد الرجل.

 ثم قال بصوتٍ جاف: توقف الموظف أمام مقعدي. تقدما نحوي.

 تذكرتك؟" أرني"

 ولم يكن فيها كانت صحيحة. أعادها إليّ. تأملها. ناولته إياها بهدوء.
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لكن الموظف بقي  هى.وظننت أن الأمر انت تنفست براحة. أي خطأ. 

 أما الرجل الأوروبي، فكان ينظر إليّ كأن وجودي نفسه خطأ. واقفاً.

 

 قال الموظف:

 "عليك أن تنتقل إلى عربة الدرجة الثالثة."

 سألته بهدوء: ظننت أنني لم أسمع جيدًا.

 "ولماذا؟"

 أجاب ببرود:

 "هذه العربة مخصصة للبيض."

 قلت: ثم عدت أنظر إليه. ثم إلى التذكرة في يدي. نظرت إليه.

 "لكنني اشتريت تذكرة للدرجة الأولى، ودخلت بطريقة قانونية."

 وص.لغة النص لغة الوقائع. كنت أتحدث بلغة القانون التي تعلمتها.

لكنني بدأت أشعر أن الرجل الذي يقف أمامي لا يتحدث  لغة الحقوق.

 اللغة نفسها.

 لبي.كان كافياً لأسمع دقات ق ساد صمتٌ قصير.
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ولم يكن  لم يكن خوفاً. شعرت بشيءٍ غريب يتحرك في داخلي.

دهشة رجلٍ اكتشف، فجأة، أن القانون الذي آمن  كان دهشة. غضباً.

بل لأن البشر  به قد يتوقف عن العمل، لا لأن نصوصه ناقصة...

 ناقصون.

لختم ا كانت الورقة كما هي. حدقت فيها طويلًا. أمسكت التذكرة بقوة.

لكنها، في تلك اللحظة، فقدت كل  لدرجة مكتوبة بوضوح.وا واضح.

ل ب وأدركت أن قيمة الورقة لا تأتي من الحبر الذي عليها... سلطتها.

 من الضمير الذي يقرأها.

نظرت من النافذة إلى الحقول التي كانت تمضي  رفعت رأسي ببطء.

ولأول مرة  كان ينتظر جوابي. ثم نظرت إلى الموظف. في صمت.

ولي إلى جنوب أفريقيا، شعرت أن القضية التي جئت من منذ وص

 كان هناك سؤالٌ أكبر يقف أمامي. أجلها لم تعد أهم قضية في حياتي.

 هل أتنازل عن حقي، لأن الطريق أسهل؟

 أم أتمسك به، مهما كانت العواقب؟

 لم أكن أعرف أن الإجابة التي سأختارها بعد لحظات...

غيرّ الرجل الذي سيقضي بقية عمره بل ست لن تغيرّ رحلتي وحدها.

 وهو يحاول أن يجعل الكرامة حقاً لا امتيازًا.

وفي تلك اللحظة، بينما كان القطار يشق طريقه عبر سهول جنوب 

أفريقيا، لم أكن أعلم أن عجلاته الحديدية لم تكن تحملني نحو مدينة 

 بل كانت تحملني نحو الموعد الأول مع التاريخ. بريتوريا فقط...

 

 

******************* 
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 لا أستطيع أن أحدد اليوم الذي وُلدت فيه حقاً.

 أهو ذلك اليوم الذي خرجت فيه من رحم أمي في بوربندر؟

أم اليوم الذي وقفت فيه شاباً أمام القاضي في بومباي، فاكتشفت 

 هشاشتي؟

 أم تلك الليلة...

مي يرافق اس ليلةٌ باردة في محطةٍ لم يكن أحد يعرف أن اسمها سيظل

 إلى آخر العمر؟

إنه يولد كلما  لقد أدركت بعد سنوات أن الإنسان لا يولد مرةً واحدة.

وكانت  انهارت صورةٌ قديمة عن العالم، وقام مكانها يقينٌ جديد.

 محطة بيتيرماريتسبورغ هي رحم ميلادي الثاني.

ي كان وجهه جامدًا، كأن الكلمات الت ظل موظف القطار واقفاً أمامي.

 كرر طلبه: يقولها لا تمر عبر قلبه.

 "انتقل إلى الدرجة الثالثة."

وأجبته بصوتٍ خافت،  ثم إلى التذكرة في يدي. نظرت إليه بهدوء.

 لكنه ثابت:

 "لقد دفعت ثمن الدرجة الأولى، ولن أغادر مقعدي."

 كنت أطالب فقط بما ولا رغبة في الشجار. لم يكن في كلامي تحدٍ.

كنت ما أزال أعتقد أن الحوار قادر على إزالة  ديهياً.كنت أظنه حقاً ب

لكنني لم أكن قد فهمت بعد أن المشكلة لم تكن في سوء  سوء الفهم.

 بل في فهمٍ مشوه للإنسان نفسه. الفهم.

كانت عيناه تحملان ذلك  اقترب الرجل الأوروبي خطوةً أخرى.

وهو  قال اليقين القاسي الذي لا يولد من المعرفة، بل من التعصب.

 يشير إليّ:

 "لا أريد أن أجلس مع هذا الهندي."
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د وكأن وجودي لم يكن وجو كما لو أنه يطلب فتح نافذة. قالها ببساطة.

 بل خطأ يجب تصحيحه. إنسان.

 بل الطريقة التي خرجت تلك اللحظة لم تجرحني الكلمة نفسها.في 

ح اللغة تصب حين يفقد الإنسان القدرة على رؤية إنسانية غيره... بها.

 نفسها أداةً للإهانة.

كان الشرطي ضخم  وبعد دقائق عاد برفقة شرطي. خرج الموظف.

 قال بلهجة لا تحتمل النقاش: تقدم نحوي بخطواتٍ ثقيلة. الجسد.

 أو سننـزلك." "إما أن تنزل بنفسك...

 بعض الركاب أشاحوا بوجوههم. أحسست بأن العربة كلها تنظر إليّ.

 ولم يتكلم أحد. هد بصمت.وبعضهم راقب المش

أيضًا  بل يعيش لقد تعلمت يومها أن الظلم لا يعيش بقوة الظالم وحده.

 بصمت الذين يشاهدونه ويقنعون أنفسهم بأن الأمر لا يعنيهم.

بل لأن شيئاً في أعماقي كان يرفض أن  ليس عنادًا. تشبثت بمقعدي.

 يعترف بأن الباطل أصبح قانوناً.

 سقطت حقيبتي على الأرض. شدني بعنف. أمسك الشرطي بذراعي.

 ثم وجدت واصطدمت كتفي بحافة المقعد. تناثرت بعض أوراقي.

 نفسي على الرصيف البارد.

ظر وقفت أن وبدأ يتحرك. وأطلق القطار صفيره. أغلق باب العربة.

 ثم ابتلعه الظلام. كانت النوافذ تمر أمامي واحدةً تلو الأخرى. إليه.

 لم يحدث. كأن شيئاً وغادر...

 وصقيع الليل. وحقيبتي. أنا. بقيت وحدي.

البرد و الريح تعصف بين الأعمدة الحديدية. كانت المحطة شبه خالية.

  لم يكن معي معطفٌ ثقيل. يتسلل إلى عظامي ببطء.

 كان المكان مظلمًا إلا  جلست على مقعدٍ خشبي في غرفة الانتظار.
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هو أيضًا يرتعش من من مصباحٍ صغير، يرتجف ضوؤه كما لو أنه 

 لكن البرد لم يكن أشد ما يؤلمني. وضعت يدي حول جسدي. البرد.

 هو السؤال. ما كان يؤلمني حقاً...

 لماذا؟

 ظل هذا السؤال يدور في رأسي بلا توقف.

 لماذا حدث ما حدث؟

 ألأنني خالفت القانون؟

 لا.

 ألأنني لم أملك تذكرة؟

 بل كانت التذكرة في جيبي.

 إلى أحد؟ألأنني أسأت 

 لم أفعل.

 إذن...

 ما الجريمة؟

 ولم أجد جواباً سوى جوابٍ واحد.

 أنني وُلدت هندياً.

 كم هو مرعب أن يتحول الميلاد، الذي لا يختاره الإنسان، إلى تهمة.
 

 ولم أستطع القراءة. لم أنم. .المحطةجلست ساعاتٍ طويلة في تلك 

ن أ ود إلى الهند.كان بإمكاني أن أع كل ما كنت أفعله هو التفكير.

اةً وأن حي أن أقول لنفسي إن الأمر لا يستحق. أترك هذه البلاد كلها.

 هادئة في بومباي أفضل من الإهانة في أرضٍ غريبة.

 وربما كان أكثر الخيارات حكمةً في نظر  كان ذلك الخيار معقولًا.



121 
 

، لبدايةفي ا كان صوتاً خافتاً. لكن شيئاً في داخلي بدأ يقاوم. الناس.

 كان يقول لي: ثم أخذ يزداد وضوحًا. بالكاد أسمعه.

 فكم رجلًا آخر سينُزَل من هذا القطار غدًا؟" "إذا سكت اليوم...

كانت السماء مغطاة  نظرت من نافذة غرفة الانتظار. رفعت رأسي.

 بالنجوم.

 النجوم نفسها التي رأيتها فوق بوربندر.

 وفوق لندن.

 وفوق البحر.

 لم تتغير.

 نفسي:قلت في 

 عجيبٌ أمر السماء.

 هي لا ترى أبيض وأسود.

 ولا إنجليزياً وهندياً.

 ولا سيدًا وخادمًا.

 كل تلك التقسيمات...

 اختراعٌ بشري.

ه لربما انشغل بما يجمع ولو أن الإنسان رفع رأسه أكثر إلى السماء...

 مع الآخرين، بدل أن ينشغل بما يفرقه عنهم.

 

 تذكرت تذكرت أمي. حياتي كلها. وفي تلك الساعات، بدأت أراجع

 .وتذكرت فشلي في بومباي تذكرت خجلي في أول قضية. وصيتها.

هيئني لقد كانت الحياة ت وفجأة، بدا لي أن كل تلك الهزائم لم تكن عبثاً.

فلو كنت رجلًا اعتاد الانتصارات، لربما حطمتني هذه  لهذه الليلة.
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قبل، كيف أجلس مع ألمي  فقد كنت قد تعلمت، من أما أنا... الإهانة.

 دون أن أهرب منه.

لغضب ا لم يكن غضباً. لكن شيئاً آخر كان يشتعل. كان البرد يشتد.

 يصنع فالانتقام لا ولم يكن رغبةً في الانتقام. نارٌ تحرق صاحبها أولًا.

شعورًا  كان شعورًا جديدًا لم أعرف له اسمًا في تلك الليلة. عدالة.

وأن الإهانة، إذا سكت عنها  لكًا لرجلٍ واحد.يقول إن الكرامة ليست م

 صاحبها، قد تتحول إلى عادةٍ يورثها الناس لأبنائهم.

 هناك...

في تلك المحطة الصغيرة، البعيدة عن عيون العالم، بدأت أفهم أن 

دًا بين بل عق القضية التي جئت من أجلها ليست عقدًا بين شركتين.

 الإنسان وضميره.

ت من نهض بدأ الضوء يتسلل ببطء إلى السماء.ومع اقتراب الفجر، 

 دخلت تلك لكن روحي لم تعد كما كانت. كان جسدي متعباً. مكاني.

وخرجت منها رجلًا  المحطة محامياً يسافر لإنجاز مهمةٍ مؤقتة.

 يحمل سؤالًا لن يتركه ما دام حياً:

ه دون أن يتحول هو نفس كيف يمكن للإنسان أن ينتصر على الظلم...

 ظالم؟إلى 

لكنني كنت  بل سأقضي سنواتٍ أبحث عنه. لم أكن أعرف الجواب.

 أعلم يقيناً أنني، في تلك الليلة، فقدت شيئاً إلى الأبد.

 

 خرجت من محطة بيتيرماريتسبورغ، لكنني لم أخرج من تلك الليلة.

ى فبقيت جالسة عل أما روحي... كانت خطواتي تتحرك على الطريق.

 ارد، حيث قضيت أطول ساعات عمري.ذلك المقعد الخشبي الب

 توقف عند السؤال الذي لم كنت أسير، لكن شيئاً في داخلي توقف.

 :أن أغُلقت أبواب القطار في وجهي يفارقني منذ
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 ماذا أفعل الآن؟

 أأعود إلى الهند؟

 أم أبقى في هذه البلاد التي استقبلتني بالإهانة؟

 بين حروفه مستقبللكنه كان يحمل  كان السؤال بسيطًا في ظاهره.

 حياتي كلها.

 وضعت الحقيبة في زاوية الغرفة. جلست في غرفتي بعد عودتي.

 ببطء. كانت المدينة تستيقظ ثم بقيت واقفاً أمام النافذة. نزعت معطفي.

والناس يذهبون إلى أعمالهم، كأن شيئاً لم  العربات تملأ الطرقات.

 يحدث.

ن العالم كله ينبغي أن كم هو غريب أن يشعر الإنسان أحياناً بأ

 يتوقف احترامًا لألمه، بينما يمضي العالم في طريقه دون أن يلتفت.

ثم بدأت أفهم أن الحياة لا تتوقف  في البداية، كان ذلك يزعجني.

 بل تطلب منه أن ينهض، أو تتركه خلفها. عند جرح أحد.

 

ربما كان الموظف  حاولت أن أقنع نفسي بأن ما جرى حادثة فردية.

رر وربما لن يتك وربما كان الراكب الأبيض سيئ الخلق. تعصباً.م

 الأمر.

 فالظلم لكنني، كلما كررت هذه الأعذار، شعرت أنني أخدع نفسي.

والنظام لا  إنه نظام. ليس حادثة. الذي يحتاج إلى كل هذه الأعذار...

 يتغير إذا تجاهله الناس.

طًا في ورسمت خ جلست إلى الطاولة. أخرجت ورقةً بيضاء.

 كتبت على اليمين: منتصف الصفحة.

 أعود إلى الهند.

 وكتبت على اليسار:
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 أبقى في جنوب أفريقيا.

 :بدأت أكتب الأسباب

وسأنسى ما حدث  سأفتح مكتباً للمحاماة. فسأعيش آمناً. إذا عدت...

 مع مرور الوقت.

 وربما أخسر عملي. فربما أتعرض لإهاناتٍ أخرى. أما إذا بقيت...

 أخسر مستقبلي كله.وربما 

 .لكن القلب.. كل العقل كان يدعوني إلى العودة. بدا القرار واضحًا.

 كان يرفض التوقيع.

 سألت نفسي بصراحة لم أعهدها من قبل:

 أشعر بالغضب؟ تجاه من

 لرجل الذي رفض الجلوس بجانبي؟تجاه ا

 لشرطي الذي دفعني خارج القطار؟تجاه اأم 

 مر؟لموظف الذي نفذ الأتجاه اأم 

 وبعد صمتٍ طويل، اكتشفت أنني لا أكره أحدًا منهم.

 لقد آذوني.

 لكن الكراهية لم تجد مكاناً في داخلي.

 بل وجدت سؤالًا أكبر.

 من الذي علمّ هؤلاء أن لون الإنسان أهم من إنسانيته؟

 كم يحتاج الظالم من أوهامٍ حتى يصدق أنه خُلق أعلى من غيره؟

 ما، سجيناً لفكرةٍ مريضة؟ وهل يكون هو أيضًا، بطريقةٍ 

 ورأيت كنت أراقب الناس. خرجت أمشي طويلًا في شوارع المدينة.

أن الذين يبتسمون والذين يعبسون، والذين يسرعون والذين يتمهلون، 

 جميعهم يشبهونني أكثر مما يختلفون عني.
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كل واحدٍ يخاف من  كل واحدٍ منهم يحمل همًا لا يراه الآخرون.

فكيف يستطيع إنسان أن يختزل  ويحب أحدًا. شيء. ويأمل في شيء.

إن العنصرية، كما بدأت أفهمها،  كل هذا العالم الداخلي في لون الجلد؟

 إنها جهلٌ عميق بحقيقة النفس البشرية. ليست مجرد ظلمٍ للآخر.

 

جلست على الأرض، وأسندت ظهري  في المساء، عدت إلى الغرفة.

فالظلام،  نت بحاجة إلى الظلام.ك لم أشعل المصباح. إلى الجدار.

 نفسه بوضوح. يرىأحياناً، يجعل الإنسان 

 تذكرت طفولتي.

 تذكرت ذلك الطفل الذي كان يخاف الليل.

لكنني الآن أعرف أن  كم كنت أظن أن الشجاعة تعني ألا أخاف.

 الشجاعة هي أن تمشي نحو ما تخافه، لأن ضميرك يطلب منك ذلك.

د لم لا لأن الهن ني كنت أخاف العودة أكثر.لكن لقد كنت أخاف البقاء.

 بل لأنني كنت سأقضي بقية عمري أتساءل: تعد وطني.

 ماذا لو بقيت؟

ن بل صليت أ في تلك الليلة، لم أصلِّّ لكي يزيل الله عني المحنة.

 يمنحني القدرة على فهمها.

سان والإن هناك فرقٌ كبير بين الإنسان الذي يطلب النجاة من الألم...

 ي يطلب أن يفهم لماذا جاءه الألم.الذ

ه، وأن الل بل بدايته. كنت أشعر أن هذه الإهانة ليست نهاية الطريق.

الذي أغلق في وجهي باب القطار، ربما كان يفتح باباً آخر، لا 

  أستطيع رؤيته بعد.

ي لكنن لم أرها. وبينما كنت غارقاً في التفكير، تذكرت وجه أمي.

قول لي دائمًا إن الحقيقة لا تحتاج إلى كانت ت استحضرت هدوءها.

 وإن الإنسان لا يقاس بما يستطيع أن يأخذه  الصراخ حتى تكون قوية.
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 بل بما يستطيع أن يمنحه لها. من الدنيا...

 سألت نفسي:

 إذا عدت الآن، ماذا سأمنح العالم؟

 محامياً آخر؟

 لكن إذا بقيت...

لوقوف حين يطلب منه فربما أستطيع أن أمنح رجلًا واحدًا شجاعة ا

 الجميع أن ينحني.

 وربما يكون رجلٌ واحد...

 بداية أمة.

كان هو الوجه نفسه  نظرت إلى وجهي طويلًا. وقفت أمام المرآة.

 لكن العينين لم تعودا كما كانتا. وفي بومباي. الذي رأيته في لندن.

ولا  ولا الكتب. شيءٌ لم تصنعه الدراسة. كان فيهما شيءٌ جديد.

حينها أدركت أن الجراح  لقد صنعته ليلةٌ واحدة من الإهانة. اكم.المح

وجراحٌ تفتح فيه باباً لم يكن يعرف  جراحٌ تضُعف الإنسان. نوعان.

د لق وأيقنت أن هذه الليلة، على قسوتها، لم تكسرني. أنه موجود.

كسرت فقط ذلك الرجل الذي كان يظن أن العدالة تعيش في القوانين 

 وحدها.

وبقيت أحدق في الصفحة  ن أنام، فتحت دفتري الصغير.وقبل أ

 ثم كتبت سطرًا واحدًا: البيضاء طويلًا.

"لن أعود... ليس لأنني لا أشتاق إلى الهند، بل لأن هناك رجالًا 

 ونساءً هنا لا يملكون رفاهية العودة."

ولأول مرة منذ أن وطئت قدماي  وأطفأت المصباح. أغلقت الدفتر.

 لقد بدأت أنتمي إلى قضية. لم أشعر أنني غريب.جنوب أفريقيا، 

 والإنسان، حين يجد القضية التي تستحق أن يعيش من أجلها، يكتشف
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 بل قد تكون الأماكن أن الأوطان ليست دائمًا الأماكن التي وُلد فيها...

 التي وُلدت فيها رسالته.

ل ب في تلك الليلة، لم أتخذ قرار البقاء في جنوب أفريقيا فحسب.

اتخذت، من حيث لا أدري، القرار الذي سيقودني يومًا إلى أن أواجه 

بل بشيءٍ كان ما  إمبراطوريةً كاملة، لا بالسلاح، ولا بالكراهية...

 يزال يولد ببطء في أعماقي.

 .الحقيقة

، في وربحت فقدت إيماني بأن العدالة تمُنح تلقائياً لمن يستحقها.

لا تعيش إلا إذا وجد من ينهض كلما  أن العدالة المقابل، إيماناً أعظم.

 حاول الظلم أن يسُقطها.
 

******************* 

 منذ الليلة التي أنُزلت فيها من القطار، لم يعد الألم يسكنني وحدي.

كنت كلما نظرت إلى إنسانٍ هندي في  صار يبحث عن وجوهٍ أخرى.

 شوارع جنوب أفريقيا، أسأل نفسي في صمت:

 الرجل قبل أن ألتقيه؟كم مرةً أهُين هذا 

وكم مرةً ابتلع كرامته حتى يستطيع أن يعود مساءً إلى أطفاله حاملًا 

 لقمة الخبز؟

ما أ لقد اكتشفت أن الجراح، حين تصيب الإنسان وحده، تكون حادثة.

 فإنها تتحول إلى تاريخ. حين تصيب أمةً كاملة...

حد منزل أ دعاني بعض أفراد الجالية الهندية إلى اجتماعٍ صغير في

لا تزين جدرانه اللوحات الفاخرة، بل  كان البيت متواضعاً. التجار.

صورٌ قديمة لأهلٍ تركوا الهند منذ سنوات، وما زالوا يعيشون على 

 أمل العودة.

 جلس الرجال في دائرة.
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بذلات وبعضهم ارتدى ال كان بعضهم يرتدي الثياب الهندية التقليدية.

ر إلى وجوههم، شعرت أنهم جميعاً لكنني، وأنا أنظ الأوروبية.

 يرتدون شيئاً واحدًا لا تراه العين.

 الإرهاق.

إرهاق الإنسان الذي يتعب كل يوم في إثبات أنه يستحق أن يعُامل 

 كإنسان.

 حكيت لهم ما جرى. سألوني عن حادثة القطار. بدأ الحديث هادئاً.

يت رأ لكنني لم أرها. كنت أظن أنني سأرى الدهشة في عيونهم.

 شيئاً أكثر إيلامًا.

 الاعتياد.

كانوا يصغون إليّ كما يصغي الطبيب إلى مرضٍ يعرف أعراضه 

وكأن الإهانة  ولم يبدُ على أحدهم الغضب. لم يقاطعني أحد. كلها.

ثم قال شيخٌ  وحين انتهيت، ساد الصمت. أصبحت خبرًا عادياً.

 تجاوز السبعين:

 "مرحباً بك في جنوب أفريقيا."

وبدأ كل واحدٍ يروي  كانت جملة عزاء. ملة سخرية.لم تكن ج

 حكايته.

 قال أحدهم إنه ضُرب لأنه سار في شارعٍ مخصص للبيض.

وقال آخر إنه مُنع من دخول فندق، رغم أنه كان يملك المال 

 الكافي.

وروى ثالث أنه اضطر إلى خلع عمامته أمام موظفٍ حكومي، لأن 

 الأخير رأى فيها إهانةً لسلطته.

 لكنها تنتهي دائمًا بالنهاية نفسها. ت القصص تختلف.كان

 إذلال.
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بل أسمع  كنت أستمع إليهم، وأشعر أنني لا أسمع حكايات رجال.

 حكاية شعب.

 كان صوته منخفضًا. تحدث شابٌ لم يتجاوز الخامسة والعشرين.

 قال:

 لم أعد أشعر بشيء." والآن... ثم تعبت. "في البداية، كنت أغضب.

 وشعرت بقشعريرةٍ تسري في جسدي. مات في الهواء.توقفت الكل

فالإنسان، حين  بل لأنه أخطر من القسوة. ليس لأن ما قاله قاسٍ.

تصر بل ان يعتاد الظلم، لا يكون الظالم قد انتصر على جسده فقط.

 وهذا هو الانتصار الذي لا يحق له أن يحدث. على روحه.

 سألتهم:

 "ولماذا لا تحتجون؟"

 وقال: ثم ابتسم أحدهم ابتسامةً حزينة. ى بعض.نظر بعضهم إل

 "ومن يسمعنا؟"

 لكنها بدت لي أثقل من الجبال. كانت الجملة قصيرة.

ل ب كم من المظلومين في العالم لا يحتاجون إلى من ينقذهم أولًا...

 فقر.ويحتمل ال فالإنسان يستطيع أن يحتمل الجوع. إلى من يسمعهم.

 شعر أن صوته لا يصل إلى أحد.أن ي لكن أصعب ما يحتمله...

كل واحدٍ  ورأيت شيئاً غريباً. كنت أراقب وجوههم. جلست صامتاً.

هذا  منهم كان يحمل الندبة نفسها، لكنها ظهرت في مكانٍ مختلف.

قد فقد ف أما الرابع... وثالث فقد شجاعته. وذاك فقد حلمه. فقد ثقته.

أن الظلم لا يسرق عندها أدركت  إيمانه بأن العدالة ممكنة أصلًا.

يجعل الإنسان يعيش يومه، لأنه لم  إنه يسرق المستقبل. المال فقط.

 يعد يصدق أن الغد يمكن أن يكون أفضل.

 وبعد انتهاء الاجتماع، خرجت مع رجلٍ مسن كان يعمل تاجرًا منذ  
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 ثم قال لي: سرنا في الطريق بصمت. أكثر من ثلاثين عامًا.

 ولا نطلب أن يحكمنا أحد نكون سادة.نحن لا نطلب أن  "يا بني...

 نريد فقط أن نستطيع السير في الشارع دون أن نخاف." .منا

 كم هو متواضع حلم الإنسان تأملت كلماته طويلًا. توقفت عن المشي.

طلب بل ي ولا الثروة. لا يعود يطلب المجد. حين يسُلب منه كل شيء.

ن يمشي مرفوع أ حقاً بسيطًا، يولد به كل طفل على هذه الأرض.

 الرأس.

لم أعد  وفي تلك الليلة، عدت إلى غرفتي وأنا أحمل وجوههم معي.

ي كانت كل قصة سمعتها تستقر ف أستطيع أن أفكر في نفسي وحدي.

 وللمرة الأولى، فهمت معنى غريباً. قلبي، كأنها تخصني أنا.

ر أما إذا أصبح جسرًا يعب أن الألم، إذا بقي حبيس صاحبه، قد يقتله.

 فقد يتحول إلى قوة. به إلى آلام الآخرين...

ليس  وربما لهذا السبب يسمح الله لبعض الناس أن يتألموا.

 .بل ليجعل قلوبهم أوسع ليعذبهم.

 فتحت ملف القضية التجارية التي جئت من أجلها. جلست إلى مكتبي.

لم أعد أستطيع أن أرى الأوراق بالطريقة  ثم أغلقته. قرأت صفحتين.

كانت الأرقام والعقود والبنود القانونية تبدو صغيرة أمام تلك  نفسها.

 الوجوه التي رأيتها.

 سألت نفسي:

إذا بقي آلاف الرجال يخسرون  ما قيمة أن أربح قضيةً لشركة...

قضيتهم كل صباح، لمجرد أنهم وُلدوا بلونٍ أو عرقٍ لا يرضي 

 غيرهم؟

ن تقف عند حدود هناك بدأت أفهم أن رسالتي، إن كانت لي رسالة، ل

 لقد خرجت من الهند لأدافع عن نزاعٍ بين تاجرين. مكتب محاماة.

 لنزاع ا لكن الله، فيما يبدو، كان يريد أن يعرّفني إلى نزاعٍ أقدم بكثير.
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 وكبرياء الظلم. بين كرامة الإنسان...

 لم أكتب عن نفسي هذه المرة. وقبل أن أنام، أخرجت دفتري الصغير.

وبجانب كل اسم، كتبت كلمةً  جال الذين التقيتهم.كتبت أسماء الر

 واحدة.

 "كرامة."

 ثم أغلقت الدفتر.

وأدركت أنني لم أعد أرى الجالية الهندية مجموعةً من الغرباء الذين 

وإذا كان  لقد أصبحت أراهم مرآةً لجرحي. جمعتني بهم المصادفة.

فربما كانت جراحهم هي التي  جرحي قد أيقظني من غفلتي...

تعلمني كيف يتحول الألم، إذا حمله الإنسان بصدق، إلى رسالةٍ لا س

 بل تخص الإنسان أينما كان. تخص شعباً واحدًا، ولا قارةً واحدة...
 

****************** 

منذ طفولتي، كنت أؤمن أن القانون هو أقرب ما صنعه الإنسان إلى 

 إلى لندن. ولأجل ذلك قطعت البحار ولهذا اخترت أن أدرسه. العدالة.

وقضيت سنواتٍ طويلة بين الكتب، أحفظ المواد، وأفهم السوابق 

كنت أظن أن العدالة تشبه  القضائية، وأتعلم كيف تبُنى الأحكام.

وكان القانون  إذا كانت الوقائع صحيحة... معادلةً رياضية.

لكن جنوب أفريقيا أخذت  فلا بد أن تكون النتيجة عادلة. واضحًا...

 ثم حطمتها أمام عيني. من يدي برفق...تلك الفكرة 

ات أحمل الملف كل صباح، كنت أدخل المحاكم مرتدياً بدلتي السوداء.

 ها.وأتحدث باللغة القانونية نفس نفسها التي يحملها المحامون البيض.

لكنني كنت أشعر، منذ أن أخطو داخل  وأستشهد بالنصوص ذاتها.

محاكمةً لا علاقة  ت.المبنى، أن هناك محاكمةً أخرى تجري بصم

 كانت محاكمةً للون وجهي. ولا بالشهود. ولا بالأدلة. لها بالقضية.

 ولاسمي. ولأصلي.
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 ثم يجُبر على وكم هو مؤلم أن يدخل الإنسان قاعةً بصفته محامياً...

 الدفاع أولًا عن حقه في أن يعُامل كإنسان.

 

 لمحاميندخل أحد ا في إحدى الجلسات، كنت أنتظر دوري للمرافعة.

سأل و توقف قليلًا. ثم مرت عيناه عليّ. صافح زملاءه. الأوروبيين.

 موظف المحكمة:

 "هل هذا الرجل مترجم؟"

 أجاب الموظف:

 "إنه محامٍ."

لكنه ترك في  لم ينظر إليّ مرةً أخرى. بدت الدهشة على وجهه.

كيف يمكن لإنسانٍ أن يستغرب أن  داخلي سؤالًا ظل يرافقني طويلًا.

 رجلٌ من عرقٍ آخر قادرًا على التفكير؟يكون 

 إن الاستعلاء لا يبدأ بالإهانة.

 بل يبدأ بالدهشة من المساواة.

وأحاول أن أفهم  أقرأ المواد بندًا بندًا. كنت أراجع القوانين المحلية.

كيف استطاع الظلم أن يجد لنفسه مكاناً داخل نصوصٍ يفترض أنها 

 القانون قد يكون عادلًا في واكتشفت أن وُضعت لتحقيق الإنصاف.

ها إن فالنصوص لا تتحرك وحدها. وظالمًا في تطبيقه. عباراته...

 تحتاج إلى بشر.

 وإذا امتلأت قلوب البشر بالتعصب...

 فإن أجمل القوانين تصبح عاجزة.

 ره.بل في اليد التي تفس عندها أدركت أن المشكلة لم تكن في الحبر.

 

 كان يحمل قبعته بين يديه،  بسيط.وذات يوم، جاءني عاملٌ هندي 
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 وروى لي جلس أمامي في تردد. وكأنه يخشى أن يلوث بها مكتبي.

 عمل أشهرًا طويلة. كان قد تعاقد مع أحد أصحاب المزارع. قصته.

وحين طالب بأجره، طُرد من العمل، وقيل له إن بإمكانه أن يشتكي 

  حيث يشاء.

 سألني بصوتٍ خافت:

 ؟""هل سينصفني القانون

ثم إلى يديه الخشنتين، اللتين حفرت الشمس خطوطها  نظرت إليه.

 أردت أن أجيبه كما تعلمت في الجامعة. فيهما.

 أن أقول له:

 "إذا أثبتنا الوقائع، وكسبنا الدعوى، فستحصل على حقك."

ان وك لأنني لم أعد واثقاً من ذلك. لكن الكلمات توقفت في حلقي.

 يعجز عن أن يعد المظلوم بالعدل. أن أصعب ما يواجه المحامي...

 

هل كنت، طوال  وبقيت أفكر في سؤاله. خرج الرجل من عندي.

 أم كيف أخدم العدالة؟ سنوات الدراسة، أتعلم كيف أكسب القضايا؟

فقد يكسب المحامي قضيةً خاسرة  هناك فرقٌ هائل بين الأمرين.

 وقد يخسر قضيةً، لكنه ينتصر للحق. أخلاقياً.

ليوم، بدأت أشعر أن المحاماة ليست فن الانتصار في ومنذ ذلك ا

 بل فن الدفاع عن كرامة الإنسان، مهما كانت النتيجة. المحاكم.

 

وقفت أتأمل  في إحدى الأمسيات، كنت أسير قرب مبنى المحكمة.

توحي لكل من يراها بأن العدالة  صلبة. كانت شامخة. أعمدته العالية.

 لكنني سألت نفسي: تسكن بينها.

 هل تكفي الأعمدة العالية لتجعل البناء عادلًا؟
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ي بل بسبب القلوب الت إن المعبد لا يصبح مقدسًا بسبب الحجارة.

لكنها، إن خلت  قد تكون الجدران عظيمة. وكذلك المحاكم. تدخله.

 من الضمير، لا تزيد على كونها حجارةً مرتبة بإتقان.

 أن القانون وحده لا يكفي.كلما ازددت احتكاكًا بالمحاكم، ازداد يقيني 

 ه.لكنه لا يجبر أحدًا على السير في ينير الطريق. إنه يشبه المصباح.

 وقد يحمل الظالم المصباح نفسه الذي يحمله المظلوم.

 لكن أحدهما يبحث عن الحق...

 والآخر يبحث عن وسيلةٍ ليبرر باطله.

كيف يمكن إصلاح  ولهذا بدأت أطرح على نفسي سؤالًا جديدًا.

من  وهل يبدأ التغيير المجتمع، إذا كان القانون نفسه أسيرًا للمجتمع؟

 أم من القلوب؟ النصوص...

القديمة  أفتح كتبي كنت أعود كل ليلة إلى غرفتي مثقلًا بهذه الأسئلة.

 فأبتسم. أقلب صفحاتها. التي جئت بها من لندن.

 رلقد علمتني كيف أفس لكنها كانت ناقصة. لم تكن الكتب مخطئة.

د وُجد لق فكانت تعلمني لماذا وُجد القانون أصلًا. أما الحياة... القانون.

يئاً فلا بد أن ش فإذا أصبح الضعيف يخاف منه... ليحمي الضعيف.

 عميقاً قد انكسر.

 كانت المدينة تغرق في السكون. وفي ليلةٍ هادئة، جلست أمام النافذة.

 سألت نفسي: ورفعت بصري إلى السماء.

 لة؟ما العدا

 أهي حكمٌ يصدره قاضٍ؟

 أم مادةٌ يكتبها مشرّع؟

 أم شيءٌ أقدم من ذلك كله؟

 إنها قانونٌ زرعه الله في  شعرت أن العدالة ليست اختراعًا بشرياً.
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ذا، وله ضمير الإنسان قبل أن تكُتب أول مادةٍ قانونية على الأرض.

 تعجز المحاكم عن تعويض غيابه. حين يصمت الضمير...

 كتبت فيه: ري الصغير.أخرجت دفت

ليس إلا ظلًا للعدالة، لا  "القانون الذي لا يحمي كرامة الإنسان...

 العدالة نفسها."

كنت أشعر أنها لا تتحدث عن  ثم بقيت أحدق في تلك الجملة طويلًا.

ا لم فأن وعن نفسي أيضًا. بل عن العالم كله. جنوب أفريقيا وحدها.

لقد بدأت أبحث عن شيءٍ  فحسب.أعد أريد أن أصبح محامياً بارعًا 

 أن أصبح رجلًا، إذا وقف أمام قانونٍ ظالم، لم يسأل أولًا: أصعب.

 كيف أربح القضية؟

 بل سأل:

 كيف

 أربح إنسانيتي؟

وحين أغلقت دفتري، لم أكن أعلم أنني أبتعد خطوةً أخرى عن صورة 

، وأنني، دون أن أشعر المحامي التقليدي التي حلمت بها في شبابي.

نت أقترب من الطريق الذي سيجعلني أؤمن يومًا بأن أعظم القوانين ك

جم بل تكُتب في ضمير الإنسان، ثم تتُر لا تكُتب في دفاتر المحاكم...

 إلى أفعالٍ تغير وجه التاريخ.
 

****************** 

ولا أكثر  لا أذكر أنني اتخذت قرارًا في حياتي كان أكثر هدوءًا...

 ضجيجًا.

 ولم تلُقَ الخطب. الطبول.لم تقُرَع 

 ولم يكن هناك جمهور يصفق لرجلٍ أعلن أنه سيواجه الظلم.
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 في غرفةٍ صغيرة، يتسلل إليها ضوء الصباح بخجل. كنت وحدي.

 فبعض لكنني كنت أشعر أن الكون كله يصغي إلى ذلك الصمت.

العهود و بل بين الإنسان ونفسه. العهود لا تعُقد بين الإنسان والناس.

 أصعب من كل العهود. يشهدها الضمير... التي

 وضعت أمامي أوراق القضية التجارية التي جئت من أجلها.

 تصفحتها صفحةً صفحة.

 العقود.

 الأرقام.

 المطالبات.

 الاعتراضات.

 قابلًا للحل. واضحًا. كل شيء كان منظمًا.

 الليلة. كتل وتذكرت وجوه الرجال الذين التقيتهم في ثم رفعت رأسي.

 رت العجوز الذي قال لي:وتذك

 "نريد فقط أن نمشي دون أن نخاف."

وفجأة شعرت أن تلك الأوراق، على أهميتها، أصبحت أصغر من 

لقد جئت إلى جنوب أفريقيا من أجل  أن تحتمل كل ما يدور في قلبي.

لكن جنوب أفريقيا كانت تضع أمامي قضية شعبٍ  قضية واحدة.

 كامل.

 

إلى أن أسمع أفكاري بعيدًا عن  كنت أحتاج خرجت أمشي وحدي.

ت جلس وصلت إلى مكانٍ مرتفع، يطل على المدينة. أصوات الناس.

ومن هناك رأيت البيوت، والطرقات، والمحطة،  فوق صخرة.

وحين تصغر الأشياء أمام عينيك، تبدأ  بدت كلها صغيرة. والمحكمة.

 ذأدركت أن ما رأيته من برؤية الصورة التي كانت مختبئة بينها.

  قصص العمال. المحكمة. القطار. وصولي لم يكن أحداثاً منفصلة.
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 كلها كانت فصولًا من روايةٍ واحدة. صمت الناس.

 رواية اسمها...

 الكرامة المهدورة.

 

 سألت نفسي:

 ولماذا أنا؟

 وأغنى مني مالًا. وفيهم رجال أكبر مني سناً. هناك آلاف الهنود هنا.

 أن هذا الطريق يناديني أنا؟فلماذا أشعر  وأوسع مني خبرة.

 ثم ابتسمت.

لأنني تذكرت أن الله، في التاريخ كله، لم يكن يبحث دائمًا عن أقوى 

 بل عن أكثرهم استعدادًا لأن يقول: نعم. الرجال.

 لكنني كنت مستعدًا لأن أبدأ. قد لا أكون الأقدر.

 وأحياناً...

 تكون البداية أهم من القدرة.

ي ليس خوف ني أكثر من غيرها هي الخوف.كانت الفكرة التي تقلق

لكنهم  لقد رأيت رجالًا أقوياء في أجسادهم. بل خوف الناس. أنا.

والإنسان، إذا أقنعه الظالم بأنه عاجز، أصبح  انهزموا في داخلهم.

همت أن وهناك ف يحتاج إلى سنوات طويلة حتى يستعيد ثقته بنفسه.

 بل مع الخوف. دها.المعركة الحقيقية لن تكون مع القوانين وح

عام إنه يعيش لأن الخوف يمده بالط فالاستبداد لا يعيش بالسلاح فقط.

 بدأ يذبل. فإذا توقف الناس عن إطعامه... كل يوم.

اتي رأيت في حي لكنني كنت أعرف أيضًا أن الغضب لا يصلح قائدًا.

ورأيت آخرين دفعتهم  رجالًا أشعلهم الغضب، فانتهوا رمادًا.

 ى أن يشبهوا من كانوا يقاومونه.الكراهية إل
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 وسألت نفسي:

 فما الذي سيتغير؟ إذا كنت سأحارب الظلم بظلمٍ آخر...

 لن تتغير إلا الأسماء.

 أما الألم...

 فسيبقى هو نفسه.

هناك، لأول مرة، بدأت أشعر أن الطريق الذي أبحث عنه لا يمكن 

ا ان ثابتً شيءٍ يجعل الإنس بل من شيءٍ أعمق. أن يولد من الانتقام.

ولم أكن قد وجدت  وقوياً دون أن يكون عنيفاً. دون أن يكون قاسياً.

لكنني كنت أشعر أن الفكرة قد بدأت تنبض في داخلي،  الاسم بعد.

 كما ينبض قلب طفلٍ لم يولد بعد.

وأحضرت  جلست إلى مكتبي. عدت في المساء إلى مقر إقامتي.

 كانت وعدًا. قانونية. ولم تكن مذكرة لم تكن رسالة. ورقةً بيضاء.

 كتبت فيه: وعدًا لن يقرؤه أحد غيري.

جعلها سأ "لن أسمح للإهانة التي وقعت عليّ أن تبقى حادثةً شخصية.

بل بكرامة كل إنسان  لن أطالب بكرامتي وحدي. بدايةً لفهمٍ جديد.

وسأحاول، ما استطعت، أن أقاوم  يعُامل كما لو أنه أقل من غيره.

 ح له بأن يزرع الكراهية في قلبي."الظلم دون أن أسم

 توقفت.

 أعدت قراءة الكلمات.

 ثم شعرت أنها لا تكفي.

 فالعهود الحقيقية لا تكُتب بالحبر.

 إنها تكُتب بالأيام.

 

 لم أخبر أحدًا بما و ووضعتها داخل دفتري الصغير. طويت الورقة.
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 كتبت.

 فالقرارات العظيمة، في بدايتها، تكون هشة.

 تشبه البذرة.

 لو كشفتها للريح قبل أوانها، ربما ماتت.

 أما إذا تركتها في صمت الأرض...

 فقد تصبح يومًا شجرةً يستظل بها الملايين.
 

 

أفكر في و كنت أحدق في سقف الغرفة. في تلك الليلة، لم أنم سريعاً.

ولا كم مرة  لم أكن أعرف كم ستطول إقامتي هنا. السنوات القادمة.

 لكنني كنت أعرف  كم باباً سيغُلق في وجهي.ولا سأتعرض للإهانة.

أنني، إذا غادرت جنوب أفريقيا الآن، فسأعود إلى الهند  شيئاً واحدًا.

فربما تكُسر أشياء  أما إذا بقيت... وروحٍ مكسورة. بجسدٍ سليم...

وأدركت أن الإنسان لا  لكن روحي ستظل واقفة. كثيرة في حياتي.

ين ح إنه يخسر فقط... ؤمن بها.يخسر حين يتألم من أجل قضية ي

 يعيش عمره كله هارباً من واجبه.

رفعت و كان الليل ساكناً. وقبل أن أطفئ المصباح، فتحت نافذتي.

فوق و تذكرت النجوم التي رأيتها فوق بوربندر. بصري إلى السماء.

ندها ع لم تتغير. كانت هي نفسها. وفوق بيتيرماريتسبورغ. لندن.

 لناس.وقد لا يراها ا قد تحجبها الغيوم. به النجوم.فهمت أن الحقيقة تش

 وإذا كان الله قد خلق الكون قائمًا على قوانين ثابتة... لكنها لا تختفي.

 لكنه لا يموت. قد يتأخر ظهوره. فلا بد أن العدالة أيضًا قانون.

ولم أكن أعلم أن العهد الذي قطعته  وأطفأت المصباح. أغلقت النافذة.

ل ب تلك الغرفة الصغيرة، لن يبقى عهد رجلٍ واحد.على نفسي في 

ولم أكن أدرك أن  سيصبح، مع مرور السنوات، عهد أمةٍ كاملة.

 بل قد يبدأ برجلٍ يجلس وحده التاريخ لا يبدأ دائمًا بمعركةٍ عظيمة...
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في الليل، ويقرر، بصمتٍ لا يسمعه أحد، أن يخوض معركته 

 ضد الخوف الذي يسكن داخله. الأولى...
 

**************** 

د أدركت لق بعد تلك الليالي التي بدّلت روحي، لم يعد الصمت ممكناً.

أن الإنسان يستطيع أن يحتمل الظلم حين يظنه قدرًا، لكنه يبدأ بالتمرد 

البشر ف ولأن البشر صنعوه... عليه حين يكتشف أنه من صنع البشر.

 قادرون على تغييره.

لكنه كان، بالنسبة إليّ، أشبه  ظاهره.كان هذا الاكتشاف صغيرًا في 

ا، إن لكنه قد لا يراها أحد في لحظتها. بشرارةٍ تسقط في غابةٍ جافة.

 وجدت ما يغذيها، تستطيع أن تتحول إلى نارٍ تضيء ليلًا طويلًا.

لم أكن أذهب إليهم بصفتي  بدأت أزور بيوت الهنود واحدًا تلو الآخر.

 بل رجلًا يبحث عن الحقيقة. ولا رجلًا يريد الشهرة. محامياً.

 وأجلس في المكاتب مع التجار. كنت أجلس على الأرض مع العمال.

 لقد اكتشفت أن الإصغاء أول أشكال الاحترام. وأستمع أكثر مما أتكلم.

كان كل بيت  هم الذين لم يجدوا من يسمعهم. وأن أكثر الناس ألمًا...

ل أنني لم أعد أحم حتى شعرت أدخله يضيف إلى قلبي حكايةً جديدة.

 بل أحمل قلوبهم جميعاً. قلبي وحدي.

 

 وفي أحد الأيام، قال لي تاجرٌ هندي:

 وغدًا تتكرر القصة." ثم يعود إلى عمله. "كل واحدٍ منا يشكو وحده.

 إن الظلم يحب العزلة. لقد كان محقاً. ظللت أفكر في كلماته طويلًا.

الإنسان المنعزل لأن  يفرح حين يجعل كل مظلوم يظن أنه وحده.

تعادة فإنه يبدأ باس أما حين يكتشف أن ألمه مشترك... ينكسر بسهولة.

 قوته.

 لسنا بحاجة إلى بطلٍ واحد. هناك بدأت تتشكل في ذهني فكرةٌ جديدة.
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بكي على لا لن اقترحت أن نجتمع. بل إلى ضمائر كثيرة تستيقظ معاً.

 ؤالًا واحدًا:بل لنسأل أنفسنا س ولا لنتبادل الشكوى. ما حدث.

 ماذا نستطيع أن نفعل؟

 لكنني رأيت في عيون بعضهم ترددًا عميقاً. كانت الفكرة بسيطة.

 قال أحدهم:

 "وإذا غضبت السلطات؟"

 وقال آخر:

 "وماذا لو خسرنا أعمالنا؟"

 وقال ثالث:

 "لقد حاول غيرنا من قبل، ولم يتغير شيء."

 مل الخوف نفسه.لأنني كنت، قبل أيام فقط، أح كنت أفهم خوفهم.

بل رفض أن  لكنني بدأت أؤمن أن الشجاعة ليست غياب الخوف.

 يكون الخوف هو الذي يتخذ القرارات.

 

 تقرر أن يعُقد الاجتماع في قاعةٍ متواضعة تعود لأحد أبناء الجالية.

ة كانت المقاعد الخشبي وفي اليوم المحدد، دخلت القاعة قبل الجميع.

ها وقفت في وسط سيطة، لا زينة فيها.والغرفة ب مصطفة في هدوء.

 كم هو عجيب أن التاريخ لا يحب القصور. ثم ابتسمت. أتأمل المكان.

رفةٍ في غ إنه كثيرًا ما يبدأ في أماكن صغيرة لا يلتفت إليها أحد.

أو على مقعدٍ بارد في  أو في زنزانة. أو على ظهر سفينة. ضيقة.

وأخرى أراها للمرة  رفها.وجوه أع بدأ الناس يتوافدون. محطة قطار.

ورجال جاءوا مترددين،  وشيوخ. وشباب. وعمال. تجار. الأولى.

 كأنهم يخشون أن تحُسب عليهم مجرد المشاركة.

 ت رأي ولم أرَ فيهم طوائف، ولا مهناً، ولا طبقات. جلست أنظر إليهم.
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 أناسًا أنهكهم الصمت. شيئاً واحدًا فقط.

 

ن اللحظات التي لا يغادر فيها كانت تلك واحدة م وقفت لأتحدث.

ولم أكن أبحث عن  لم أكن خطيباً مفوهًا. الإنسان ذاكرته أبدًا.

 بل كنت أتكلم كما لو أنني أحدث نفسي. التصفيق.

 قلت لهم:

وما يحدث  "ما حدث لي في القطار، يمكن أن يحدث لأي واحدٍ منكم.

ضية ق فإن قضيتنا ليست ولهذا... لكم كل يوم، يمكن أن يحدث لي.

 بل قضية كرامة." رجل.

ذلك الصمت الذي يولد حين تلامس الكلمات مكاناً كان  ساد الصمت.

 الناس يخفونه حتى عن أنفسهم.

 ثم تابعت:

ا ولن نستعيده، إذا خفن "لن نستعيد احترام الآخرين لنا، إذا كرهناهم.

 سنستعيده حين نحترم أنفسنا أولًا، ونقف معاً، لا ضد أحد... منهم.

 مع الحق." بل

 ولم تصدر عنه قرارات تهز الإمبراطورية. لم يكن الاجتماع ثورة.

كل ما حدث أن مجموعةً من الرجال خرجوا من القاعة وهم يشعرون 

لكنه، في نظري،  قد يبدو ذلك أمرًا صغيرًا. بأنهم لم يعودوا وحدهم.

فالطغيان لا يخشى السلاح في  كان أعظم ما تحقق في ذلك اليوم.

إنه يخشى أن يكتشف الناس أنهم قادرون على الوقوف جنباً  ه.بدايت

 إلى جنب.

كانت المقاعد  بعد انفضاض الاجتماع، بقيت وحدي في القاعة.

 مررت بيدي على أحد المقاعد الخشبية. والهدوء يملأ المكان. فارغة.

 وفكرت:

 فقد امتلأ بالأمل. أما الآن... قبل ساعات، كان هذا المكان صامتاً.
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لأمل، إذا دخل قلب إنسان، يصبح قوةً لا تقُاس بعدد الجنود، ولا وا

 لقد بدأت أفهم أن التغيير لا يولد من لحظة الغضب. بحجم الجيوش.

الإيمان بأن الإنسان، مهما بدا ضعيفاً، يستطيع  بل من لحظة الإيمان.

 أن يغير مجرى التاريخ إذا رفض أن يتخلى عن ضميره.

 

ألقت أشعتها  ت الشمس تميل نحو المغيب.خرجت من القاعة، وكان

رت س الذهبية على الطرقات، فكأنها كانت تمنح كل شيء لوناً جديدًا.

كانت أصوات الرجال الذين  ولم أكن أشعر أنني أسير وحدي. ببطء.

 التقيتهم تمشي معي.

 وأحلامهم.

 وخوفهم.

 ورجاؤهم.

يقيا وب أفرشعرت أن الطريق الذي بدأ بحقيبة محامٍ شاب جاء إلى جن

عرف طريقاً لا أ قد أصبح طريقاً آخر تمامًا. ليكسب قضيةً قانونية...

لكني أعرف أنه لن يسمح لي بالعودة إلى الرجل الذي كنت  نهايته.

 عليه.

 كتبت: الصغير. يومياتي وفي تلك الليلة، فتحت دفتر

حين  بل يبدأ "لا يبدأ التغيير حين يسقط أول حجرٍ في جدار الظلم.

 ن، ويؤمن أن الجدار ليس قدرًا."أول إنسا ينهض

 لم أكن أرى المستقبل. ورفعت رأسي إلى السماء. أغلقت الدفتر.

كان يقترب ببطء، كما يقترب الفجر من الأفق  لكنني كنت أشعر به.

ولم أكن أعلم أن الشرارة الصغيرة التي وُلدت في  قبل أن يراه أحد.

سفةً ا بعد عام، حتى تصبح فلتلك الاجتماعات المتواضعة، ستكبر عامً 

كاملة، لا تقوم على السلاح، ولا على الانتقام، بل على قوةٍ أعظم من 

 قوة الحقيقة حين تجد قلباً لا يخاف. كل قوة...
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لإنسان تكشف ل حين كنت طفلًا، كنت أظن أن الكتب تشبه المصابيح.

لكتب أن الكنني، بعد سنوات طويلة، اكتشفت  ما لا يراه في الظلام.

 إنها لا تخبرك من بل تشبه المرايا. العظيمة لا تشبه المصابيح...

ير ولذلك، كلما تغ بل تجعلك ترى نفسك كما لم ترها من قبل. تكون.

 قرأ الكتاب نفسه بطريقةٍ مختلفة. الإنسان...

جربة ن التبعد أن بدأت معركتي مع قوانين جنوب أفريقيا، شعرت أ

د لكن الألم، إذا لم يج كان الألم يعلمني كثيرًا. وحدها لم تعد تكفي.

 فكرةً تهديه، قد يتحول إلى غضب.

 أما أنا...

 عن كنت أبحث عن شيءٍ أعمق. فلم أكن أريد أن يقودني الغضب.

لهذا و حقيقة تستطيع أن تصمد، حتى عندما يخسر صاحبها كل شيء.

 بل بحثاً عن معنى الواقع. من الواقع...لا هرباً  عدت إلى الكتب.

له" "أنشودة الإأو  نسخةً قديمة من البهاغافاد غيتا أخرجت من مكتبتي

هي أحد أهم النصوص الروحية والمقدسة في وأو "أغنية الرب"، 

 الديانة الهندوسية وجوهر الفلسفة اليوغية

ها ألكنني أعترف أنني، في شبابي، كنت أقر كنت قد قرأتها من قبل.

فكنت أقرأها بعين رجلٍ  أما الآن... بعين طالبٍ يبحث عن المعرفة.

 يبحث عن نفسه.

لكن القارئ هو  إنها لا تتغير أبدًا... كم هي غريبة الكتب الخالدة.

 ولهذا تبدو وكأنها تكتب نفسها من جديد في كل مرة. الذي يتغير.

هد ستشلم أكن أبحث عن آيةٍ أ جلست ساعات طويلة أقلب صفحاتها.

 كنت أبحث عن طريق. ولا عن حكمةٍ أزين بها حديثاً. بها في خطاب.

 وكان الطريق يختبئ بين الكلمات، كما يختبئ النهر تحت الضباب.

البداية،  في أداء الواجب دون تعلقٍ بالنتيجة. توقفت طويلًا عند فكرة

كيف يستطيع الإنسان أن يعمل سنوات، وهو  بدت لي فكرةً صعبة.

  النجاح؟ لا يضمن
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ل ب إن الذي يجعلنا عبيدًا للفشل ليس الفشل نفسه... ثم بدأت أفهم.

 فإن الإنسان يصبح أما إذا صار الواجب هو الغاية... تعلقنا بالثمرة.

وهناك شعرت أنني  حرًا، سواء انتصر اليوم أم بعد عشرين عامًا.

لن أعمل لأنني واثق من  وجدت حجرًا جديدًا أبني عليه حياتي.

 ثم عدت إلى العهد الجديد. .بل لأن الحق يستحق أن يعُمل له نصر.ال

لكنه عاد إليّ هذه المرة بصوتٍ  كنت قد قرأته أيام إقامتي في لندن.

، واعترف أنني توقفت عند دعوة المسيح إلى محبة الأعداء. مختلف.

عد أما الآن، ب حين قرأتها أول مرة، حسبتها مثاليةً بعيدة عن الواقع.

 القطار، وبعد ما رأيته من ظلم، أصبحت أسأل نفسي:ليلة 

 هل يستطيع الإنسان حقاً أن يحب من يهينه؟

 ظل السؤال يرافقني أيامًا.

ل ب ولا تعني الاستسلام له. ثم أدركت أن المحبة لا تعني قبول الظلم.

 تعني أن ترفض أن تسمح للظالم بأن يحول قلبك إلى نسخةٍ من قلبه.

 ليس من حقه أن يعلمني الكراهية. لكن قد يجرح جسدي.

لكنني شعرت أنها الطريق الوحيد الذي لا  كانت هذه الفكرة شاقة.

 ينتهي إلى دائرةٍ لا تنتهي من الانتقام.

 وفي تلك السنوات، وصلتني كتابات رجلٍ روسي لم ألتقه قط...

 كان ذلك هو ليو لكنني شعرت أنه يعرف شيئاً مما كنت أبحث عنه.

 تولستوي.

بل لأنها كانت تطلب من  لا لأنها معقدة. نت أقرأ كلماته ببطء.ك

كان يكتب عن الضمير، وعن القوة  القارئ أن يكون صادقاً مع نفسه.

الأخلاقية، وعن أن الإنسان يستطيع أن يهزم الشر إذا رفض أن 

 يصبح جزءًا منه.

 أغلقت أحد كتبه ذات مساء، وقلت لنفسي:

 في أقصى الشمال، في روسيا، يستطيع رجل يعيش  ما أعجب العالم."
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 أن يمد يده إلى رجلٍ هندي يعيش في جنوب أفريقيا، دون أن يلتقيا.

ولهذا تخافها الإمبراطوريات أكثر مما  الأفكار لا تعرف الحدود.

 "تخاف البنادق.

قرأته في رحلة  لجون رسكن.« إلى هذا الأخير»ثم جاءني كتاب 

 الأخيرة، لم أعد الرجل نفسه. وحين وصلت إلى الصفحة بالقطار.

 لم يكن الكتاب يتحدث عن السياسة.

 بل عن الإنسان.

 عن قيمة العمل.

 وعن كرامة العامل.

 وعن أن المجتمع لا يقاس بثروة أغنيائه، بل بكرامة أضعف أفراده.

كنت أرى  أغلقت الكتاب، وبقيت أحدق من نافذة القطار طويلًا.

لحقيقة، كنت أرى حياتي كلها تمر لكنني، في ا الحقول تمر أمامي.

لقد كنت أعيش، مثل كثيرين، مؤمناً بأن النجاح يعني أن  أمامي.

 يرتفع الإنسان فوق الآخرين.

 أما رسكن...

 فجعلني أفهم أن النجاح الحقيقي هو أن يرتفع الإنسان مع الآخرين.

ومنذ تلك اللحظة، بدأت فكرة المجتمع الذي يعيش أفراده متساوين 

 في خيالي، قبل أن تتحول لاحقاً إلى واقع. تتشكل

كل كتابٍ عظيم يحمل جزءًا  لكنني تعلمت شيئاً آخر لا يقل أهمية.

 ولا يحمل الحقيقة كلها. من الحقيقة.

 كان بعض الناس يسألونني:

 أي كتابٍ غيرّ حياتك؟

غيرتني  لقد لم يغيرني كتاب واحد.  وأقول في نفسي: فكنت أبتسم.

 أ الكتب معي.الحياة وهي تقر
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فلو قرأت البهاغافاد غيتا دون أن أطُرد من القطار، لفهمتها بطريقةٍ 

 أخرى.

 ولو قرأت تولستوي وأنا أعيش في راحة، لما شعرت بحرارة كلماته.

 أما الحروف وحدها... إن التجربة هي التي تمنح الحروف روحها.

 فتبقى حبرًا على ورق.

 أمامي. وفي إحدى الليالي، جمعت الكتب كلها

 البهاغافاد غيتا.

 العهد الجديد.

 تولستوي.

 ورسكن.

 ظللت أنظر إليها طويلًا.

 ثم سألت نفسي:

كيف يمكن لهذه الكتب المختلفة أن تتفق، رغم أنها خرجت من أممٍ 

 وثقافاتٍ وعصورٍ متباعدة؟

 لأن الحقيقة لا تملك وطناً. وكان الجواب بسيطًا بصورةٍ أدهشتني.

فهي تسافر  أما الحكمة... يقسم الأرض إلى أمم.الإنسان هو الذي 

وحين تصل إلى قلبٍ مستعد، تستقر فيه، مهما كان لونه أو  بحرية.

 لغته أو دينه.

 بل لأزداد تواضعاً. ومنذ ذلك اليوم، لم أعد أقرأ لأزداد علمًا فقط.

كلما ازددت قراءة، ازددت يقيناً بأن الحقيقة أكبر من أن يحتكرها 

وأن الله، في حكمته، نثر بذور النور في  ، أو أمة.رجل، أو دين

أماكن كثيرة، حتى يظل الإنسان محتاجًا إلى الإصغاء للآخر، لا إلى 

وربما لهذا السبب لم أشعر يومًا أن الكتب كانت تتنافس في  احتقاره.

 اهو القاعة التي يجلسون فيه وكان قلبي... بل كانت تتحاور. داخلي.
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 جميعاً. 

عرت لكنني ش وأطفأت المصباح. لليلة، أغلقت آخر كتاب.وفي تلك ا

ة قد فالمعرف لم يكن نور المعرفة. أن نورًا آخر قد اشتعل في داخلي.

فكان  أما الذي بدأ ينمو في روحي... تجعل الإنسان أكثر ذكاءً.

والحكمة، كما بدأت أفهم، ليست أن تعرف كيف تنتصر على  الحكمة.

 صر على نفسك أولًا.بل أن تعرف كيف تنت خصمك.

بل بدأت أولد  وهناك، بين صفحات الكتب، لم أولد قارئاً جديدًا...

 إنساناً يؤمن أن الحقيقة ليست فكرةً تكُتب في كتاب... إنساناً جديدًا.

 .بل حياةً ينبغي أن تعُاش، ولو كلفت صاحبها عمره كله
 

********************** 

 ثمة كلماتٌ يولدها القاموس.

 كلماتٌ يولدها التاريخ.وثمة 

 الأولى يستطيع الإنسان أن يحفظ معناها في دقائق.

 أما الثانية...

 فإنها تحتاج إلى أعوامٍ من الألم حتى تفُهم.

لم أبتكرها وأنا جالس خلف مكتب، أبحث عن اسمٍ  ساتياغراهاوكلمة 

ومن ليالٍ طويلة  لقد خرجت من بين الجراح. جميل لفكرةٍ جديدة.

 سأل نفسي سؤالًا واحدًا:قضيتها أ

 دون أن يصبح جزءًا منه؟ كيف يمكن للإنسان أن يقاوم الشر...

كلما اتسعت لقاءاتي مع أبناء الجالية الهندية، ازداد عدد الذين كانوا 

 ينتظرون مني جواباً.

 كانوا يقولون:

 "ماذا نفعل؟"
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لكنه كان يحمل آلاف الأسئلة  وكان السؤال، في ظاهره، بسيطًا.

 خرى.الأ

 هل نحمل السلاح؟

 هل نرد الإهانة بإهانة؟

 هل نحرق ممتلكاتهم كما يحرقون كرامتنا؟

 هل نخاف ونسكت؟

كنت أستمع إليهم، وأشعر أن كل جوابٍ متسرع قد يصنع كارثةً تمتد 

ل بما ب فالزعيم لا يقُاس بما يوقظ في الناس من غضب... إلى أجيال.

 يمنعهم من أن يضيعوا في غضبهم.

ف كنت أعر جلست أيامًا طويلة أراقب نفسي قبل أن أراقب الآخرين.

فالإنسان الذي  ولم أخجل من الاعتراف بذلك. أن في داخلي غضباً.

ن لكنني كنت أخاف م فقد شيئاً من إنسانيته. لا يغضب أمام الظلم...

وإذا أمسك  فالغضب أعمى. أن يتحول غضبي إلى قائد. شيءٍ آخر.

 غالباً إلى المكان الذي كان يريد الهرب منه.بيد صاحبه، قاده 

 ثم تنتهي رأيت كثيرًا من الثورات تبدأ بالحديث عن الحرية...

ورأيت كثيرًا من المظلومين، حين امتلكوا  بصناعة سجونٍ جديدة.

 القوة، يقلدون جلاديهم دون أن يشعروا.

 وب.لقلبل في تبدل ا هناك أيقنت أن المشكلة ليست في تبدل المواقع.

 بدأت أبحث عن طريقٍ ثالث.

 طريقٍ لا يشبه الاستسلام.

 ولا يشبه الانتقام.

كنت أشعر أن الله لا يمكن أن يضع الإنسان بين خيارين كلاهما 

 هزيمة.

 إما أن يخضع للباطل...
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 أو يتحول إلى باطلٍ آخر.

وكان هذا الإيمان هو الذي أبقاني  لا بد أن هناك طريقاً لم نكتشفه بعد.

 .أبحث

 في إحدى الليالي، كتبت على ورقة ثلاث كلمات.

 الخوف.

 العنف.

 الحقيقة.

 ظللت أحدق فيها طويلًا.

 ثم سألت نفسي:

 أي هذه الكلمات يملك القدرة على تغيير العالم؟

 الخوف يصنع العبيد.

 والعنف يصنع المقابر.

 أما الحقيقة...

 فقد تصنع إنساناً حرًا.

ن الحقيقة ليست مجرد فضيلةٍ ومنذ تلك اللحظة، بدأت أشعر أ

 أخلاقية.

 إنها قوة.

لأن السلاح يستطيع أن  بل ربما كانت أعظم قوةٍ عرفها الإنسان.

 فتخاطب الضمير. أما الحقيقة... يجبر الجسد.

م يخاف ث فالإنسان قد يعرف الحقيقة... لكن الحقيقة وحدها لا تكفي.

 اعة.حتاج إلى شجوهناك فهمت أن التمسك بالحقيقة ي أن يدفع ثمنها.

 بل على الاستعداد لتحمل الألم. شجاعة لا تقوم على العضلات.
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 ولا تهرب. قوةٍ لا تضرب. كان عليّ أن أجد اسمًا لهذه القوة الجديدة.

 بل تقف ثابتة، مهما اشتدت العاصفة. ولا تساوم على الحق.

ا كنهل كان بعض الأصدقاء يقترح أسماءً مختلفة. بدأنا نتبادل الآراء.

 ولا تصف الروح فهي تصف الاحتجاج. جميعاً كانت تبدو ناقصة.

 ثم خرجت الكلمة إلى النور. التي تقوده.

 .ساتياغراها

 أي الحقيقة. ...ساتيا

 أي التمسك الثابت، أو القوة التي لا تتراجع. ...وأغراها

ل ب حين نطقت الكلمة لأول مرة، شعرت أنها ليست اسمًا اخترعناه.

 حث منذ زمنٍ طويل عن صوت.حقيقة كانت تب

 قلت لرفاقي:

 "لسنا ندعو إلى مقاومةٍ سلبية."

 فالمقاومة السلبية قد تكون مجرد ضعفٍ لا يجد وسيلةً أخرى.

 لن نطيع ظلمك. أن نقول للظالم: فهو فعلٌ إيجابي. أما ما نريده...

سلاح لكننا لن نحمل ال لن ننفذ قانوناً يهين كرامتنا. لكننا لن نكرهك.

كننا ل وسنقبل الخسارة. وسنقبل الضرب. سنقبل السجن. وجهك. في

 لن نبيع الحقيقة.

 ساد الصمت.

كن ولم أ كأنهم يسمعون لغةً جديدة. كان بعضهم ينظر إليّ في حيرة.

 كنت ما أزال أتعلمها. فحتى أنا... ألومهم.

 اعترض بعض الحاضرين.

 قال أحد الشباب:

 ية؟""وكيف يهزم الأعزل رجلًا يحمل بندق
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 ثم سألته: ابتسمت.

 "وكم بندقيةً تستطيع أن تقتل فكرة؟"

 سكت.

 فأكملت:

 لكنها لا تستطيع أن تجبر "الرصاصة تستطيع أن تخترق الجسد.

مة فإن الهزي وإذا بقي الضمير حياً... الإنسان على أن يؤمن بالكذب.

 ليست هزيمة."

لكنني  ته.لقد كنت أعرف قسو لم أكن أقول ذلك لأنني أستخف بالألم.

كنت أؤمن أن الألم، إذا اختاره الإنسان دفاعًا عن الحق، يتحول من 

 عبءٍ إلى شهادة.

قوانين كنا نرفض بعض ال وفي الأيام التالية، بدأنا نختبر هذه الفكرة.

ر ثم ننتظ ونعلن سبب رفضنا. بل علناً. لا في الخفاء. الظالمة.

ان بعضهم يظن أن ك ولم نقاوم رجال الشرطة. لم نهرب. العقوبة.

فمن السهل  لكنني كنت أرى فيه شجاعةً من نوعٍ آخر. هذا ضعف.

أما أن يقف أمامه أعزل،  أن يضرب الإنسان خصمه وهو غاضب.

فذلك يحتاج إلى قوةٍ لا تمنحها  ثابتاً، وهو يعلم أنه سيضُرب...

 بل يمنحها الضمير. الذراع.

 

جتماعٍ طويل، أدركت وذات مساء، بينما كنت أعود إلى غرفتي بعد ا

  مستقلة.لقد بدأت تعيش حياةً  أن الكلمة التي ولدت بيننا لم تعد ملكًا لنا.

ولا حيلةً لمواجهة  كنت أشعر أن ساتياغراها ليست خطةً سياسية.

غي فالخصم ليس عدوًا ينب إنها طريقةٌ جديدة لفهم الإنسان. الاستعمار.

بل أن  أكسره... ومهمتي ليست أن بل إنسانٌ ضل طريقه. سحقه.

نت لكنني ك وقد يبدو ذلك حلمًا ساذجًا. أوقظ ما بقي حياً في ضميره.

قد تعلمت من الحياة أن أعظم التغييرات تبدأ دائمًا بما يسخر منه 

 العقلاء.
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 وفي تلك الليلة، فتحت دفتري الصغير.

 كتبت كلمةً واحدة.

 ساتياغراها.

 ثم بقيت أحدق فيها طويلًا.

 .كانت مجرد حروف

 لكنني كنت أشعر أنها تحمل عمرًا كاملًا لم أعشه بعد.

 أغلقت الدفتر.

 وأطفأت المصباح.

ولم أكن أعلم أن هذه الكلمة الصغيرة، التي وُلدت في قلب جنوب 

أفريقيا، ستعبر المحيطات، وتدخل السجون، وتقف في وجه 

ولم أكن أدرك أن الناس، بعد  إمبراطوريةٍ لا تغيب عنها الشمس.

بينما كنت  ت، سيظنون أن قوة اللاعنف تكمن في الهدوء.سنوا

بل شجاعة  إن اللاعنف ليس هدوء الضعفاء... أعرف الحقيقة.

الأقوياء الذين اكتشفوا أن أعظم انتصار لا يتحقق حين يسقط الخصم 

بل حين يقف الإنسان، رغم كل شيء، دون أن تسقط  على الأرض...

 إنسانيته.
 

******************* 

م أكن أظن، وأنا أدرس القانون في لندن، أنني سأقف يومًا أمام قاضٍ ل

ولم يخطر ببالي أن الرجل  بل لأكون أنا المتهم. لا لأدافع عن متهم...

 الذي تعلم كيف يطلب البراءة بالحجج، سيطلب يومًا الإدانة لنفسه.

لكن الحياة، كلما مضت بي، كانت تعلمني أن العدالة ليست دائمًا في 

 ن يخرج الإنسان من المحكمة حرًا.أ

 أحياناً...
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 تبدأ الحرية من اللحظة التي تغُلق فيها أبواب السجن.

بعد أن بدأت فكرة ساتياغراها تنتشر بين أبناء الجالية الهندية، لم 

 يطل الأمر حتى بدأت السلطات تشعر بأن شيئاً غير مألوف يحدث.

أما الرجال الذين  ق.لقد اعتادت الإمبراطوريات أن تواجه البناد

هؤلاء ف يعلنون مخالفة القانون علناً، ثم يتقدمون بأنفسهم إلى السجن...

 لم تعرف كيف تتعامل معهم.

 كان رجال الشرطة ينظرون إلينا في حيرة.

 نحن لا نهرب.

 ولا نقاوم.

 ولا نشتم.

 ولا نضرب.

 لكننا، في الوقت نفسه، نرفض الطاعة.

 وكأننا نقول لهم:

 لكن ضمائرنا ليست ملكًا لأحد. ا بين أيديكم...إن أجسادن

ت رأي كانت القاعة مكتظة. جاء اليوم الذي وقفت فيه أمام القاضي.

وبعضها جاء ليرى كيف  بعضها جاء بدافع الفضول. وجوهًا كثيرة.

سينتهي أمر ذلك المحامي الهندي الذي أخذ يتحدث عن الحقيقة كما 

 لو كانت أقوى من الإمبراطورية.

 وسألني: ثم رفع رأسه نحوي. أ القاضي لائحة الاتهام.قر

 "هل تعترف بأنك خالفت القانون؟"

 لكنه حمل في داخله مفارقةً لم أستطع تجاهلها. كان السؤال بسيطًا.

 لكنني لم أخالف العدالة. لقد خالفت القانون. نعم...

 وهناك فرقٌ بين الاثنين، قد تعجز المحاكم أحياناً عن رؤيته.
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 بهدوء: أجبت

 "نعم، لقد خالفت هذا القانون."

 ساد همسٌ في القاعة.

 ثم أكملت:

"لأن طاعة الضمير، في نظري، أسمى من طاعة القانون حين 

 يتعارضان."

ر ما فأنا لم آتِ لأنك بل احترامًا للحقيقة. لم أقل ذلك تحدياً للقاضي.

ومنذ تلك اللحظة، شعرت أنني  بل جئت لأتحمل مسؤوليته. فعلت.

 بل أقف أمام ضميري. لم أعد أقف في قاعة محكمة.

 صدر الحكم.

 السجن.

 شعرت بشيءٍ يشبه السكينة. ولم أشعر بالراحة. لم أشعر بالخوف.

فالإنسان، حين يدفع ثمن ما يؤمن به، يتوقف عن الخوف من 

 الحساب.

ودخلت الزنزانة  أغُلقت الأبواب الحديدية خلفي. اقتادني الحراس.

 وسريرها الخشبي قاسٍ. جدرانها باردة. نت صغيرة.كا لأول مرة.

 ونافذتها ضيقة، لا تسمح إلا بخيطٍ رفيع من الضوء.

كنه، ل كم يبدو السجن قوياً. وأخذت أتأمل المكان. جلست في الركن.

 فليس في أما ما وراء الجدران... في الحقيقة، لا يملك إلا الجدران.

 سلطانه.

ضهم كان بع ء ينظرون إليّ باستغراب.في الأيام الأولى، كان السجنا

وبعضهم رجالًا أرهقتهم الحياة حتى قادتهم  وبعضهم قتلة. لصوصًا.

 إلى الجريمة.

 وسألني: جلس أحدهم إلى جواري يومًا.
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 "وماذا سرقت؟"

 وقلت: ابتسمت.

 "حاولت أن أسرق قليلًا من العدالة."

 ثم ظل ينظر إليّ طويلًا، كأنه لم يفهم. ضحك.

 بعد أيام، وجدته يشاركني قطعة الخبز التي حصل عليها.لكنني، 

 يكفي وهناك أدركت أن الإنسان لا يحتاج دائمًا إلى الاتفاق معك...

 أن يشعر بصدقك.

 وكان ونكسر الحجارة. ونحمل. ننظف. كان العمل في السجن شاقاً.

نني لم أعد لك العرق يختلط بالغبار حتى لا يعود الإنسان يميز بينهما.

لقد تعلمت من جون رسكن أن العمل الشريف لا  ى العمل عقوبة.أر

ن كنت أراقب يديّ وهما تمتلئا بل يكشفها. ينتقص من كرامة الإنسان.

ثم أتذكر أنني، قبل سنوات، كنت أخجل من الأعمال  بالخدوش.

لقد كانت الحياة، مرةً أخرى، تعلمني درسًا لم أجده  فابتسم. اليدوية.

 لا ينبغي أن تخجل من حمل اليد التي تحمل القلم...أن  في الجامعات.

 المعول.

حين يخيم الصمت، ويغفو السجناء،  وكان الليل هو معلمي الأكبر.

أنظر إلى قطعة السماء التي تسمح  كنت أجلس قرب النافذة الصغيرة.

 وأتأمل. لي بها القضبان.

 هل أنا سجين؟

 كان جسدي، بلا شك، داخل الزنزانة.

 .لكن روحي..

 لم أشعر يومًا أنها كانت أكثر حريةً من تلك الأيام.

 قد يعيش إنسانٌ في قصر، لكنه عبدٌ لخوفه. هناك فهمت سرًا غريباً.

 وقد يعيش آخر في زنزانة، لكنه حر، لأنه لا يخاف إلا أن يخون 
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 لم أعد أخشى السجن. ومنذ أن فهمت ذلك... ضميره.

 

ناولني  شديد الصرامة. كان رجلاً  وذات صباح، جاء أحد الحراس.

ي وف رفع رأسه متعجباً. لكنني شكرته. الطعام دون أن ينظر إليّ.

م صار ث وبعد أسبوع، سألني عن الهند. اليوم التالي، رد عليّ التحية.

 يقف أحياناً دقائق إضافية ليتحدث معي.

ر إنه يبدأ بتغيي عندها أدركت أن اللاعنف لا يغير القوانين فقط.

م يعد ل فالرجل الذي جاء ليحرسني... لصغيرة بين البشر.العلاقات ا

لقد بدأ  وأنا أيضًا لم أعد أراه مجرد حارس. يرى فيّ مجرد سجين.

وكان ذلك، في نظري، انتصارًا لا  كل واحدٍ منا يرى الآخر إنساناً.

 تصنعه المحاكم.

 ومرت الأيام.

 وقال: فتح السجان الباب. ثم جاء يوم الإفراج.

 لمغادرة.""يمكنك ا

كن ل والهواء أكثر نقاءً. كانت الشمس أكثر دفئاً مما أتذكر. خرجت.

 لم يكن العالم. الذي تغير حقاً...

 بل أنا.

 دخلت السجن وأنا أظن أن الحرية تعني أن يسير الإنسان حيث يشاء.

وخرجت منه وأنا أعلم أن الحرية الحقيقية هي أن يعيش الإنسان كما 

 لو كانت خطواته محصورة بين أربعة جدران.يمليه عليه ضميره، و

 م كتبت:ث فتحته ببطء. وفي تلك الليلة، عدت إلى دفتري الصغير.

أن يخاف السجن أكثر مما  الذي يهزمه... "السجن لا يهزم الإنسان.

 يخاف الكذب."

 لم أكن أشعر أنني خرجت  ورفعت رأسي نحو السماء. أغلقت الدفتر.
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 ولا مدرسةٍ لم يكن فيها أساتذة. درسة.بل من م من تجربةٍ قاسية.

لكنها منحتني درسًا سيبقى معي حتى آخر يومٍ  ولا شهادات. كتب.

 لقد دخلت السجن لأنني رفضت قانوناً ظالمًا. من حياتي.

 أما حين خرجت...

كنها ل فكنت أعلم أن الإمبراطوريات تستطيع أن تبني آلاف السجون.

 أن تسكن في ضمير الإنسان. تعجز دائمًا عن سجن فكرةٍ اختارت
 

******************* 

فإما أن تبقى كلماتٍ  كل فكرةٍ عظيمة تواجه امتحاناً لا مفر منه.

وكنت أخشى،  وإما أن تتحول إلى حياة. جميلة تلُقى في الخطب...

أكثر من أي شيء، أن تصبح اللاعنف مجرد فلسفةٍ نحسن الحديث 

  عنها، ثم نعجز عن العيش بها.

أرى أن الإنسان لا يملك الحق في دعوة الآخرين إلى طريقٍ  كنت

 ولهذا بدأت أسأل نفسي سؤالًا جديدًا: لم يمشِ فيه بنفسه.

 إذا كنت أؤمن بالمساواة...

 فهل أعيشها؟

 وإذا كنت أؤمن بكرامة العمل...

 فهل أعمل بيدي؟

 وإذا كنت أدعو الناس إلى البساطة...

 عليه من مظاهر الراحة؟فهل ما زلت أسيرًا لما تعودت 

طيع فالقاضي يست كانت تلك الأسئلة أقسى عليّ من أسئلة المحاكم.

 فيحاكم نواياي أيضًا. أما الضمير... أن يحاكم أفعالي.

في تلك السنوات، كنت أزداد اقتناعًا بأن المجتمع الذي نحلم به لا 

إنه يحتاج إلى مكانٍ صغير  يمكن أن يولد من الشعارات وحدها.
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يه مكانٍ لا يكون ف جرب فيه الناس الحياة التي يريدون أن يبنوها.يُ 

رفع ولا المتعلم أ ولا الغني أفضل من الفقير. السيد أعلى من العامل.

 بل يكون الإنسان محترمًا لأنه إنسان. شأناً من الأمي.

ومن هنا بدأت فكرة إنشاء مجتمعٍ صغير يعيش هذه المبادئ كل يوم، 

 ولم يكن هدفي أن أبني مزرعةً فحسب... والخطب.لا في المناسبات 

 بل أن أبني إنساناً جديدًا.
 

ما صار يعُرف لاحقاً باسم مزرعة تولستوي، لم حين بدأنا العمل في

 كانت ولا أثاث فاخر. لم تكن هناك مبانٍ شاهقة. يكن المكان فخمًا.

وكان  الأرض واسعة، والسماء أقرب مما اعتدت أن أراها في المدن.

الصمت يملأ الصباح، حتى إن زقزقة الطيور كانت تبدو كأنها أول 

 خطابٍ في يومٍ جديد.

 ثم قلت في نفسي: وقفت أتأمل ذلك المكان.

 ولا عن لغته. إنه لا يسأل الزارع عن دينه. كم هو كريم هذا التراب.

يت ول إنه يعطي ثماره لكل من يزرعه بإخلاص. ولا عن لون بشرته.

 ن الأرض.البشر يتعلمون م

 بدأنا نعيش معاً.

 رجالًا ونساءً.

 شباباً وأطفالًا.

 لم يكن بيننا خدم.

 ولم يكن أحد معفياً من العمل.

وأطهو  وأزرع. وأكنس الأرض. أحمل الماء. كنت أستيقظ مع الفجر.

ر بل كنت أشع ولم أكن أشعر أنني أتنازل عن مكانتي كمحامٍ. أحياناً.

 ركت أن المهنة لا تمنح الإنسان قيمته.لقد أد أنني أستعيد إنسانيتي.

 بل الطريقة التي يؤدي بها أي عمل، مهما بدا بسيطًا.
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كيف لمحامٍ درس في  كان بعض الزائرين ينظرون إليّ في دهشة.

وكيف لرجلٍ يخاطب المسؤولين أن ينظف  لندن أن يحمل الفأس؟

 الأرض بيديه؟

 ثم أقول لهم: كنت أبتسم.

فكيف أطلب منه أن يقوم بما أرفض  ل أخي..."إذا كنت أرى أن العام

 أنا القيام به؟"

 ير.بل بنظافة الضم لقد تعلمت أن الكرامة لا تقُاس بنظافة الثياب.

عمة لا أنقى من يدٍ نا وأن اليد التي تتسخ بالطين في سبيل الخير...

 تعرف إلا الأوامر.

لكننا  ة.قراءكنا نعلمهم ال أما الأطفال، فقد كانوا أساتذتي الحقيقيين.

وأن يحترموا  وأن يصلحوا أدواتهم. كنا نعلمهم أيضًا أن يزرعوا.

كنت أراقبهم وهم يركضون بين  العمل اليدوي كما يحترمون الكتاب.

 ثم أسأل نفسي: الأشجار.

أي عالمٍ سنترك لهم إذا ربيناهم على أن بعض الأعمال شريفة، 

 وبعضها مهين؟

 له.إنما يحتقر اليد التي تبني مستقب .إن المجتمع الذي يحتقر العامل..

ولهذا كنت أريد أن يكبر الطفل وهو يعلم أن حمل المعول ليس أقل 

 شرفاً من حمل القلم.

 وكانت الحياة في المزرعة بسيطة.

 نأكل طعامًا متواضعاً.

 ونرتدي ثياباً متواضعة.

 ونقتسم ما لدينا.

 لم يكن الفقر هدفاً.

 كان هدفاً. لكن التحرر من عبودية الترف
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 كهم.لكن الأشياء كانت تمل لقد رأيت كثيرين يملكون أشياء كثيرة...

 وكانوا يخافون فقدانها أكثر مما يخافون فقدان مبادئهم.

 أما أنا...

 فكنت أريد أن أتعلم كيف أعيش بما أحتاج إليه، لا بما أشتهيه.

غلالًا أ ولا يكتشف أنها كانت فالإنسان، كلما كثرت قيوده، ظنها نعمًا.

 إلا حين يجرؤ على التخلي عنها.

 وفي المساء، كنا نجلس معاً بعد انتهاء العمل.

 لا فرق بين محامٍ وعامل.

 ولا بين غني وفقير.

 نتحدث.

 ونقرأ.

 ونتناقش.

ل ب وكنت أشعر أن المجتمع الحقيقي لا يبُنى في قاعات السياسة.

نه أعلى من حول مائدةٍ يجلس إليها الجميع دون أن يشعر أحدهم أ

ل ب هناك فهمت أن الديمقراطية لا تبدأ عند صندوق الاقتراع. الآخر.

ل ب تبدأ حين ينظر الإنسان إلى أخيه، فلا يرى فيه تابعاً أو منافسًا...

 شريكًا في الإنسانية.

 ولم تكن الحياة سهلة.

 كانت هناك خلافات.

 وتعب.

 وأيامٌ يشتد فيها الحر أو المطر.

 تركون المزرعة لأنهم لم يحتملوا بساطتها.وكان بعض الناس ي

 ولم أكن ألومهم.
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 فالتخلي عن العادات القديمة أصعب بكثير من اكتساب أفكارٍ جديدة.

 إن تغيير الرأي قد يحتاج إلى ساعة.

 أما تغيير أسلوب الحياة...

 فقد يحتاج إلى عمر.

 بل للنفوس. ولهذا كنت أرى أن المزرعة ليست اختبارًا للأجساد.

توقفت قليلًا،  وذات صباح، كنت أحرث قطعةً صغيرة من الأرض.

ثم خطر لي أن الإنسان  ونظرت إلى الأخاديد التي صنعها المحراث.

 لا تعطي أجمل ثمارها إلا بعد أن تشقها السكة. يشبه الأرض.

والألم، مهما بدا قاسياً، قد يكون هو المحراث الذي يهيئ الروح 

 لاستقبال البذور.

فلولاها، لبقيت  همت لماذا لم أعد ألعن التجارب الصعبة.عندها ف

 .، لا ينبت فيها شيءحجرية أرض قلبي صلبة

 

كانت الشمس  وفي آخر ذلك اليوم، جلست وحدي عند حافة الحقل.

دفتري  فتحت تغيب ببطء، وتغمر السنابل بلونٍ ذهبي يشبه الوعد.

 وكتبت: الصغير.

أولًا عالمًا صغيرًا تستطيع أن تعيش  فابنِ  "إذا أردت أن تغيرّ العالم...

 فيه كما تؤمن."

اباً كان تر أغلقت الدفتر، وأخذت حفنةً من تراب المزرعة بين يدي.

لكنني كنت أعلم أن الأرض لا  عادياً، لا يختلف عن أي ترابٍ آخر.

 ا.بل بسبب القيم التي تزُرع فيه تصبح مقدسة بسبب طبيعتها...

د لق توي، في نظري، مجرد مكانٍ للإقامة.وهكذا لم تعد مزرعة تولس

وفيها أدركت أن الحقيقة، إذا بقيت في  أصبحت مختبرًا للروح.

أما إذا نزلت إلى الحقول، وإلى الأيدي  الكتب، قد تعُجب العقول.
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إنها ف المتعبة، وإلى الخبز الذي يقتسمه الناس، وإلى الحياة اليومية...

 تلُهم التاريخ. إلى حياةٍ  تتحول من فكرةٍ تقُرأ...
 

********************** 

لت في فإذا اشتع تعلمت منذ طفولتي أن النار لا تميز بين ما تلتهمه.

وإذا اشتعلت في غابة، لم تسأل  بيت، أحرقت الأثاث والذكريات معاً.

 الأشجار عن أعمارها.

 ولهذا كنت أخاف النار.

نتهي في الأشياء، ثم ت بل لأنها كثيرًا ما تبدأ لا لأنها تحرق الخشب...

 في القلوب.

 نارًا لم تشُعل لكنني، في جنوب أفريقيا، شهدت نارًا من نوعٍ آخر.

 بل لتوقظ ضمائرهم. لتلتهم البشر...

كانت السلطات قد فرضت على الهنود قوانين جديدة، تلُزمهم بحمل 

وثائق تسجيل خاصة، أشبه بختمٍ دائم يذكرهم كل يوم بأنهم مواطنون 

كانت إعلاناً  لم تكن تلك البطاقات مجرد أوراق. جةٍ أدنى.من در

وكان المطلوب منا  رسمياً بأن الكرامة يمكن أن تقُاس بختمٍ حكومي.

أن نحملها معنا حيثما ذهبنا، وأن نبرزها كلما طلبها موظف أو 

 شرطي.

 تساءلت يومها:

 كيف يمكن لورقةٍ صغيرة أن تحمل كل هذا القدر من الإهانة؟

ن بل يبدأ حين يقنع الإنسا ركت أن الطغيان لا يبدأ بالسلاسل.ثم أد

 أن المهانة أمرٌ طبيعي.

 اجتمعنا طويلًا.

 تناقشنا.

 واختلفنا.
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 كان بعض الإخوة يقولون:

 "لنحمل البطاقات مؤقتاً، حتى تمر العاصفة."

 وقال آخرون:

 "لنمزقها في الخفاء."

 إذا كنا نرفض هذا اء.أما أنا، فكنت أشعر أن الحقيقة لا تعرف الخف

 القانون، فعلينا أن نرفضه في وضح النهار.

 لا لنذل أحدًا...

 بل لأننا نحترم أنفسنا.

فالإنسان الذي يخفي إيمانه خوفاً، يمنح الخوف سلطةً أكبر مما 

 يستحق.

 وفي صباح اليوم المحدد، تجمع المئات.

 رجالٌ بملابس العمل.

 تجار.

 شيوخ.

 وشباب.

كنت أنظر  ذلك المزيج الغريب من القلق والعزم. وكان في وجوههم

إليهم، وأشعر أن كثيرين منهم لا يخشون السجن بقدر ما يخشون 

 التردد.

 فالقرار، حين يتُخذ، يريح القلب، حتى لو قاد إلى الألم.

 أما التردد...

 فهو السجن الذي لا أبواب له.

 و يل نحكانت الشمس تم وُضع وعاءٌ معدني كبير في وسط المكان.
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 الغروب، والريح تمر بين الوجوه في هدوء.

لم تكن تحمل سوى اسمي وبعض  تأملتها طويلًا. أخرجت بطاقتي.

ول لي كانت تق لكنها، بالنسبة إليّ، كانت تحمل معنىً آخر. البيانات.

 كل يوم:

 "أنت أقل."

بل رمزًا لعلاقةٍ مختلة بين الإنسان  ولهذا لم أعد أراها وثيقةً إدارية.

 ثم قلت: رفعتها قليلًا، حتى رآها الجميع. والسلطة.

 إننا نحرق خوفنا من الظلم." ولا نحرق دولة. "إننا لا نحرق قانوناً.

 اشتعلت سريعاً. ألقيت البطاقة في النار.

 ثم تبعتها بطاقةٌ أخرى.

 ثم ثالثة.

 ثم عشرات.

 ثم مئات.
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نني كنت لك كانت الأوراق تلتف داخل اللهب، وتتحول إلى رماد.

بل ذلك الخوف  أشعر أن الذي يحترق، في الحقيقة، ليس الورق.

 القديم الذي عاش طويلًا في قلوبنا.

 كان بعض الرجال يبتسمون.

 وبعضهم يبكي.

ورأيت شيخًا عجوزًا يقبلّ بطاقته قبل أن يلقيها في النار، كأنه يودع 

 سنواتٍ طويلة من الصمت.

 لم نهتف.

 ولم نكسر نافذةً واحدة.

 ولم نمد يدًا إلى أحد.

 كانت النار وحدها تتكلم.

 وكان صمتنا أعلى من كل الشعارات.

قد ل ينظرون إلينا بدهشة. رأيت رجال الشرطة يقفون على مسافة.

أما هؤلاء  اعتادوا أن يروا الحشود الغاضبة وهي تكسر وتحرق.

 الذين يحرقون أوراقهم، ثم يقفون في هدوء ينتظرون الاعتقال...

وهناك فهمت أن اللاعنف لا  وا شيئاً جديدًا على عالم السياسة.فكان

 بل لأنه لا يشبه أي شيء اعتاد عليه. يربك الخصم لأنه ضعيف.

 

 تقدم بعض رجال الشرطة. وبعد انتهاء التجمع، بدأت الاعتقالات.

 لم نهرب.

 ولم نتفرق.

 لكن أحدًا لم يتراجع. كان كل واحدٍ منا يعرف أن السجن ينتظره.

 لكنني كنت أرى  كنت أنظر إلى الوجوه، وأرى فيها خوفاً طبيعياً.
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 أيضًا شيئاً أقوى من الخوف.

 الإيمان.

 والإنسان، إذا اجتمع فيه الخوف والإيمان، ثم انتصر الإيمان...

 يصير أقوى مما كان يتخيل.

 وفي الطريق، سألني أحد الضباط: اقتادونا إلى مراكز الاحتجاز.

 ك أن تحتفظ ببطاقتك وتنتهي القصة؟""أما كان أسهل ل

 ثم قلت: ابتسمت.

لكن ليست كل الطرق السهلة تستحق أن  كان سيكون أسهل. "نعم.

 نسير فيها."

لأن بعض الأسئلة لا  وأنا أيضًا صمت. نظر إليّ طويلًا، ولم يجب.

 إنها تحتاج إلى زمن. تحتاج إلى جدال.
 

 وفي الزنزانة، أخذت أتأمل ما حدث.

 لنار.تذكرت ا

 وتذكرت وجوه الرجال.

 ثم خطر لي أن التاريخ كثيرًا ما يتذكر الحروب لأنها كانت صاخبة.

لكنه ينسى أن بعض أعظم الانتصارات بدأت بأفعالٍ هادئة، لم يراق 

 فيها دم.

لكنني كنت أعرف  قد يظن الناس أن ما أحرقناه لم يكن سوى أوراق.

ع ا فكرة أن الإنسان يجب أن يطيلقد أحرقن أننا أحرقنا شيئاً أثقل منها.

 كل قانون، حتى لو كان يهين إنسانيته.

زال كانت رائحة الدخان ما ت وفي تلك الليلة، فتحت دفتري الصغير.

 كتبت: عالقة في ثيابي.

 حين تحرق الكراهية، تولد حرب."
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 ."وحين تحرق الخوف، تولد حرية

مت التي الته ولم أرَ ألسنة اللهب ثم أغمضت عيني. أغلقت الدفتر.

لت نارًا اشتع بل رأيت نارًا أخرى، أكثر هدوءًا، وأكثر بقاءً. الوثائق.

ن ولم تك في ضمائر الرجال الذين وقفوا حول ذلك الوعاء المعدني.

ستطع ولهذا لم ت كانت تتغذى بالحقيقة. تلك النار تحتاج إلى حطب.

طع تولم تس ولم تستطع القوانين أن تخمدها. السجون أن تطفئها.

الإمبراطورية، على اتساعها، أن تمنع شرارتها من الانتقال من قلبٍ 

 إلى قلب.

 وهكذا أدركت أن أعظم الثورات ليست تلك التي تترك المدن رمادًا.

 بل تلك التي تترك الإنسان، بعد انتهائها، أكثر إنسانيةً مما كان قبلها.
 

******************** 

لنصر يشبه ما يرويه الجنود بعد حين كنت صغيرًا، كنت أظن أن ا

 الحروب.

 مدينةٌ تفُتح.

 وجيشٌ ينسحب.

 ورايةٌ ترتفع فوق الأسوار.

وكان التاريخ الذي تعلمناه في المدارس يتحدث دائمًا عن المنتصرين، 

لكن جنوب أفريقيا  كما لو أن العالم لا يعرف سوى لغة السيوف.

ت أن أعظم هناك اكتشف علمتني شيئاً لم أجده في أي كتاب.

الانتصارات هي تلك التي لا يستطيع أحد أن يحدد اليوم الذي بدأت 

 إنها تنمو ببطء، كما تنمو الشجرة. فيه، ولا اللحظة التي انتهت عندها.

لكن الجميع يجلس في ظلها بعد  لا يسمع أحد صوتها وهي تكبر.

  سنوات.

 اليةمرت الأعوام، وأصبحت المقاومة السلمية جزءًا من حياة الج
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ولم تعد السجون تخيف الناس  لم تعد الاجتماعات استثناءً. الهندية.

لرجل كان ا لقد تغير شيءٌ عميق في النفوس. كما كانت في البداية.

 الذي يخفض رأسه أمام الشرطي، يقف الآن مستقيمًا.

 لا يتحداه.

 ولا يهينه.

 لكنه لم يعد ينظر إلى الأرض.

فالاستبداد لا يعيش لأن الطغاة  وهذا، في نظري، كان أول انتصار.

ن يستعيد وحي بل لأنه ينجح في إقناع المظلوم بأنه صغير. أقوياء فقط.

يبدأ جدار الظلم بالتصدع، حتى لو بدا  الإنسان احترامه لنفسه...

 قائمًا.

الٍ لكنها فوجئت بأن كل اعتق كانت السلطات تظن أن السجن سينُهكنا.

وكانت الغرامات المالية تفُرض علينا،  كان يجلب إلينا رجالًا جدداً.

وكانت القيود تشُد على أيدينا، فتزداد  فنزداد تمسكًا بما نؤمن به.

أدركت يومها أن القوة التي تعتمد على الخوف،  أرواحنا اتساعًا.

، فالخوف، مثل النار تخسر جزءًا من سلطانها كلما فقد الناس خوفهم.

 اء.يبدأ بالانطف ن أن يغذيه...وحين يرفض الإنسا يحتاج إلى وقود.
 

كانت تدور أيضًا خلف  ولم تكن المعركة تدور في الشوارع وحدها.

نا واختلف وتحدثنا طويلًا. جلسنا مع المسؤولين. الأبواب المغلقة.

لكن بعضهم الآخر بدأ  وكان بعضهم ينظر إلينا بازدراء. كثيرًا.

منح بل يعني أن ت لقد كنت أؤمن أن الحوار لا يعني التنازل. ينصت.

قوة، فالإنسان الذي يهُزم بال خصمك فرصةً ليكتشف الحقيقة بنفسه.

 ا للحق.فقد يصبح يومًا حليفً  أما الذي يقتنع... ينتظر فرصةً لينتقم.

 

 أذكر أحد المسؤولين البريطانيين، وقد قال لي بعد اجتماعٍ طويل:

 أما  كم.، لفهمتولو استسلمتم لو حملتم السلاح، لفهمتكم. "لا أفهمكم.
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 فهذا يربكنا." أن ترفضوا أوامرنا، ثم تعاملونا باحترام...

 ابتسمت.

لأنني أدركت أن اللاعنف لم يكن  ولم أجد جواباً أجمل من الصمت.

بل كان يربك المنطق الذي قامت عليه  يربك السلطة وحدها.

 منطق القوة المجردة. الإمبراطوريات.

السجون، والمفاوضات، بدأت وبعد سنواتٍ من الاحتجاجات، و

نوب ولم تتحول ج لم تكن كل مطالبنا قد تحققت. التغييرات تظهر.

يد لكن قوانين جائرة أعُ أفريقيا إلى أرضٍ للعدالة بين ليلةٍ وضحاها.

رفت واعت وتخففت القيود عن كثيرٍ من أبناء الجالية. النظر فيها.

 السلطات ببعض الحقوق التي كانت تنكرها بالأمس.

 كان البعض يقول لي:

 "لقد انتصرنا."

لأنني لم أشعر أن أحدًا قد  لكنني كنت أتردد في استخدام هذه الكلمة.

 لكنني كنت أرجو أن تتغير القلوب أيضًا. لقد تغير القانون. هُزم.

 

 جلست ذات مساء أتأمل الطريق الطويل الذي قطعناه.

 تذكرت ليلة القطار.

 وتذكرت الزنزانة.

 ر التي التهمت الوثائق.وتذكرت النا

 وتذكرت مزرعة تولستوي.

لكنني رأيتها الآن كخيطٍ  كانت كل محطة تبدو مستقلة عن الأخرى.

عندها  لما وصلت إلى هذا الفهم. ولولا تلك الإهانة الأولى... واحد.

نها ليصنع م أدركت أن الله قد يستخدم أكثر لحظات حياتنا قسوةً...

 بداياتٍ لم نكن نتخيلها.
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ود لم يتغير الهن مع مرور الوقت، بدأت ألاحظ تغيرًا لم أكن أتوقعه.و

 رجالٌ كانوا يسخرون منا بل تغير بعض الأوروبيين أيضًا. وحدهم.

يين الذين بعض الصحفو ، يقتربون اليوم ليسألوا عن فلسفتنا.بالأمس

تى ح تجاهلونا في البداية، يكتبون الآن عن المقاومة السلمية باحترام.

رجال الشرطة، الذين قادونا إلى السجون، صاروا يحيوننا بعض 

 بابتسامةٍ خجولة.

هناك فهمت أن الإنسان، مهما ابتعد عن الحقيقة، يبقى في داخله مكانٌ 

ولذلك لم أعد أنظر إلى أحدٍ بوصفه عدوًا  صغير ينتظر من يوقظه.

ل ب فالعداوة، في كثيرٍ من الأحيان، ليست طبيعة الإنسان... أبدياً.

 نتيجة خوفه وجهله.

 وفي إحدى الليالي، سألني أحد الشباب:

 "هل تشعر بالرضا؟"

 ثم قلت: فكرت طويلًا قبل أن أجيب.

 "أشعر بالامتنان."

 فهو اعتراف أما الامتنان... لأن الرضا قد يوحي بأن الطريق انتهى.

 بأن كل خطوة كانت هدية، حتى تلك التي جاءت في ثوب الألم.

 وب أفريقيا أكثر مما علمتها أنا.لقد علمتني جن

 جئت إليها محامياً يبحث عن قضية.

 فوجدت فيها قضيةً تبحث عن رجل.

 وجئت أظن أنني سأغير بعض القوانين.

 فإذا بها تغيرني أنا أولًا.

وفي الليلة الأخيرة قبل أن أبدأ التفكير الجاد في العودة إلى الهند، 

متلأت بسنواتٍ من كانت صفحاته قد ا فتحت دفتري الصغير.

ورأيت بينها آثار  قلبت الأوراق ببطء. الخواطر والأسئلة والعهود.
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الدموع، وآثار الغبار، وحتى بقعاً صغيرة من رماد تلك الوثائق التي 

 أحرقناها يومًا.

 ابتسمت.

 :من حياتي ثم كتبت آخر سطور هذا الفصل

ف، تشبل أن أجعله يك "ليس النصر أن أجبر خصمي على الانحناء.

فإذا انتهت المعركة، ولم  وهو واقف، أن الحقيقة أعلى مناّ جميعاً.

ذلك هو ف يبقَ في القلب حقد، ولم يبقَ في الروح رغبةٌ في الانتقام...

 الانتصار الوحيد الذي يستحق أن يوُرث للأجيال."

 كنت أشعر أن رحلتي في أغلقت الدفتر، ونظرت إلى الأفق البعيد.

لكن شيئاً في داخلي كان يهمس  على نهايتها. جنوب أفريقيا توشك

 لي بأن الرحلة الحقيقية لم تبدأ بعد.

 ففي الجهة الأخرى من المحيط...

 كانت الهند تنتظرني.

واتٍ سنبل رجلًا تعلم، بعد  ولم تكن تنتظر محامياً عاد من الغربة.

ل في ب من الألم والصبر، أن القوة ليست في القبضة المغلقة... طوالٍ 

ليد التي تستطيع أن تتمسك بالحقيقة، دون أن تترك فيها مكاناً ا

 للكراهية.
 

********************* 

وثمة مدنٍ نغادرها لأن  ثمة مدنٍ نغادرها لأن أعمالنا انتهت فيها.

لكن جنوب أفريقيا لم تكن بالنسبة إليّ  الحياة تدعونا إلى مكانٍ آخر.

ئت ج ذي وُلدت فيه للمرة الثانية.لقد كانت العمر ال مدينةً ولا بلدًا.

إليها شاباً يحمل حقيبةً من الجلد، وشهادةً في القانون، وكثيرًا من 

وأنا الآن أستعد لمغادرتها، كنت أشعر أنني لا  الأحلام الصغيرة.

من التجارب التي غيرت معنى  سنيناً طوالاً بل أحمل  أحمل حقيبةً...

 الحياة في داخلي.
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لم يعد هو الرجل  لكن الرجل الذي سيغادره... .كان المكان هو نفسه

 الذي وصل إليه.

يرفض  كان بعضهم بدأ خبر رحيلي ينتشر بين أبناء الجالية الهندية.

 وقال لي أحد العمال، وقد ارتجف صوته: تصديقه.

 كيف سنواصل الطريق إذا رحلت؟" "لقد تعودنا أن نراك بيننا.

 ثم قلت: ح بالحزن.ابتسمت له ابتسامةً امتزج فيها الفر

أما إذا  "إذا كان الطريق يعتمد على رجلٍ واحد، فهو طريقٌ ضعيف.

 فلن يموت برحيل أحد." أصبح يعيش في قلوب الناس...

فالأفكار التي تحتاج إلى صاحبها كي تبقى  كنت أؤمن بذلك بصدق.

 إنها مجرد ظلال لأصحابها. ليست أفكارًا عظيمة. حية...

 أما الحقيقة...

 تطيع أن تمشي وحدها.فتس

 

 في الأيام الأخيرة، أخذت أزور الأماكن التي صنعتني.

لم تكن  وقفت أمام محطة القطار التي أنُزلت منها ذات ليلةٍ باردة.

 والسكة نفسها. الأرصفة نفسها. تختلف كثيرًا عما كانت عليه.

 لكنني وقفت هناك طويلًا. والقطارات تمضي كما كانت تمضي.

الذي يتغير هو الإنسان الذي يعود  ماكن لا تتغير.وأدركت أن الأ

 في تلك الليلة القديمة، وقفت هنا مرتجفاً من البرد والإهانة. إليها.

 أما اليوم...

 وأنا أشعر بالامتنان. فقأف

 لما عرفت نفسي. لولا تلك الليلة...

كيف  لما تعلمت ولولا تلك الصفعة التي وجهها الظلم إلى كبريائي...

 قلبي نحو الحقيقة.أوجه 
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المكان الذي دخلته أول مرة وأنا أظن أن  ثم ذهبت إلى المحكمة.

ورفعت بصري إلى  وقفت أمام بابها. العدالة تسكن بين الجدران.

وتذكرت ذلك الشاب الذي جاء من لندن مؤمناً بأن  الأعمدة العالية.

يكن م ل ابتسمت لذلك الشاب. يستطيع أن يصلح العالم.القانون وحده 

 لكنه كان يرى نصف الصورة فقط. مخطئاً.

لقد علمتني السنوات أن القانون يحتاج إلى ضمير، كما يحتاج الجسد 

وأن النصوص، مهما بلغت دقتها، تعجز عن إنقاذ أمة إذا  إلى روح.

 ماتت الأخلاق في قلوب أبنائها.

 كانت الأشجار قد كبرت. ولم أنسَ أن أزور مزرعة تولستوي.

فال الذين كانوا يركضون بين الحقول أصبحوا شباباً وبعض الأط

 جلست تحت شجرةٍ غرستها بيدي قبل سنوات. يحملون مسؤولياتهم.

كم يشبه الإنسان  ثم أغمضت عيني. وضعت كفي على جذعها.

لا يستطيع أن يمنح الآخرين الظل، إلا إذا قبل أولًا أن تمتد  الشجرة.

أفريقيا هي الأرض التي وكانت جنوب  جذوره عميقاً في الأرض.

 امتدت فيها جذور روحي.

 أقيم لنا لقاء وداعي.

 اجتمع فيه العمال والتجار والنساء والأطفال.

 لم يكن احتفالًا بانتصار.

 بل لقاءً بين رفاق طريق.

 تحدث كثيرون.

 وبكى كثيرون.

 أما أنا، فكنت أشعر أن الكلمات تضيق عن حمل ما في القلب.

ت إلى الوجوه التي عاشت معي السجون، ونظر وقفت أمامهم.

 لعقدين من والاجتماعات، والهزائم الصغيرة، والانتصارات الهادئة

 ثم قلت: .الزمن
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وا لا تجعل "إذا تعلمتم مني شيئاً، فانسوا اسمي، وتذكروا الفكرة.

 ة."فإنها باقي أما الحقيقة... فالرجل يرحل. الرجل أكبر من الحقيقة.

 ساد الصمت.

 مت الذي لا يولده الحزن وحده.ذلك الص

 بل يولده الامتنان أيضًا.

 

كن ل كانت حقائبي جاهزة. وفي الليلة الأخيرة، عدت إلى غرفتي.

ل الذي مشيت بين الأثاث القلي شيئاً في داخلي لم يكن مستعدًا للرحيل.

ن ومع ذلك، شعرت أ لم يكن في الغرفة شيءٌ ثمين. رافقني سنوات.

  ذكرى. كل زاوية فيها تحمل

 هنا كتبت أولى ملاحظاتي عن اللاعنف.

 وهنا تلقيت خبر أول اعتقال.

 وهنا سهرت ليالي طويلة أقرأ وأتأمل وأعيد بناء نفسي.

بل لأنها شهدت  أدركت أن الإنسان لا يتعلق بالأماكن لأنها جميلة.

 تحوله.

 رفعت بصري إلى السماء. وكان الليل هادئاً. جلست قرب النافذة.

 لذي كان يخاف الظلام في بوربندر.الطفل اتذكرت و

 والشاب الذي غادر الهند متجهًا إلى لندن ليصبح محامياً.

 والرجل الذي وقف مرتجفاً في محطة بيتيرماريتسبورغ.

 ثم نظرت إلى نفسي الآن.

 كانوا جميعاً أنا. ومع ذلك... ما أبعد المسافة بين هؤلاء جميعاً.

إنه يولد كلما اضطر إلى  د مرةً واحدة.فهمت أن الإنسان لا يول وهنا

 التخلي عن نسخةٍ قديمة من نفسه.
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وقبل أن أطفئ المصباح للمرة الأخيرة في تلك الغرفة، فتحت دفتري 

لم يبق فيه مكانٌ لكلمةٍ  كان قد امتلأ حتى آخر صفحة. الصغير.

 جديدة.

 ثم كتبت على الهامش الضيق المتبقي: ابتسمت.

 لكن جنوب أفريقيا لن تغادرني." ..."أغادر جنوب أفريقيا

لًا من بل أغلق فص وشعرت أنني لا أغلق كتاباً. أغلقت الدفتر برفق.

 حياتي.

 أما الكتاب...

 فما زال في بدايته.

 

 في الصباح، وأنا في طريقي إلى الميناء، التفتُ خلفي مرةً أخيرة.

 لم أكن أودع المباني.

 ولا الشوارع.

 ولا البحر.

ذلك المحامي  رجل الذي جئت به إلى هذه الأرض.كنت أودع ال

 الخجول، الذي كان يحسب أن القضايا ترُبح في المحاكم وحدها.

 تركته هناك.

 وأخذت معي رجلًا آخر.

 رجلًا تعلم أن الحقيقة قد تسُجن، لكنها لا تهُزم.

 وأن الحب ليس ضعفاً، بل أشد أشكال القوة ندرة.

جه إمبراطورية كاملة، إذا كان وأن الإنسان يستطيع أن يقف في و

 ضميره لا ينحني.

 ولم أكن أعلم، وأنا أخطو نحو السفينة، أن جنوب أفريقيا لم تكن سوى 
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 المدرسة.

 أما الامتحان الأكبر...

 فكان ينتظرني على الضفة الأخرى من المحيط.

 هناك...

 الهند. ... ملأا يدلب في
 

  ********************* 

وطنه بالطريق نفسه الذي غادره يقول الناس إن الإنسان يعود إلى 

ن فنحن لا نعبر البحر مرتي لكنني اكتشفت أن هذا غير صحيح. منه.

ذي فإن الإنسان ال لأن البحر، وإن بقي هو البحر... بالطريقة نفسها.

 يقف على ظهر السفينة يتغير.

وحين وقفت على سطح السفينة التي ستعيدني إلى الهند، لم أشعر 

 كنت أرضٍ تركتها منذ أكثر من عشرين عامًا.أنني أعود فقط إلى 

إلى ذلك الشاب الذي غادر وطنه وفي  أشعر أنني أعود إلى نفسي.

ثم يعود إليه الآن، وفي قلبه شيءٌ لا تمنحه  يده شهادة قانون.

حكمةٌ دفعت  الجامعات، ولا تمنحه المحاكم، ولا تمنحه الكتب وحدها.

 ثمنها من عمري.

انت ك ة، أراقب الميناء يبتعد شيئاً فشيئاً.وقفت عند حافة السفين

الرافعات، والمخازن، والمباني، تصغر حتى بدت كأنها خطوطٌ 

 ولم يبقَ أمامي إلا البحر. ثم اختفت. رسمها طفلٌ على الأفق.

 كلما ابتعدت عن الشاطئ، بدا الماضي أصغر. كم يشبه البحر الزمن.

 الملح في اليدين. يبقى في القلب كما تبقى رائحة لكن أثره...

 ورأيت جنوب أفريقيا كلها تمر أمامي. أغمضت عيني.

 المحطة.

 القطار.
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 المحكمة.

 السجن.

 مزرعة تولستوي.

 الوجوه التي ضحكت معي.

 والوجوه التي بكت.

 والوجوه التي لم أرها بعد ذلك أبدًا.

 كانت أجزاءً من روحي. لم تكن ذكريات.

 سألني أحد المسافرين:

 يد بالعودة؟""هل أنت سع

لأن السؤال بدا لي أكبر من أن يجُاب  ثم بقيت صامتاً. ابتسمت.

 بكلمة.

 هل كنت سعيدًا؟

 نعم.

 وهل كنت حزيناً؟

 نعم أيضًا.

 بل لأنه يترك وراءه عمرًا كاملًا. فالإنسان لا يحزن لأنه يغادر مكاناً.

 وكانت جنوب أفريقيا عمرًا لا يمكن أن يتكرر.

 

انت ك الركاب، بقيت وحدي على سطح السفينة. في الليل، حين نام

نه يحمل أوالنجوم تتناثر فوق الماء، حتى بدا البحر ك السماء صافية.

 سماءً ثانية في أعماقه.

انت ك ذلك الذي رافقني في كل هذه السنوات. أخرجت دفتري القديم.

 وامتلأت بحبرٍ باهت، وبقعٍ من المطر،  صفحاته قد اصفرّت قليلًا.
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 صابعٍ متعبة.وآثار أ

ي ف كل صفحة كانت تحمل رجلًا لم أعده. قلبت صفحاته ببطء.

ثم رأيت رجلًا  الصفحات الأولى، رأيت شاباً يخاف أن يخطئ.

ثم رأيت إنساناً بدأ يتعلم كيف يحول الغضب إلى  يغضب من الظلم.

 محبة، والألم إلى رسالة.

ا على شاهدً  لقد كان هذا الكتاب الصغير ثم أغلقت الدفتر. ابتسمت.

 لكنه لم يكن أهم ما خرجت به. الرحلة كلها.

 فالذي تغير...

 بل القلب الذي كان يكتب عليه. لم يكن الورق.
 

كنني ل تركتها شاباً يحلم أن يصبح محامياً ناجحًا. بدأت أفكر في الهند.

سأعود إليها الآن، فأجدها ما تزال ترزح تحت حكم الإمبراطورية 

المفارقة التي رافقتني منذ سفري إلى لندن تعود وكانت  البريطانية.

 لقد ذهبت يومًا إلى قلب الإمبراطورية لأتعلم قانونها. إليّ من جديد.

ثم ذهبت إلى جنوب أفريقيا لأتعلم كيف يسُتخدم ذلك القانون أحياناً 

 لإذلال الإنسان.

 أما الآن...

ية راطورفأنا أعود إلى الوطن الذي ما زال يعيش تحت ظل تلك الإمب

بل أحمل  لكنني لم أعد أحمل لها الغضب الذي حملته يومًا. نفسها.

هل تستطيع الحقيقة أن تهزم  فكرةً أريد أن أختبرها على أرضٍ أكبر.

 إمبراطورية؟

 لم أكن أعرف.

لكنني كنت مستعدًا لأن أقضي بقية حياتي في محاولة الإجابة عن 

 هذا السؤال.

  ند، كان قلبي يخفق بطريقةٍ لم أعرفها منكلما اقتربت السفينة من اله
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 قبل.

 لقد علمتني جنوب أفريقيا أن الفشل ليس عيباً. لم أكن أخشى الفشل.

لكنني كنت أشعر بثقل  العيب هو أن يتوقف الإنسان عن المحاولة.

 المسؤولية.

 فالهند ليست جاليةً صغيرة.

 إنها أمة.

 ملايين البشر.

 مئات اللغات.

 وعشرات الديانات.

 وفقرٌ عميق.

 وغضبٌ عميق.

 وأملٌ ينتظر من يوقظه.

 سألت نفسي:

 هل أستطيع أن أحدث فرقاً في وطنٍ بهذا الاتساع؟

ثم تذكرت أنني، قبل سنوات، كنت أطرح السؤال نفسه عن جنوب 

 أفريقيا.

 وكان الجواب دائمًا يبدأ بخطوةٍ واحدة.

 

م أرها ل وفي صباحٍ صافٍ، بدأت سواحل الهند تلوح في الأفق.

 كانت مجرد خطٍ رفيع يفصل البحر عن السماء. بوضوح في البداية.

 لكن ذلك الخط أخذ يقترب شيئاً فشيئاً، حتى بدأت الملامح تظهر.

 أمي وأرى بل أرى طفولتي. عندها شعرت أنني لا أرى اليابسة فقط.

 وأرى الوطن  وأرى الأزقة التي تعلمت فيها أولى خطواتي. .وأبي
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 وأعود إليه رجلًا. فتىً...الذي غادرته 

ولم أخجل من دمعةٍ سقطت  شعرت برعشةٍ خفيفة تسري في جسدي.

بل لأن بعض اللحظات  فالرجال لا يبكون لأنهم ضعفاء. بصمت.

 أكبر من أن تتحملها الكلمات.

ولم يكن ذلك طقسًا  وحين وطئت قدماي أرض الهند، انحنيت قليلًا.

 اً ددجملمست التراب  ون تفكير.بل فعلًا خرج من أعماقي د رسمياً.

كانت الرائحة نفسها  شممت رائحته. ثم رفعتها إلى وجهي. بيدي.

 لكنني لم أعد الطفل نفسه. التي عرفتها في طفولتي.

 قلت في سري:

وأعود إليك الآن، لأن  لقد تركتك أبحث عن مستقبلي. "يا هند...

 مستقبلي أصبح فيك."

تي لكتها، وكل البحار الفي تلك اللحظة، شعرت أن كل الطرق التي س

عبرتها، وكل السجون التي دخلتها، وكل الكتب التي قرأتها، لم تكن 

 إلا مقدمةً لهذه الخطوة الصغيرة فوق تراب الوطن.

وقبل أن أغادر الميناء، فتحت دفتري للمرة الأخيرة في رحلة جنوب 

 أفريقيا.

 :على الهامش كتبت

 الة.إنساناً يحمل رس وغادرتها "جئت إلى أفريقيا محامياً يحمل حقيبة.

 إنها بدايتها." فليست نهاية الرحلة. أما الهند...

 كانت الشمس تشرق فوق ورفعت رأسي نحو السماء. أغلقت الدفتر.

ولم أكن أعلم أن السنوات القادمة ستحمل لي السجون من  الوطن.

والملايين الذين سيهتفون  والرصاص. والجوع. والمسيرات. جديد.

 باسمي.

أن الرجل الذي نزل من القطار  لكنني كنت أعلم شيئاً واحدًا فقط.

د ق ذات ليلةٍ في جنوب أفريقيا، وهو يرتجف من البرد والإهانة...
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 فلم يعد يبحث عن حياةٍ هادئة. أما الذي عاد إلى الهند... مات هناك.

 لقد عاد ليمنح حياته كلها لقضيةٍ أكبر من حياته.

ها لكن الحقيقة التي تعلمت جنوب أفريقيا.وهكذا انتهت رحلتي في 

 في قلب الهند. هناك كانت قد بدأت للتو رحلتها الكبرى...
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 بل شعرت حين عدت إلى الهند، لم أشعر أنني عدت إلى وطنٍ أعرفه.

 أنني عدت إلى كتابٍ كنت أحفظ عنوانه، ولم أقرأ صفحاته بعد.

غادرت هذه الأرض شاباً في التاسعة عشرة من عمره، يحمل في  لقد

قلبه صورةً صغيرة عن الهند، رسمتها الأزقة التي نشأ فيها، 

 وأحاديث الأسرة، وما قرأه في الكتب.

أما الآن، وبعد واحدٍ وعشرين عامًا، كنت أقف على ترابها، وأدرك 

 شعباً واحدًا.أن الهند ليست مدينةً واحدة، ولا لغةً واحدة، ولا 

 إنها قارةٌ ترتدي ثوب وطن.

 ولهذا قلت لنفسي:

 يجب أن أتعلم كيف أسمعها." "قبل أن أطلب من الهند أن تسمعني...

كان كثيرون ينتظرون أن أبدأ الخطب، وأن أهاجم الاحتلال 

ل لكنني كنت أشعر أن القائد الذي يتكلم قب البريطاني منذ اليوم الأول.

 يب الذي يصف الدواء قبل أن يفحص المريض.أن يصغي، يشبه الطب

 ولهذا آثرت الصمت.

 بل من الاحترام. لم يكن صمتاً نابعاً من التردد.

فالبلاد التي غبت عنها أكثر من عقدين، لا يحق لي أن أدّعي أنني 

 أعرفها لمجرد أنني وُلدت فيها.

ليه يعود إ ومن يغادره طويلًا... الوطن، مثل الإنسان، يتغير كل يوم.

 غريباً، حتى وإن كان يحمل اسمه في قلبه.

 

، ونصحني نصيحةً لن أنساها غوبال كريشنا غوخالجاءني معلمي، 

 ما حييت.

 قال لي:

 بل امشِ فيها." "لا تتحدث عن الهند عامًا كاملًا...
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 لكنني شعرت أنها تختصر حكمة عمرٍ كامل. بدت الجملة بسيطة.

 عنه الكتب.فالأقدام، أحياناً، تفهم ما تعجز 

ومنذ تلك اللحظة، قررت أن أجعل القطار بيتي، والطريق مدرستي، 

 والقرى كتبي المفتوحة.

 ركبت القطارات التي كانت تشق الهند من شمالها إلى جنوبها.

 جلست في الدرجة الثالثة، حيث يجلس الفلاحون والعمال والبسطاء.

لأحيان، ي أغلب ابل لأن الحقيقة، ف لم أفعل ذلك استعراضًا للتواضع.

 لا تسافر في الدرجة الأولى.

ت رائحة كان هناك، بين المقاعد الخشبية، كانت الهند الحقيقية تجلس.

العرق تمتزج برائحة الفحم، وصوت الأطفال يختلط بصفير القطار، 

 والوجوه المتعبة تحمل حكاياتٍ لا تنتهي.

كتشف ي فالإنسان، حين يصغي بإخلاص، كنت أنصت أكثر مما أتكلم.

 أن لكل وجهٍ كتاباً، ولكل تجعيدةٍ تاريخًا.

 كل محطةٍ كانت تفتح أمامي عالمًا جديدًا.

في قريةٍ، رأيت فلاحًا يحرث أرضًا ليست له، ويعلم أن معظم 

 محصوله سيذهب إلى مالكٍ لم يمسك المحراث يومًا.

وفي أخرى، رأيت امرأةً تحمل الماء مسافاتٍ طويلة، بينما طفلها ينام 

 على كتفها من شدة الإرهاق.

وفي ثالثة، رأيت أطفالًا حفاة يركضون خلف القطار، لا لأنهم 

 بل لأنهم لم يملكوا يومًا لعبةً يركضون خلفها. يريدون السفر...

كنت أعود كل مساءٍ إلى غرفتي، وأشعر أن قلبي صار أثقل من 

 حقيبتي.

 كان الفقر في الهند مختلفاً عن كل ما رأيته من قبل.

 في جنوب أفريقيا، رأيت ظلمًا واضحًا، يحمل وجهًا وقانوناً.
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فكان الفقر قد أصبح جزءًا من المشهد، حتى كاد الناس  أما هنا...

 يعتادونه.

حين يتوقف الإنسان عن رؤية الجرح،  وهنا يكمن أخطر أنواع الظلم.

 لأنه اعتاد وجوده.

ف كي تساءل:وأ كنت أنظر إلى الأكواخ المصنوعة من الطين والقش.

يمكن لأمةٍ تملك هذا التاريخ، وهذه الحضارة، أن ينام ملايين أبنائها 

 جائعين؟

 بل وجدت آلاف الأسئلة. ولم أجد جواباً واحدًا.

الهند التي  رأيت الانقسام. ثم بدأت أرى ما هو أعمق من الفقر.

 كانت مجروحة أيضًا أحببتها لم تكن جريحة بسبب الاحتلال وحده.

سان وأسماءٌ تحدد قيمة الإن طبقاتٌ تفصل بين البشر. نائها.بأيدي أب

 قبل أن يتكلم.

رأيت رجالًا لا يسمح لهم بأن يشربوا من البئر نفسها التي يشرب 

ورأيت أطفالًا يولدون، وكأن المجتمع قد كتب مصيرهم  منها غيرهم.

 قبل أن يتعلموا نطق أسمائهم.

 نفسي: ثم سألت وقفت طويلًا أمام هذه المشاهد.

إذا كنا لم نحرر بعضنا من احتقار  كيف نطلب الحرية من بريطانيا...

 بعضنا؟

لم يكونوا يعرفونني  كنت كلما دخلت قرية، اجتمع الناس حولي.

لكنهم كانوا يريدون  وكان بعضهم يسمع اسمي للمرة الأولى. جميعاً.

م وأدعه لا على منصة. كنت أجلس على الأرض بينهم. أن يتحدثوا.

وثالث  وآخر يشكو الجفاف. كان أحدهم يشكو الضرائب. كون.يح

 وأحياناً، لم يكونوا يريدون حلولًا. يبكي لأن ابنه مات دون طبيب.

 كانوا يريدون فقط أن يجدوا من يسمعهم.

 وهناك تعلمت أن الإصغاء قد يكون أول أشكال الرحمة.
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ر إليّ ظن وفي إحدى القرى، اقترب مني شيخٌ نحيل، تجاوز السبعين.

 ثم أمسك يدي وقال: طويلًا.

 ر."نحن بش لا تنسَ أننا لسنا أرقامًا في دفاتر الحكومة. "يا بني...

ر لقد اختص لكنها بقيت ترن في أذني أيامًا. لم تكن جملةً طويلة.

فالاستعمار لا يبدأ حين يحتل  الرجل كل ما رأيته في رحلتي.

وكان عليّ أن  رقم.بل حين يجعل الإنسان يشعر أنه مجرد  الأرض.

أساعد أبناء وطني ليشعروا أنهم عادوا بشرًا، قبل أن يصبحوا 

 مواطنين أحرارًا.

 كلما طال السفر، ازداد يقيني بأن الهند لا تحتاج إلى قائدٍ يخطب فيها.

فلا يجوز لمن لم يذق غبار الطرقات، أن يتحدث  بل إلى رجلٍ يفهمها.

 لمن لم يسمع أنين الفلاحين، أنولا يجوز  باسم الذين يعيشون فيها.

 يضع لهم طريق الخلاص.

يف لكن القرى علمتني ك لقد علمتني المحاكم كيف أستمع إلى الشهود.

وكان هذا الدرس أعظم من كل ما تعلمته  أستمع إلى الحياة نفسها.

 في الجامعات.

وذات مساء، بعد يومٍ طويل من التجوال، جلست تحت شجرة نيم 

كانت الشمس تغيب ببطء، ويلتف  إحدى القرى. عظيمة على أطراف

الأطفال حول أمهاتهم، بينما يعود الفلاحون من الحقول بخطواتٍ 

نساب ثم تركتها ت أخذت حفنةً من التراب بين أصابعي. أثقلها التعب.

 وقلت في سري: ببطء.

لكنني أكتشف كل يوم أن الهند  "لقد ظننت أنني عدت لأحرر الهند.

 ."هي التي تحررني

كانت تلك الرحلات تنزع عني آخر بقايا الرجل الذي درس في لندن، 

كانت  وآخر آثار المحامي الذي عاش سنواتٍ في جنوب أفريقيا.

د من ولا تول بل من الطريق. تعلمني أن القيادة لا تبدأ من المنابر...

 بل من القدرة على أن تحمل في قلبك وجع الملايين،  التصفيق...
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 لشخصي.وكأنه وجعك ا

 للمرة الأولى منذ عودتي. الجديد وفي تلك الليلة، فتحت دفتري

 وكتبت:

ا فإذ سأدع القرى تقودني إليها. "لن أقود الهند من المدن الكبرى.

 فقد بدأت أفهم نبض الوطن." فهمت نبض القرية...

 وشعرت أن رحلتي ثم أغلقت الدفتر، ورفعت بصري نحو السماء.

 نا أيضًا.ونحو قلبي أ بل نحو قلب الهند. قرى...الحقيقية لم تكن نحو ال

 

*************** 

ج ولم أخر لم أستيقظ يومًا، وأنظر في المرآة، فأرى فيها "المهاتما".

صنعها فالرموز التي ي من بيتي قائلًا لنفسي إنني سأصبح رمزًا لأمة.

إنها ف أما الرموز التي يصنعها الناس... الإنسان لنفسه، تموت معه.

لأن  ولهذا كنت أخاف من الألقاب أكثر مما أحبها. ولد رغمًا عنه.ت

 اللقب، إذا كبر، قد يحجب الإنسان الذي يقف خلفه.

بعد جولاتي الطويلة في القرى، بدأت ألاحظ تغيرًا صغيرًا في عيون 

ي بل في الطريقة الت لم يكن تغيرًا في نظرتهم إليّ فقط... الناس.

الفلاح الذي كان  سهم عندما أتحدث معهم.كانوا ينظرون بها إلى أنف

 يرفع عينيه وهو يروي معاناته.بدأ يخفض رأسه أمام الجميع، 

سأل، تقترب لتبدأت المرأة التي اعتادت أن تقف في آخر الصفوف، و

وأدركت أن القائد الحقيقي لا يجعل الناس ينظرون  دون خوف.

 دة.بل يجعلهم ينظرون إلى أنفسهم بطريقةٍ جدي إليه...

ولم أكن أعيش كما يعيش  لم أكن أرتدي ما يرتديه السياسيون.

وفي  كنت أزداد بساطةً كلما ازدادت مسؤوليتي. أصحاب النفوذ.

 قال بعضهم: البداية، لم يفهم كثيرون ذلك.

 "كيف يقود أمةً رجلٌ يرتدي هذا الثوب البسيط؟"
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قيس لم أن يلقد اعتاد العا لأن السؤال كشف لي شيئاً مهمًا. وابتسمت.

أما أنا، فكنت أريد أن أقاس بما أحمله في  الرجال بما يلبسون.

لكن الإنسان هو الذي  الثوب، في النهاية، قطعة قماش. ضميري.

 يمنحه معناه.

آكل مما  كنت أزور القرى، فأجلس على الأرض كما يجلس أهلها.

ى ضوأنام في البيوت الطينية إذا اقت وأشرب من الماء نفسه. يأكلون.

فلا  ق...أما الصد فالتمثيل يتعب صاحبه. ولم يكن ذلك تمثيلًا. الأمر.

كنت أشعر بالخجل إذا قدم لي أحدهم طعامًا أفضل  يحتاج إلى جهد.

إذا كنت أرفض  كيف أطلب من الفقير أن يثق بي... مما يأكله هو.

لقد تعلمت أن المسافة بين القائد وشعبه لا تقُاس  أن أشاركه حياته؟

 بل بعدد الامتيازات التي يحتفظ بها لنفسه. يلومترات.بالك

 وذات يوم، بينما كنت أغادر إحدى القرى، اقتربت مني امرأةٌ مسنة.

ى وضعتها عل كانت تحمل بين يديها قطعة قماشٍ نسجتها بنفسها.

 ثم قالت بصوتٍ خافت: كتفي.

 "أنت تشبهنا."

قالت  لٌ عظيم.ولا رج ولا محامٍ ناجح. لم تقل إنني خطيبٌ بارع.

 فقط:

 "تشبهنا."

شبهه  فإذا فقد القائد ولم أتلقَّ في حياتي وسامًا أعظم من تلك الكلمات.

 فقد طريقه إليهم. بالناس...

ومع مرور الشهور، بدأ الناس يحيطون بي كلما وصلت إلى مدينة 

كنت أرى نفسي الرجل نفسه  لم أكن أفهم سبب ذلك كله. أو قرية.

لكن الناس، حين  ، وتعلم كثيرًا، وما زال يتعلم.الذي أخطأ كثيرًا

يبحثون عن الأمل، قد يرون في إنسانٍ واحد ما هو أكبر من ذلك 

سر قد ينك لأن الأمل إذا تعلق بشخص... وكان هذا يخيفني. الإنسان.

 ولهذا كنت أكرر دائمًا: فإنه يبقى. أما إذا تعلق بمبدأ... بموته.
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 الحقيقة."اتبعوا  "لا تتبعوا غاندي...

 ثم بدأت أسمع كلمةً جديدة تتردد على الألسنة.

 المهاتما.

 الروح العظيمة.

 كنت كلما سمعتها، أشعر بشيءٍ من الانقباض.

 أي روحٍ عظيمة؟

 أنا أعرف ضعفي أكثر مما يعرفه الناس.

 أعرف ساعات الشك التي مررت بها.

 وأعرف أخطائي، وترددي، وخوفي.

 بهذا القدر أن يصدق أنه عظيم؟كيف يمكن لرجلٍ يعرف نفسه 

 لقد كنت أخشى أن يتحول اللقب إلى جدارٍ يفصلني عن إنسانيتي.

 وفي إحدى المناسبات، ناداني أحد الخطباء أمام آلاف الناس:

 "أيها المهاتما..."

 أما أنا، فشعرت بصمتٍ داخلي. ساد التصفيق.

 ثم قلت بهدوء: وقفت أمامهم.

ما أ موا أنه من الحقيقة التي أحاول خدمتها."إذا رأيتم فيّ خيرًا، فاعل

 فلست إلا رجلًا يخطئ، ويحاول أن يتعلم من أخطائه." أنا...

بل لأنني كنت أخاف من عبادة  لم أقل ذلك تواضعاً مصطنعاً.

لقد رأيت في التاريخ كيف تتحول المحبة، إذا فقدت  الأشخاص.

ن الناس لا لك ولا أريد أن أصبح صنمًا لأحد. عقلها، إلى صنم.

 وكانوا، إنهم يصنعونها بالقلوب. يصنعون رموزهم بالعقل وحده.

كلما رأوني أرفض الامتيازات، وأصر على العيش بينهم، يزدادون 

كلما حاولت أن أهرب من  وهنا فهمت مفارقةً عجيبة. تعلقاً بي.
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 ولم يعد ازدادت وضوحًا في أعينهم. الصورة التي يرسمونها لي...

، فالمحبة ن أقبل مسؤولية هذه المحبة، لا أن أستمتع بها.أمامي إلا أ

 إذا لم تتحول إلى مسؤولية، أصبحت إغراءً.

وأسمع  كنت أراقب الأطفال وهم يركضون خلفي في الطرقات.

وأرى النساء يقدمن لي الماء والخبز وكأنني فردٌ  الشيوخ يدعون لي.

كنت  وحدي. ولم أشعر يومًا أن هذا الحب موجهٌ إليّ  من أسرهن.

وا لقد كان أؤمن أنه موجه إلى الفكرة التي بدأت تكبر في قلوبهم.

بة وكنت، بالنس يحتاجون إلى أن يصدقوا أن بإمكان الهند أن تنهض.

 أما إذا انكسرت المرآة... إليهم، مجرد مرآةٍ تعكس هذا الرجاء.

 فينبغي أن يبقى الرجاء.

 خلعت ثوبي متعباً. وذات مساء، بعد لقاءٍ حاشد، عدت إلى غرفتي

نظرت إلى وجهي  وجلست وحدي أمام مرآةٍ صغيرة. البسيط.

ي ورأيت آثار التعب ف رأيت التجاعيد التي حفرتها السنوات. .مطولاً 

 وقلت لنفسي: ثم ابتسمت. العينين.

"إياك أن تصدق ما يقوله الناس عنك أكثر مما تصدق ما يقوله 

 ضميرك."

ل فقد تجع أما الشهرة... لتي لا تجامل.فالضمير هو المرآة الوحيدة ا

 الإنسان يرى وجهًا لا وجود له.

 وكتبت: وفي تلك الليلة، فتحت دفتري.

وإذا أحبني الناس أكثر  فقد خنتها. "إذا أصبحتُ أكبر من الفكرة...

 ن.فالرجال يرحلو فعليَّ أن أعيدهم إلى الحقيقة. مما أحبوا الحقيقة...

 لتي ينبغي أن تبقى."أما المبادئ، فهي وحدها ا

ولم أكن أعلم أن كلمة "المهاتما"  وأطفأت المصباح. أغلقت الدفتر.

كنني ل ستنتشر في العالم كله، حتى تكاد تطغى على اسمي الحقيقي.

كنت أعلم يقيناً أن أعظم انتصارٍ للإنسان ليس أن يرفع الناس 

 لًا دبل أن يجعلهم، بعد أن يغادر، يعيشون حياةً أكثر ع صورته...
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 فلا يهم كثيرًا بأي اسمٍ ينادونه. فإذا حدث ذلك... ورحمةً وصدقاً.
 

***************** 

خطبةٍ ب حين كنت طفلًا، كنت أظن أن الثورات تبدأ بصوتٍ مرتفع.

لكن السنوات علمتني أن أعظم  أو بمدفعٍ يشق السماء. تهز الجماهير.

ر خشبية تدو صوت عجلةٍ  الثورات قد تبدأ بصوتٍ لا يكاد يسُمع.

 حتى إن من يمر بجوارها قد لا يلتفت إليها. ببطء.

 ومع ذلك...

 كان ذلك الصوت، في نظري، أعلى من هدير المدافع.

ورأيت شيئاً يتكرر في  كنت قد جبت الهند من أقصاها إلى أقصاها.

ورأيت  رأيت أيدٍ اعتادت أن تعمل، لكنها فقدت عملها. كل قرية.

منذ أجيال، ثم جلسن في بيوتهن لأن الأقمشة  نساءً كن يغزلن القطن

أيت ور القادمة من مصانع بريطانيا أصبحت أرخص، وأكثر انتشارًا.

رجالًا يزرعون القطن في أرضهم، ثم يبيعونه بثمنٍ زهيد، ليعود 

إليهم بعد أشهر في صورة قماشٍ بريطاني، يشترونه بأضعاف ما 

 باعوا به محصولهم.

 ة طويلًا.وقفت أمام هذه المفارق

 لكنها ترتدي قماش غيرها. الهند تنُتج القطن...

 لكن المصنع البعيد هو الذي يجني الثمرة. الفلاح يزرع...

بل يسرق الدورة الكاملة  وأدركت أن الاحتلال لا يسرق الأرض فقط.

 للحياة.

 سألت نفسي:

كيف يستطيع شعبٌ أن يطالب بالحرية السياسية، وهو يعتمد في لباسه 

 ي على مصانع من يحتل بلاده؟اليوم
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هل يكفي أن نهتف ضد الإمبراطورية، بينما جيوبنا تمول مصانعها 

 كل صباح؟

 لكنه كان ضرورياً. كان السؤال مؤلمًا.

م أن والآن بدأت أفه لقد فهمت في جنوب أفريقيا أن الحرية لا تتجزأ.

د رالاستقلال السياسي، إذا لم يسبقه استقلالٌ اقتصادي، قد يصبح مج

 علمٍ جديد يرفرف فوق فقرٍ قديم.

كانت بسيطة إلى حدٍ  وفي أحد الأيام، أمسكت بعجلة غزلٍ قديمة.

وخيطٌ رقيق  ومحورٌ يدور بصعوبة. خشبٌ خشن. يدعو للشفقة.

كان صريرها  أدارها أحد الشيوخ أمامي. يحتاج إلى صبرٍ طويل.

 بطء.عه براقبت الخيط وهو يخرج من بين أصاب الخافت يملأ الغرفة.

إلى وطنٍ يحاول  بل إلى فكرة. وفجأة، شعرت أنني لا أنظر إلى أداة.

  أن يغزل مستقبله بيديه.

 

ت كن منذ ذلك اليوم، أصبحت عجلة الغزل جزءًا من حياتي اليومية.

وأغزل الخيط كما يغزله آلاف  أديرها بصبر. أجلس إليها كل يوم.

 الفلاحين والنساء في القرى.
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 صحفيين:سألني بعض ال

 "ألا ترى أن وقتك أثمن من أن تقضيه في غزل القطن؟"

 ثم قلت: ابتسمت.

"إذا كان هذا العمل يرفع من كرامة إنسانٍ واحد، فليس في يومي 

 ساعةٌ أثمن منه."

أما أنا، فكنت أرى أنني أستثمره في  كانوا يظنون أنني أضيع وقتي.

وسيلة لإنتاج  لم تكن عجلة الغزل مجرد بناء معنى جديد للحرية.

فلا أحد يستطيع أن  تعلم الإنسان الصبر. كانت مدرسة. القماش.

 فالخيط ينقطع إذا شددته بعنف. وتعلمه التواضع. يغزل وهو متعجل.

وكنت، كلما أدرت  ويفسد إذا فقدت تركيزك. ويتعقد إذا أهملته.

غزل أ بل أغزل نفسي أيضًا. العجلة، أشعر أنني لا أغزل القطن فقط.

 بقي في داخلي من استعجال، وكبرياء، ورغبةٍ في النتائج السريعة.ما 

لم يكن هدفي أن  ثم بدأت أدعو الناس إلى العودة إلى الغزل اليدوي.

الذي يصبح عدوًا هو النظام الذي  فالآلة ليست عدوًا. نحارب الآلات.

 يجعل الآلة سبباً في تجويع ملايين البشر.

 كنت أقول لهم:

 هو خطوةٌ صغيرة نحو استقلالكم." نه بأيديكم..."كل خيطٍ تغزلو

كيف يمكن لعجلةٍ خشبية أن تواجه أعظم  وكان بعضهم يبتسم ساخرًا.

 إمبراطورية صناعية في العالم؟

ا إنه لكنني كنت أؤمن أن الإمبراطوريات لا تسقط بضربةٍ واحدة.

 تتآكل حين يتوقف الناس عن الاعتماد عليها.

رأيت و ومن قريةٍ إلى أخرى. بيتٍ إلى بيت. وبدأت العجلة تنتقل من

امرأةٌ عجوز تجلس أمام بيتها الطيني،  مشهدًا لن أنساه ما حييت.

، وبجوارها حفيدتها الصغيرة تقلدها تدير العجلة بيدين أنهكهما العمر.

 وتضحك كلما انقطع الخيط.
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ثم أدركت أن الحرية ليست شعارًا يردده  وقفت أراقبهما طويلًا.

فإذا نشأ الطفل وهو يصنع بعض  إنها عادةٌ يتعلمها الأطفال. ر.الكبا

 ما يحتاج إليه بيديه، فلن يقبل بسهولة أن يعيش عبدًا لغيره.

 ومع مرور الوقت، أصبحت عجلة الغزل رمزًا للهند كلها.

 صار الأغنياء والفقراء يديرونها. بل صنعه الناس. لم أطلب ذلك.

وصارت النساء يتباهين بما  ارس.وصار الطلاب يحملونها في المد

ار لقد ص وأصبح القماش المحلي أكثر من مجرد ثوب. غزلته أيديهن.

 إعلاناً صامتاً يقول:

 "نحن قادرون على أن نعتمد على أنفسنا."

بل كان موجهًا  ولم يكن هذا الإعلان موجهًا إلى بريطانيا وحدها.

 كي يستعيدوا ثقتهم بأنفسهم. إلى الهنود أيضًا.

 قالوا: كان بعض السياسيين يعترضون عليّ.و

 "نحن بحاجة إلى خططٍ اقتصادية كبيرة، لا إلى عجلةٍ بدائية."

 ثم قلت لهم: ابتسمت.

والأمة التي تحتقر الأعمال  "كل مشروعٍ عظيم يبدأ بفعلٍ صغير.

 لن تنجح في الأعمال الكبيرة." الصغيرة...

 بيت.بل في ال الوزارات. لقد كنت أؤمن أن بناء الاقتصاد لا يبدأ في

ل الذي وفي الطف وفي المرأة التي تنسج ثوب أسرتها. وفي يد الفلاح.

 يتعلم أن الإنتاج شرف، لا عبء.
 

كان صوتها الرتيب يشبه  وذات مساء، جلست وحدي أدير العجلة.

وفجأة خطر لي أن التاريخ نفسه  أخذت أتأمل دورانها. نبض القلب.

 بل يدور ببطء. قفزاتٍ مفاجئة كما نظن.إنه لا يتحرك ب يشبهها.

 قد يكسر محوره. ومن يستعجل دورانه... ويحتاج إلى صبرٍ طويل.

 فتحت دفتري الصغير.
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 ثم كتبت في وسطها: ورسمت دائرة.

 أنني أحاول أن لكن الحقيقة... "قد يظن الناس أنني أدير عجلة غزل.

درتها على صنع أدير عجلة أمةٍ كاملة، توقفت طويلًا عن الإيمان بق

 مصيرها."

كانت الخيوط تتجمع أمامي  ثم واصلت إدارة العجلة. أغلقت الدفتر.

ندها وع ودون استعجال. دون ضجيج. خيطًا بعد خيط. شيئاً فشيئاً.

 لا تنُسج بضربةٍ واحدة. أدركت أن الحرية نفسها تشبه هذا الخيط.

ة، التي غيربل تتكون من ملايين الخيوط الص ولا يصنعها بطلٌ واحد.

يغزلها ملايين البشر، بصبرٍ وإيمان، حتى تتحول، في يومٍ ما، إلى 

 يرتديه وطنٌ كامل. ثوبٍ واسع...
 

********************** 

ولا في السجون  كنت أؤمن أن الوطن لا يبُنى في الشوارع وحدها.

بل يحتاج أيضًا إلى أماكن يجلس فيها  ولا في القرى وحدها. وحدها.

ون حول طاولةٍ واحدة، ويحاولون أن يجعلوا من اختلافهم المختلف

 قوةً، لا سبباً لانقسامهم.

ولهذا، حين بدأت أشارك في اجتماعات المؤتمر الوطني الهندي، لم 

 كنت أنظر إليها كما أنظر إليها بوصفها اجتماعاتٍ سياسية فحسب.

تنُقذ  دفالكلمات التي تقُال هناك، ق ينظر الطبيب إلى غرفة العمليات.

 وقد تجرحها. أمةً كاملة...

كانت  دخلت إحدى قاعات المؤتمر لأول مرة بعد عودتي إلى الهند.

 القاعة تعج بالوجوه.

 محامون.

 وقضاة.

 وشعراء.



197 
 

 وصحفيون.

 وزعماء أقاليم.

 وأصحاب مصانع.

 ومثقفون جاءوا من جهات الهند الأربع.

 الهند كلها قد وكانت الأحاديث تدور بلغاتٍ متعددة، حتى شعرت أن

 اجتمعت تحت سقفٍ واحد.

فقد تعلمت، خلال  جلست في مكاني، وأخذت أراقب أكثر مما أتكلم.

رحلاتي، أن من يستعجل الكلام، قد يحرم نفسه من فهم ما يدور 

 حوله.

بعضهم  ولكل رأيٍ أنصاره. لكل رجلٍ رأيه. كان النقاش محتدمًا.

لتفاوض الهادئ مع كان يرى أن الطريق إلى الحرية يمر عبر ا

وكانت  وبعضهم كان يطالب بخطواتٍ أكثر جرأة. البريطانيين.

 الكلمات ترتفع أحياناً حتى تكاد تتحول إلى خصومة.

ثم خطر لي أن الأمة التي تريد الحرية،  جلست أنظر إلى الوجوه.

فالاختلاف ليس  يجب أن تتعلم أولًا كيف تختلف دون أن تكره.

 هو تحويل الاختلاف إلى عداوة. م...الذي يقتل الأم مرضًا.

 بل بدأت بالقرى. حين جاء دوري في الحديث، لم أبدأ بالسياسة.

 قلت لهم:

ولم أجد الفلاحين يسألون عن  "لقد قطعت آلاف الأميال في الهند.

 وعن الكرامة." وعن الأرض. كانوا يسألون عن الخبز. خطاباتنا.

 ثم أكملت: ساد الصمت.

 فلن يسمعه التاريخ." المؤتمر صوت القرى... "إذا لم يسمع هذا

كنت أريد أن أخرج السياسة من القاعات المغلقة، لتعود إلى الطريق 

 الذي جاءت منه.
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 الوطن ينتظرنا خارج هذه الجدران. فالوطن ليس ما نناقشه هنا.

كثيرٌ من الحاضرين كانوا يرتدون بدلاتٍ  ولاحظت شيئاً كان يقلقني.

لم يكن في و يتحدثون بلغةٍ إنجليزية لا تشوبها شائبة.و أوروبية أنيقة.

لكنني كنت أخشى أن تصبح السياسة بعيدةً عن  ذلك عيبٌ بذاته.

يف فك فإذا جلس القادة يتحدثون بلغةٍ لا يفهمها الفلاح... الناس.

 سيدافعون عنه؟

 كنت أقول لنفسي:

علم تلا أن تطلب من الأرض أن ت يجب أن تتعلم السياسة لغة الأرض.

 لغتها.

 وبمرور الاجتماعات، بدأت أطرح فكرةً بدت غريبة للبعض.

 قلت:

 أريده بيتاً للهند كلها." "لا أريد أن يبقى المؤتمر نادياً للنخبة.

 كان بعض الحاضرين يبتسم ابتسامةً متحفظة.

يفهم  وكيف كيف يمكن للفلاح البسيط أن يشارك في صنع القرار؟

 السياسة؟

 قلت: ثم ابتسمت بدوري.

يعرف من الحياة ما قد لا  "الرجل الذي يعرف كيف يزرع القمح...

 يعرفه من قرأ ألف كتاب."

 ة.بل بصدق التجرب لقد كنت أؤمن أن الحكمة لا تقُاس بعدد الشهادات.

 تتعب الأجساد. وكانت اجتماعات المؤتمر تمتد ساعاتٍ طويلة.

ا، لس الناس معً كلما ج لكنني كنت ألاحظ شيئاً آخر. وتجف الحناجر.

ازداد احتمال أن يجدوا  واختلفوا، ثم عادوا إلى الحديث من جديد...

بدأت المسافات تكبر  أما إذا توقفوا عن الحوار... طريقاً مشتركًا.

 بينهم.
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ومنذ تلك الأيام، ازددت يقيناً بأن الكلمة الصادقة، مهما بدت ضعيفة، 

 تستطيع أحياناً أن تمنع حرباً كاملة.

وم، احتدم النقاش حتى ظن بعض الحاضرين أن الاجتماع وذات ي

 وقف أحد الزعماء غاضباً، وضرب الطاولة بيده. سينتهي بانقسام.

 ساد التوتر.

 فنظرت إليه بهدوء، ثم قلت:

 فكيف "إذا كنا لا نستطيع أن نتحمل اختلافنا داخل هذه القاعة...

 سنطلب من الهند كلها أن تتحد؟"

 لكنها أعادت الهدوء إلى المكان. .لم تكن الجملة طويلة

عدد بل ب وهناك فهمت أن القائد لا يقُاس بعدد الخطب التي يلقيها.

 اللحظات التي يمنع فيها الغضب من أن يصبح سيد الموقف.

 ومع مرور الوقت، لم يعد المؤتمر مجرد مؤسسة سياسية في نظري.

 لقد صار صورةً مصغرة عن الهند.

 فيه الهندوسي والمسلم.

 والسيخي والمسيحي.

 وفيه الغني والفقير.

 وابن المدينة وابن القرية.

وكان نجاحنا في الجلوس معاً، رغم كل اختلافاتنا، دليلًا على أن 

 فكيف سينجح الملايين؟ أما إذا فشلنا نحن... الوطن ممكن.

 

وفي إحدى الليالي، بعد انتهاء اجتماعٍ طويل، خرجت وحدي أسير 

 وتذكرت القرى التي قمر يضيء الشوارع بهدوء.كان ال في الطريق.

 وتذكرت الفلاحين الذين وعدتهم أن أحمل صوتهم. زرتها.

 ثم سألت نفسي:



211 
 

هل يحق لي أن أضيع وقتي في صراعات الأشخاص، بينما هناك 

 أمةٌ تنتظر؟

ليست الاحتلال  ومنذ تلك الليلة، قررت أن أحارب فكرةً جديدة.

بل  كثيرٌ من الأمم لا يهزمها عدوها.ف بل احتلال الأنا. وحده...

 يهزمها تضخم ذوات قادتها.

 دة.فتحت صفحةً جدي جلست أمام دفتري الصغير. عدت إلى غرفتي.

 وكتبت:

رجتُ فإذا خ بل أن تنتصر الهند. "ليست الوطنية أن ينتصر رأيي.

فقد خسرت  من الاجتماع وقد ربحت الجدل، وخسر الوطن وحدته...

 كل شيء."

لكن صوت النقاشات ظل يتردد  وأطفأت المصباح. لدفتر.أغلقت ا

 بل ولم أعد أسمعها بوصفها أصوات رجالٍ يختلفون. في داخلي.

بوصفها نبض أمةٍ كاملة، تتعلم، بعد قرونٍ طويلة من الصمت، كيف 

 وكانت تلك، في نظري، بداية الحرية الحقيقية. تتحدث مع نفسها.

وطن إنه يبدأ يوم يتعلم أبناء ال تل.فالاستقلال لا يبدأ يوم يرحل المح

أن يصنعوا مستقبلهم معاً، دون أن يحولوا اختلافهم إلى سلاحٍ يطعن 

 بعضهم بعضًا.
 

******************* 

كنت أظن، في سنوات شبابي، أن الأمة إذا اتفقت على هدفٍ واحد، 

لكن الحياة علمتني أن الطريق إلى  فسوف تسير إليه بقلبٍ واحد.

كل طريقٍ يظن  الواحد، قد يتشعب إلى عشرات الطرق.الهدف 

 وكل رجلٍ يرى في رأيه خلاص الوطن. أصحابه أنه الأقرب.

ولذلك لم يكن الاحتلال البريطاني هو الخصم الوحيد الذي واجهته 

كان عليّ أيضًا أن أتعلم كيف أعيش مع اختلاف أبناء  في الهند.

 وطني، دون أن يتحول الاختلاف إلى خصومة.
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كنت أجلس في قاعات المؤتمر الوطني الهندي، فأشعر أحياناً أنني 

 أجلس في صورةٍ مصغرة للهند كلها.

 هناك من يرى أن الوقت لم يحن بعد لمواجهة بريطانيا.

 وهناك من يرى أن كل يوم تأخير هو خيانة للفقراء.

 وهناك من يؤمن بالدستور والإصلاح التدريجي.

 ورة الشاملة.وهناك من لا يثق إلا بالث

 ولم يكن أيٌ منهم قليل الحب للهند.

 لكن حب الوطن، وحده، لا يمنع اختلاف العقول.

 خلافٍ يبحث عن الحقيقة. تعلمت أن أميز بين نوعين من الخلاف.

الأول يجعل الإنسان أكثر تواضعاً كلما  وخلافٍ يبحث عن الانتصار.

ولذلك كنت أراقب  فيجعله أكثر عنادًا. أما الثاني... طال النقاش.

فقد يختبئ حب الذات داخل أجمل  نفسي قبل أن أراقب الآخرين.

 وقد يتنكر الكبرياء في ثياب الوطنية. الشعارات.

 يقولون: كان بعض الشباب يأتون إليّ بعينين مشتعـلتين.

الرصاص وحده  الكلمات لا تحرر الأوطان. "لقد انتظرنا طويلًا.

 يفعل."

فسي حين كنت أصغر سناً، قبل أن تعلمني كنت أنظر إليهم فأرى ن

لكنني كنت أخاف أن  لم أشك يومًا في شجاعتهم. الحياة ثمن العنف.

 تتحول شجاعتهم إلى نارٍ تحرق ما يريدون إنقاذه.

 فقلت لهم مرة:

لكن الأصعب أن تبني وطناً بعد أن  "من السهل أن تطلق رصاصة.

 تسكت البنادق."

رون ي يفضلون الصبر إلى ما لا نهاية. وفي المقابل، كان هناك رجالٌ 

وكانوا  أن كل مواجهة مع الإمبراطورية مغامرة غير محسوبة.
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 كنت أحترم يدعون إلى الاكتفاء بالعرائض والاجتماعات والوعود.

لكنني كنت أشعر أن الخوف، إذا لبس ثوب الحكمة،  إخلاصهم.

لا و لأبد.فالحكمة لا تعني أن نؤجل الحق إلى ا يصبح أكثر خطرًا.

 أن نطلب من المظلوم أن ينتظر حتى يشيخ.

نت ك وأحياناً، كانت الخلافات تمتد إلى أشخاص أحببتهم واحترمتهم.

وكان يؤلمني أن أرى رجالًا  أختلف معهم في الوسائل، لا في الغاية.

 أفنوا أعمارهم في خدمة الهند، ثم يقفون متقابلين، كأنهم خصمان.

 فكنت أقول لنفسي:

 وما أصعب أن يجمعنا الوطن." سهل أن يجمعنا العدو."ما أ

هم فتكشف كل اختلافات أما الحرية... فالعدو يمنح الناس هدفاً واضحًا.

 الكامنة.

كل صحيفةٍ تبحث عن عنوانٍ  وكانت الصحف تزيد النار اشتعالًا.

وأحياناً كنت أقرأ عن نفسي كلامًا لم  وكل كاتبٍ يختار جانباً. كبير.

أو أجد أن خلافاً صغيرًا قد تحول، في صفحات الجرائد،  أقله قط.

 فضحكت يومًا وقلت لأحد أصدقائي: إلى معركةٍ كبرى.

لكنها قد تجرح أيضًا إذا  "الكلمة قد تكون أرحم من الرصاصة...

 فقدت أمانتها."

 د.ليس خوفاً من النق ومنذ ذلك الحين، أصبحت أكثر حذرًا فيما أقول.

 خدم كلماتي لإشعال نارٍ بين أبناء الوطن.بل خوفاً من أن تسُت

بل مقاومة  كان أصعب ما في السياسة ليس مواجهة البريطانيين.

صار فقد يأتي يومٌ يغريك فيه الانت الرغبة في كسب المعركة بأي ثمن.

كنني ل أن تستغل خطأه. أن تشوهه. يغريك أن تهاجم منافسك. السريع.

 كنت أعود إلى سؤالٍ واحد:

 فما الذي بقي من دمت الوسائل التي أرفضها عند خصمي...إذا استخ

 قضيتي؟
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 إنها جزءٌ منها. لقد كنت أؤمن أن الوسيلة ليست طريقاً إلى الغاية.

 لا يمكن أن يقود إلى سلامٍ حقيقي. فالطريق الملطخ بالكراهية...

 وذات مساء، بعد اجتماعٍ طويل امتلأ بالجدال، خرجت أمشي وحدي.

ك كل ورقةٍ تتحر فوقفت أتأملها. رك أوراق الأشجار.كانت الريح تح

عندها خطرت لي فكرةٌ لن تفارقني  لكن الجذع واحد. بطريقةٍ مختلفة.

 بعد ذلك.

المشكلة أن تنسى الشجرة  ليست المشكلة أن تختلف الأغصان.

إنما يهلكها أن  لا يضيرها أن تتعدد الآراء. وكذلك الأمة. جذورها.

 امت عليها.تنسى المبادئ التي ق

ومع مرور الأيام، بدأت أفهم أن دوري ليس أن أجعل الجميع يفكرون 

ي فالسياسة الت بل أن أساعدهم على ألا يكره بعضهم بعضًا. مثلي.

إن تزرع بذور الحرب الأهلية، حتى و تقتل الاحترام بين المختلفين...

ولهذا كنت أمد يدي إلى من يوافقني، وإلى من  رفعت شعار الحرية.

بل لأن الوطن أوسع من  لا لأنني أتنازل عن قناعاتي. يعارضني.

 قناعتي وقناعته معاً.
 

 وفي إحدى الليالي، فتحت دفتري الصغير، وكان التعب يثقل يدي.

 كتبت:

أخرج  بل أن "ليس أعظم انتصارٍ في السياسة أن أقنع الجميع برأيي.

راهية، أما الك فالرأي قد يتغير. من الخلاف، ويبقى الحب بيننا حياً.

 إذا استقرت في القلب، فإنها تعيش أطول من الاحتلال نفسه."

فكرت و ثم بقيت أحدق في المصباح حتى خفت نوره. أغلقت الدفتر.

أن الإمبراطوريات لا تستفيد من شيءٍ كما تستفيد من انقسام 

بل أن  ولذلك، لم يكن واجبي أن أقاوم بريطانيا وحدها. خصومها.

 يوم، ذلك العدو الخفي الذي يسكن داخل الإنسان... أقاوم، في كل

وعندها  وهو وهم أن الحقيقة كلها قد اختارت أن تسكن عقله وحده.
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فقط، أدركت أن أصعب معارك الاستقلال ليست تلك التي نخوضها 

بل تلك التي نخوضها مع غرورنا، ونحن نظن أننا  مع المحتل...

 نحارب من أجل الوطن.
 

******************** 

أتي فالشهرة لا ت لم أشعر يومًا باللحظة التي أصبحت فيها معروفاً.

إنها تتسلل إليه كما يتسلل الفجر إلى  إلى الإنسان وهي تطرق بابه.

لكنه يلتفت فجأة، فيجد أن الليل قد  لا يرى أحدٌ لحظة ميلاده. السماء.

 انقضى.

حث ي كنت أبلكنن لم أبحث عن قلوبهم. وهكذا كانت علاقتي بالناس.

 ولعل الحقيقة هي الطريق الأقصر إلى قلوب البشر. عن الحقيقة.

بعد سنوات قليلة من عودتي إلى الهند، بدأت ألاحظ أن الرحلات 

ةٍ في البداية، كنت أصل إلى قري التي كنت أقوم بها لم تعد كما كانت.

أما الآن، فقد أصبح الناس ينتظرون قبل  فلا يعرفني إلا عدد قليل.

كان الأطفال يصعدون إلى أسطح البيوت ليروا  ولي بساعات.وص

 وكان الرجال يتركون الحقول مؤقتاً. القطار وهو يدخل المحطة.

وتخرج النساء من البيوت وهن يحملن أطفالهن، وكأنهن يردن أن 

يحتفظوا في ذاكرتهم بصورة ذلك الرجل النحيل الذي يرتدي ثوباً 

 سيفاً ولا بندقية.أبيض بسيطًا، ولا يحمل في يده 

 كنت أنظر إليهم، وأسأل نفسي في صمت:

 هل ينتظرونني...

 أم ينتظرون الأمل الذي يظنون أنني أحمله؟

رى وفي كل مدينة، كنت أ كانت الوجوه تتكاثر كلما تكاثرت الأسفار.

مرأةً ا رجلًا قطع أيامًا سيرًا على قدميه ليسمعني دقائق. شيئاً جديدًا.

دة وهي تحمل رضيعها، لأنها قالت إن أبناءها جاءت من قرية بعي

 يجب أن يعرفوا أن الخوف ليس قدرًا.



215 
 

 وشيخًا ضريرًا طلب فقط أن يلمس يدي، ثم قال مبتسمًا:

 لكنني أراك في أصوات الناس." "لا أراك بعيني...

حها فكل محبةٍ يمن كانت تلك الكلمات تثقل روحي أكثر مما تفرحها.

 ناً في عنقه.الناس لقائدهم، تصبح دي

 بدأت الصحف تكتب عني أكثر مما كنت أكتب أنا في دفتري.

 كل يوم، مقال.

 وكل أسبوع، تحليل.

ويطبعونها في الجرائد  وكان الرسامون يرسمون صورتي.

 والملصقات.

حتى إنني رأيت طفلًا يحمل ورقةً فيها وجهي، فنظر إليها، ثم نظر 

 إليّ، وكأنه يقارن بين الصورة والرجل.

 بتسمت.ا

 ة.لكنه لا يحمل الحقيق وفكرت أن الورق يستطيع أن يحمل الملامح...

 إنه رحلة. فالإنسان ليس وجهًا.

ون بل يراقب ثم بدأت أدرك أن الناس لا يستمعون إلى كلماتي فقط.

 حياتي.

 كيف آكل.

 وكيف أمشي.

 وكيف أصافح الناس.

 وكيف أعيش.

تبئ يب يستطيع أن يخفالخط كان ذلك يخيفني أكثر من أي شيء آخر.

ليه أن فع أما الرجل الذي تصبح حياته كتاباً مفتوحًا... خلف كلماته.

 يكون صادقاً حتى في التفاصيل الصغيرة.
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ل ب ومنذ ذلك الوقت، شعرت أن مسؤوليتي لم تعد تنتهي عند المنبر.

 تبدأ منه.

 وكان بعض أصدقائي يقولون لي:

 "لقد أصبحت أشهر رجل في الهند."

 هم ضاحكًا:فأجيب

فذلك أمر لا قيمة  "إذا كانت الشهرة تعني أن يعرف الناس اسمي...

ح فهنا فقط تصب أما إذا كانت تعني أنهم عرفوا قيمة الحقيقة... له.

 الشهرة نافعة."

لأن الأسماء، مهما عظمت،  كنت أخشى أن يتحول اسمي إلى غاية.

 القلوب. الذي يحررها هو الإيمان الذي يسكن لا تحرر الأوطان.

 ومع ازدياد شعبيتي، بدأت تصلني الرسائل من كل مكان.

 رسائل من فلاحين.

 ومن طلاب.

 ومن نساء فقدن أبناءهن.

 ومن عمال يشكون قسوة الحياة.

 ها.وأحياناً، كنت أقضي الليل كله أقرأ كانت الحقائب تمتلئ بالرسائل.

لة سالكنني كنت أشعر أن كل ر لم أكن أستطيع الرد على جميعها.

لقد كان الناس يكتبون إليّ، لا لأنهم يظنون أنني أملك  هي أمانة.

بل لأنهم وجدوا أخيرًا من يصدق أن آلامهم تستحق أن  الحلول كلها.

 تسُمع.

وما إن توقفت العربة  وذات يوم، وصلت إلى محطة قطار صغيرة.

كان  لم يكن في المحطة مكانٌ لقدم. حتى فوجئت بآلاف الناس.

وكان  وبعضهم جلس فوق الأسطح. تسلق الأشجار. بعضهم قد

فع لم أر وقفت صامتاً. الهتاف يعلو حتى غطى على صوت القطار.
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ثم شعرت  اكتفيت بالنظر إلى تلك الوجوه. ولم أخطب. يدي.

 بالخوف.

 نعم...

 الخوف.

والثقة، إذا وُضعت في إنسان،  لأنني رأيت في أعينهم ثقةً هائلة.

 هي.تصبح امتحاناً لا ينت

 ظل سؤالٌ واحد يدور في رأسي: في تلك الليلة، لم أستطع النوم.

 ماذا لو أخطأت؟

 أليس هؤلاء جميعاً بشرًا وضعوا شيئاً من أحلامهم في رجلٍ واحد؟

 وهل يحق لي أن أقبل بذلك؟

ه من القائد ليس من يمنع نفس ثم تذكرت ما تعلمته في جنوب أفريقيا.

ه الذي يعترف بخطئه قبل أن يكتشف القائد هو فذلك مستحيل. الخطأ.

 الناس.

ع بل أن أداف ومنذ تلك الليلة، قررت ألا أدافع عن نفسي إذا أخطأت.

 عن الحقيقة، حتى لو وقفت ضدي.

م ل ومع مرور الأشهر، بدأت ألاحظ أن شيئاً جديدًا قد ولد في الهند.

ن دوبل صاروا يلتقون لأنهم يري يعد الناس يلتقون لأن غاندي سيأتي.

 أن يشعروا أنهم جزءٌ من قضية واحدة.

 كان الفلاح يقف بجوار التاجر.

 والعامل بجوار الأستاذ.

 والهندوسي بجوار المسلم.

 وكل واحدٍ منهم يرى في الآخر شريكًا في الطريق.

 ون بل أن تجعلهم يحب وهنا أدركت أن الشعبية ليست أن يحبك الناس.
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أما إذا جمعتها حول  نجحت. فقد فإذا جمعت القلوب... بعضهم أكثر.

 فقد صنعت صنمًا جديدًا. شخصك فقط...

ل كان يحم وفي إحدى القرى، اقترب مني طفل لم يتجاوز العاشرة.

 في يده مغزلًا صغيرًا صنعه بنفسه.

 قال لي:

 "أريد أن أصبح مثلك."

 ثم قلت: وربتُ على رأسه. ابتسمت.

 كن أفضل مني." "لا...

 لت:فأكم نظر إليّ متعجباً.

"إذا حاول كل جيل أن يكرر الجيل الذي قبله، فلن يتقدم الوطن خطوة 

 ولا تأخذ مني الحدود." خذ مني المبادئ... واحدة.

كرت أن وف وبقيت أنظر إلى المغزل الصغير في يده. تركته يمضي.

إنها تحتاج إلى ملايين الهنود الذين  الهند لا تحتاج إلى غاندي آخر.

 غانديه الخاص في داخله. يكتشف كل واحدٍ منهم

كانت أصوات  وفي آخر تلك الليلة، جلست وحدي أمام دفتري.

 لكنني كتبت جملةً واحدة فقط: الجماهير ما تزال تتردد في أذني.

 وإذا أصبحت فقد فشلت. "إذا صار اسمي أعلى من صوت الفقير...

لناس أما إذا نسيني ا فقد ضللت الطريق. صورتي أكبر من القضية...

اه فذلك هو أعظم ما يمكن أن يتمن ومًا، وبقيت الحقيقة تسير بينهم...ي

 إنسان."

ً  أغلقت الدفتر، وأطفأت المصباح.  أن الشهرة ليست مكافأة. مدركا

ازداد  فكلما ازداد عدد الذين ينظرون إليك... إنها اختبارٌ يومي.

لأن سقوط الرجل  واجبك في أن تنظر، أنت، إلى أعماق نفسك.

 فقد أما سقوط الرجل الذي تعلقت به أمة... يؤذيه وحده. المجهول
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 يؤخر حلم أمةٍ كاملة. 

ومنذ ذلك اليوم، لم أعد أخاف من سجون بريطانيا بقدر ما خفت من 

سجن الشهرة، حين يقنع الإنسان بأنه  سجنٍ آخر، لا ترُى قضبانه...

 أصبح أكبر من الرسالة التي يحملها.

 

****************** 

علم، منذ أن وطئت قدماي أرض الهند، أن اليوم الذي سأقف كنت أ

ني كنت لكن فيه في مواجهة الإمبراطورية البريطانية سيأتي لا محالة.

فالزمن، في نظر كثير من الناس،  أرفض أن أستعجل ذلك اليوم.

 عدوٌ يجب هزيمته.

 أما أنا...

ح أشجارًا تصب يعلمنا أن البذور التي تدُفن اليوم، لا فكنت أراه معلمًا.

وأن الأمة التي تريد أن تقطف ثمار الحرية، عليها أولًا أن تتعلم  غدًا.

 كيف تزرع جذورها في الصبر.

يهم وأيد وجوههم متقدة. كان كثيرٌ من الشباب يأتون إليّ كل أسبوع.

 وكان السؤال نفسه يتكرر: ترتجف من الحماسة.

 "متى نبدأ الثورة؟"

 فأجيبهم:

 "لقد بدأت."

 ظرون إليّ في دهشة.فين

نت لكنني ك إذ كانوا ينتظرون موعدًا، وساعةً، وصرخةً تعلن البداية.

ل ب أرى أن الثورة الحقيقية لا تبدأ عندما ينزل الناس إلى الشوارع.

 لن فمن لم يتحرر من الخوف... عندما يتغير الإنسان في داخله.

 تحرره أي راية.



211 
 

 كنت أقول لهم:

قاوموا  بريطانيا، فابدؤوا بمقاومة الكذب."إذا أردتم أن تقاوموا 

قاوموا الظلم الذي  قاوموا احتقار الفقراء. قاوموا الأنانية. الكسل.

 يمارسه الهندي على أخيه الهندي."

م لكنني كنت أعل وكان بعضهم يبتسم، ظاناً أنني أهرب من المواجهة.

لو  ىأن الأمة التي لم تنتصر على عيوبها، ستعيد إنتاج الطغيان حت

الحرية هي تبديل  فالحرية ليست تبديل الحاكم. رحل المحتل.

 الإنسان.
 

 لكنني لم أبدأ ومنذ ذلك الوقت، بدأت أعد الناس للعصيان المدني.

 .بل كيف يحترمون القانون العادل بتعليمهم كيف يعارضون القانون.

 ولم يكن تمردًا على النظام. فالعصيان، في نظري، لم يكن فوضى.

 ن رفضًا أخلاقياً لقانونٍ فقد شرعيته لأنه فقد عدالته.بل كا

 قلت لهم:

وا فأنتم لم تمارس "إذا خالفتم قانوناً جائرًا، ثم هربتم من العقوبة...

العصيان الحقيقي هو أن تكسر القانون، ثم تقف  العصيان المدني.

 أمام القاضي، وتعترف بما فعلت، وتقبل السجن بضميرٍ هادئ."

ة لكنني كنت أؤمن أن قبول العقوب لام غريباً على كثيرين.كان هذا الك

 هو الذي يكشف الفرق بين المجرم وصاحب الضمير.

لم تكن لقاءاتٍ لتنظيم  وبدأت أعقد لقاءاتٍ طويلة مع المتطوعين.

 بل كانت دروسًا في تهذيب النفس. المظاهرات فقط.

 كنت أسألهم:

 "إذا شتمك جندي، ماذا تفعل؟"

 :فيجيب بعضهم

 "أشتمه."



211 
 

 ثم أقول: فأهز رأسي.

 "إذن أنت لم تنتصر على نفسك بعد."

 وأسأل آخر:

 "إذا ضربك بعصاه؟"

 فيقول:

 "أضربه."

 وأدرك أن الطريق ما زال طويلًا. فأبتسم بحزن.

لقد كنت أبحث عن رجالٍ يستطيعون أن يتحكموا في غضبهم أكثر 

 مما يستطيعون تحريك أيديهم.

كان ذلك يبدو أمرًا  يتدربون على الصمت. وأحياناً، كنت أجعلهم

 كيف يتدرب الإنسان على الصمت؟ عجيباً.

 لكنني كنت أقول لهم:

 لا ستقودك يومًا إلى فعلٍ  "الكلمة التي لا تستطيع السيطرة عليها...

 تستطيع السيطرة عليه."

 فإذا تعلم الإنسان أن يضبط لسانه، أصبح أقدر على ضبط غضبه.

صار أقوى من كثير من  نتصر على غضبه...وإذا استطاع أن ي

 الجيوش.

 

 ثم بدأت أطلب منهم أن يتعلموا الانضباط.

 أن يحضروا في الوقت.

 أن يحافظوا على النظافة.

 أن يحترموا خصومهم.

 أن يساعدوا الضعفاء.
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 وقالوا: استغرب بعضهم.

 "وما علاقة هذا بالاستقلال؟"

 فقلت:

 "كل العلاقة."

ع أن لن تستطي تستطيع أن تنظم صفاً صغيرًا...لأن الأمة التي لا 

ل أن ب والحرية ليست أن يفعل كل إنسان ما يشاء. تنظم وطناً كبيرًا.

 يعرف كل إنسان واجبه، ثم يؤديه بإخلاص.

 كنت أعلم أن بريطانيا تنتظر منا خطأً واحدًا.

 طلقةً واحدة.

 حجرًا واحدًا.

 عملاً عنيفاً واحدًا.

 كي تقول للعالم:

 هؤلاء ليسوا دعاة حرية، بل دعاة فوضى." ظروا..."ان

 ولذلك كنت أشدد على أصحابي:

 "لا تعطوا خصمكم السلاح الذي ينتظره."

كان أصعب ما في اللاعنف أنه يطالب الإنسان بأن يكون سيد نفسه 

 في اللحظة التي يكون فيها الغضب في ذروته.

 وهذا، في رأيي، أشجع من حمل السلاح.
 

 قال بعصبية: جاءني شابٌ في مقتبل العمر.وذات يوم، 

 كيف تريدني ألا أرد؟" "لقد صفعني جندي بريطاني أمام الناس.

 ثم قلت: نظرت إليه طويلًا.

 ت فقد آذي لكن إذا صفعتهَ أنت... "لو صفع وجهك، فقد آذاك وحدك.
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 القضية كلها."

ني لكن ولم أكن أعلم إن كان قد اقتنع. ثم انحنى ومضى. ظل صامتاً.

 كنت أعلم أن معركة الإنسان مع نفسه لا تنتهي بجملةٍ واحدة.

لم يعد الناس يتدربون على  ومع مرور الشهور، بدأت أرى التغيير.

رأيت رجالًا كانوا يغضبون  بل على ضبط النفس. المقاومة فقط.

ا ورأيت شباباً كانو لأتفه الأسباب، فإذا بهم يصبحون أكثر هدوءًا.

 ورأيت نساءً كن يظنن ، فإذا بهم يحملون المغزل.يحلمون بالبندقية

 أن السياسة للرجال، فإذا بهن يصبحن جزءًا من الاستعداد الكبير.

ل ب ليس لأن الاحتلال ضعف. وهناك أدركت أن الأمة بدأت تتغير.

 لأن الشعب أصبح أقوى.

وفي إحدى الليالي، جلست وحدي بعد انتهاء اجتماعٍ طويل مع 

وأخذت أتخيل اليوم الذي  الصمت يملأ المكان.كان  المتطوعين.

 سنعلن فيه العصيان المدني.

 هل سيكون الناس مستعدين حقاً؟

 هل سيصمدون أمام السجون؟

 أمام الضرب؟

 أمام الإذلال؟

وتذكرت وجوه الرجال الذين دخلوا السجن  ثم تذكرت جنوب أفريقيا.

ت ، إذا وجدإن الحقيقة فشعرت بشيءٍ من الطمأنينة. وهم يبتسمون.

قلوباً تؤمن بها، تستطيع أن تجعل الإنسان يحتمل ما كان يظنه 

 مستحيلًا.

 ثم كتبت: وكانت يدي تتحرك ببطء. فتحت دفتري الصغير.

 طاعة الضمير. بل أعُِدُّه للطاعة... "إنني لا أعُِدُّ شعباً للعصيان.

فالإنسان الذي يطيع ضميره بإخلاص، قد يجد نفسه مضطرًا يومًا 
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ل ب وعندئذٍ، لا يكون عاصياً في الحقيقة... ى عصيان قانونٍ جائر.إل

 يكون أكثر الناس احترامًا للعدالة."

وشعرت أن الهند كلها  ورفعت رأسي إلى السماء. أغلقت الدفتر.

 السنوات الماضية كانت تشد الوتر ببطء. تشبه قوسًا مشدودًا.

 أما السهم...

 فقد أوشك أن ينطلق.

 بعد أي رمزٍ بسيط سيختاره القدر ليوقظ أمةً كاملة.ولم أكن أعرف 

انٍ وأن البحر، في مك لكنني كنت واثقاً أن لحظة المواجهة قد اقتربت.

ما من هذه البلاد الشاسعة، كان ينتظر أن يشهد ولادة الفصل الأعظم 

 في رحلتنا.
 

********************* 

 قضيت ليالي طويلة أسأل نفسي سؤالًا واحدًا:

 يمكن لأمةٍ بأكملها أن تقول "لا"؟ كيف

 لم يكن السؤال عن الشجاعة.

فقد رأيت الشجاعة في عيون الفلاحين، وفي صبر الأمهات، وفي 

 وجوه العمال التي حفرتها الشمس.

 ولم يكن السؤال عن الكراهية.

 فالهند، لو أرادت أن تكره، لوجدت ألف سبب.

 كان السؤال عن الطريق.

البشر، ممن لا يملكون سلاحًا، ولا مالًا، ولا كيف يستطيع ملايين 

 سلطة، أن يقفوا في وجه أكبر إمبراطورية عرفها العصر؟

لأن الحقيقة، كلما  كنت أعلم أن الجواب لا يمكن أن يكون معقدًا.

 اقتربت من الناس، ازدادت بساطة.
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 بدأت أقلب قوانين الاحتلال واحدًا تلو الآخر.

 الضرائب.

 الاحتكارات.

 ارة.التج

 الزراعة.

 الجمارك.

بحث وأ كنت أقرأ النصوص القانونية كما كنت أقرأ وجوه الفلاحين.

 بل يهين كرامته أيضًا. عن القانون الذي لا يظلم الإنسان فقط...

 ثم توقفت عند قانونٍ بدا، في ظاهره، صغيرًا.

 قانون الملح.

معه جومنعت الناس من  كانت الإمبراطورية قد احتكرت إنتاج الملح.

وفرضت عليهم أن يشتروا  من البحر الذي خلقه الله لهم جميعاً.

 ملحهم منها، ويدفعوا عليه الضرائب.

 أغلقت الملف.

 وظللت صامتاً طويلًا.

 أيمكن أن يكون هذا هو الطريق؟

تأملتها كما يتأمل  أخذت حفنةً صغيرة من الملح بين أصابعي.

 الكون. الفيلسوف حجرًا عادياً، ثم يكتشف فيه معنى

 كم يبدو الملح متواضعاً.

 لا لون يلفت النظر.

 ولا رائحة.

 ولا بريق.
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 لكنه حاضرٌ على كل مائدة.

 يدخل بيوت الأغنياء والفقراء.

 يأكله الهندوسي، كما يأكله المسلم، والسيخي، والمسيحي.

 يحتاج إليه الطفل كما يحتاج إليه الشيخ.

 ولا يستطيع إنسان أن يستغني عنه طويلًا.

 وفجأة، أدركت أن الملح لا ينتمي إلى طبقة.

 ولا إلى دين.

 ولا إلى إقليم.

 إنه يشبه الحرية.

 حقٌ بسيط...

 لكن الحياة تفسد بدونه.

 قلت لنفسي:

 ابدأ بما يجمعها." "إذا أردت أن توقظ أمةً كاملة، فلا تبدأ بما يفرقها.

ضعه  أمٌّ لا تولا فلا يوجد بيتٌ لا يعرفه. وكان الملح يجمع الهند كلها.

 ولذلك، لم ولا عاملٌ لا يتذوقه مع خبزه اليابس. في طعام أطفالها.

 بل صار لغةً يفهمها الجميع. يعد الملح في نظري مادةً بيضاء.

 ثم سألتهم: جلست بينهم بهدوء. دعوت عددًا من رفاقي.

 فبأي شيء نبدأ؟" "لو أردنا أن نهز الإمبراطورية...

 وعن المصانع. وعن المقاطعة. ن المحاكم.وع تحدثوا عن الضرائب.

 نظروا إليّ  ثم وضعت أمامهم قليلًا من الملح. استمعت إليهم جميعاً.

 ابتسم أحدهم وقال: في دهشة.

 "هل نمزح الآن؟"
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 فقلت بهدوء:

 إنني أتكلم بجديةٍ كاملة." "كلا...

 ساد الصمت.

 قلت: شرحت لهم فكرتي.

ن وأ نا من دخول مصانعهم."إن البريطانيين يستطيعون أن يمنعو

لكنهم لا يستطيعون أن  وأن يملؤوا السجون. يغلقوا أبواب المحاكم.

 يمنعوا البحر من أن يهب ملحه."

أدركوا،  لقد ثم بدأت أرى الفكرة تكبر في عيونهم. ظلوا ينظرون إليّ.

 بل في المعنى كما أدركت، أن القوة ليست دائمًا في الشيء نفسه.

 .الذي نحمله إليه

نة كيف يمكن لحف كنت أعلم أن كثيرين سيسخرون من هذا الاختيار.

نني لك ملح أن تهدد إمبراطورية تمتد من أقاصي آسيا إلى أفريقيا؟

كنت قد تعلمت، خلال رحلتي الطويلة، أن الطغاة يستهينون دائمًا 

لهذا و ولا يخافون حفنة ملح. إنهم يخافون البنادق. بالأشياء الصغيرة.

 فما يراه المستبد تافهًا، قد قد تهزمهم حفنة الملح. لذات...السبب با

 يتحول، إذا لامس ضمير الناس، إلى زلزال.

كنت أقف على الشاطئ،  وفي تلك الأيام، أخذت أتأمل البحر كثيرًا.

لم تكن الأمواج تعرف شيئاً عن  وأراقب الأمواج وهي تأتي ثم تعود.

لملح تمنح ا ذ آلاف السنين.كانت تفعل ما فعلته من الإمبراطوريات.

 لكل من يقترب منها.

 فقلت في نفسي:

"أي غرورٍ هذا الذي يجعل إنساناً يحتكر ما وهبته الطبيعة لجميع 

 البشر؟"

بيعة لا فالط لقد كان البحر، دون أن يتكلم، يلقنني درسًا في العدالة.

  ولا بين محتلٍ ومحتلٍ أرضه. تميز بين سيدٍ وخادم.
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بل عن صحوةٍ  أبحث عن انتصارٍ اقتصادي فقط.لكنني لم أكن 

كنت أريد أن يفهم الهندي البسيط أن مقاومة الظلم لا تبدأ  روحية.

قد تبدأ حين يرفض أن يدفع ثمناً لحقٍ  دائمًا في ساحات المعارك.

 خلقه الله حرًا.

كنت أريد أن يشعر كل رجلٍ وامرأة، وهما يلمسان حبات الملح 

نها شيءٌ إ ليست فكرةً بعيدة في كتب السياسة.البيضاء، بأن الحرية 

 يمكن أن تحمله في كفك.

ه كنت أعلم أن هذ وقبل أن أعلن قراري، بقيت ليلةً كاملة مستيقظًا.

 وقد تغير مجرى الهند كلها. الخطوة قد تغير مجرى حياتي.

 فإذا فشلت...

فسوف يسخر الناس من رجلٍ ظن أن حفنة ملح تستطيع أن تصنع 

 ثورة.

 ا إذا نجحت...أم

بل ثورة الإنسان الذي اكتشف أن أبسط  فلن تكون الثورة ثورة الملح.

 الأشياء، إذا ارتبطت بالحق، تصبح أقوى من المدافع.

وقبيل الفجر، فتحت دفتري الصغير للمرة الأخيرة قبل أن تبدأ 

 المسيرة.

 كتبت ببطء:

أن  أؤمن وأنا "إن الإمبراطوريات تعتقد أن قوتها تكمن في الجيوش.

حمل لن أ لن أرفع سيفاً. واليوم... قوة الشعوب تكمن في الضمير.

وسأرى أيهما أثقل في ميزان  سأحمل حفنةً من الملح. بندقية.

 التاريخ."

كان و كان الليل ينسحب بهدوء. ووقفت أمام النافذة. أغلقت الدفتر.

شعرت أن الهند كلها تقف معي في  أول خيطٍ من الضوء يشق الأفق.

 تلك اللحظة، حتى وإن كانت لا تعلم بعد.



219 
 

 أما البحر...

 فكان ينتظر.

 ينتظر خطواتنا الأولى نحوه.

وينتظر أن يشهد كيف يمكن لحفنةٍ صغيرة من الملح، خرجت من 

قلب الماء، أن تذيب هيبة إمبراطوريةٍ ظنت يومًا أن الشمس لا تغيب 

 عنها.
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إنها تولد أولًا في عزلةٍ  لا توجد فكرةٌ عظيمة تولد في الشوارع.

 طويلة، حيث لا يسمع الإنسان سوى صوت ضميره.

 قبل أن أمشي نحو البحر، كنت قد قطعت آلاف الأميال داخل نفسي.

ل ب وكانت المعركة الأولى، كما كانت دائمًا، ليست مع بريطانيا...

 مع السؤال.

 الوقت؟ هل حان

 ذلك السؤال ظل يرافقني ليالي طويلة.

 كنت أعرف أن الهند تقف على حافة لحظةٍ لن تعود بعدها كما كانت.

قد و وكنت أعرف أيضًا أن الخطوة التالية قد تفتح باب الحرية...

وفي مثل هذه اللحظات، لا  تفتح أبواب السجون على مصاريعها.

مع بل عليه أن يست ير وحدها.يحق للقائد أن يستمع إلى حماسة الجماه

 إلى ذلك الصوت الهادئ الذي لا يسمعه سواه.

 صوت الضمير.

د ولا القوانين مجر لم تعد الضرائب مجرد أرقام. كانت البلاد تغلي.

 لقد أصبح الاحتلال حاضرًا في كل بيت. نصوص.

 في حفنة الملح.

 وفي قطعة القماش.

 مرتها كاملة.وفي الأرض التي يزرعها الفلاح ولا يملك ث

ا بل لأنهم كانو لا لأنهم يجهلون الظلم. وكان الناس ينتظرون إشارة.

يريدون أن يعرفوا كيف يقاومونه دون أن يصبحوا نسخةً أخرى من 

 وهنا أدركت أن مسؤوليتي لم تعد أن أوقظ الغضب. ظالميهم.

 كانت مسؤوليتي أن أمنحه اتجاهًا. فالغضب كان مستيقظًا منذ زمن.

 ، إذا لم يجد مجراه، تحول إلى فيضان.فالنهر

 كان المغزل يدور مسيات ، والهدوء يلف المكان.الأجلست في إحدى 
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وكان صوته الرتيب يشبه دقات ساعةٍ لا تقيس  في زاوية الغرفة. 

 الزمن، بل تقيس الصبر.

كم تبدو  وظللت أحدق فيها طويلًا. وضعت أمامي ورقةً بيضاء.

بت في كت بعض الأحيان، تحمل مستقبل أمة. لكنها، في الورقة خالية.

 أعلاها كلمةً واحدة:

 "المسيرة."

 ثم توقفت.

منحها بل الطريق الذي سي لم تكن الكلمة هي التي تحتاج إلى التفكير.

 معناها.

ي وف وجوهٌ عرفتها في السجون. .المكانبدأ رفاقي يتوافدون إلى 

ف جزءًا من رجالٌ ونساءٌ صار اللاعن وفي المؤتمرات. القرى.

د ولا مقاع لا طاولة كبيرة. جلسوا حولي في دائرةٍ بسيطة. أرواحهم.

فالقرارات التي تصنع التاريخ لا تحتاج إلى الأثاث بقدر ما  فاخرة.

 تحتاج إلى الصدق.

 قال أحدهم:

 "إلى أين سنسير؟"

 وقال آخر:

 "كم سيكون عدد المشاركين؟"

 وسأل ثالث:

 "ومتى تبدأ المواجهة؟"

 فكنت أفكر في سؤالٍ آخر. نا...أما أ

كيف نجعل كل خطوةٍ في الطريق رسالةً أخلاقية، لا مجرد حركةٍ 

 سياسية؟
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كنها ل الجماهير قد تمنحك القوة. لم أكن أريد حشدًا ضخمًا منذ البداية.

كنت أبحث عن رجالٍ يستطيعون أن  قد تمنحك الفوضى أيضًا.

م ل الٍ إذا ضُربوا...رج يضبطوا قلوبهم قبل أن يضبطوا أقدامهم.

لم تتحول الإهانة في صدورهم إلى  وإذا أهُينوا... يردوا الضربة.

 رغبةٍ في الانتقام.

 قلت لهم:

 لكنني سأبدأ بمن يستطيع أن يحمل الحقيقة "قد يرافقني آلاف الناس.

 قبل أن يحمل جسده."

بدأ تفالنار العظيمة  لكن الإيمان لا يقُاس بالأعداد. كان العدد قليلًا.

ولا عن  لم أسألهم عن قوتهم. اخترت الرفاق واحدًا واحدًا. بشرارة.

 كنت أسأل سؤالًا واحدًا: ولا عن مكانتهم. أعمارهم.

 هل ستبقى مبتسمًا؟" "إذا سُجنت غدًا...

 كان بعضهم يجيب بسرعة.

ون لأنهم يعرف فكانوا يصمتون أولًا. أما الذين كنت أثق بهم أكثر...

والابتسامة فيه ليست حركةً على  إنه امتحان. مة.أن السجن ليس كل

 بل قرارٌ في القلب. الشفاه.

لم أكن أبحث عن أقصر طريقٍ إلى  ثم بدأنا نتحدث عن الطريق. 

كنت أريد  بل عن الطريق الذي يمر بأكبر عددٍ من القرى. البحر.

ها، كل قريةٍ نزور للمسيرة أن تكون كتاباً مفتوحًا تقرأه الهند كلها.

بح وكل خطوة، تص وكل لقاءٍ مع الناس، يصبح فقرة. صبح صفحة.ت

 جملةً تقول للإمبراطورية:

 لكننا لن نتراجع." "لسنا مستعجلين...

لأنني كنت أؤمن أن الأفكار تحتاج إلى  كان الطريق طويلًا عمدًا.

 الزمن كي تمشي من قلبٍ إلى قلب.

 مئات  دي.من أشرم سابارماتي إلى ساحل دان ورسمنا خط السير.
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 وأيامٌ طويلة من المشي. وعشرات القرى. الكيلومترات.

 نظر بعضهم إلى الخريطة وقال:

 "أليس هذا مرهقاً؟"

 وقلت: ثم وضعت إصبعي على الخط المرسوم. ابتسمت.

 نحن ذاهبون إلى ضمير الهند." "لسنا ذاهبين إلى البحر فقط.

رسومًا في كان م فالطريق الحقيقي لم يكن مرسومًا على الورق.

 قلوب الناس الذين سنمر بهم.

 .كانت عيونها في كل مكان لكنني كنت أعرف أن بريطانيا تراقبنا. 

 في التقارير.

 وفي الصحف.

 وفي رجال الشرطة.

وكان بعض أصدقائي يخشون أن تعتقلني الحكومة قبل أن تبدأ 

 المسيرة.

 قالوا:

 "ربما ينتهي كل شيء قبل أن يبدأ."

 فأجبتهم:

 كان كل شيء يعتمد على رجلٍ واحد، فلا يستحق أن يبدأ.""إذا 

كن فكرةً لم ت كنت قد تعلمت أن الفكرة التي تموت باعتقال صاحبها...

 فتواصل السير حتى وإن بقي صاحبها أما الفكرة الحقيقية... ناضجة.

 خلف القضبان.

 

وقبل أيامٍ من الانطلاق، جلست أكتب رسالةً إلى نائب الملك 

 قالوا: استغرب كثيرون ذلك. ي.البريطان
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 "ولماذا تخبر خصمك بما ستفعل؟"

ب كنت أحار لأنهم لم يفهموا بعد أنني لم أكن أحارب رجلًا. ابتسمت.

 الظلم.

 وأخبرته بما أنوي فعله. أخبرته بما أراه ظلمًا. كتبت إليه بصراحة.

 المفليكن الع فإذا تجاهل الرسالة... ومنحته فرصةً لتجنب المواجهة.

أن  لقد كنت أؤمن بل بدأنا بالكلمة. شاهدًا على أننا لم نبدأ بالصدام.

 ولذلك، لم يكن عندي ما أخفيه. الحقيقة لا تعمل في الظلام.

 خرجت من غرفتي قبل الفجر. وفي الليلة الأخيرة، لم أنم إلا قليلًا.

وأشجار النيم تقف في الظلام كأنها حرّاسٌ  كان الأشرم ساكناً.

 صامتون.

قلت في  وأخذت حفنةً من التراب بين يدي. لست على الأرض.ج

 نفسي:

لكن هل ستسير أرواحنا  "غدًا ستبدأ أقدامنا السير فوق هذا التراب.

 بالثبات نفسه؟"

 ورأيت الطريق كله. أغمضت عيني.

 القرى.

 الوجوه.

 الهتافات.

 العصي.

 السجون.

ذ نا قادمون إليه منورأيت البحر في النهاية، هادئاً كما لو أنه يعرف أن

 زمن.

 كتبت: فتحت دفتري للمرة الأخيرة قبل الانطلاق.
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 وقد يظن العالم سنمشي لنوقظ أمة. "غدًا لن نمشي لنصل إلى الماء.

لكنني أعلم أننا نسير من أجل شيءٍ لا  أننا نسير من أجل حفنة ملح.

 من أجل أن يتذكر الإنسان أن الكرامة، مثل البحر، لا يملكها يرُى.

إنها هبةٌ أقدم من كل  ملكٌ، ولا إمبراطور، ولا قانون.

 الإمبراطوريات."

 كان الفجر قد بدأ يلون السماء. ونهضت ببطء. أغلقت الدفتر.

شعرت أن الطبيعة كلها تستعد لرحلةٍ  وسمعت أول العصافير تغني.

بل ستكون رحلةً تمشي  لن تكون مجرد مسيرةٍ على طريقٍ ترابي.

ولم أكن أعلم أن كل خطوةٍ  إلى الحرية. من الخوف... فيها أمةٌ كاملة

سأخطوها بعد شروق ذلك الصباح، لن تترك أثرها في تراب الهند 

 بل في ضمير الإنسانية كلها. وحده...
 

****************** 

، لم يكن الفجر مختلفاً 1930في صباح الثاني عشر من آذار عام 

غردت الطيور كما و أشرقت الشمس بالهدوء نفسه. عن غيره.

وكان  وجرى نهر سابارماتي بصمته القديم. اعتادت كل صباح.

 العالم، في ظاهره، يبدو كما لو أن شيئاً لن يحدث.

باحٍ إنه يبدأ غالباً في ص لكن التاريخ لا يعلن عن نفسه بالضجيج.

عادي، حين يقرر إنسانٌ أن يخطو خطوةً لا يستطيع الزمن بعدها أن 

 .يعود إلى الوراء

ولا رايةً  لم أكن أحمل سلاحًا. في ذلك الصباح، خرجت من الأشرم.

كل ما حملته كان عصاي الخشبية، وثوبي  ولا أمرًا عسكرياً. حربية.

الأبيض، وإيماناً عميقاً بأن الحقيقة، مهما بدت ضعيفة، تستطيع أن 

 تجعل إمبراطوريةً بأكملها ترتجف.

ولم يكونوا  وا جنودًا.لم يكون كان معي ثمانية وسبعون رجلًا.

كان بينهم المزارع، والنساج، والمعلم، والطبيب،  أصحاب مناصب.
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أنهم قبل أن يخرجوا في هذه  وكان يجمعهم شيءٌ واحد. والعامل.

 الرحلة، كانوا قد تصالحوا مع احتمال ألا يعودوا أحرارًا مرةً أخرى.

 تسبق المعارك. لم أرَ فيها الحماسة التي تأملت وجوههم واحدًا واحدًا.

الثورات ف وكان ذلك يطمئنني. بل رأيت سكينةً تشبه سكينة الرهبان.

 قين...أما التي تبدأ بالي التي تبدأ بالغضب، كثيرًا ما تنتهي بالندم.

 فإنها تعرف طريقها.

 قلت بهدوء: استدرت نحو من بقي فيه. وقفت أمام بوابة الأشرم.

 "قد لا أعود إلى هنا."

كان الجميع يدرك أن بعض  ولم يهتف أحد. يبكِ أحد. لم ساد الصمت.

 الجمل، إذا خرجت من القلب، تصبح أكبر من أن يعلق عليها أحد.

 ومشيت. ثم أدرت ظهري للمكان الذي عشت فيه سنواتٍ طويلة.

لكنني شعرت أنها أطول خطوةٍ في  كانت الخطوة الأولى قصيرة.

 حياتي.

 ول القطن تمتد على الجانبين.حق في البداية، كان الطريق هادئاً.

وكان الفلاحون  وأشجار المانجو ترسم ظلالًا خفيفة فوق التراب.

عضهم ب يرفعون رؤوسهم من بين السنابل، يتابعون الموكب بصمت.

ا لكنه كان يشعر أن شيئاً مختلفً  لم يكن يعرف تفاصيل ما نقوم به.

فهم اس قبل أن تُ فالحقائق العظيمة تفُهم أحياناً بالإحس يتحرك أمامه.

 بالكلمات.

وات لم تكن هناك دع كلما دخلنا قرية، كان الناس يخرجون لاستقبالنا.

كان الخبر ينتقل كما تنتقل النار في  ولا تنظيمات معقدة. رسمية.

 الحقول اليابسة.

 "غاندي يمر من هنا."

طف ويص ويجري الأطفال حفاةً خلفنا. فتخرج النساء يحملن الماء.

وقف وكنت أت جانبي الطريق، يرفعون أيديهم بالدعاء. الشيوخ على
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 بل لأحدثهم عن شيءٍ أبسط. لا لألقي خطاباً سياسياً. عند كل قرية.

وعن الإنسان الذي لا يستطيع أن يكون  وعن الخوف. عن الكرامة.

 حرًا، إذا ظل ينتظر أن يمنحه غيره الحرية.

اوز الستين وكان جسدي قد تج كنت أمشي ساعاتٍ طويلة كل يوم.

 لكنني كنت أشعر أن كل خطوةٍ تمنحني عمرًا جديدًا. من العمر.

 وحين كان التعب يشتد، كنت أنظر إلى الرجال الذين يسيرون خلفي.

 فأجد في صمتهم قوةً أكبر من كل الكلمات.

ولا أحد يحاول أن  لا أحد يسبق الآخر. لقد كنا نمشي بإيقاعٍ واحد.

 ا.بل كانت تصنع شعبً  ن لتصنع بطلًا.فالرحلة لم تك يبدو بطلًا.

وفي المساء، حين نتوقف للراحة، كانت القرى تتحول إلى مدارس 

وأجلس بينهم كما يجلس  يجلس الناس في دوائر واسعة. مفتوحة.

 واحدٌ منهم.

 لا منصة.

 ولا حراس.

 ولا مسافات.

 كنت أقول لهم:

تني و سبقَ امشوا مع الحقيقة، حتى ل "لا تمشوا خلفي لأنني غاندي.

 يومًا."

وكان أكثر ما يدهشني  وأجيب عن أسئلتهم. ثم أحدثهم عن اللاعنف.

أن الفلاح البسيط، الذي لم يدخل مدرسةً قط، كان يفهم معنى الحرية 

 .لكنه صادق لأن الجوع معلمٌ قاسٍ. أسرع من كثيرٍ من السياسيين.

نضم يوكل صباح،  وفي كل ليلة، كانت الصحف تنقل أخبار المسيرة.

عتذر لكنني كنت أ كان بعضهم يصر على السير معنا. إلينا أناسٌ جدد.

ولم أرد أن تتحول المسيرة  لقد اخترت العدد الأول بعناية. بلطف.

 إلى فوضى.
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 فقلت لهم:

ة كونوا أنتم بداي "إذا لم تستطيعوا المشي معنا، فامشوا في قراكم.

 المسيرة هناك."

هند كلها إلى طريقٍ واحد، وإن فتحولت ال وفهم الناس الرسالة.

 اختلفت الطرق.

 رجال الشرطة يقفون بعيدًا. أما الحكومة البريطانية، فكانت تراقب.

ظرون ينت وكانوا ينتظرون. ويرسلون التقارير. يدونون الملاحظات.

لكنهم  أو كلمةً تحرض على العنف. أو حجرًا يرُمى. لحظة غضب.

ت فالإمبراطوريا متٍ يربكهم.لقد كنا نمشي في ص لم يجدوا شيئاً.

 فليس له خطةٌ عسكرية. أما الضمير... تعرف كيف تواجه الجيوش.

 سألني: وذات ظهيرة، اقترب منا صحفي أجنبي.

 "هل تعتقد حقاً أن المشي سيغير العالم؟"

 لت:وق وأشرت إلى قدمي المغبرتين. ثم انحنيت قليلًا. ابتسمت.

كن الفرق أن بعض الخطوات ل "كل طريقٍ في التاريخ بدأ بخطوة.

 بل تغيرّ اتجاه الإنسانية." لا تغيرّ مكان صاحبها فقط...

 أما أنا، فقد واصلت السير. كتب الصحفي ملاحظاته.

وتتشقق الأرض تحت  وكانت حرارة الشمس تزداد يومًا بعد يوم.

ننا لم لأ لكن أحدًا لم يشكُ. وكان العرق يبلل الثياب البيضاء. أقدامنا.

  كبير.وهناك فرقٌ  كنا نسير ضد الاستسلام. سير ضد الطبيعة.نكن ن

 فقد يمتد عمرًا كاملًا. أما الاستسلام... فالطريق المتعب ينتهي.

لقد أصبحت الهند كلها  وبعد أيام، لم تعد المسيرة تخصنا وحدنا.

ونساءً ينظمن  رأيت رجالًا يقلدوننا في ولاياتٍ لم نزرها. تمشي.

وأطفالًا يرسمون البحر على  مدنٍ بعيدة.مسيراتٍ صغيرة في 

وصار  لقد صار وعدًا. لم يعد البحر مجرد مكان. ألواحهم المدرسية.

 كل من يسير نحوه، يشعر أنه يسير نحو نفسه.
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ء كانت السما وفي إحدى الليالي، جلسنا على أطراف قرية صغيرة.

 سألني أحد الرفاق: وكان الصمت يلف المكان. مليئة بالنجوم.

 هل تظن أننا سنصل؟""

 وقلت: ثم نظرت إلى السماء. نظرت إلى الطريق الممتد أمامنا.

نحن نسير لأن التوقف لم يعد  "لسنا نسير لأننا نضمن الوصول.

 خيارًا."

 ثم أضفت بعد صمتٍ طويل:

افة التي بل بالمس "إن الإنسان لا يقُاس بالمسافة التي يقطعها بقدميه...

 اعة."يقطعها بين الخوف والشج

وفي نهاية ذلك اليوم، فتحت دفتري الصغير تحت ضوء مصباحٍ 

 :كتبت لكن روحي كانت خفيفة. كانت قدماي تؤلمانني. زيتي.

"كل خطوةٍ نخطوها فوق هذا التراب، تمحو خطوةً من الخوف في 

 لحقيقة...لكن ا وقد يظن البريطانيون أننا نسير إلى البحر. قلب الهند.

 نسير إلى اللحظة التي يكتشف أبعد من البحر.أننا نسير إلى شيءٍ 

ل ب فيها شعبٌ كامل أن الحرية لا تبدأ عندما يصل إلى الشاطئ...

 عندما يقرر ألا يعود إلى الوراء."

كنني ل كان هدير البحر ما يزال بعيدًا. ورفعت رأسي. أغلقت الدفتر.

تتحرك في قلوب ملايين  كنت أشعر أن أمواجه قد بدأت بالفعل...

 الهنود.
 

******************** 

بعد أربعةٍ وعشرين يومًا من السير، لم تعد أقدامنا تحمل غبار 

ووجوه  كانت تحمل ذاكرة القرى التي عبرناها. الطريق وحده.

ودموع الأمهات اللواتي ودعن أبناءهن  الأطفال الذين ركضوا خلفنا.

 يرافق وكانت تحمل أيضًا سؤالًا ظل وهم ينضمون إلى المسيرة.
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 الهند كلها:

 ماذا سيحدث عندما نصل إلى البحر؟

 فلا مدافع في ولم يكن أحدٌ ينتظر معركة. كان العالم كله ينتظر.

كان الجميع ينتظر رجلًا  ولا راياتٍ عسكرية. ولا خيول. الأفق.

وفي ذلك المشهد  عجوزًا، يحمل عصًا خشبية، يسير نحو الماء.

إمبراطوريةٌ تحشد  :التاريخ كثيرًافارقةٌ لم يعرفها وحده، كانت م

في مواجهة رجلٍ ينحني ليلتقط حفنةً  قوانينها وجيشها وشرطتها...

 من الملح.

كان البحر هادئاً على غير  وصلنا إلى قرية داندي مع انبلاج الفجر.

أمامه  وقفت تتقدم أمواجه ثم تعود، كما لو أنها تتنفس ببطء. عادته.

رأيته شاهدًا قديمًا على حضاراتٍ جاءت  لم أره بحرًا فقط. طويلًا.

ثم ذابوا في ذاكرة  على ملوكٍ ظنوا أن سلطانهم أبدي. ورحلت.

وفي تلك  فبقي. أما البحر... الزمن، كما يذوب الملح في الماء.

رف فالسياسة تع اللحظة، شعرت أن الطبيعة أكثر حكمةً من السياسة.

 ء.فلا يعرف إلا العطا أما البحر... الامتلاك.

كن لم ي لا يكاد يسُمع بينهم صوت. كان آلاف الناس يقفون خلفي.

فالإنسان يدرك أحياناً أنه يقف على حافة  بل رهبة. الصمت خوفاً.

 لحظةٍ لن تتكرر.

 التفت إليهم.

لكن عيونها كانت تلمع كما لو أنها  رأيت وجوهًا أنهكها السفر.

لعت خ البحر. ثم استدرت نحو ابتسمت لهم. وصلت إلى وطنٍ جديد.

تى ح كان كل شيء ساكناً. وسرت ببطء فوق الرمال الرطبة. نعلي.

مددت يدي نحو  ثم انحنيت. الهواء بدا وكأنه توقف عن الحركة.

وأخذت بين أصابعي حفنةً صغيرة من الملح الذي تركه  الأرض.

ة لم تكن تزن أكثر من بضع رفعتها ببطء. البحر بعد انحسار مياهه.

 رفعتها أمام  ي شعرت أنها أثقل من جبال الهند كلها.لكنن غرامات.
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 ثم قلت بهدوء: الناس.

 أكسر قانوناً ظالمًا." "بهذه الحفنة الصغيرة...

 وتجاوز الهند. لكن صداها تجاوز البحر. لم تكن الجملة صاخبة.

 وتجاوز ذلك العصر كله.

 لٌ ولو رآه طف رجلٌ يلتقط الملح من الأرض. كم بدا المشهد بسيطًا.

 لكن لا يعرف شيئاً عن السياسة، لما وجد فيه ما يثير الدهشة.

درتها بل في ق العبقرية، كما أدركت مرارًا، ليست في تعقيد الفكرة.

 على تحويل أكثر الأشياء بساطةً إلى أكثرها تأثيرًا.

 نى.فكنا نملك المع أما نحن... لقد كان البريطانيون يملكون البنادق.

 قرت في قلوب الناس، تصبح أقوى من الجيوش.والمعاني، إذا است

 وأخذنا نغلي ماء البحر في أوانٍ بسيطة. بعدها، جلسنا على الشاطئ.

راقبت  ح.ويبقى المل ثم يبدأ الماء بالتبخر. كان البخار يرتفع ببطء.

ة وفكرت أن الحري البلورات البيضاء وهي تتشكل شيئاً فشيئاً.

وإلى حرارةٍ  ها تحتاج إلى صبر.إن لا تظهر دفعةً واحدة. تشبهها.

ثم، في لحظةٍ لا ينتبه إليها أحد،  وإلى إيمانٍ لا يمل الانتظار. طويلة.

ظرنا، لكنه كان، في ن لم يكن الملح الذي صنعناه كثيرًا. تتجسد أمامك.

لقد أصبح إعلاناً بأن  لأنه لم يكن مجرد مادة. أثمن من الذهب.

 يه.الإنسان يستطيع أن يستعيد حقه بيد

وضعت منه ذرةً  طلبت قليلًا من ذلك الملح. اقتربت امرأةٌ عجوز.

 فسألتها: لم أفهم في البداية. ثم بكت. على لسانها.

 "لماذا تبكين؟"

 قالت:

 بل "لأنني لأول مرة أشعر أن هذا الملح ليس ملكًا للإمبراطورية...

 ملكٌ لله، وللفقراء، ولأطفالي."

 ي شعور بل ف ية لا تحدث في القوانين.حينها أدركت أن الثورة الحقيق
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 الإنسان بأنه استعاد كرامته.

م يعد ل ولم تمضِ ساعات حتى بدأت الأخبار تنتشر في أنحاء الهند.

في القرى الساحلية الأخرى، خرج الناس إلى  الأمر يخص داندي.

تى ح وفي أماكن بعيدة، بدأوا يصنعون الملح بالطريقة نفسها. البحر.

 ن البحر قريباً منهم، أعلنوا العصيان بوسائل أخرى.الذين لم يك

 

كأن حفنةً واحدة من الملح قد تكاثرت حتى غطت  كان المشهد مدهشًا.

 وطناً كاملًا.

 عدوى الحرية. بل أصبحت عدوى. وهكذا، لم تعد المسيرة طريقاً.

 كيف تواجه هذا؟ أما الحكومة البريطانية، فقد بدت حائرة.

 نه حمل الملح؟هل تعتقل رجلًا لأ

 هل تزج بالنساء في السجون لأنهن غلين ماء البحر؟

 هل تمنع الأمواج من الوصول إلى الشاطئ؟

 ا أما هذ لقد كانت الإمبراطورية تعرف كيف تقمع التمرد المسلح.
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لقد وضعناها أمام سؤالٍ لم تستطع  فقد أربك منطقها كله. التحدي...

 ل سلاحًا؟كيف تهزم فكرةً لا تحم الإجابة عنه.

كانت الشمس تغرق ببطء  وفي المساء، جلست وحدي على الشاطئ.

 وكانت الأمواج تمحو آثار أقدامنا على الرمال. في البحر.

يمحو آثار  ثم خطر لي أن التاريخ يشبه البحر. راقبتها طويلًا.

 لكنه لا يمحو أثر الفكرة التي دفعت صاحبها إلى المشي. الخطوات...

سوا لكنهم لن ين عدد الكيلومترات التي قطعناها. فالناس قد ينسون

 اليوم الذي أصبح فيه الملح لغةً تتحدث بها أمةٌ كاملة.

كان البحر والسماء يلتقيان في خطٍ  ثم رفعت بصري إلى الأفق.

 ولا أحد يستطيع أن يحدد أين ينتهي أحدهما ويبدأ الآخر. واحد.

 رب الإنسان منها، كلما اقت عندها فهمت أن الحرية تشبه الأفق.

 بل بداية رحلةٍ جديدة. اكتشف أنها ليست نقطة وصول.

 مع ذلك...و لكننا لم نكسر بعد قيود الاحتلال. لقد كسرنا قانون الملح.

نا ليس لأن كنت أشعر أن الإمبراطورية قد بدأت تتصدع من الداخل.

حرمناها  بل لأننا حرمناها من شيءٍ أخطر. حرمناها من حفنة ملح.

 خوف الناس. من

 وفي تلك الليلة، فتحت دفتري للمرة الأولى منذ أن وصلنا إلى داندي.

 ثم كتبت: تأملتها. كانت أصابعي ما تزال تحمل آثار الملح.

برهاناً على أن أعظم  بل صنعت برهاناً. "اليوم لم أصنع الملح.

 ،وبرهاناً على أن الإنسان الثورات قد تبدأ بحركةٍ يراها العالم تافهة.

حين يمد يده إلى حقٍ خلقه الله حرًا، يصبح أقوى من كل قانونٍ كُتب 

 ياناً...أح إن الإمبراطوريات لا تسقط دائمًا تحت وقع المدافع. ليمنعه.

تبدأ نهايتها عندما ينحني رجلٌ عجوز على شاطئ البحر، ويرفع بين 

 أصابعه حفنةً صغيرة من الملح."

 وأغمضت عيني. أغلقت الدفتر.
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وت كان يشبه ص هدير البحر، تلك الليلة، لا يشبه هدير الماء. وكان

 وهو يطوي صفحةً، ويستعد لكتابة أخرى. التاريخ...

 

******************** 

نت ك لم يكن أكثر ما يقلقني بعد صناعة الملح هو رد فعل بريطانيا.

أعرف، منذ اللحظة التي رفعت فيها حفنة الملح بين أصابعي، أن 

فالإمبراطوريات قد تتسامح مع  ح أقرب إليّ من بيتي.السجن أصب

لكنها لا تتسامح مع اللحظة التي  وقد تتجاهل المقالات. الكلمات.

 يكتشف فيها الناس أن الخوف ليس قانوناً من قوانين الطبيعة.

 بل كنت لكنني لم أكن أراها هزيمة. كنت أعلم أن الاعتقالات قادمة.

 فالسلطة، لحوار بين الضمير والسلطة.أراها المرحلة التالية من ا

 حين تعجز عن إقناع خصمها، تلجأ إلى القضبان.

ما إن انتشر خبر صناعة الملح حتى تحولت الهند كلها إلى ورشة 

 أصبح الشعب كله يصنع لم يعد البحر وحده يصنع الملح. عصيان.

في السواحل الغربية، خرج الصيادون مع الفجر يجمعون  المقاومة.

، وفي الجنوب ح كما لو أنهم يستعيدون ميراثاً قديمًا سُرق منهم.المل

في و كانت النساء يغْلِين ماء البحر في أوانٍ فخارية أمام بيوتهن.

البنغال، وفي مدراس، وفي بومباي، وفي القرى الصغيرة التي لم 

 يكن أحد في لندن يعرف أسماءها، كان الناس يكررون الفعل نفسه.

 .شيئاً كان نائمًا منذ سنوات لملح شيئاً في أعماقهم.لقد لمست حفنة ا

 شيئاً اسمه الكرامة.

كان  وجدت الحكومة البريطانية نفسها أمام مشهدٍ لم تستعد له.

كان و لكنها لم تستطع أن تعتقل شعباً كاملًا. بإمكانها أن تعتقل قائدًا.

 ر.حلكنها لم تستطع أن تصادر الب بإمكانها أن تصادر أواني الملح.

 وهكذا، بدأت آلة الإمبراطورية تعمل بالطريقة الوحيدة التي تعرفها.

 في كل صباح، كانت قوائم جديدة تصدر. الاعتقالات.



236 
 

 رجال.

 ونساء.

 وطلاب.

 وعمال.

 وصحفيون.

 بل وحتى شيوخ تجاوزوا السبعين من العمر.

بعض  كان لقد أصبح مدرسةً للوطنية. لم يعد السجن مكاناً للمجرمين.

مين لقد اعتادوا أن يروا المته باط البريطانيين يشعرون بالحيرة.الض

يقدمون  أما هؤلاء، فكانوا يتقدمون نحوهم بهدوء. يحاولون الهرب.

 ثم يبتسمون. أيديهم لتقُيد.

 أي منطقٍ هذا؟

ف لكنها لم تعر لقد كانت الإمبراطورية تعرف كيف تكسر الأجساد.

 ة.يقبل السجن في سبيل الحقيقكيف تكسر إنساناً قرر، بإرادته، أن 

 وكان ذلك يربكها أكثر من أي مقاومة مسلحة.

 كان بعضهم يرسل إليّ رسائل كنت أتابع أخبار المعتقلين كل يوم.

تب ك بل رسائل طمأنينة. لم تكن رسائل شكوى. من داخل الزنازين.

 لي أحد الشباب:

أخذوا أن ي لكنهم لم يستطيعوا لقد أخذوا حريتنا... "لا تقلق علينا.

 سببها."

 ثم قلت في نفسي: ظللت أعيد قراءة تلك الجملة مراتٍ كثيرة.

اعلم ف حين يصبح السجين هو من يواسي القائد... لقد نجحت الفكرة.

 أن القضية أصبحت أكبر من أصحابها.

كانت الهراوات تنهال على  لكن الاحتلال لم يكتفِ بالاعتقال.

ن ثم يتقدم الذي ى تسقط أرضًا.وكانت الصفوف الأول المتظاهرين.
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د وكأن الألم نفسه قد فق ثم يتقدم غيرهم. فيسقطون بدورهم. خلفها.

 قدرته على إيقافهم.

وفي إحدى المظاهرات، وقف رجال الشرطة في صفوفٍ متراصة، 

 فلم يرفعوا أيديهم. أما المتظاهرون... يضربون الناس بلا رحمة.

ويأتي آخرون ليقفوا في  يدًا.ثم يحملهم رفاقهم بع كانوا يسقطون.

ذلك المشهد، في نظري، كان أعظم من أي انتصارٍ  أماكنهم.

 لأن الإنسان الذي يستطيع أن يحتمل الألم دون أن يحقد... عسكري.

 قد هزم خصمه قبل أن يهزمه في الواقع.

 وكنت أقول دائمًا لمن حولي:

 "إياكم أن تكرهوا الجنود الذين يعتقلونكم."

 كيف لا يكرهون من يسلبهم حريتهم؟ بعضهم في دهشة. فينظر إليّ 

 فأجيب:

فقد تكون أحياناً  أما الزنزانة... "لأن الكراهية هي السجن الحقيقي.

 الطريق إلى الحرية."

راهية، أما الك فالإنسان قد يتغير. لقد كنت أفرق بين الظالم والظلم.

 يقة.إذا استقرت في القلب، فإنها تمنع صاحبه من رؤية الحق
 

كانت الصحف  ومع مرور الأيام، بدأت الحكومة تشدد قبضتها.

لكن شيئاً واحدًا لم  والخطب ترُاقب. والاجتماعات تمُنع. تصُادر.

 تستطع أن تمنعه.

 الهمس.

 ومن ومن أمٍ إلى ابنها. ذلك الهمس الذي ينتقل من بيتٍ إلى بيت.

 فلاحٍ إلى جاره.

الكتب وسكنت القلوب، لا  لقد اكتشفت أن الأفكار، إذا خرجت من

 تعود بحاجة إلى الورق.
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 فالورق يمكن مصادرته.

 أما الذاكرة...

 فلا.

قبل الفجر بقليل، سمعت طرقاً هادئاً  ثم جاء اليوم الذي كنت أنتظره.

ارتديت  كنت أعرف. لم أحتج إلى أن أسأل من الطارق. على الباب.

ثم  وجلست لحظاتٍ في صمت. وغسلت وجهي. ثوبي الأبيض.

 خرجت.

ني لكن كان يحاول أن يبدو صارمًا. وقف الضابط البريطاني أمامي.

 رأيت في عينيه شيئاً يشبه التردد.

 قال باحترام:

 أنت معتقل." "باسم حكومة جلالة الملك...

 وقلت: ابتسمت.

 "كنت أنتظرك."

ن فالإنسان، حي أما أنا، فقد شعرت براحةٍ غريبة. نظر إليّ متعجباً.

 ان يتوقعه، يفقد الخوف منه.يحدث ما ك
 

ه وكان الطريق الذي سرت ركبت السيارة التي ستأخذني إلى السجن.

هذه المرة، لم تكن  قبل أيام مع آلاف الناس، يبدو مختلفاً الآن.

كنت أعرف أن المسيرة لم  لكنني لم أشعر بالوحدة. الجماهير حولي.

ولو  يين.لقد أصبحت تمشي في قلوب الملا تعد تمشي على قدميّ.

بقيت خلف القضبان سنواتٍ طويلة، فلن تستطيع تلك القضبان أن 

 تمنع الفكرة من السفر.

فعرفت  رأتنا امرأة عجوز. وفي الطريق، مررنا بقرية صغيرة.

يكن  لم ثم ركض خلفها أطفالٌ صغار. ورفعت يدها بالدعاء. السيارة.

 صان ن وأغلكنهم كانوا يلوحون لي بأغصان الزيتو في أيديهم شيء.
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 النيم.

لا  لكنه وفكرت أن المحتل يستطيع أن يأخذ الجسد. ابتسمت لهم.

 يستطيع أن يعتقل المحبة.

 

يرة نافذة صغ جدران حجرية. في زنزانتي الأولى، كان المكان ضيقاً.

وأخذت  جلست على الأرض. يدخل منها خيطٌ رفيع من الضوء.

ر استطاع أن يشق الجداومع ذلك،  كم يبدو ضعيفاً. أتأمل ذلك الخيط.

قوةٍ  لا تحتاج إلى الحقيقة تشبه الضوء. عندها خطرت لي فكرة. كله.

 ثم تتكفل هي بالباقي. يكفي أن تجد شقاً صغيرًا. كي تدخل.

 فتحت دفتري الذي سمحوا لي بالاحتفاظ به.

 وكان آخر ما كتبته قبل أن يطفأ المصباح:

رية فالح قدت حريتي.لكنني لا أشعر أنني ف "اليوم دخلت السجن.

ر الحرية هي أن يبقى ضمي ولا طريقاً بلا حراس. ليست باباً مفتوحًا.

وقد يظن البريطانيون أنهم  الإنسان طليقاً، حتى وهو خلف الجدران.

ة أما الفكر أنهم اعتقلوا جسد رجل. لكن الحقيقة... اعتقلوا غاندي.

حين و التي خرجت من داندي، فقد أصبحت الآن تمشي وحدها.

لا تعود كل سجون الأرض كافية  تمشي الأفكار بأقدام الشعوب...

 لإيقافها."

ما أ خارج الزنزانة، كان الليل هادئاً. وأغمضت عيني. أغلقت الدفتر.

قد بدأت، للمرة الأولى منذ قرون، تتعلم كيف تجعل من كل فالهند 

 سجينٍ منارةً، ومن كل قيدٍ خطوةً جديدة نحو الحرية.
 

********************* 

 حين أغُلقت خلفي أبواب السجن، ظن كثيرون أن المسيرة قد انتهت.

وإذا  فالناس اعتادوا أن يربطوا الحركات العظيمة بأسماء قادتها.

لكنهم نسوا أن الأفكار تشبه  غاب القائد، ظنوا أن القضية قد ماتت.
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بل حين  أخطر لحظاتها ليست حين ترُى فوق الأرض... البذور.

 هناك تبدأ حياتها الحقيقية. في تحتها.تخت

ا لكنهم أطلقو لقد اعتقلوا الرجل... وهكذا كان الأمر مع مسيرة الملح.

 الفكرة.

 في الأيام الأولى داخل السجن، لم تكن تصلني الأخبار إلا متقطعة.

كن ل أو صحيفةٌ تأخرت أيامًا قبل أن تصل. رسالةٌ سمحوا بمرورها.

بحت بل أص الهند لم تتوقف. شيء نفسه.كل خبرٍ كان يخبرني بال

 وفي القرى في المدن الكبرى، خرجت مسيرات جديدة. أكثر حركة.

وفي الأسواق، أخذ التجار  البعيدة، استمر الناس في صنع الملح.

وم فكانت تمتلئ كل ي أما السجون... يقاطعون البضائع البريطانية.

اد النار، كانت حتى بدا أن الإمبراطورية، وهي تحاول إخم أكثر.

 تزيدها اشتعالًا.

وللمرة الأولى، شعرت أن  ثم بدأت الأخبار تأتي من خارج الهند.

 ان بل ك البحر الذي مشينا إليه لم يكن ينتهي عند شواطئ داندي.

 يصل إلى العالم كله.

با وبدأت صحف أورو نشرت الصحف البريطانية تفاصيل المسيرة.

 دى الإمبراطورية بحفنة ملح."وأمريكا تكتب عن "الرجل الذي تح

هذه كيف يمكن لحدثٍ يبدو ب كان بعض الصحفيين يسخر في البداية.

لكنهم، كلما تعمقوا في القصة،  البساطة أن يحتل الصفحات الأولى؟

كان العالم يرى للمرة  بل الإنسان. أدركوا أن المسألة لم تكن الملح.

قوى الاستعمارية، دون الأولى شعباً كاملًا يقاوم واحدةً من أعظم ال

 وهذا ما جعل الحكاية أكبر من الهند نفسها. أن يحمل السلاح.

ن كانوا يبحثون عن أماك بدأ المراسلون الأجانب يتوافدون إلى البلاد.

 ويتحدثون مع النساء اللواتي غلين ماء ويقابلون الفلاحين. المسيرة.

 البحر.

 لم يكونوا يجدون جيشًا.
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 ولا معسكرات تدريب.

 ولا مخازن ذخيرة.

 بل يجدون مغازل.

 وأواني فخارية.

وأناسًا عاديين يؤمنون بأن الحق لا يحتاج إلى بندقية كي يدافع عن 

 نفسه.

 وقد بدا ذلك غريباً على عالمٍ كان يقيس قوة الأمم بعدد مدافعها.

وكنت أبتسم كلما قرأت أن بعض الصحف الغربية بدأت تطرح سؤالًا 

 جديدًا:

 إمبراطورية أن تنتصر على شعبٍ يرفض أن يكرهها؟" "هل تستطيع

لأنه نقل النقاش  كان هذا السؤال، في رأيي، أهم من كل المقالات.

 من السياسة إلى الأخلاق.

 ر.لكنها بدأت تخسر قوة الضمي لقد كانت بريطانيا تملك قوة القانون.

أما إذا  والإمبراطوريات تستطيع أن تعيش زمناً طويلًا بالقوة.

 فإن سقوطها يبدأ، وإن تأخر. سرت ضمير العالم...خ

بدأ مفكرون، وكتاّب، ورجال دين،  ولم يقتصر الأمر على الصحافة.

 كان بعضهم يؤيدنا. وأساتذة جامعات، يناقشون ما يجري في الهند.

ى لكن الجميع، تقريباً، اتفقوا عل وبعضهم يشكك في جدوى اللاعنف.

 طريقةٌ لا ةٌ مختلفة في مقاومة الظلم.طريق أن شيئاً جديدًا قد وُلد.

وكان ذلك، بالنسبة إليّ، أعظم من أي  تجعل الإنسان يشبه خصمه.

ن تعيش أطول م لأن الأفكار التي تعبر الحدود... انتصار سياسي.

 الدول.

 وكنت أتأمل هذه المفارقة.

 قبل سنوات، حين سافرت إلى لندن طالباً شاباً، كنت أتعلم قوانين 



242 
 

 طورية.الإمبرا

 أما الآن...

 فالإمبراطورية نفسها أصبحت موضوعًا للنقاش أمام العالم.

بل رجلًا  ولا معركةً عسكرية. ولم يكن الذي غيرّ هذا كله سيفاً.

عندها أيقنت أن  انحنى على شاطئ البحر، ورفع حفنةً من الملح.

 بل صدقه. التاريخ لا يغيره حجم الفعل.

ند لم تعد اله أن العالم أصبح أصغر.ومن داخل زنزانتي، كنت أشعر 

كان و لقد أصبحت قصةً يتداولها الناس بلغاتٍ مختلفة. جزيرةً بعيدة.

أكثر ما أسعدني أن الأطفال في بلدانٍ لم أزرها قط، بدأوا يسمعون 

وربما، دون أن يعلموا، كانوا يزرعون في قلوبهم بذرةً  عن اللاعنف.

 موت.لا ت فر مع الأطفال...فالفكرة التي تسا ستنبت بعد سنوات.

فالعالم يحب  من الإعجاب. لكنني كنت أحذر نفسي من شيءٍ آخر.

 ولهذا كنت أقول  ثم يحب، بعد ذلك، أن يهدمهم. أن يصنع الأبطال.

 لمن يزورني:

 اجعلوه يتحدث عن الحقيقة." "لا تجعلوا العالم يتحدث عن غاندي.

 إذا بقيت الرسالة أكبر منأما  فالشهرة، إذا سبقت الرسالة، أفسدتها.

 فإنها تستطيع أن تعيش بعد رحيله. صاحبها...

 وذات يوم، وصلتني صحيفةٌ تحمل صورتي على صفحتها الأولى.

نني لأ بل بالخوف. لم أشعر بالفخر. ثم أغلقتها. نظرت إليها طويلًا.

 تذكرت تلك المرأة العجوز التي قالت لي يومًا:

 "أنت تشبهنا."

لا تمثالًا يضعونه في  رجلًا يشبه الناس. كذلك. وأردت أن أبقى

ي فتحتاج إلى من يمش أما الشعوب... فالتماثيل لا تمشي. الميادين.

 معها.
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 فتحت دفتري، وكتبت:

لقد أصبحت سؤالًا  "اليوم لم تعد مسيرة الملح ملكًا للهند وحدها.

هل يستطيع الإنسان أن ينتصر دون أن  يطرحه العالم على نفسه.

إذا نجحت الهند في الإجابة  وهل يمكن للضمير أن يهزم القوة؟ ؟يقتل

ن بل ستكو فلن تكون قد حررت وطنها فقط. عن هذين السؤالين...

 قد أهدت الإنسانية طريقاً جديدًا إلى الحرية."

 كانت الجدران ما تزال تحيط بي. وأغمضت عيني. أغلقت الدفتر.

داندي قد أصبحت  لكنني شعرت أن الفكرة التي خرجت من شاطئ

لقد بدأت تعبر المحيطات، وتدخل العقول،  أوسع من البحر نفسه.

ود أي لا تع وحين تصل الفكرة إلى ضمير العالم... وتوقظ الضمائر.

 إمبراطورية، مهما بلغت قوتها، قادرةً على إيقاف رحلتها.

 

********************* 

ن الفرق بين لك كل حرب، مهما طالت، تنتهي يومًا إلى طاولة.

الحروب المسلحة والحروب الأخلاقية، أن الأولى تصل إلى الطاولة 

 فتصل إليها بعد أن تنُهك الضمير. أما الثانية... بعد أن تنُهكها الدماء.

 ولم تكن قد فقدت لم تكن بريطانيا قد خسرت جيوشها في الهند.

 لكنها بدأت تخسر شيئاً لم تستطع مصانعها ولا مستعمرتها بعد.

بدأت تخسر يقينها بأنها تستطيع أن تحكم شعباً  أساطيلها أن تصنعه.

 قرر ألا يخاف.

 بعد أشهرٍ من الاعتقالات والعصيان المدني، لم يعد المشهد كما كان.

دارة والإ والمحاكم لم تعد تكفي لأعداد المعتقلين. السجون امتلأت.

ثر جن أكالبريطانية أخذت تدرك أن كل هندي يعُتقل، يخرج من الس

وكان ذلك أخطر ما يمكن أن  إيماناً بقضيته مما كان قبل دخوله.

ذا لكنها إ فالسلطة تستطيع أن تعاقب الإنسان. يحدث لأي سلطة.

 فقد عاقبت نفسها. جعلته أكثر اقتناعًا بما يؤمن به...
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اراتٌ إش في تلك الأيام، بدأت تصل إشاراتٌ من الحكومة البريطانية.

بل تبحث عن مخرجٍ  ولا تعلن النصر. الهزيمة.لا تعترف ب حذرة.

فلم أتعجل  أما أنا... كان بعض رفاقي يفرحون. يحفظ ماء الوجه.

عماقه لكن أ سطحه هادئ. لقد تعلمت أن السياسة تشبه البحر. الفرح.

ولذلك كنت أقرأ ما بين السطور أكثر  تخفي تياراتٍ لا يراها أحد.

 مما أقرأ السطور نفسها.

 خبر.ثم جاء ال

 سيفُرج عني.

 وسيفُتح باب الحوار.
 

وبالعصا  بالثوب الأبيض نفسه. خرجت من السجن كما دخلته.

 لكن الهند التي خرجت إليها لم تكن الهند التي تركتها. الخشبية نفسها.

كان ذلك و وأكثر استعدادًا لتحمل ثمن الحرية. كانت أكثر ثقةً بنفسها.

 أعظم ما خرجت به من السجن.

سألتها  ن أذهب إلى المفاوضات، جلست طويلًا مع نفسي.وقبل أ

 سؤالًا بسيطًا:

 "ما الذي أريده حقاً؟"

 ليس ما الذي يريده المؤتمر.

 ولا ما الذي ينتظره الشعب.

 ولا ما الذي تخشاه بريطانيا.

 بل ما الذي تمليه الحقيقة.

ذهبت لأنتصر  لم أذهب لأنتصر على أحد. وكان الجواب واضحًا.

فالذي يريد أن يهزم  وهناك فرقٌ عظيم بين الأمرين. ة.للعدال

إنه ف أما الذي يريد أن ينتصر للحق... خصمه، قد يقبل أن يظلمه.

 يرفض الظلم، حتى لو كان في صالحه.
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الصحفيون ينتظرون  انعقدت اللقاءات وسط اهتمامٍ غير مسبوق.

 وكان كثيرون يتصورون والناس يتابعون كل خبر. خارج القاعات.

 لكنني كنت أراها امتحاناً للأخلاق. أن المفاوضات معركة كلام.

ورأيت الوجوه البريطانية التي طالما واجهتها في  دخلت القاعة.

ل ب ولا برغبةٍ في الانتقام. لم أشعر بكراهية. المحاكم والسجون.

 رأيت أمامي بشرًا، لكلٍ منهم قناعاته، وأخطاؤه، وحدوده.

ل لأنني ب  لأنني نسيت ما فعلوه بشعبي.لا ولذلك صافحتهم بهدوء.

 رفضت أن أجعل الماضي يمنعني من البحث عن مستقبلٍ أفضل.

 قال أحد المسؤولين البريطانيين:

 لقد سببت حركتكم اضطراباً كبيرًا." "السيد غاندي...

 ثم قلت: ابتسمت.

 فقد كشفناه فقط." أما نحن... "الظلم هو الذي سبب الاضطراب.

 لكن الاعتراف ولم يكن في القاعة من يجهل الحقيقة. ساد الصمت.

 بها كان أصعب من معرفتها.

ولا تنتهي إلا بعد غروب  تبدأ صباحًا. كانت المفاوضات طويلة.

 الشمس.

 كانوا يتحدثون عن الضرائب.

 وعن القوانين.

 وعن الأمن.

 وعن الاقتصاد.

 أما أنا، فكنت أعيد الحديث دائمًا إلى الإنسان.

 ل لهم:كنت أقو

 فلنتحدث عن الفلاح الذي لا  "قبل أن نتحدث عن الإمبراطورية...
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لنتحدث ف وقبل أن نتحدث عن هيبة القانون... يستطيع أن يطعم أبناءه.

 عن عدالته."

لقد كنت أؤمن أن السياسة التي تنسى الإنسان، تتحول إلى إدارةٍ باردة 

عض رفاقي وكان ب والوطن لا يبُنى بالأرقام وحدها. للأرقام.

 قالوا لي: يضيقون بالمفاوضات.

 كيف نثق بهم؟" "لقد خدعونا كثيرًا.

 فقلت:

ل ب أنا لا أتفاوض لأنني أثق في نواياهم. "الثقة ليست هي القضية.

 لأنني أثق في مبادئي."

فالإنسان الذي يرفض الحوار خوفاً من الخداع، قد يحرم نفسه من 

 ، يستحق أن نحاول من أجله،والسلام، في رأيي فرصةٍ لصنع السلام.

 حتى لو فشلنا.

لم و لم يكن الاتفاق كاملًا. ثم جاءت اللحظة التي طُرح فيها الاتفاق.

كنت  لكنني وكان بعض الوطنيين يرونه تنازلًا. يمنحنا كل ما أردناه.

نها إ الحرية ليست باباً يفُتح دفعةً واحدة. أنظر إليه بطريقةٍ أخرى.

لذلك و ، يجعل الوصول إلى الباب التالي ممكناً.كل بابٍ يفُتح أبواب.

 لا نهايةً للطريق. وافقت على ما رأيته خطوةً إلى الأمام.

ر قال بعضهم إنني كنت ليناً أكث تعرضت بعد ذلك لانتقاداتٍ كثيرة.

 وقال آخرون إنني منحت البريطانيين وقتاً إضافياً. مما ينبغي.

 السؤال نفسه: ثم أعود إلى كنت أستمع إليهم جميعاً.

 هل تصرفت بما يمليه ضميري؟

 فإذا كان الجواب نعم...

 فلم أكن أخشى أحكام الناس.

 لقد تعلمت أن القائد الذي يحاول إرضاء الجميع، ينتهي إلى إرضاء 
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كن ل فقد يبقى وحيدًا أحياناً. أما الذي يحاول إرضاء الحقيقة... أحد.

 وحدته أشرف من التصفيق الكاذب.

الليالي، بعد انتهاء جولةٍ مرهقة من النقاشات، خرجت وفي إحدى 

تذكرت حفنة  وتذكرت البحر. كانت السماء صافية. أمشي وحدي.

 ثم قلت في نفسي: وتذكرت آلاف الوجوه التي مشت معي. الملح.

 لما جلست اليوم إلى هذه الطاولة." "لو لم يمشِ أولئك الناس...

رة بل ثم ر السياسيين.عندها أدركت أن المفاوضات ليست انتصا

 تضحيات المجهولين.

 الفلاح الذي سُجن.

 والمرأة التي غلت ماء البحر.

 والشاب الذي تحمل الضرب دون أن يرفع يده.

 هؤلاء هم الذين صنعوا هذه اللحظة.

 أما أنا...

 فلم أكن إلا صوتاً ينقل تضحياتهم إلى القاعة.

 وكتبت: وقبل أن أنام، فتحت دفتري الصغير.

لم أجلس لأنني أصبحت  يوم جلست مع ممثلي الإمبراطورية."ال

 بل لأن الحقيقة أصبحت أقوى من قدرتهم على تجاهلها. أقوى منهم.

 وقد يظن الناس أن المفاوضات تنتهي حين يوقع الرجال الأوراق.

ين يختار ح أن المفاوضات الحقيقية تبدأ داخل الإنسان. لكن الحقيقة...

عٍ يترك وبين نصرٍ سري وبين الانتقام والعدالة. .بين الكبرياء والحكمة

وسلامٍ بطيءٍ يمنح الأجيال القادمة فرصةً لأن تبدأ  جراحًا لا تلتئم...

 من حيث انتهينا."

لم لكنني كنت أع كان الليل هادئاً. وأطفأت المصباح. أغلقت الدفتر.

بل الاستراحة القصيرة التي تسبق  أن الهدوء ليس نهاية العاصفة.
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فالطريق إلى الاستقلال  لفصل الأخير من رحلة الهند نحو الحرية.ا

لكن التاريخ، كعادته، كان يطالبنا بالمزيد من الصبر  لم يعد بعيدًا...

 قبل أن يفتح بابه الأخير.
 

******************* 

حياناً أ إنه يشبه النهر. كنت أؤمن أن التاريخ لا يسير في خطٍ مستقيم.

 نظن أنه استقر، ثم يفاجئنا بمنعطفٍ يغير اتجاهه كله.يبدو هادئاً حتى 

 ظن بعض الناس أن وهكذا كانت السنوات التي أعقبت مسيرة الملح.

هيأ لكن العالم كان يت المفاوضات ستكون الطريق الأخير إلى الحرية.

تلقي بل س حربٍ لن تقتصر على أوروبا. لحربٍ لم يعرف لها مثيلًا.

 فرف فوقها علم الإمبراطورية البريطانية.بظلالها على كل أرضٍ ير

 وكانت الهند واحدةً من تلك الأراضي.

 اشتعلت الحرب العالمية الثانية. 1939في الأول من أيلول عام 

 وبعد أيام قليلة، أعلنت بريطانيا دخولها الحرب.

 بل أعلنت، من دون أن تستشيرها الخاصة لكنها لم تكتفِ بإعلان حرب

 ليه، أن الهند أصبحت طرفاً فيها أيضًا.شعب الهند أو ممث

ل ب ولم يكن ما آلمني أن بريطانيا دخلت الحرب. قرأت الخبر بهدوء.

 وكأن أنها ما زالت تنظر إلى الهند كما ينظر السيد إلى ممتلكاته.

أربعين عامًا من النضال لم تعلمها أن الشعوب ليست حقولًا تدُار 

 بالأوامر.

 سألني الصحفيون:

 د الحرب؟""هل تؤي

 فالنازية كانت خطرًا على الإنسانية. وكان السؤال أصعب مما ظنوا.

سان كيف يستطيع الإن لكن الاستعمار أيضًا كان ظلمًا لا يمكن قبوله.

 أن يحارب الطغيان في أوروبا، وهو يمارسه في آسيا؟
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 وقلت: لقد رأيت في ذلك تناقضًا أخلاقياً عميقاً.

ن حريته أن يدّعي أنه يقاتل من أجل "لا يمكن لمن يحرم شعباً م

 حرية العالم."

كان بعض  داخل المؤتمر الوطني الهندي، بدأت الخلافات تتسع.

وكان آخرون  القادة يرى أن الحرب فرصةٌ للضغط على بريطانيا.

أما أنا،  يرون ضرورة التعاون معها في مواجهة الخطر العالمي.

 إنها حق. لى حسن السلوك.فكنت أرى أن الحرية لا تمُنح مكافأةً ع

 والحق لا ينتظر نهاية الحروب كي يصبح حقاً.

وفي تلك السنوات، اشتد الخلاف بيني وبين رجلٍ كنت أكن له 

 يحب الهند كما أحبها أنا. سوبهاس تشاندرا بوزكان  احترامًا كبيرًا.

 كان يؤمن أن العدو لا يهُزم إلا بالسلاح. لكن طريقه كان مختلفاً.

ما أ رب العالمية فرصةٌ تاريخية لطرد البريطانيين بالقوة.وأن الح

تي فالحرية ال أنا، فكنت أرى أن الوسيلة ليست أقل شأناً من الغاية.

 ق وقد نفتر تولد من الكراهية، تحمل في داخلها بذور كراهيةٍ جديدة.

 لكننا نلتقي في حب الوطن. في الطريق...

ص ونق ارتفعت الأسعار. هند.كلما امتدت الحرب، ازداد الفقر في ال

ر لخدمة الحرب. الغذاء. وكان آلاف  وأخذت موارد البلاد تسُخَّ

 الشباب الهنود يرُسلون إلى جبهات القتال تحت علمٍ لا يمثلهم.

 وأتساءل: كنت أنظر إلى وجوه الأمهات.

أي عدالةٍ هذه التي تطلب من شعبٍ مستعمَر أن يموت دفاعًا عن 

 تحتل أرضه؟ إمبراطوريةٍ ما زالت

ول لقد آن للهند أن تق ثم وصلت إلى قناعةٍ لم يعد من الممكن تأجيلها.

 كلمتها الأخيرة.

لم تكن مجرد  دعوت الشعب إلى حركة جديدة. 1942وفي عام 

 قلت للبريطانيين: بل نداءً أخلاقياً واضحًا. احتجاج.
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 "اتركوا الهند."

 وقلت لشعبي:

 موت ونحن نحاول."وإما أن ن "إما أن نحرر وطننا...

ندي إلى أن يصبح كل ه بل إلى الثبات. لم تكن تلك دعوةً إلى العنف.

 شاهدًا على أن الأمة لم تعد تقبل أن يقُرر مصيرها أحدٌ غيرها.

، بدأت ففي الليلة نفسها تقريباً لم تنتظر الحكومة البريطانية طويلًا.

كان  أنا معهم.واعتقُلت  اعتقُل قادة المؤتمر جميعاً. الاعتقالات.

دركوا لكنهم لم ي البريطانيون يظنون أن سجن القادة سيطفئ الحركة.

 أن الكلمات، بعد أن تخرج من أفواه أصحابها، تصبح ملكًا للشعب.

وسقط كثيرون برصاص  وفي الخارج، اشتعلت الهند بالمظاهرات.

لكن المطالبة بالحرية لم تعد  وامتلأت السجون مرةً أخرى. الشرطة.

 لقد أصبحت صوت أمة. حزبٍ سياسي. صوت

 فالسنوات أثقلت جسدي. وكان هذا السجن مختلفاً عن كل ما سبقه.

 وأصبحت أرى الزمن بعينٍ أخرى.

في داخل المعتقل، كانت رفيقة رحلتي الطويلة، كاستوربا، تضعف 

 يومًا بعد يوم.

 لقد شاركتني الفقر.

 والترحال.

 والسجون.

 والهجوم.

 والخذلان.

 في كل مرة، أكثر صلابةً مما كنت أظن. وكانت،

 ، رحلت 1944وفي أحد أيام عام  لكن المرض لا يفاوض أحدًا.
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عض فب لم أبكِ بصوتٍ مرتفع. جلست طويلًا إلى جوارها. بين يدي.

 شعرت أن جزءًا من حياتي قد غادر معها. الأحزان أكبر من الدموع.

 اشت كما آمنت.لقد ع لكنني كنت أعلم أنها لم ترحل وهي نادمة.

 وماتت وهي تؤمن أن الحرية تستحق العمر كله.

 وأصبح بقائي في السجن أما صحتي، فقد بدأت تتدهور هي الأخرى.

خرجت أبطأ مما  وبعد أشهر، أفُرج عني. عبئاً حتى على سجّاني.

إيماني بأن الهند  لكن شيئاً واحدًا لم يتغير. وأكثر شيباً. دخلت.

 ستصبح حرة.

وأوروبا التي خرجت  العالمية تقترب من نهايتها. كانت الحرب

أما بريطانيا، فقد ربحت الحرب  منتصرة، خرجت أيضًا منهكة.

العسكرية، لكنها خسرت كثيرًا من قدرتها على الاحتفاظ 

 واستنزفها أيضًا شعبٌ في لقد استنزفتها الحرب. بإمبراطوريتها.

 أقصى الشرق، ظل يطالب بحريته دون أن يتعب.

 ا أدركت أن عجلة التاريخ بدأت تدور بسرعةٍ لم تعرفها من قبل.وهن

 لم يعد السؤال:

 هل ستستقل الهند؟

 بل أصبح:

 متى؟

 وفي إحدى الليالي، فتحت دفتري للمرة الأخيرة في سنوات الحرب.

كانت صفحاته قد امتلأت بأسماء الراحلين، وبذكريات السجون، 

 وبآمالٍ لم تمت.

 ثم كتبت:

هذه الحرب أن الإمبراطوريات قد تنتصر في ميادين  "لقد علمتني

وأن البنادق تستطيع أن  ثم تخسر أمام ضمير الشعوب. القتال...

 لكنها تعجز عن إخضاع أمةٍ قررت أن تعيش حرة. تخُضع الجسد...
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فقد اقتربت من  أما رحلة الهند... إن الحرب أوشكت أن تنتهي.

 شروقها الأخير."

 رأسي إلى السماء.ورفعت  أغلقت الدفتر.

لفها، ومن خ كانت الغيوم التي غطت العالم لسنوات تبدأ بالانقشاع.

ولم أكن أعلم أن ذلك الفجر، الذي  كنت أرى فجرًا جديدًا يقترب.

وأشد  حلمت به طوال حياتي، سيحمل معه أيضًا أعظم أفراحي...

 أحزاني.
 

******************** 

ية أوزارها، لم يكن العالم هو عندما وضعت الحرب العالمية الثان

دات والاقتصا كانت المدن الأوروبية مدمرة. العالم الذي عرفته قبلها.

والإمبراطوريات التي بدت يومًا خالدة، أخذت تكتشف أن  منهكة.

طيع بل استنزفت يقينها بأنها تست الحرب لم تستنزف جيوشها فقط...

 أن تحكم شعوباً لا تريد أن تحُكم.

لقد خرجت من  انيا واحدةً من تلك الإمبراطوريات.وكانت بريط

لكنها كانت تعرف، في  الحرب منتصرةً في ساحات القتال...

 أعماقها، أنها لم تعد قادرة على الاحتفاظ بالهند إلى الأبد.

 تقم.فالزمن لا ين لم أشعر بشماتة. كنت أراقب تلك التحولات بهدوء.

 كم من إمبراطورٍ ظن أن ة.إنه يكتفي بأن يكشف حدود القوة البشري

 وكم من دولةٍ تخيلت أن الشمس لن تغيب عن رايتها. ملكه لا يزول.

م إنها تعل لكن الشمس، في الحقيقة، لا تشرق على أحد إلى الأبد.

 الجميع درسًا واحدًا:

 أن البقاء ليس للأقوى...

 بل للأعدل.

عن كيفية  ثلم تعد تتحد بدأت الوفود البريطانية تتحدث بلغةٍ مختلفة.

  وكان ذلك، في حد ذاته، بل عن كيفية نقل السلطة إليها. إدارة الهند.
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 اعترافاً بأن التاريخ قد غيرّ اتجاهه.

لقد أمضت الإمبراطورية عقودًا وهي تحاول إقناعنا بأن حكمها قدرٌ 

أما الآن، فقد أصبحت تبحث عن الطريقة الأقل ألمًا  لا مفر منه.

لكن  يس في التاريخ اعترافٌ أكبر من هذا.ول لإنهاء ذلك الحكم.

الطريق إلى الحرية، في ساعاته الأخيرة، كان أشد وعورةً من أي 

بدأت الخلافات  فالخطر لم يعد يأتي من الخارج وحده. وقتٍ مضى.

واحتدمت النقاشات حول شكل الدولة  بين أبناء الوطن نفسه تكبر.

 ديان.المقبلة، ومستقبل العلاقة بين الطوائف والأ

 لقد أمضينا سنواتٍ طويلة نقاوم كنت أنظر إلى تلك الخلافات بحزن.

فهل نعجز، ونحن على أبواب الحرية، عن أن نتعايش  الاحتلال معاً.

 معاً؟

كنت أخشى أن يكون الانتصار على المستعمر أسهل من الانتصار 

 على الانقسام.

 سه:وفي كل مدينةٍ أزورها، كان الناس يسألونني السؤال نف

 "متى تصبح الهند حرة؟"

 فأبتسم، وأجيب:

 "لقد بدأت تصبح حرة منذ اليوم الذي تخلصتم فيه من الخوف."

أما أنا، فكنت أرى أن  كان بعضهم ينتظر تاريخًا على ورقة.

ر الإنسان بل يبدأ حين يشع الاستقلال الحقيقي لا يبدأ بتوقيع اتفاق.

ما أ تمنح الدول استقلالها.فالوثائق  أن كرامته لم تعد قابلة للبيع.

 فهو الذي يمنح الشعوب حريتها. الضمير...

كل  والأخبار تتغير والوفود تأتي وتذهب. كانت الاجتماعات تتوالى.

ن لم يعد أحد، حتى أكثر المدافعي لكن شيئاً واحدًا بقي ثابتاً. أسبوع.

عن الإمبراطورية، يستطيع أن يتخيل مستقبلًا تبقى فيه الهند 

كان و لقد أصبح الاستقلال حقيقةً مؤجلة، لا حلمًا بعيدًا. رة.مستعم
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أما الحقائق  فالأحلام قد لا تتحقق. الفرق بين الأمرين عظيمًا.

 فإنها تبحث دائمًا عن يومها. المؤجلة...

الطفل  إلى وفي تلك الأيام، كنت كثيرًا ما أعود بذاكرتي إلى الماضي.

 صعد السفينة متجهًا إلى لندن إلى الشاب الذي الخجول في بوربندر.

إلى الرجل الذي أنُزِل من  ليدرس قانون الدولة التي تحتل وطنه.

لاحين في إلى الف القطار في جنوب أفريقيا لأنه لم يكن أبيض البشرة.

ق إلى الطري إلى المغزل الذي دار آلاف المرات بين يدي. تشامباران.

 .ملتها فوق شاطئ البحروإلى حفنة الملح التي ح الطويل نحو داندي.

ل ب بدت لي تلك الأحداث، لأول مرة، كأنها لم تكن فصولًا منفصلة.

 كل ألمٍ مررت به، كان خيطًا. كانت خيوطًا تنسج قطعة قماشٍ واحدة.

 وكل هزيمةٍ ظنها الناس نهاية، كانت عقدةً جعلت النسيج أكثر قوة.

 سألني أحد الشباب ذات مساء:

 ""هل تشعر بأنك انتصرت؟

 ثم قلت: تأملت السؤال طويلًا.

أنا لم أحاول يومًا أن  فلا. "إذا كان المقصود أنني هزمت بريطانيا...

أما إذا كان المقصود أن شعباً كاملًا اكتشف أن كرامته  أهزم أحدًا.

 لقد انتصر." فنعم. لا تمُنح من الإمبراطوريات...

مك رك خصلقد كنت أؤمن أن أعظم الانتصارات ليست تلك التي تت

 كنت أشعر أن بل تلك التي تترك الإنسان أكثر إنسانية. مهزومًا.

ريب لكنني كنت أشعر أيضًا بثقلٍ غ التاريخ يقف على عتبة بابٍ جديد.

فالريح التي كانت تحمل رائحة الحرية، كانت تحمل معها  في القلب.

كنت أدعو الله كل ليلة أن تدخل الهند فجرها  رائحة انقسامٍ يقترب.

لكنني كنت أرى في الأفق غيومًا لا تشبه غيوم  الجديد بقلبٍ واحد.

 وكان ذلك الخوف بل تشبه غيوم الإخوة حين يختلفون. الاحتلال.

 يرافقني أكثر من أي خوفٍ عرفته في حياتي.
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وفي الليلة التي سبقت إحدى جولات المفاوضات الأخيرة، فتحت 

 ها.ثرة ما كُتب فيكانت صفحاته قد اصفرّت من ك دفتري الصغير.

 مررت أصابعي على كلماتٍ كتبتها قبل عشرات السنين.

 عن الخوف.

 وعن الحقيقة.

 وعن اللاعنف.

 ثم أضفت سطرًا جديدًا:

لكن  "لقد اقتربت الحرية حتى صار الناس يسمعون خطواتها.

أما إذا  الحرية، إذا دخلت بيتاً امتلأ بالكراهية، تتحول إلى عبء.

فإن  ولذلك، بالمحبة، فإنها تصبح بداية حضارة. دخلت بيتاً امتلأ

 إنها مع ما تبقى في قلوبنا المعركة الأخيرة ليست مع الإمبراطورية.

 من خوفٍ وتعصب."

 ك كان الفجر يوش ورفعت بصري إلى السماء. أغلقت الدفتر ببطء.

وشعرت، لأول مرة منذ سنواتٍ طويلة، أن الوطن الذي  أن يولد.

لكنني لم أكن أعلم أن الفجر، حين  ى أكاد ألمسه.حلمت به يقترب حت

وأن أصعب امتحانات  يشرق أخيرًا، قد يلقي وراءه أطول الظلال.

 لم تكن قد بدأت بعد. الحب للوطن...
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كنت أحلم بهذه اللحظة منذ أن كنت شاباً يافعاً، أقف على رصيف 

في جنوب أفريقيا، أتساءل كيف يمكن لإنسان أن يهُان محطة القطار 

وحلمت بها قبل ذلك، وأنا أغادر بومباي إلى  لأنه وُلد بلونٍ مختلف.

ها وحلمت ب لندن، طالباً يدرس قانون الدولة التي كانت تحكم وطنه.

في السجون، وفي القرى، وفي المزارع، وعلى الطرقات الترابية، 

طفلًا هندياً يولد تحت رايةٍ ليست راية  وفي كل مرة كنت أرى فيها

لكن الغريب أن الأحلام، حين تتحقق، لا تشبه الصورة التي  بلاده.

 رسمناها لها في الخيال.

وكانت الهند كلها  يقترب. 1947كان الخامس عشر من آب عام 

الناس و والمدن تتزين. الأعلام تخُاط. تستعد لاستقبال فجرٍ جديد.

 كما يتحدث العطشان عن المطر. يتحدثون عن الحرية

 أما أنا...

 ح.لم يكن ذلك لأنني لم أفر فكنت أشعر بصمتٍ غريب يسكن قلبي.

بل لأنني كنت أعرف أن الحرية التي تأتي بعد قرونٍ من الألم، تحمل 

 معها مسؤوليةً أثقل من الفرح نفسه.

ت في تلك الليلة، حين أعلن انتهاء الحكم البريطاني، دوّت الاحتفالا

عانقت ت امتلأت الشوارع بالرجال والنساء والأطفال. في أنحاء البلاد.

وارتفعت الأعلام لأول مرة فوق المباني التي ظلت سنواتٍ  العائلات.

 وبكى كثيرون. ورقص كثيرون. طويلة تحمل راية الإمبراطورية.

وفي العاصمة، كانت  فالأمم لا تتحرر كل يوم. ولم يكن أحدٌ يلومهم.

تب وألُقيت الخطب التي ستدخل ك ت تمتلئ بالسياسيين والقادة.القاعا

 وتحدث الجميع عن بداية عهدٍ جديد. التاريخ.

 أما أنا...

لم و ولم أقف على المنصات. لم أجلس تحت الأضواء. فلم أكن هناك.

كنني ل واستغرب كثيرون غيابي. أشارك في الاحتفالات الرسمية.

الًا يلة، ليس حيث ترُفع الكؤوس احتفكنت أشعر أن مكاني، في تلك الل



258 
 

بل حيث تمُسح دموع الذين لم تصل إليهم فرحة الاستقلال  بالنصر.

 كنت في مدينة كلكتا، أسير بين أحياءٍ أنهكها التوتر والخوف. كاملة.

إليها  كان يصل لم تكن أصوات الألعاب النارية تصل إلى تلك الأزقة.

 :شيءٌ آخر

 الخوف.

د تولد دولةً مستقلة، كانت بذور الانقسام قد بدأت فبينما كانت الهن

 ولهذا لم أستطع أن أحتفل كما احتفل الآخرون. تنمو في القلوب.

 كنت أشعر أن الوطن، وهو يولد، يتألم.

 سألني أحد الشباب:

 "أما كنت تنتظر هذا اليوم طوال حياتك؟"

 ثم قلت: ابتسمت.

 "بلى."

 قال:

 "إذن لماذا لا تحتفل؟"

 ثم أجبته: يه طويلًا.نظرت إل

 "لأن فرحتي لن تكتمل ما دام في هذا الوطن من يخاف أخاه."

 فبعض الحقائق لا تحتاج إلى شرح. ولم أجد ما أضيفه. ساد الصمت.

نت ك لم أفكر يومًا في الاستقلال على أنه خروج البريطانيين فقط.

 درفالاحتلال يستطيع أن يغا أراه ميلادًا جديدًا للإنسان الهندي.

نت ولهذا ك لكن آثاره قد تبقى في النفوس سنواتٍ طويلة. الأرض.

 أقول دائمًا:

يجب أن يرحل الخوف الذي زرعه،  "لا يكفي أن يرحل المستعمر.

 والكراهية التي تركها، والشعور بالعجز الذي أقنعنا به."
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 إنها تربيةٌ طويلة للنفس. فالحرية ليست حدثاً سياسياً.

 ندر.الطفل الخجول في بورب ت أتذكر الطريق كله.وفي تلك الأيام، كن

المحامي الذي أخُرج من  الشاب الذي كان يخشى الحديث أمام الناس.

 المغزل الذي دار الفلاحين في تشامباران. القطار في ليلةٍ باردة.

والسجون التي  الملح الذي صار أقوى من السلاح. آلاف الساعات.

اللحظات كانت تقف أمامي كأنها  كل تلك تحولت إلى مدارس للحرية.

وعرفت أن الأمم لا توُلد في  أشخاصٌ جاءوا يشاركونني هذا اليوم.

 إنها تولد في آلاف الأيام التي يظن الناس أنها عادية. يومٍ واحد.

كنت أرى أن الاستقلال ليس نهاية  لكنني كنت أرى شيئاً آخر.

ي تحرير فالناس يظنون أن أصعب مهمة ه بل بدايته. الطريق.

أما أنا، فقد كنت أؤمن أن الأصعب هو أن نحسن استخدام  الوطن.

فالحرية، إذا دخلت قلوباً لم تتعلم  الحرية بعد أن نحصل عليها.

أما إذا دخلت قلوباً نضجت بالألم  المسؤولية، قد تتحول إلى فوضى.

 والصبر، فإنها تصبح بداية حضارة.

ات وكانت أصو ذةٍ صغيرة.جلست قرب ناف وفي تلك الليلة، لم أنم.

جوم كانت الن رفعت بصري إلى السماء. الاحتفالات تأتي من بعيد.

 ر.لكن شيئاً واحدًا تغي هي النجوم نفسها التي كنت أتأملها وأنا طفل.

بل وطناً أصبح مسؤولًا عن  لم تعد تلك السماء تظلل وطناً محتلًا.

دٌ إنها عه تاريخ.وهنا شعرت أن الحرية ليست هديةً يقدمها ال نفسه.

 يكتبه الشعب مع ضميره.

وقبل أن يطلع الفجر، فتحت دفتري للمرة الأخيرة قبل أن تبدأ مرحلةٌ 

 جديدة من حياتي.

 كتبت:

لكنني لا أستطيع أن أقول إن رحلتي  "اليوم أصبحت الهند حرة.

صرنا لقد انت إنه الامتحان الأول. فالاستقلال ليس خط النهاية. انتهت.

صر أن ننت ويبقى أن ننتصر على ما هو أصعب. براطورية.على الإم
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ا فشلنا فإذ على الكراهية، وعلى التعصب، وعلى الرغبة في الانتقام.

 نا...أما إذا نجح في ذلك، فلن تنقذنا كل الأعلام التي ارتفعت اليوم.

فستصبح حرية الهند نورًا يمتد إلى ما وراء حدودها، ويذكر الإنسانية 

ل ب م الانتصارات ليست تلك التي تغير خرائط العالم...كلها بأن أعظ

 تلك التي تغير قلب الإنسان."

كانت الشمس تشرق ببطء  وبقيت أحدق في الأفق. أغلقت الدفتر.

ورغم جمال ذلك المشهد، كنت أشعر أن القدر يخبئ  فوق وطنٍ جديد.

ع ناه مامتحاناً سيكون أشد قسوةً من كل ما واجه للهند امتحاناً أخيرًا.

ولد بل سي لن يأتي من وراء البحر. لأن العدو القادم... الإمبراطورية.

 من داخل القلوب نفسها.
 

********************* 

كنت أعرف أن الأمم، حين تقترب من تحقيق أحلامها، تصبح أكثر 

فالطريق إلى الحرية لا يكشف قوة الشعوب  عرضةً للانقسام.

وقد كنت أرى تلك  ها القديمة.بل يكشف أيضًا جراح وحدها...

الجراح تكبر أمام عيني، عامًا بعد عام، حتى صارت أخشى أن 

 يسبقها الدم إلى المستقبل.

لقد حاربنا الإمبراطورية سنواتٍ طويلة، لكننا لم ننتبه بما يكفي إلى 

 أن أخطر الحروب ليست تلك التي يخوضها الإنسان ضد عدوه...

ا بدأت فكرة التقسيم تطُرح بوصفه .بل تلك التي يخوضها ضد أخيه

ورآها كثيرون الطريق الوحيد لإنهاء الصراع بين  حلًا سياسياً.

 المسلمين والهندوس.

 كنت أستمع إلى الجميع.

 وأفهم مخاوف الجميع.

لكن قلبي كان يرفض أن يصدق أن وطناً عاش آلاف السنين بتاريخٍ 

 واحد، يمكن أن يقُسم بخطوطٍ ترُسم فوق الورق.
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 كنت أقول:

لكن من يرسم الحدود  "يمكن للسياسي أن يرسم الحدود بالحبر...

 في قلب الأم التي سيصبح أولادها على جانبي وطنين؟"

 لم يكن عند أحد جواب.

 وأقلام السياسيين تتحرك في كانت الخرائط تنتشر على الطاولات.

لكنني كنت أشعر أن كل خطٍ جديد يرُسم على الورق، يشق  هدوء.

ولا تعرف  فالخرائط لا ترى القرى. حًا جديدًا في جسد الهند.جر

ت ولا تسمع ضحكا الجيران الذين تقاسموا الخبز لعشرات السنين.

السياسة تنظر  الأطفال الذين لم يسأل أحدهم الآخر يومًا عن دينه.

 فينظر إلى البيت. أما الإنسان... إلى الأرض.

 التاريخ انشق إلى نصفين.وحين أعُلن التقسيم، بدا المشهد وكأن 

 وُلدت الهند.

 ووُلدت باكستان.

 كانت ولادةً صاحبتها صرخاتٌ لا تحُصى. لكن الولادة لم تكن هادئة.

 

 وفجأة، وجد ملايين البشر أنفسهم غرباء في البيوت التي ولدوا فيها.

 أصبح المسلم الذي عاش عمره كله في قريةٍ هندية، يخشى البقاء.

لذي لم يعرف وطناً غير ما صار داخل حدود وأصبح الهندوسي ا

 باكستان، مضطرًا إلى الرحيل.

 لم تتغير الأشجار.

 ولا الأنهار.

 ولا السماء.

 الذي تغير...

 هو الإنسان.
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ا بل تحمل أوطانً  قوافل لا تحمل التجار هذه المرة. ثم بدأت القوافل.

ءٌ نسا رجالٌ يحملون ما استطاعوا حمله من متاع. تمشي على الأقدام.

شيوخٌ يمشون ببطء، كأنهم لا  يضممن أطفالهن إلى صدورهن.

كان أكبر نزوحٍ  بل يغادرون أعمارهم كلها. يغادرون بيوتهم فقط...

 ولم يكن أحد يعرف إلى أين تنتهي تلك الطرق. عرفته شبه القارة.

 دم.لقد امتلأ بال لكن الطريق، للأسف، لم يكن مليئاً بالدموع وحدها.

وتحولت المساجد والمعابد، التي  واحترقت البيوت. مدن.اشتعلت ال

كان ينبغي أن تكون بيوتاً لله، إلى عناوين للكراهية في عيون 

ل ب ورأيت الإنسان يقتل إنساناً آخر، لا لأنه أساء إليه... المتعصبين.

 لأنه صلى بطريقةٍ مختلفة.

 كنت أقف أمام تلك المشاهد، وأسأل نفسي:

 كاملًا نناضل؟ ألهذا قضينا عمرًا

 ألكي نستبدل حكم المستعمر بحكم الخوف؟

وكانت أكثر المشاهد قسوةً تلك القطارات التي وصلت إلى محطاتها 

ولا أطفال يركضون  ولا أصوات مسافرين. لا ضجيج فيها. صامتة.

 كأن الحديد نفسه قد لبس كانت تصل محملةً بالجثث. بين المقاعد.

 ثوب الحداد.

ت لقد رأي لم أستطع أن أتكلم. لك القطارات طويلًا.وقفت أمام أحد ت

لكنني لم أرَ شيئاً يحطم القلب كما يحطمه أن  في حياتي ظلمًا كثيرًا.

في تلك اللحظة، شعرت أن الاستقلال الذي حلمت  يقتل الأخ أخاه.

 به يختنق تحت رائحة الدم.

 كان الناس يسألونني:

 "من المسؤول؟"

 كنت أبحث عن السبب. .لكنني لم أكن أبحث عن اسم

 واكتشفت أن الكراهية، إذا ترُكت سنواتٍ في الظلام، تكبر بصمت.
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 إنها تتحرك وحدها. ثم يأتي يومٌ لا تعود فيه بحاجة إلى من يأمرها.

 ولهذا كنت أقول دائمًا:

بل حين يتوقف  "لا تبدأ الحروب حين تطُلق الرصاصة الأولى.

 الإنسان عن رؤية أخيه إنساناً."

 قة.أدخل البيوت المحتر ت أمشي بين الأحياء التي أكلتها النيران.كن

لم أكن أسأل أحدًا عن  وأجلس مع المسلمين كما أجلس مع الهندوس.

 كنت أسأله فقط: دينه.

 "هل فقدت أحدًا تحبه؟"

 وكان الجواب، في كل مرة، نعم.

فالدموع التي تنزل من  وهناك أدركت أن الألم لا يعرف الطوائف.

 أمٍ مسلمة، لا تختلف عن الدموع التي تنزل من عين أمٍ هندوسية. عين

 والموت لا يسأل ضحاياه إلى أي معبدٍ كانوا يذهبون.

وفي إحدى الليالي، جلست وحدي، وكانت أصوات الصراخ تأتي من 

تذكرت و وتذكرت حفنة الملح. وتذكرت البحر. أغمضت عيني. بعيد.

فيها معاً، لا يسأل أحدهم الآخر تلك الأيام التي كان الناس يمشون 

 ثم فتحت عيني، وسألت نفسي: عن اسمه أو عقيدته.

كيف استطاعت أمةٌ سارت بقلبٍ واحد نحو الحرية، أن تنقسم بهذه 

 السرعة؟

 ولم أجد جواباً.

 بل يبكيها القلب. ربما لأن بعض الأسئلة لا يجيب عنها العقل.

 كانت يدي ترتجف، لا فتحت دفتري للمرة الأخيرة في ذلك اليوم.

 وكتبت: بل من الحزن. من الكِبر...

"اليوم أدركت أن أصعب انتصار ليس أن تخُرج المستعمر من 

 لقد نالت بل أن تمنع الكراهية من الدخول إليه بعد رحيله. وطنك.
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لكنها دفعت ثمناً من أرواح أبنائها، لا تستطيع كل  الهند استقلالها.

خشى أن التاريخ لن يتذكر فقط اليوم وأ رايات الحرية أن تعوضه.

بل سيتذكر أيضًا ملايين القلوب التي  الذي وُلدت فيه دولتان...

أما الجراح التي  إن الحدود قد ترُسم في ساعات. انكسرت بينهما.

 فقد تحتاج إلى أجيال كي تلتئم." تتركها...

د لم تكن السماء ق ورفعت رأسي إلى السماء. أغلقت الدفتر ببطء.

فقد استطاع أن  أما الإنسان وحده... ولا القمر. ولا الشمس. قسمت.ان

وفي تلك اللحظة، أدركت أن  يقسم الأرض التي خلقها الله واحدة.

لقد أصبحت محاولةً أخيرة  رسالتي لم تعد تحرير وطنٍ من احتلال.

 لتحرير الإنسان من الكراهية نفسها.
 

****************** 

كن ل يل المستعمر سيسُكت صوت البنادق.كان الناس يظنون أن رح

البنادق، حين تجد الكراهية في القلوب، لا تحتاج إلى مستعمر كي 

 لكنها لم تنل سلامها. كانت الهند قد نالت حريتها. تطُلق النار.

وفي كل صباح، كانت تصلني أخبار مدينةٍ احترقت، أو قريةٍ هُجرت، 

لذي انتظر الفجر طويلًا، قد أو عائلةٍ فقُدت، حتى بدا لي أن الوطن ا

وكان ذلك الليل أشد قسوةً، لأنه لم يأتِ من  استيقظ على ليلٍ آخر.

كنت أتنقل بين  بل خرج من بين أبناء الوطن الواحد. وراء البحر.

لا و ولا سلاحًا. لا أحمل معي حرسًا. المدن التي اشتعلت فيها الفتنة.

شبية، وثوبي كل ما كنت أحمله هو عصاي الخ سلطةً رسمية.

 الأبيض، وإيماناً لم يتغير رغم كل ما رأته عيناي.

 قال لي بعضهم:

 "إن خروجك الآن خطر."

 ثم قلت: فابتسمت.

 "إذا خاف دعاة السلام من السير بين الناس، فمن يبقى ليمشي بينهم؟"
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 ولذلك كنت لقد كان الخوف، بالنسبة إليّ، بداية انتصار العنف.

 رصة.أرفض أن أمنحه تلك الف

مررت  دخلت أحياءً كانت رائحة الدخان لا تزال معلقةً في هوائها.

وبمعابد تهدمت  وبمساجد فقدت مآذنها. بجدرانٍ سودتها النيران.

ورأيت رجالًا يجلسون فوق أنقاض بيوتهم، ينظرون إلى  أبوابها.

 الفراغ كما لو أنهم فقدوا القدرة على البكاء.

، فالنار، حين تشتعل ن مسجدٍ ومعبد.لا يفرق بي كان الخراب واحدًا.

 لا تسأل عن العقائد.

ثم أزور  ثم أقوم لأجلس مع الهندوس. كنت أجلس مع المسلمين.

ده فالإنسان لا ينسى فقي ولم أكن أطلب من أحدٍ أن ينسى ألمه. السيخ.

أن يمنعوا الألم من أن  لكنني كنت أطلب منهم شيئاً أصعب. بكلمة.

 ت أقول لهم:كن يتحول إلى كراهية.

ا أحرقتم لا يبُنى إذ والمحروق بيته "إن المقتول لا يعود إذا قتلتم غيره.

 بيتاً آخر.

 إنه يعلمّها طريقاً جديدًا." إن الانتقام لا يطفئ النار...

  وذاك فقد زوجته. هذا فقد ابنه. وفي كل مكان، كان الناس يشتكون.

 لأن أقاطع أحدًا.ولم  كنت أستمع إليهم جميعاً. وثالث فقد بيته.

 لم الآخر، يبدأ أول طريق الشفاء.الإنسان، حين يصُغي إلى أ

 ثم كنت أسألهم سؤالًا واحدًا:

 "عشتها أنت؟ "هل تريد أن يعيش ابنك الباقي الحياة نفسها التي

  وهناك يبدأ الحوار الحقيقي. فيسكتون.

وقف رجالٌ  وذات يوم، دخلت حياً كان التوتر فيه يبلغ ذروته.

  كانت وجوههم مشتعلة. اضبون يحملون العصي والسكاكين.غ

 وقال أحدهم:
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 "لقد قتلوا أهلنا."

 قلت:

 "وأهلهم يقولون الشيء نفسه."

 ثم أضفت: ساد الصمت.

 ليبدأ السلام، فلن يبدأ أبدًا." "إذا كان كل واحدٍ منكم ينتظر الآخر

 .لكنني رأيت في العيون شيئاً يتحرك كانت تلك الجملة بسيطة.

  فالضمير، مهما غطته الكراهية، لا يموت بسهولة.

 ن تهدأ.رين يعتقدون أن المدينة لوفي كلكتا، بلغت الفتنة حدًا جعل كثي

 والخوف يسير أسرع من الناس. والأبواب مغلقة. الشوارع خالية.

رعٍ أسير فيه، يبدو كأنه وكان كل شا مشيت فيها وحدي تقريباً.

 يسألني:

 مل؟""هل بقي مكانٌ للأ

لأن القائد، في أوقات الظلام، لا  وكنت أجيب بخطواتي قبل كلماتي.

 لم أكن أطلب من الناس أن يحبوا بعضهم فجأة. يحق له أن يختبئ.

 أن يتذكر لكنني كنت أطلب منهم أن يتذكروا. فالحب لا يفُرض.

كر وأن يتذ الذي شاركه الخبز سنواتٍ طويلة. المسلم جاره الهندوسي

 كنت يقه المسلم الذي وقف معه في موسم الحصاد.الهندوسي صد

تستطيع أن تهزم ذاكرة  أؤمن أن الذاكرة، إذا عادت إلى أيام الخير،

 الكراهية.

 ن بعض الشباب يأتون إليّ غاضبين. يقولون:وكا

 "لقد انتهى زمن اللاعنف."

 ثم أقول: فأنظر إليهم بهدوء.

 "بل الآن يبدأ."

 أما الآن، ا حين كان العدو واضحًا.لقد كان اللاعنف سهلًا نسبيً 
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يف ك كيف تحب أخاك وهو غاضب منك؟ فالامتحان الحقيقي قد بدأ. 

كيف تمنع نفسك من الانتقام، وأنت قادر  تمد يدك إلى من يخافك؟

 هناك فقط، يعُرف معنى اللاعنف. عليه؟

ورأيت مسلمين  ومع مرور الأيام، بدأت بعض الأحياء تهدأ.

ورأيت هندوسًا يقفون أمام  وسية من الغاضبين.يحرسون معابد هند

خ لكن التاري كانت مشاهد صغيرة. المساجد ليمنعوا الاعتداء عليها.

أحياناً، يغير مصيره رجلٌ يمنع حجرًا  لا يصنعه دائمًا ما هو كبير.

أو جارٌ يفتح بابه  أو أمٌ تمنع ابنها من حمل السكين. من أن يرُمى.

في إحدى الأمسيات، جلست مع مجموعةٍ و لمن كان يخافه بالأمس.

 ا، لا يسأل أحدهم الآخر عن دينه.كانوا يلعبون معً  من الأطفال.

نه إ وأدركت أن الإنسان لا يولد متعصباً. ثم ابتسمت. راقبتهم طويلًا.

ذلك بقي ول يستطيع أن يتعلم الرحمة. وكما تعلمه... يتعلم التعصب.

 سيين.قاً بالأطفال أكثر من السياأملي معل

د بدأت وكانت أصوات المدينة ق في تلك الليلة، فتحت دفتري الصغير.

 كتبت: تخفت.

 السلام قرارٌ  "اليوم فهمت أن السلام ليس اتفاقاً توقعه الحكومات.

لقد استطعت أن  يتخذه الإنسان، كل صباح، حين يختار ألا يكره.

أقاوم أما اليوم، فأحاول أن  أقاوم إمبراطوريةً كاملة باللاعنف.

ي وربما تكون هذه ه الكراهية في قلوب أبناء وطني بالطريقة نفسها.

 أما الكراهية... فالمستعمر كان يقف أمامي. أصعب معاركي كلها.

 فإنها تختبئ داخل الإنسان نفسه."

 كانت النجوم تلمع فوق ورفعت بصري إلى السماء. أغلقت الدفتر.

 ي والمسيحي دون تمييز.وسي والسيخفوق المسلم والهند الهند كلها.

 .فهي تمنح نورها للجميع.. عندها تمنيت لو يتعلم البشر من السماء.

 ولا تسأل أحدًا من أي دينٍ جاء.

****************** 
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كلما تقدمت في العمر، ازددت يقيناً أن الإنسان لا يستطيع أن يقود 

حياتي  يلقد رأيت ف الآخرين، ما لم يكن مستعدًا لأن يقود نفسه أولًا.

 رجالًا يملكون الجيوش، لكنهم يعجزون عن السيطرة على غضبهم.

ما أ ورأيت آخرين يملكون السلطة، لكنهم يصبحون أسرى لأهوائهم.

ت كان الحرية التي كنت أبحث عنها، فلم تكن حرية الأوطان وحدها.

ولهذا، كلما عجزت الكلمات عن إيقاظ  حرية الإنسان من نفسه.

اللغة الوحيدة التي لا تستطيع الكراهية أن تفسرها  الضمير، لجأت إلى

 لغة التضحية. تفسيرًا آخر.

 تهدأ في مكان، ثم تشتعل في آخر. كانت الفتنة ما تزال تلتهم المدن.

وكلما زرت حياً، وجدت أمهاتٍ يبكين أبناءهن، وآباءً يبحثون بين 

 فقدت نٍ الأنقاض عن بقايا بيوتهم، وأطفالًا ينظرون إلى العالم بعيو

 أسأل نفسي: كنت أعود كل مساء مثقل القلب. براءتها قبل أوانها.

 كم خطاباً ألقيت؟

 وكم رسالةً كتبت؟

 وكم طريقاً مشيت؟

 ولماذا ما زال الدم يسيل؟

م أفتح ول لم أطلب نصيحة أحد. وفي تلك الليلة، جلست وحدي طويلًا.

 ر الأمة.كنت أبحث في أعماقي عن وسيلةٍ أخاطب بها ضمي كتاباً.

إن الجسد، إذا احتمل  ثم عاد إلى ذهني ما تعلمته منذ سنوات بعيدة.

  الألم بإرادته، قد يوقظ قلوباً عجزت الكلمات عن إيقاظها.

  وهكذا اتخذت قراري.

 سأصوم.

بل صلاةً صامتة من أجل  ولا عقاباً لأحد. لا احتجاجًا على أحد.

  وطنٍ يتألم.

 قال الأطباء إن  أن يثنوني عنه. حين أعلنت قراري، حاول كثيرون



269 
 

وقال الأصدقاء إن عمري لم يعد يسمح بمثل  جسدي لم يعد يحتمل.

 اسيين إن الصيام لن يوقف الرصاص.وقال بعض السي هذه المشقة.

 ثم قلت: ابتسمت لهم جميعاً.

يوقظ د لكنه ق "ربما لا يستطيع الصيام أن يوقف يدًا تحمل السلاح...

 ك اليد."القلب الذي يأمر تل

 مير.بل في الض كنت أعرف أن المعركة الحقيقية لم تعد في الشوارع.

 

 لكن الروح ومع كل يومٍ يمر، كان الجسد يزداد ضعفاً. بدأ الصيام.

وأقضي ساعاتٍ  كنت أشرب الماء بقدر الحاجة. كانت تزداد صفاءً.

ب كنت أحار لم أشعر أنني أحارب الجوع. طويلة في الصلاة والتأمل.

الكراهية التي بدأت تتسلل إلى وطنٍ حلمت أن يكون بيتاً  ئاً أعمق.شي

 وكانت كل آلام الجسد تبدو صغيرة أمام ألم الهند. للجميع.

لا عن و لم يعد الناس يتحدثون عن السياسيين. انتشر الخبر بسرعة.

بل عن رجلٍ عجوز يختار أن يعرض حياته للخطر،  المفاوضات.

 عضهم بعضًا.لأن أبناء وطنه يقتلون ب

 وفود تأتي إليّ.بدأت ال

 مسلمون.

 وهندوس.

 وسيخ.

 ورجال دين.

 وقادة أحياء.

وكان الصمت أحياناً أبلغ من  كانوا يجلسون حول فراشي في صمت.

 الخطب.

 قال لي أحدهم:
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 تعاقب نفسك بخطايا لم ترتكبها؟" "لماذا

 ثم قلت: فنظرت إليه طويلًا.

 نناس بأن حياة إنسانٍ واحد قد تكوأنا أذكر ال "أنا لا أعاقب نفسي.

 أغلى من انتصار جماعةٍ كاملة."

 ثم أضفت:

 فلن يكون ثمناً كبيرًا." "إذا كان موتي سيوقظ ضميرًا واحدًا...

أصبحت خطواتي  ومع مرور الأيام، بدأ الضعف يظهر على وجهي.

  وكان الأطباء يراقبون نبضي بقلق. وصوتي أخفت. أبطأ.

 رأيته في لقد صاحبت الموت طويلًا. أخاف الموت.أما أنا، فلم أكن 

  ورأيته في قطارات التقسيم. ورأيته في السجون. جنوب أفريقيا.

أن يعود أبناء الهند إلى  أن أموت قبل لكنني كنت أخاف شيئاً واحدًا.

 رشدهم.
 

ن بدأ قادة الطوائف المختلفة يأتو ثم حدث ما لم يكن يتوقعه كثيرون.

سوا دخلوا الغرفة، وجل بل ليتعهدوا بإيقاف العنف. لوا.لا ليتجاد معاً.

لنية قرأ بعضهم تعهداتٍ ع رأيت في عيونهم تعباً يشبه تعبي.و حولي.

 ووعدوا بإيقاف أعمال الانتقام. بحماية الأبرياء.

ن طلبت منهم فقط أ لم أطلب منهم أن يحبوا بعضهم في تلك اللحظة.

لا ف أما وقف القتل... زمن. فالحب يحتاج إلى يكفوا عن الكراهية.

  يحتمل التأجيل.

وحين بدأت الأخبار تصل بأن العنف قد هدأ في مناطق كثيرة، 

بل انتصارًا لما  لم يكن ذلك نصرًا لي. شعرت أن الرسالة وصلت.

وعندما تأكدت أن التعهدات لم تكن كلماتٍ  بقي حياً من ضمير الأمة.

  عابرة، قبلت أن أنهي صيامي.
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نظر إليّ من حولي  أول رشفة من عصير الفاكهة ببطء.ناولوني 

 أما أنا، فكنت أفكر في شيءٍ آخر. وكأنهم يشهدون ولادةً جديدة.

قد يعجز عن الإصغاء إلى آلاف  كم هو غريب هذا الإنسان.

 ثم توقظه تضحيةٌ صامتة. الكلمات...

ر كانت المدينة أكث وفي تلك الليلة، بقيت مستيقظًا رغم الإرهاق.

ولأول مرة منذ زمن، سمعت صوت  دوءًا مما عرفتها منذ أشهر.ه

  الريح أكثر مما سمعت أصوات الرصاص.

 فتحت دفتري الصغير، وكتبت:

إنه قد يصبح  "اليوم أدركت أن الجسد ليس مجرد وعاءٍ للروح.

لقد صمتُّ  وقد تصبح المعدة الخاوية أبلغ من ألف خطاب. رسالة.

ولم أكن أعلم هل  غير ضمائر الناس.لأنني لم أعد أملك سلاحًا 

لكنني تعلمت مرةً أخرى أن الإنسان لا يغُيِّر العالم  ستستجيب أم لا.

 بل بما يكون مستعدًا أن يقدمه من نفسه. بما يطلبه من الآخرين...

ان بل حين يكتشف الإنس إن السلام لا يولد حين يسكت السلاح فقط.

وفي اليوم الذي نؤمن فيه  .أن حياة خصمه لا تقل قداسةً عن حياته

رًا عرفوا أخي بل بشرٌ  لن يعود في الأرض منتصرٌ ومهزوم. بذلك...

 كيف يكونون إخوة."

كان جسدي منهكًا، لكن  أغلقت دفتري، وأسندت رأسي إلى الوسادة.

غير أنني كنت أحس، في  قلبي شعر براحةٍ لم يعرفها منذ زمن.

وأن القدر كان يهيئ لي لقاءً  أعماقي، بأن الرحلة توشك على نهايتها.

سيكون أكثر هدوءًا من كل المعارك التي خضتها،  أخيرًا مع الحياة...

 وأكثر خلودًا من كل انتصارٍ حققته.

 

******************* 
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 لم أعد أخاف النهاية.

لقد عشت طويلًا حتى أدركت أن الإنسان لا يختار عدد السنوات التي 

المعنى الذي يمنحه لتلك طيع أن يختار يمنحها له الله، لكنه يست

ها كل ما عدا معنى، بالنسبة إليّ، هو الحقيقة.وكان ذلك ال السنوات.

د تتبدل لأفكار نفسها قوا والحدود تتغير. السلطات تتغير. كان يتغير.

 مع الزمن.

 أما الحقيقة...

 أجله، فكانت الشيء الوحيد الذي شعرت أنه يستحق أن يعُاش من

 من أجله أيضًا. وأن يمُوت

بعد أن انتهى الصيام، بدأ جسدي يستعيد شيئاً من قوته، لكنني كنت 

امي وعظ كانت خطواتي أبطأ. أعلم أن تلك القوة لم تعد قوة الشباب.

 وأصبح الإرهاق يزورني سريعاً. أكثر تعباً.

 م أقول:ث أما أنا، فكنت أبتسم. وكان الأطباء يطلبون مني أن أستريح.

 لكن ليس اليوم." ويلًا..."سأستريح ط

 أن ما بقي من عمري ليس ملكًا لي.كنت أشعر 

 بل للهند.

 ؤمن أن المحبة أقوى من الكراهية.ولكل إنسانٍ ما زال ي

 مًا.ئكان الفقراء يأتون كما كانوا يأتون دا لم تتوقف زيارات الناس.

وكان رجال السياسة  وكان الأطفال يركضون نحوي دون خوف.

وكنت ألاحظ أن كثيرًا منهم لم يعودوا  لبين المشورة.يقصدونني طا

كأن سنوات النضال الطويلة  بل عن الحياة. يسألونني عن السياسة.

ل في ب جعلتهم يدركون أن مشكلة الإنسان ليست في القوانين وحدها.

  قلبه.

 ثم في قراءة الكتب المقدسة  كنت أقضي ساعاتٍ طويلة في الصلاة.
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أرَ يومًا تناقضًا بين الإيمان الصادق والاحترام  لم لمختلف الأديان.

بل كنت أرى أن الحقيقة، مثل الشمس،  الصادق لإيمان الآخرين.

 ولهذا بقيت أردد أن الأديان تدخل البيوت كلها، وإن اختلفت النوافذ.

الذي يتقاتل هو البشر حين ينسون روح الدين ويتمسكون  لا تتقاتل.

  بقشرته.

تمع الناس يج مسائية للصلاة تستمر كل يوم تقريباً.وكانت لقاءاتي ال

  من خلفياتٍ مختلفة.

 يجلس المسلم إلى جوار الهندوسي.

 ويقف السيخي إلى جانب المسيحي.

ربما لم أستطع أن أوقف كل  وكان ذلك المشهد يمنحني أملًا صغيرًا.

لكنني استطعت، ولو لساعات، أن أجعل أناسًا مختلفين  العنف.

ك، في تلك الأيام، وكان ذل مكانٍ واحد دون خوف. يجلسون في

 معجزةً صغيرة.

  وفي بعض الليالي، كنت أستعيد حياتي كلها.

 ذكر الطفل الذي كان يخشى الظلام.أت

 فعةٍ له.والشاب الذي ارتجف وهو يلقي أول مرا

 والمحامي الذي ألُقي من القطار.

 إلى البحر ليصنع حفنةً من الملح.والرجل الذي مشى 

 ثم أسأل نفسي:

 نت سأغير شيئاً لو عاد بي الزمن؟هل ك

 وأجد الجواب يأتي بهدوء:

لكنني ما كنت لأتخلى عن  ربما كنت سأقع في الأخطاء نفسها.

لكن  وأساؤوا فهمي أحياناً. لقد خذلني الناس أحياناً. اللاعنف.

 اللاعنف لم يخذلني يومًا.
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 ن رؤساء دول.بعضها م بدأت تصلني رسائل من أنحاء العالم.

وكان أكثر ما يلمس قلبي  وبعضها من طلابٍ لا أعرف أسماءهم.

أنه  رجلٌ يخبرني تلك الرسائل البسيطة التي يكتبها أناسٌ عاديون.

وامرأةٌ تقول إنها تخلت عن الانتقام بعد أن قرأت  سامح قاتل أخيه.

 يقاوم الظلم دون أن يحمل السلاح.وشابٌ يكتب أنه قرر أن  كلماتي.

عندها كنت أشعر أن الأفكار، حين تخرج من حدود الوطن، تبدأ 

  حياتها الحقيقية.

كنت أعلم أن هناك  ورغم كل ذلك، لم أكن غافلًا عما يدور حولي.

يعتقد  ومن ومن يتهمني بأنني قدمت تنازلاتٍ كثيرة. من يراني خائناً.

  أن دعوتي إلى التسامح ضعف.

منذ سنواتٍ طويلة، أن أكون محبوباً لقد اعتدت،  ولم يكن هذا يؤلمني.

فالإنسان الذي يحاول إرضاء الجميع،  من قوم، ومكروهًا من آخرين.

أن  فعليه أما الذي يحاول إرضاء ضميره.. ينتهي إلى فقدان نفسه.

 يقبل أن يسير أحياناً وحده.

س كانت الشم وفي صباح أحد الأيام، كنت أمشي في الحديقة بهدوء.

توقفت أتأمل غصناً  لأشجار تتحرك مع النسيم.وأوراق ا دافئة.

 وقلت في نفسي: ابتسمت. صغيرًا خرج من جذعٍ قديم.

 كلما ظننا أن الشجرة شاخت، فاجأتنا بورقةٍ جديدة. هكذا هي الحياة."

ركه بل فيما يت ولعل الإنسان أيضًا لا يترك أثره فيما عاشه فقط...

 "لينمو بعد رحيله.

كنت أخطط لليوم  د أخطط لسنواتٍ طويلة.وفي تلك الأيام، لم أع

 أو لرسالةٍ أكتبها. أو لصلاةٍ مشتركة. للقاءٍ مع الناس. الواحد.

عدد الأيام بل ب لقد تعلمت أن العمر لا يقُاس بعدد الأيام التي تنتظرنا.

ولهذا كنت أعيش كل صباحٍ كما لو أنه هديةٌ  التي نملؤها بالمعنى.

  جديدة.

 ، جلست 1948لعشرين من كانون الثاني عام وفي مساء التاسع وا
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 فتحت دفتري الذي رافقني كان الليل ساكناً. إلى مكتبي الصغير.

 .وجدت فيها آثار حياتي كلها وقلبت صفحاته ببطء. سنواتٍ طويلة.

 الخوف الأول.

 والرحلة الأولى.

 والسجن الأول.

 والملح.

 والصيام.

 والدموع.

 والأمل.

 قلبي: ثم كتبت آخر ما خطر في

"إذا علمتني الحياة شيئاً، فهو أن الإنسان لا يستطيع أن يختار النهاية 

قد و لكنه يستطيع أن يختار الطريق الذي يقوده إليها. التي تنتظره.

 ولذلك، إذا انتهت اخترت، منذ زمنٍ بعيد، أن يكون طريقي الحقيقة.

ل ك بل أن يسأل رحلتي غدًا، فلن أطلب من الناس أن يحزنوا عليّ.

 هل جعلت العالم، ولو قليلًا، أكثر رحمةً مما وجدته؟ واحدٍ منهم نفسه:

 فلن أكون قد عشت عبثاً." فإذا فعل ذلك...

ونظرت من النافذة إلى  وأطفأت المصباح. أغلقت الدفتر برفق.

وكأنها تعرف ما لا  كانت النجوم هادئة على غير عادتها. السماء.

عميق، دون أن أعلم أن الشمس التي  أما أنا، فدخلت في نومٍ  أعرفه.

 وأن خطواتي ستشرق في الغد، ستكون آخر شمسٍ أراها في حياتي.

التالية، التي سأمشيها كعادتي نحو لقاء الصلاة، ستقودني إلى الموعد 

الموعد الذي ستصمت فيه كلماتي إلى الأبد، لتبدأ رسالتي  الأخير...

 رحلتها الأطول في ضمير الإنسانية.

******************* 
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يشبه كثيرًا من  1948كان صباح الثلاثين من كانون الثاني عام 

لم تستيقظ الشمس وهي تعلم أن هذا اليوم سيكُتب  صباحات حياتي.

ولم تكن الأشجار التي تمايلت مع نسيم الشتاء تدرك  في كتب التاريخ.

در القف أنها ستشهد بعد ساعاتٍ لحظةً ستتوقف عندها قلوب الملايين.

إنه يأتي في هيئة يومٍ عادي، ثم يغيرّ العالم في  لا يعلن عن نفسه.

  لحظة.

ت وجلس وصليت. اغتسلت. استيقظت مع الفجر كما اعتدت دائمًا.

 كنت أحب تلك قليلًا أتأمل الصمت الذي يسبق استيقاظ المدينة.

ففيها يصبح العالم أقل ضجيجًا، ويصبح صوت الضمير  الساعات.

  ثم بدأت أستقبل زواري. يئاً من الكتب المقدسة.قرأت ش أوضح.

 كان بعضهم يريد نصيحة.

 وبعضهم يريد كلمة تشجيع.

 حني.وبعضهم جاء فقط ليصاف

قد  لأنني تعلمت أن الإنسان كنت أستقبل الجميع بالابتسامة نفسها.

  يحتاج إلى ابتسامةٍ صادقة أكثر مما يحتاج إلى خطابٍ طويل.

وتأخرت قليلًا عن موعد  ا بعد الظهيرة.امتدت اللقاءات حتى م

  اجتماع الصلاة المسائي.

 قالت لي إحدى حفيدتيّ:

 "لقد تأخرنا."

 لت بهدوء:ابتسمت، وق

 الجميل أن نجعل الناس ينتظرون." "ليس من

 ثم نهضت.

وسرت ببطء بين الحاضرين، مستندًا إلى  أمسكت عصاي الخشبية.

 شيخوخة.ذراعي حفيدتيّ، كما اعتدت في أيام ال
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لكن القلب ظل يمشي بخفة شابٍ ما زال  كان الجسد قد أثقله العمر.

 كانت الحديقة تمتلئ بالناس. يؤمن أن الغد يمكن أن يكون أفضل.

كان  جاؤوا ليستمعوا إلى صلاة المساء. وأطفال. ونساء. رجال.

 وكنت أرد وبعضهم يرفع يده بالتحية. بعضهم ينحني احترامًا.

ذلك السلام الهندي  ، وأضم كفيّ أمام صدري.التحية بابتسامة

فالاحترام  البسيط الذي كنت أراه أجمل من كل مظاهر العظمة.

  الحقيقي لا يحتاج إلى مظاهر.

 ولم يبق بيني وبينها سوى خطوات. كنت أقترب من منصة الصلاة.

م تقد كان يبدو هادئاً. في تلك اللحظة، خرج رجلٌ من بين الجموع.

 فقد تعودت لم أشعر بالخوف. يد أن ينحني احترامًا.نحوي كأنه ير

طوال حياتي أن أرى في كل إنسان فرصةً للحوار، لا مصدرًا 

 وأشدها خطرًا عليّ. ولعل هذه كانت أجمل نقاط قوتي... للتهديد.

وفي لحظةٍ  ثم رفع رأسه. وانحنى قليلًا. توقف الرجل أمامي.

 خاطفة، أخرج مسدسًا.

 دوّى الرصاص.

 .رصاصة

 ثم ثانية.

 ثم ثالثة.

شعرت بحرارةٍ  وسقط الصمت قبل أن يسقط جسدي. اهتز المكان.

  تخترق صدري.

 ولم أشعر بكراهية.

 ولا بغضب.

 بل براحةٍ غريبة، كأن الرحلة الطويلة وصلت أخيرًا إلى مينائها.

  أحسست أن ساقي لم تعودا قادرتين على حملي.
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 لناس من حولي.وسمعت صرخات ا بدأت الأرض تقترب مني.

لكن الأصوات كانت تبتعد  ورأيت وجوهًا مذعورة تركض نحوي.

 وفي تلك اللحظة الأخيرة، شيئاً فشيئاً، كأنها تأتي من مكانٍ بعيد.

ولا إلى من  خرجت من أعماقي كلماتٌ لم تكن موجهة إلى قاتلي.

 بل إلى الله. حولي.

 "يا رب..."

  ثم سكتت الكلمات.

 وبقيت الروح.

  مكان ذهولٌ لم يعرفه من قبل.ساد ال

 ث.وقف الناس عاجزين عن تصديق ما حد

 بتسم قبل لحظات، انفجرت بالبكاء.المرأة التي كانت ت

والرجل الذي جاء ليستمع إلى الصلاة، وجد نفسه شاهدًا على نهاية 

 رجلٍ قضى حياته يدعو إلى السلام.

 أما القاتل...

ن الغضب يشتعل في وكا قد أمسك به الحاضرون قبل أن يفر.ف

ورأيت، في مفارقةٍ مؤلمة، أن الناس كادوا يقتلون رجلًا،  العيون.

 انتقامًا لرجلٍ قضى عمره كله يرفض الانتقام.

 حُمل جسدي بهدوء.

 لجسد الذي سار آلاف الكيلومترات.ذلك ا

 ودخل السجون.

 وصام حتى أوشك على الهلاك.

 حفنةً من الملح غيرّت تاريخ أمة.وحمل 

 الآن ساكناً. أصبح
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ار، وأن الأفك لكنني كنت أؤمن، طوال حياتي، أن الإنسان ليس جسده.

 أقوى لحظاتها بعد رحيل أصحابها. إذا صدقت، تبدأ

  انتشر الخبر بسرعةٍ لم يعرفها العالم من قبل.

 "اغتيال المهاتما غاندي."

لكنها حملت معها حزناً لا يمكن أن تحتويه  كانت الكلمات قليلة.

وأخذت الهند كلها  وانقطعت الأحاديث. توقفت أعمال الناس. ل.الجم

ن أنه وبل على ضميرٍ ظن كثير لم يكن البكاء على رجلٍ فقط. تبكي.

 سيبقى بينهم سنواتٍ أخرى.

 .لم يكن صمت خوف وفي تلك الليلة، خيم صمتٌ ثقيل على البلاد.

، ةكيف يمكن لرجلٍ واجه الإمبراطورية البريطاني بل صمت دهشة.

وخرج من السجون، ونجا من المحن، أن يسقط برصاص ابنٍ من 

  وكانت المأساة أكبر من الموت نفسه. أبناء وطنه؟

لقد قضيت حياتي أحاول أن أقنع الناس بأن الكراهية لا تنجب إلا 

ثم جاءت الرصاصات لتثبت، في اللحظة نفسها، صحة  الكراهية.

  الرسالة، وقسوة الواقع.

 كتبت:أكتب في دفتري بعد تلك اللحظة، ل ولو قدُر لي أن

احزنوا فقط إذا سمحتم له أن  "لا تحزنوا لأن الرصاص أوقف قلبي.

 فلا تموت أما الحقيقة... فالإنسان يموت مرةً واحدة. يوقف الفكرة.

لكن اللاعنف لا  لقد سقط الجسد. إلا إذا تخلى عنها المؤمنون بها.

لوب ي استيقظ في ملايين القلكن الضمير الذ سكت الصوت.و  يسقط.

 .فلا تجعلوا موتي سبباً لانتقامٍ جديد لن تعيده أي رصاصة إلى النوم.

اجعلوه سبباً لميلاد إنسانٍ جديد، يؤمن أن الحب، مهما بدا ضعيفاً، 

يبقى أقوى من الكراهية، وأن الحقيقة، مهما طال ليلها، لا بد أن ترى 

  الفجر."

 لكنني كنت أرجو، وأنا أغادرها،  ض.وهكذا انتهت حياتي على الأر
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 بل بدايتها الحقيقية. ألا تكون النهاية خاتمة الرسالة...

 فبعض الرجال يكتبون أفكارهم بالحبر.

 وبعضهم يكتبها بالدم.

 

******************** 

لم تكن الرصاصات الثلاث التي اخترقت جسدي في مساء ذلك اليوم 

عالم، للحظة، أنها أصابت شيئاً لقد شعر ال موجهة إلى رجلٍ واحد.

أصابت فكرةً آمن كثيرون أنها قادرة على إنقاذ  أكبر من إنسان.

  البشرية من نفسها.

ولذلك، ما إن انتشر الخبر، حتى بدا وكأن الحزن تجاوز حدود الهند 

 في ساعاتٍ قليلة.

لا ف أما المآسي العظيمة... فالحدود السياسية قد تفصل بين الدول.

  الحدود.تعترف ب

  في الهند، خيم صمتٌ لم تعرفه البلاد منذ عقود.

 توقفت الاحتفالات.

 وأغلقت كثير من الأسواق أبوابها.

 وامتلأت الطرقات بملايين البشر.

 بل بدافع الفقد. لم يخرجوا بدافع الفضول.

ن، وكان آخرون يقفون صامتي الابن أباه. كان بعضهم يبكي كما يبكي

 أصغر من أن تصف ما حدث.وكأن الكلمات أصبحت 

ولأول مرة منذ زمن طويل، بدا أن الطوائف التي فرقتها السياسة، 

 جمعها الحزن.

  لقد مات الرجل الذي كان يحاول أن يمنعها من التفرق.
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 قبل.وسارت الجموع خلف نعشي في مشهدٍ لم تعرفه الهند من 

 لم يكن موكباً رسمياً.

 أبنائها حتى اللحظة الأخيرة. من كان وداع أمةٍ لرجلٍ عاش واحدًا

 فقراء يسيرون إلى جوار الأغنياء.كان ال

 والقرويون إلى جوار رجال الدولة.

 والمسلم إلى جوار الهندوسي.

 والسيخي إلى جوار المسيحي.

 ولم يسأل أحدٌ الآخر عن دينه.

 للغة الوحيدة التي فهمها الجميع.كان الحزن، في ذلك اليوم، ا

 ت الأنباء الخبر إلى كل القارات.قد تناقلت وكالاأما خارج الهند، ف

 وكتبت الجرائد عن درت صورتي الصفحات الأولى للصحف.وتص

ورأت شعوبٌ  وريةً كاملة دون أن يحمل سلاحًا.رجلٍ واجه إمبراط

قياً بل فقد ضميرًا أخلا يمًا هندياً فحسب.كثيرة أن العالم لم يفقد زع

ة ليست الطريق وب، بأن القوكان يذكر الإنسانية، في زمن الحر

 الوحيد إلى النصر.

 التعزية من مختلف أنحاء العالم. انهالت برقيات

 ملوك ورؤساء دول برسائل مواساة. بعث

 ن بياناتٍ عبرّوا فيها عن حزنهم.وأصدر قادة سياسيو

م يكن الرسائل، ل لكن أكثر ما لفت انتباهي، لو كنت ما زلت أقرأ تلك

  سائل الناس العاديين.بل ر كلمات الزعماء.

 رسائل من معلمين.

 ومن عمال.

 ومن مزارعين.



282 
 

 ومن طلاب.

روا أن شخصًا من لكنهم شع وا يكتبون أنهم لم يلتقوا بي قط.كان

وهناك أدركت، حتى بعد الرحيل، أن الإنسان لا  عائلتهم قد رحل.

 يصبح قريباً من الآخرين بالسلطة.

 بل بالصدق.
 

بقيت تتردد في أنحاء العالم، جاءت على  ولعل أكثر الكلمات التي

لسان العالم الفيزيائي ألبرت أينشتاين، حين قال إن الأجيال القادمة 

قد يصعب عليها أن تصدق أن رجلًا مثل غاندي سار يومًا على هذه 

 لحمٍ ودم.الأرض من 

 م تكن تلك الكلمات مديحًا لشخصي.ل

أسلوب حياة، تصبح بل كانت شهادةً بأن الأخلاق، حين تتحول إلى 

 رًا عن أعظم الاكتشافات العلمية.حدثاً تاريخياً لا يقل أث

 ى لو يطرح العالم سؤالًا واحدًا.لكن وسط كل هذا الحزن، كنت أتمن

 ليس:

 "كيف مات غاندي؟"

 بل:

 اذا عاش غاندي بهذه الطريقة؟""لم

 الإنسان، يقررها القدر أحياناً. فالطريقة التي يموت بها

 قة التي يعيش بها...أما الطري

 فهي قراره.

وقد قضيت عمري كله أحاول أن أبرهن أن الإنسان يستطيع أن يقاوم 

وأن يدافع عن وطنه دون أن يفقد  الظلم دون أن يتحول إلى ظالم.

  إنسانيته.
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 ترُفع في أماكن لم أزرها يومًا. في الأيام التالية، بدأت صورتي

 ات.سمي يذُكر في المدارس والجامعوصار ا

 للاعنف كما لو أنه اكتشافٌ جديد.وكتب الصحفيون والمفكرون عن ا

 ي كنت أخشى دائمًا شيئاً واحدًا.لكنن

 نسان إلى أسطورة، فتنُسى رسالته.أن يتحول الإ

 تعُجب الناس.فالأساطير 

 أما المبادئ...

 فتطالبهم بأن يتغيروا.

 ولم أكن أريد إعجاباً.

 كنت أريد تغييرًا.

 حقيقتها، امتحاناً أخيرًا للهند.في  كانت جنازتي،

 عل من موتي سبباً لانتقامٍ جديد؟هل ستج

 أم سبباً لمراجعة النفس؟

ي لقد أدركوا أن الرد الحقيق الحظ، فإن كثيرين فهموا الرسالة.ولحسن 

بل بإثبات أن الرصاص  ى الرصاص، ليس بإطلاق رصاصٍ آخر.عل

 ن قتل الفكرة التي خرج من أجلها.عجز ع

اطب العالم للمرة الأخيرة، ي مساء ذلك اليوم، لو كان لي أن أخوف

 لقلت:

فكل إنسانٍ يولد وهو يحمل في داخله  "لا تبكوا لأن رجلًا قد مات.

ن ولا تجعلوا م ابكوا فقط إذا ماتت الرحمة في قلوبكم. موعد رحيله.

كم اجعلوه سؤالًا تسألونه لأنفس اسمي شعارًا ترفعونه في الاحتفالات.

ل وه هل اخترت اليوم طريق الحقيقة، أم طريق الخوف؟ ل صباح:ك

 جعلت وجودي سبباً في تقليل الألم عن إنسانٍ واحد؟
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بل بداية آلاف  فلن يكون موتي نهاية قصة. إذا فعلتم ذلك...

 القصص."

  لكن شيئاً آخر بقي حياً. ومع مرور الأيام، هدأت أصوات البكاء.

ات الثلاث بقدر ما تذكروا الرجل لم يعد الناس يتذكرون الرصاص

  الذي واجهها دون أن يحمل في قلبه كراهية.

 أما وهكذا، اكتشف العالم مرةً أخرى أن الجسد قد يسقط في لحظة.

 فإنها، بعد رحيل الفكرة التي عاشت عمرًا كاملًا في خدمة الإنسان...

ي فولعل تلك كانت المفارقة الأخيرة  صاحبها، تبدأ رحلتها الأطول.

ون لكنه منح رسالتي، د لقد نجح القاتل في إسكات صوتي... حياتي.

 أن يدري، صوتاً سمعته الإنسانية كلها.
 

******************* 

  لا أؤمن أن الإنسان يقُاس بعدد السنوات التي عاشها.

 ولا بعدد المناصب التي تقلدها.

 حتى بعدد الانتصارات التي حققها.ولا 

الريح آثار الأقدام  طوي كل ذلك كما تطويفالزمن، بعد حين، ي

 على الرمال.

 أما الذي يبقى...

 لإنسان في ضمير البشرية.فهو الأثر الذي يتركه ا

 لم يكن السؤال الذي شغلني يومًا:ولهذا، 

 كم سأعيش؟

 بل:

 ماذا سيبقى من حياتي بعد أن أغادرها؟
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 .ياسيةحين أنظر إلى رحلتي كلها، لا أرى سلسلةً من الأحداث الس

بل أرى رحلة إنسانٍ كان  ولا أرى معارك بين مستعمِر ومستعمَر.

يحاول، في كل يوم، أن ينتصر على نفسه قبل أن ينتصر على 

  خصمه.

لقد اكتشفت أن أعظم إمبراطورية لا يحكمها ملك، ولا يحرسها 

  إنها الإمبراطورية التي يبنيها الإنسان داخل قلبه. جيش.

 إمبراطورية الخوف.

  لا يعود عبدًا لأحد. من يهزمها...و

حمة بل إن الر لقد تعلمت من الحقيقة أن القوة ليست نقيض الرحمة.

فالذي يستطيع أن يطلق الرصاصة، ثم يمتنع  هي أعلى درجات القوة.

والذي يستطيع أن يسامح وهو قادر  عنها، أقوى من الذي يطلقها.

  عن التسامح.على الانتقام، أشجع من الذي ينتقم لأنه عاجز 

كان أشق  ولذلك، لم يكن اللاعنف، في نظري، هروباً من المواجهة.

لأنه يطلب من الإنسان أن يهزم غضبه، قبل أن  أنواع المواجهة.

  يواجه ظلم الآخرين.

م أكن لكنني ل لقد ظن كثيرون أن اللاعنف يصلح للقديسين وحدهم.

 من هزائمي أكثروأتعلم  وأراجع نفسي. وأتردد. كنت أخطئ. قديسًا.

ولهذا كنت أقول دائمًا إن الحقيقة ليست  مما أتعلم من انتصاراتي.

وكلما ظن الإنسان أنه وصل إليها  بل طريقٌ نمشي فيه. شيئاً نملكه.

  كاملة، ابتعد عنها.

  بل شرطٌ للوصول إليها. إن التواضع ليس زينةً للأخلاق.

  ولم تكن الهند هي الغاية الأخيرة.

  البداية.لقد كانت 

ع بها لغةً يستطي كنت أحلم أن يصبح اللاعنف لغةً يفهمها العالم كله.

 الضعيف أن يدافع عن حقه دون أن يتحول إلى نسخةٍ أخرى من 
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  ظالمه.

تاج، بل تح كنت أريد أن أبرهن أن العدالة لا تحتاج دائمًا إلى السيف.

  قبل كل شيء، إلى ضميرٍ لا يقبل المساومة.

سنين، أدركت الإنسانية أن الفكرة لا تموت برحيل ومع مرور ال

لقد ألهمت فلسفة اللاعنف حركاتٍ كثيرة في أنحاء العالم،  صاحبها.

وأثبتت أن التغيير يمكن أن يبدأ من ضمير إنسانٍ واحد، ثم يمتد إلى 

ولم يعد اسمي، في نظر  شعب، ثم إلى قارة، ثم إلى البشرية كلها.

لسؤالٍ أخلاقي يتكرر بل أصبح رمزًا  د.كثيرين، اسم رجلٍ من الهن

 في كل زمان:

 اجه الظلم دون أن يفقد إنسانيته؟هل يمكن للإنسان أن يو

 ل مطروحًا ما بقي الظلم موجودًا.وسيظل هذا السؤا

ياتي في صورٍ تعُلق لكنني كنت أخشى دائمًا أن يختصر الناس ح

 غير.ال لا يتفالتمث أو في تماثيل تقُام في الساحات. على الجدران.

  أما الإنسان...

 فقد خُلق ليتغير كل يوم.

 ع إكليلًا من الزهور أمام صورتي.إذا أراد أحدٌ أن يكرمني، فلا يض

 وليغفر إساءةً كان قادرًا على بل ليمنع ظلمًا كان يستطيع أن يمنعه.

 هناك فقط، أشعر وليقل الحقيقة حين يخاف الجميع من قولها. ردها.

  هب سدى.أن حياتي لم تذ

ل ب لقد علمتني الحياة أن الحضارات لا تنهار حين تضعف جيوشها.

وقد تبني الأمم أعظم المدن، وأعلى الجسور،  حين يموت ضميرها.

لكنها، إذا فقدت الرحمة، ستبقى فقيرة مهما بلغت  وأقوى المصانع.

إن التقدم الذي لا يصحبه تقدمٌ أخلاقي، يشبه سفينةً عظيمةً  ثروتها.

 .لكنها لا تعرف إلى أين تمضي قد تسير بسرعة... بوصلتها. فقدت

 لكن الغيوم لا قد تحجبها الغيوم. وأؤمن أن الحقيقة تشبه الشمس.



287 
 

 وقد يعلو صوت الكراهية. وقد ينتصر الباطل زمناً. تلغي وجودها.

كن ل وقد يبدو العنف، في بعض اللحظات، أسرع طريقٍ إلى النصر.

يت أما كل قوةٍ بنُ يحتفظ إلا بما يخدم الإنسان.الزمن، في النهاية، لا 

وهذا ما علمتنيه  على الظلم، فإنها تحمل في داخلها بذور سقوطها.

  حياتي، قبل أن تعلمه لي السياسة.

ولو عاد بي العمر إلى بدايته، إلى ذلك الطفل الخائف من الظلام في 

 ه.عرف اسمبوربندر، لما أخبرته أنه سيقود أمةً، أو أن الملايين ست

 بل لقلت له:

فقد يكون ضعفك هو الباب الذي سيدخلك إلى  "لا تخجل من ضعفك.

فكل سقوطٍ صادق يعلم الإنسان  ولا تخف من السقوط. فهم الآخرين.

ن لأ حتى الذين سيؤذونك. ولا تكره أحدًا. كيف يقف بطريقةٍ أفضل.

من أعمق الكراهية، مهما بدت عادلة، تترك في قلب صاحبها جرحًا 

 الجرح الذي أحدثه خصمه."

 وأما أنتم...

 جعلوا قصتي قصة رجلٍ عاش ثم مات.فلا ت

 فكل إنسانٍ يولد، ثم يموت.

 أن يجعلوا وجودهم هديةً للعالم. لكن قليلين هم الذين يحاولون

 سان لا يخُلَّد لأنه عاش طويلًا.إن الإن

 بل لأنه جعل حياة الآخرين أفضل.

 أمة.وقد لا يملك أحدكم قيادة 

 رةً إلى البحر.ولا أن يقود مسي

 ولا أن يغيرّ تاريخ وطن.

 ح، أن يختار بين الحقيقة والكذب.لكن كل واحدٍ يستطيع، كل صبا

 وبين الرحمة والقسوة.
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 وبين التسامح والانتقام.

 وهناك...

 ات الصغيرة التي لا يراها أحد...في تلك الاختيار

 يبدأ التاريخ الحقيقي للإنسان.

 

ما لم يعد ك لم يعد فيه صفحاتٌ بيضاء. لأخيرة.دفتري للمرة اأغلقت 

 تب تنتهي.فالك لكنني لم أشعر أن شيئاً قد انتهى. في العمر أيامٌ كثيرة.

 حلتها حين تغُلق الصفحة الأخيرة.فتبدأ ر أما الأفكار...

وربما لهذا السبب، لم تكن حياتي في حقيقتها روايةً عن رجلٍ اسمه 

محاولةً للإجابة عن سؤالٍ واحد، سيظل يرافق  بل كانت غاندي.

  البشرية ما بقي فيها إنسان:

 الحب أن يكون أقوى من الكراهية؟ هل يستطيع

ولم أجده في الخطب،  أمضيت عمري كله أبحث عن الجواب. لقد

  ولا في السجون، ولا في السياسة.

 وجدته في الإنسان.

  يرفع قبضته. حين يختار، رغم كل شيء، أن يمد يده بدل أن

 ين يغفر، وهو قادر على الانتقام.وح

 هو يعلم أن ثمنها قد يكون حياته.وحين يقول الحقيقة، و

 هناك فقط...

 يولد السلام.

 وهناك فقط...

 تنتصر الإنسانية.
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