
 

ي  محمود الزبير



1 
 

 

 

أنــا 
 شاهــــــد

 من  تصف رواية
ً
 الجرائمبعضا

  الحوثية

 2026–2013 اليمن 

  



2 
 

 المقدمة:

ي دماج، كانت البداية
 
ي صعدة، محافظة ف

 
 ف

ا يحمل رجل هناك كان اليمن، شمال ً  .دفير

ا الدفير يكن لم ً  كان. فاخرًا يكن لم. كبير

ا ً  يحمل مما أثقل يحمل كان لكنه. عاديًا دفير

ي دفير أي
 
 كان. أسماء يحمل كان. العالم ف

 يحمل كان. أرواحًا يحمل كان. قصصًا يحمل

 .ذاكرة

 حارسًا كان. الحاجب علي بن سالم. سالم اسمه

ي
 
ا دماج صارت ثم. الحديث دار معهد ف

ً
 ثم. هدف

. الموت جاء ثم. الحصار جاء ثم. القصف جاء

 .يكتب بدأ ثم

ي استشهدوا الذين أسماء كتب
 
 كتب. القبو ف

 أسماء كتب. الأنقاض تحت ماتوا الذين أسماء

 الذين أسماء كتب. الجفاف من استشهدوا الذين

ي دفنوا
 
. اسم كل كتب. جماعية مقابر ف

 .حياة كل كتب. قصة كل كتب

. النازحير  مع الدفير حمل ثم. دماج من خرج ثم

 بدأ ثم. يبحث بدأ ثم. صنعاء إلى وصل ثم

 .يحفظ بدأ ثم. يجمع

 .وحده يكن لم
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ي
 
ي أم كانت صنعاء، ف

 شهداء أسماء تكتب هان 

 تفتح كانت. الذاكرة تحفظ كانت. دماج

ا ً : لابنتها تقول كانت. للأحياء ثانيًا دفير

 .«تموت لا الذاكرة»

ي
 
 أسماء تكتب المعلمة نجاة كانت تعز، ف

ي الضحايا
 
درّس كانت. سري دفير ف

ُ
. الطالبات ت

مهن كانت
ّ
عل
ُ
: تقول كانت. الكتابة ت

 .«سلاح الكتابة»

ي
 
 يحرس المدرسة مدير ياسر أبو كان عدن، ف

 للأطفال الباب يفتح كان. قديمة مدرسة
 كان. يُخفيهم كان. الجبهات من الهاربير 

مهم
ّ
 التعليم: »يقول كان. يُحميهم كان. يُعل

 .«حياة

ي
 
ي الألغام يُزيل حسن كان مأرب، ف

 زرعها التر

: يقول كان. يعتذر كان. يُصلح كان. بيديه

 .«للأمل بابًا تفتح لكنها. تمحو لا التوبة»

ي
 
 الحفار عمّار كان تعز، ف

ّ
ي الجثث يعد

 
 ف

 كان. عددها يكتب كان. الجماعية المقابر

ء كل يكتب كان. تاريخها يكتب ي
 كان. ش 

 .«تحفظ الأرض: »يقول
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ي
 
ي سالم كان صنعاء، ف

 
 3 رقم الزنزانة ف

ّ
 يعد

 كان. المعتقلير 
ّ
 كان. الأيام يعد

ّ
 يعد

 كان. السنوات
ّ
ء كل يعد ي

: يقول كان. ش 

«
ّ
ي العد

 .«حيًا يبقيت 

ي
 
ي تكتب الصحفية سحر كانت صنعاء، ف

 
 ف

 توثق كانت. الأسماء تنش  كانت. الظلام

 .«تموت لا الحقيقة: »تقول كانت. الجرائم

ي
 
 البيوت يرسم المهندس ماجد كان صنعاء، ف

 يرسم كان. المساجد يرسم كان. المهدومة

ء كل يرسم كان. المدارس ي
: يقول كان. ش 

 .«يحفظ الرسم»

ي
 
 كان. الخرائط يرسم مروان كان صنعاء، ف

 كان. القصف أماكن عل الحمراء النقاط يضع

 .«ذاكرة الخريطة: »يقول

 كانوا كلهم. يكتبون كانوا كلهم

 كانوا كلهم. يشهدون كانوا كلهم. يحفظون

 .يقاومون

 يكونوا لم
ا
 كانوا. قديسير  يكونوا لم. أبطالً

ا ً  كانوا. متعبير  كانوا. خائفير  كانوا. بش 

 كانوا. هناك كانوا لكنهم. ضعفاء

 .يشهدون كانوا. يحفظون كانوا. يكتبون
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 .حرب حكاية ليست هذه

 .ضحايا ذاكرة هذه

ي اسم وكل
 
ي الواقع الكتاب هذا ف

 
 يشبه ف

ا
ً
 دخلت ثم وأحلام، وأبناء وأب وأم بيت له إنسان

 .منها تخرج ولم حياته الحرب

 .شهادتهم هي الرواية وهذه

 .تموت لا الشهادة

  .تبقر الشهادة
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 البداية —دماج 

 الفصل الأول

ي القبو
 
 الطبيب ف

دماج، محافظة صعدة 

 2013أكتوبر  —
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 الجدار الشرقي***** 
في صباح ذلك اليوم، سقطت القذيفة الأولى على الجدار 

 .الشرقي للمستشفى
لم يكن هناك إنذار. لم تكن هناك صفارات. في دماج،  
لم تكن هناك صفارات أصلاً. كانت القذائف تأتي بلا 

 .موعد، كأنها تختار لحظاتها بنفسها
سقطت، واهتزّ الجدار، وانشقّ من أعلاه إلى أسبله كخطّ 
رفيع يمتد في وجه المبنى. لم يمت أحد في ذلك الانفجار.  
ل كن الطبيب أكرم الوادعي خرج من غرفة الفحص، 

 .ونظر إلى الشقّ، وعرف أن الغرفة لم تعد صالحة
 ".القبو"قال لنفسه، بصوت لم يسمعه أحد: 

القبو كان مخزناً للحبوب. تحت الأرض. بارد، رطب، 
ضيق. كان يخزنّ فيه القمح والشعير لبيوت الحي. الآن 

 .سيصبح المستشفى الوحيد في دماج
 

نقُلت  ية.  الأدو نقُلت  الأسرةّ.  نقُلت  الليلة،  تلك  في 
ضغط،  قياس  جهاز  تنفس،  جهاز  بسيطة:  أجهزة 

 .حقيبة إسعافات
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قد  كانت  الخمسين،  في  امرأة  وهي  علياء،  أم  نقُلت 
 .أُصيبت بشظية في ساقها قبل يومين

قد  كان  سنوات،  سبع  وعمره  يوسف،  الطفل  نقُل 
 .أصيب في رأسه

شهرها  في  حاملاً  وكانت  صالح،  المزارع  زوجة  نقُلت 
 .الثامن

لم يختاروا  .في القبو، كان هناك نحو ألف امرأة وطفل
كانت  فوقهم  الأرض  آخر.  خيار  لهم  يكن  لم  القبو. 

 .تقُصف
ية  زاو في  خشبي  كرسي  على  الوادعي  الطبيب  جلس 
القبو. أمامه، كانت الأسرةّ تصُفّ. خلفه، كان الجدار 

 ". هنا سنعمل"الترابي يقطر ماءً. قال لنفسه: 
 

 الرجل الذي دخل القبو ***** 
 .في اليوم الثالث، دخل رجل لم يره الطبيب من قبل

وعمامة   رمادي.  بثوب  نحيلاً.  الخمسين.  في  رجلاً  كان 
قلماً يحمل  كان  صغيراً.  دفتراً  يحمل  كان  كان   .بيضاء. 

 .يحمل صمتاً ثقيلاً
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إلى  ينظر  كان  يتكلم.  لم  البعيدة.  ية  الزاو في  جلس 
لم  دواءً.  يطلب  لم  النساء.  إلى  الأطفال،  إلى  الأسرةّ، 

 .يشتكِ من شيء
 .في الليلة الرابعة، اقترب منه الطبيب

يض؟" :الطبيب  "أنت مر
 ". لا " "صمت. ثم" :الرجل

 "إذن لماذا أنت هنا؟" :الطبيب
يد أن أرى" :الرجل  ".لأنني أر

 " ترى ماذا؟" :الطبيب
أرى  " :الرجل بنا.  يفعلون  ماذا  أرى  يحدث.  ما  أرى 

 ".من يموت أولاً. أرى من يصمد
 "ومن أنت؟" :الطبيب

سالم" :الرجل هكذا  .اسمي  الحاجب.  علي  بن  سالم 
كنت حارسًا في معهد دار الحديث.  .الحاجب .ينادونني 

شيئاً.  أحرس  لا  أنا  الآن  هدفاً.  المعهد  يصبح  أن  قبل 
 ". ل كنني أرى

 " وماذا رأيت؟" :الطبيب
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ثم  " :الحاجب هادئتين.  عيناه  كانت  الطبيب.  إلى  نظر 
يدون قتلنا فقط. "  "قال بصوت خفيض رأيت أنهم لا ير

يدون أن يمحونا. أن يمحوا ذاكرتنا. أن يمحوا اسمنا. هذا  ير
باً. هذا محو  ".ليس حر

 " ومن هم؟" :الطبيب
الذين  " :الحاجب الدواء.  يمنعون  الذين  يقصفون.  الذين 

يدون أن نموت في القبو، لا فوق الأرض. لأن فوق  ير
 ". الأرض، سيرانا العالم. في القبو، لن يرانا أحد

فهم ل كنه  شيئاً.  يقل  لم  الطبيب.  لم   .سكت  الحاجب 
ما  عينيه  بأم  يرى  أن  أراد  شاهداً.  كان  يضًا.  مر يكن 
يحدث، حتى لو مات. أراد أن يحمل الذاكرة. الذاكرة  

 .التي لا تقُصف
 

 الرجل الذي كان فلاحاً ***** 
 .في الليلة الخامسة، جلس الحاجب بجانب الطبيب

يد أن أخبرك شيئاً" :الحاجب  ". أر
 " ماذا؟" :الطبيب

أنا لست حارسًا. كنت فلاحاً. كنت أزرع  " :الحاجب
جاء  ثم  أعيش.  كنت  القمح.  أحصد  كنت  الأرض. 
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ثم  حارسًا.  فأصبحت  حارسًا.  احتاجوا  ثم  المعهد. 
 ". جاءت الحرب. فصرت لا شيء

 "لماذا تحرس المعهد؟" :الطبيب
لأنني كنت أؤمن بالتعليم. كنت أؤمن أن  " :الحاجب

يق. أنا لم أتعلم. كنت أمياً. ل كنني تعلمت  العلم هو الطر
أن  تعلمت  الكتابة.  تعلمت  القراءة.  تعلمت  ال كبر.  في 
الكلمة أقوى من البندقية. تعلمت أن الذاكرة أقوى من 

 ". القذيفة. لهذا حرست المعهد. لأنه كان مكاناً للتعليم
 " وماذا حدث لأولادك؟" :الطبيب

يلاً. كان ينظر إلى الأرض. ثم قال " :الحاجب صمت طو
منخفض ثلاثة"  "بصوت  في  .عندي  مات  الأول 

الثالث بقي. اسمه  .الثاني اختفى. لم نعرف أين .القصف
في  .سامر أمه.  مع  الآن  هو  سنة.  عشرة  إحدى  عمره 

 ". مكان آخر
 ". أنا آسف" :الطبيب

لا تكن آسفاً. أنت لم تقصف. أنت لم تمنع " :الحاجب
يدك   أر لأنني  بهذا  أخبرك  ل كنني  تحاول.  أنت  الدواء. 
لا أحرس المعهد فقط. أنا أحمل ذاكرة   أن تعرف. أنا 
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أولادي. الأول مات. الثاني اختفى. الثالث بقي. وأنا 
 ".أحمل الثلاثة. في قلبي. في دفترى. في اسمي

 " وماذا تكتب في الدفتر؟" :الطبيب
 ". أكتب الأسماء" :الحاجب

 " أسماء من؟ " :الطبيب
أُصيبوا.  " :الحاجب الذين  الأسماء  ماتوا.  الذين  أسماء 

أن  يد  أر لا  بقوا.  الذين  الأسماء  نزحوا.  الذين  الأسماء 
 ". يضيع أحد

 " ولماذا؟" :الطبيب
لأنهم قد يمحون الأسماء. قد يقولون: لم يكن " :الحاجب

هناك أحد. لم يكن هناك دماج. لم يكن هناك قصف. 
لم يكن هناك أطفال ماتوا. لم يكن هناك نساء دفُنّ تحت 
اسم.  كل  سأكتب  سأكتب.  ل كنني  الأرض. 

 ". سأحتفظ بالورقة. حتى لو مت، الورقة ستبقى
 "وهل تكفي ورقة؟" :الطبيب

سأكتب " :الحاجب ل كنني  تكفي.  لا  قد  واحدة  ورقة 
أكثر من ورقة. سأكتب كل يوم. سأكتب حتى ينفد 

 ". القلم. ثم سأكتب بدمي 
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 أم علياء ***** 
 .في الليلة السادسة، توفيت أم علياء

كانت قد أُصيبت بشظية في ساقها قبل يومين. لم تكن 
إلى  تحتاج  كانت  ل كنها  العادة.  في  خطيرة  الإصابة 
جراحة. لم تكن هناك جراحة. كانت تحتاج إلى مضاد 
إلى  تحتاج  كانت  حيوي.  مضاد  هناك  يكن  لم  حيوي. 
دافئاً،   رطباً،  كان  القبو  نظافة.  هناك  تكن  لم  نظافة. 

 .ثم انتشر الالتهاب. ثم توفيت مكتظاً. الجرح التهاب.
رأى  قد  كان  عشر.  سبعة  وعمره  علي،  ابنها،  جاء 
رأى   تنشق.  الجدران  رأى  الحي.  على  تسقط  القذائف 
النساء تهرب إلى القبو. ل كنه لم يرَ أمه تموت. عندما نزل  

. عرف أنها ماتت. إلى القبو في الصباح، وجدها مسجاة
لم يصرخ. لم يبكِ. جلس على الأرض. وضع يده على  

 :وجهها. ثم قال بصوت منخفض
ولُد  " :علي قد  يكن  لم  حفيدها.  ترى  أن  يد  تر كانت 
 ". بعد

 ".أنا آسف" " جلس بجانبه. ثم" :الطبيب



14 
 

لا تكن آسفاً. أنت لم تقصف. أنت لم تمنع الدواء.  " :علي
 ".أنت حاولت

 ". ل كنني لم أنجح" :الطبيب
الطبيب" :علي إلى  نظر  رأسه.  أن  "  "رفع  ليس  النجاح 

 ". تنُقذ الجميع. النجاح أن تنُقذ من تستطيع. وأنت تنقذ
 ".أنا لا أعرف حتى إن كنت أنقذ أحداً" :الطبيب

عائلة. هذا    23إنساناً. هذا    23. هذا  23أنقذت  " :علي
 ". كثير

ذلك  في  يقول.  ماذا  يعرف  يكن  لم  الطبيب.  سكت 
كان  قليلاً.  الدواء  كان  قليلاً.  شيء  كل  كان  القبو، 
كان  قليلاً.  الوقت  كان  قليلاً.  الماء  كان  قليلاً.  الطعام 

يفكر جعله  شيئاً  قال  علي  ل كن  قليلاً.  أنقذت " :الأمل 
23." 
 .إنساناً. هذا ما كان. هذا ما بقي. هذا ما سيرُوى 23

 
 الحاجب يكتب ***** 

 .في اليوم التالي، رأى الطبيب الحاجب يكتب
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ية البعيدة. كان يحمل ورقة وقلماً.  كان قد جلس في الزاو
يكتب  كان  بية.  بالعر يكتب  كان  ببطء.  يكتب  كان 

 .بصبر
 "ماذا تكتب؟"  "اقترب" :الطبيب

 ". أكتب الأسماء" "دون أن يرفع رأسه" :الحاجب
 " أسماء من؟ " :الطبيب

أُصيبوا.  " :الحاجب الذين  الأسماء  ماتوا.  الذين  أسماء 
أن  يد  أر لا  بقوا.  الذين  الأسماء  نزحوا.  الذين  الأسماء 

 ". يضيع أحد
 " ولماذا؟" :الطبيب

لأنهم قد يمحون الأسماء. قد يقولون: لم يكن " :الحاجب
هناك أحد. لم يكن هناك دماج. لم يكن هناك قصف. 
لم يكن هناك أطفال ماتوا. لم يكن هناك نساء دفُنّ تحت 
اسم.  كل  سأكتب  سأكتب.  ل كنني  الأرض. 

 ". سأحتفظ بالورقة. حتى لو مت، الورقة ستبقى
 "وهل تكفي ورقة؟" :الطبيب
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سأكتب " :الحاجب ل كنني  تكفي.  لا  قد  واحدة  ورقة 
أكثر من ورقة. سأكتب كل يوم. سأكتب حتى ينفد 

 ". القلم. ثم سأكتب بدمي 
فهم ل كنه  شيئاً.  يقل  لم  الطبيب.  لم   .سكت  الحاجب 

يخاً  .يكن مجرد شاهد. كان ذاكرة يخاً. تار كان يحمل تار
 .لم يكن قد كتب بعد 

 :كتب الحاجب
مقبرة " في  دفنت  القبو.  في  ماتت  الخمسين.  علياء.  أم 

 ". جماعية. لم يعُرف قبرها
 .ثم أغلق الدفتر. ثم فتحه مرة أخرى. ثم كتب اسماً آخر

 
 الليلة التي أراد فيها أن يتوقف ***** 

ية. كان الدفتر  في الليلة العاشرة، جلس الحاجب في الزاو
ثلاثين  .ثلاثين حياة .أمامه. كان قد كتب ثلاثين اسماً

 .ثلاثين موتاً .قصة
 :ثم قال بصوت مسموع .ثم أغمض عينيه. ثم فتحهما 

 ". لا أستطيع" :الحاجب
 " ماذا؟" "سمعه. اقترب" :الطبيب
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لا أستطيع. لا أستطيع أن أكتب أكثر. كل " :الحاجب
أن  أستطيع  لا  أنا  القصص.  هذه  كل  الأسماء.  هذه 

 ". أحملها
 " ماذا حدث؟" :الطبيب

قبل قليل، مات طفل. في القبو. عمره ثلاث " :الحاجب
مات من الجفاف. لأنه لم يكن   .سنوات. اسمه يوسف

هناك ماء. كتبت اسمه. ثم نظرت إلى الورقة. ثم أغلقتها. 
 ". ثم قلت لنفسي: لن أكتب أكثر. لا أستطيع

 ".أنت لست وحدك" "جلس بجانبه" :الطبيب
أنا وحدي. أنا الوحيد الذي يكتب. لا أحد " :الحاجب

 ". غيري يكتب
أنا معك. سعاد معك. علي معك. كل من في " :الطبيب

 ".القبو معك. نحن نحمل معك 
صمت. ثم نظر إلى الطبيب. في عينيه دموع. " :الحاجب

قال  من سنوات.  دموع  مكتومة.  دموع  كثيرة.  دموع 
 ". أنا خائف" "بصوت مرتجف

 " من ماذا؟" :الطبيب
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من أن أنسى. من أن أنسى اسماً. من أن أنسى " :الحاجب
وإذا  أنسى.  أن  أخاف  أنا  طفلاً.  أنسى  أن  من  قصة. 
نسيت، ضاعوا. وإذا ضاعوا، متنا. متنا لأن الذاكرة هي 

 ". الحياة. وإذا ضاعت الذاكرة، ضاعت الحياة
 " هل ستنسى؟" :الطبيب

لأنني " :الحاجب أنسى.  أن  أخاف  ل كنني  أعرف.  لا 
إذا نسيت، سيضيع كل شيء. سيضيع الطبيب. سيضيع 

 ". . سيضيع كل شيء 23علي. سيضيع أولئك ال 
 ". لن تنسى" :الطبيب

 " كيف تعرف؟" :الحاجب
لأنك لا تنام. الذي لا ينام لا ينسى. النوم " :الطبيب

 ". هو الذي يمحو. الذي لا ينام يحفظ
 " وأنت؟ هل تنام؟"  "صمت. ثم قال " :الحاجب

 ". لا" :الطبيب
 " لماذا؟" :الحاجب

 ". لأنني أخاف أن أرى وجهه" :الطبيب
 " من؟" :الحاجب
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الذي عذبني. لا أعرف من هو. ل كنني أراه  " :الطبيب
يضحك.  أراه  بني.  يضر أراه  يده.  يرفع  أراه  ليلة.  كل 

 ". أراه يقول لي: اعترف. وأنا أقول: لا. فيستمر 
 " وفي النهاية؟" :الحاجب

فأقول  " :الطبيب هنا.  نفسي  فأجد  أستيقظ.  النهاية  في 
لنفسي: أنا حر. أنا في مكان آخر. لن يعودوا. ل كنني لا 
في   يأتون  قد  يعودون.  قد  أنهم  أعرف  لأنني  أصدق. 
يأخذوني مرة أخرى. أنا لا أستطيع  أي ليلة. قد يأتون و

 ". أن أثق بأي شيء. أنا لا أستطيع أن أنام
 ". ستنام" :الحاجب

 " متى؟" :الطبيب
إذا " :الحاجب الوجه.  تُخرج  الكتابة  تكتب.  عندما 

كتبت عنه، سيخرج من رأسك. سيصبح على الورق. 
 ".لن يعود
 " هل تعتقد؟" :الطبيب

 ". أعرف" :الحاجب
المدينة" :الطبيب إلى  نظر  ثم  غداً "   "صمت.  غداً. 

 ". سأكتب
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 ".لا تقل غداً. قل اليوم" :الحاجب
خفيفة. " :الطبيب ضحكة  ضحك  ثم  الحاجب.  إلى  نظر 

قال السجن.  من  خروجه  منذ  يضحك  مرة  أول   " كان 
 ".اليوم"

 :ثم كتب .ثم أخذ القلم .ثم فتح الحاجب الدفتر
من  " مات  القبو.  في  مات  سنوات.  ثلاث  يوسف. 

 ". الجفاف. دفن في مقبرة جماعية. لم يعُرف قبره
 :ثم قال .ثم نظر إلى الطبيب .ثم أغلق الدفتر

 ".شكراً" :الحاجب
 " على ماذا؟" :الطبيب

 ".على أنك جعلتني أكتب مرة أخرى" :الحاجب
 ". أنا لم أفعل شيئاً " :الطبيب

أنا  " :الحاجب أكتب.  لماذا  أتذكر  جعلتني  أنت  بلى. 
لأن  أكتب  أنا  أنسى.  أن  أستطيع  لا  لأنني  أكتب 
المقاومة.  هي  الكتابة  لأن  أكتب  أنا  تموت.  لا  الذاكرة 

 ". والكتابة هي الحياة
  



21 
 

ي
 الفصل الثان 

ي 
 
ي ف

الرجل الذي يمش 

 الظل

 —صنعاء، حي شعوب 

 2014أواخر 
  



22 
 

 الرجل الذي يعرف كل الطرق ***** 
كان   وتفترق،  الطرق  تلتقي  حيث  الستين،  شارع  في 

 .هناك رجل يمشي كل يوم
كانوا  المقهى،  في  الحقيقي.  اسمه  يعرف  أحد  يكن  لم 

بعين ."أبو المجد"ينادونه    كان يرتدي بنطالاً  .كان في الأر
ثابتة،  بخطوات  يمشي  كان  باهتاً.  أزرق  وقميصًا  رمادياً 
كل  يعرف  كان  الرصيف.  في  حجر  كل  يحفظ  كأنه 
لا  التي  الصغيرة  الأزقة  يعرف  كان  صنعاء.  في  يق  طر
التي  الأسطح  يعرف  كان  الحوثيين.  يات  دور تعرفها 
يعرف  كان  أحد.  يراك  أن  دون  عليها  تمشي  أن  يمكن 

تفتح   أن  يمكن  التي  من الأبواب  تسألك  أن  دون  لك 
 .أنت

 .كان أبو المجد دليلاً
لم يكن دليلاً بالمعنى التقليدي. لم يكن يرافق السائح ين. 

الناس  يرافق  من  .كان  يخرج  أن  يد  ير من  يرافق  كان 
يد أن يدخل  صنعاء دون أن يعُتقل. كان يرافق من ير
يصل  أن  يد  ير من  يرافق  كان  يفُتش.  أن  دون  صنعاء 
يد  إلى بيته دون أن يمر بنقطة تفتيش. كان يرافق من ير
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يد أن يبحث عن مخفي.  أن يزور معتقلاً. كان يرافق من ير
يد أن يهرب  .كان يرافق من ير

تتغير  متى  يعرف  كان  تفتيش.  نقطة  كل  يعرف  كان 
يات. كان يعرف من هو الضابط الذي يمكن أن  الدور

. كان يعرف من هو الضابط الذي لا يمكن أن "يتفهم"
يتفهم. كان يعرف من هو الضابط الذي يمكن أن يأخذ  
أن   يمكن  لا  الذي  الضابط  هو  من  يعرف  كان  رشوة. 

 .يأخذ. كان يعرف كل شيء
 .ل كن أبا المجد لم يكن يعرف نفسه

في الليل، عندما يعود إلى بيته الصغير في حي شعوب، 
كان  الجدار.  إلى  ينظر  كان  ير.  السر على  يجلس  كان 

 :يسأل نفسه
 " من أنا؟"

نسي قد  كان  يعرف.  يكن  تناسى .لم  قد  ما  .كان  لأن 
كان  .رآه في السنوات الأخيرة كان أكثر من أن يحتمله

يعُتقلون رجالاً  رأى  يُخفين .قد  يموتون .نساءً   .أطفالاً 
تهُدم شيء .بيوتاً  كل  رأى  قد  أن  .كان  قرر  قد  وكان 
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أن ينسى من  .أن ينسى ماضيه .أن ينسى نفسه .ينسى
 .ليتذكر فقط كيف ينُقذ .كان

 .هذا كان كل شيء .هذا كان حياته .هذا كان عمله
 

 الرجل الذي وصل من دماج ***** 
 .في إحدى الليالي، طرق الباب

 .كان الطرق يائساً  .كان الطرق خائفاً .كان الطرق خافتاً 
 .فتح أبو المجد الباب

رجل  هناك  الخمسين .كان  في  نحيلاً .كان  كان  .كان 
باً رمادياً كان يحمل  .كان يحمل حقيبة صغيرة .يرتدي ثو

متعبتين .دفتراً عينين  يحمل  دماج  .كان  كل  يحمل  كان 
 .في وجهه

 "أنت أبو المجد؟" :الحاجب
 ". نعم" :أبو المجد

 ". من دماج  .سالم الحاجب .أنا سالم" :الحاجب
المجد الرجل" :أبو  إلى  به .نظر  ثو على  الغبار  رأى  .رأى 

شفاهه على  عينيه .الجفاف  في  الحزن  من " "قال .رأى 
 " دماج؟

 ". نعم" :الحاجب
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 ". دماج سقطت قبل شهور" :أبو المجد
 ". أنا كنت فيها .أعرف" :الحاجب

 " كيف خرجت؟" :أبو المجد
أياماً .مشيت" :الحاجب وصلت  .مشيت  حتى  مشيت 

 ". إلى صنعاء
 " لماذا جئت إلي؟ّ" :أبو المجد

عنك" :الحاجب سمعت  تساعد  .لأنني  أنك  سمعت 
الطرق .الناس كل  تعرف  أنك  أنك  .سمعت  سمعت 

 .سمعت أنك تعرف كل من يعرف .تعرف كل السجون
 ".أنا أبحث عن ابني 

 " ابنتك؟" :أبو المجد
سامر  .ابني " :الحاجب دماج  .اسمه  في  مع  .كان  خرج 

صنعاء .أمه إلى  هو .وصل  أين  أعرف  لم  أنا   .ل كنني 
 ". أبحث عنه منذ شهر

 " ما اسم أمه؟"  "صمت. ثم قال" :أبو المجد
 ".أم سامر" :الحاجب

 " هل تعرف أين كانت تسكن في دماج؟" :أبو المجد
يب من المعهد .في الحي الشرقي  .نعم" :الحاجب  ". قر
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 " هل تعرف أي مخيم ذهبت إليه؟" :أبو المجد
لم يخ بروني  .خرجوا في الليل  .لا أعرف .لا" :الحاجب

ل كنهم لم يقولوا   '.سنذهب إلى مكان آمن' :قالوا .إلى أين
 ". أين

 ". سأساعدك"  "صمت. ثم قال" :أبو المجد
 " كيف؟" :الحاجب

 .أعرف كل الناس .أنا أعرف كل المخيمات" :أبو المجد
 ". سأجد .سأبحث .سأسأل .أعرف كل من يعرف

 " لماذا تساعدني؟" :الحاجب
المجد دماج " :أبو  من  دفتراً .لأنك  تحمل  لأنك  .لأنك 

 .نحن كلنا نبحث عن شيء  .لأنك مثلي  .تبحث عن ابنك 
يد أن نجد .نحن كلنا فقدنا شيئاً  ".نحن كلنا نر

 
 الرجل الذي فقد منشاره***** 

 .في اليوم التالي، أخذ أبو المجد الحاجب إلى حي شعوب
كان  .كان في الخمسين .في دكان صغير، كان هناك رجل

 .ل كنه كان يعمل .كان يتعب  .كان يرتجف .ينجرّ خشباً
 ". من دماج .أبو بلال، هذا سالم" :أبو المجد
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بلال الحاجب" :أبو  إلى  نظر  رأسه.  قال  .رفع  عرفه. 
 "الحاجب؟" "بصوت مبحوح

بلال" :الحاجب أبي  إلى  في  .نظر  له  جاراً  كان  عرفه. 
أبو " "قال  .كان يشتهر بمنشاره القديم .كان نجاراً .دماج 

 " بلال؟
 ".أنا أبو بلال  .نعم" :أبو بلال
 " كيف حالك؟" :الحاجب
 ".ل كن يدي ترتجف .أحاول أن أعمل .بخ ير" :أبو بلال
 " لماذا؟" :الحاجب
بلال دماج" :أبو  في  منشاري  تركت  أستطع  .لأنني  لم 
 '.أخرج وليس معك شيء .اخرج فقط ' :قالوا .أن أحمله

ل كن   .والآن أشتري منشاراً مستعملاً  .وتركته  .خرجت 
القديم  تذكر  زالت  ما  ترتجف .يدي  من  .يدي  ليس 

 ". من الذاكرة .المرض
 ". أنا أيضًا تركت شيئاً في دماج" :الحاجب
 " ماذا تركت؟" :أبو بلال



28 
 

بيتي" :الحاجب أرضي .تركت  قبور  .تركت  تركت 
شيء  .آبائي كل  دفترى .تركت  أترك  لم  حملته  .ل كنني 
 ". هو كل ما أملك  .معي

 " ماذا فيه؟" :أبو بلال
أسماء  .أسماء من نزحوا .أسماء من ماتوا .أسماء" :الحاجب

 ".من بقوا
 "هل فيها اسم أمي؟"  "صمت. ثم قال" :أبو بلال
 " ماذا؟" :الحاجب
هل كتبت  .في القصف .ماتت في دماج .أمي" :أبو بلال

 "اسمها؟
 " ما اسمها؟" :الحاجب
 ". فاطمة بنت علي .فاطمة" :أبو بلال
الدفتر " :الحاجب الصفحات .فتح  توقف  .قلب  ثم   .ثم 

علي .نعم " "قال بنت  والسبعين .فاطمة  ماتت  .الخامسة 
 ". لم يعُرف قبرها .دفنت في مقبرة جماعية .في القصف

 .شكراً" "قال .بكى لأول مرة منذ شهور  .بكى" :أبو بلال
 ".شكراً لأنك حفظتها .شكراً لأنك كتبت اسمها

 ". هذا واجبي .لا تشكرني" :الحاجب
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أنت تحفظ  .هذا شرف .هذا ليس واجباً  .لا " :أبو بلال
ماتوا من  ذاكرتهم .أسماء  تحفظ  تحفظ  .أنت  أنت 

 ". حياتهم
 

 المرأة التي فتحت مدرسة الخيمة ***** 
 .في اليوم الثالث، أخذ أبو المجد الحاجب إلى حي شعوب

 .كانت في الثلاثين .في خيمة كبيرة، كانت هناك امرأة
كانوا   .كانوا يجلسون على الأرض  .كانت تدُرسّ أطفالاً

 .كانوا يتعلمون .يحملون دفاتر
 ". من دماج .نادية، هذا سالم " :أبو المجد

رأسها" :نادية الحاجب .رفعت  إلى  عرفته.  .نظرت 
 " الحاجب؟" "قالت

دماج" :الحاجب في  جارته  كانت  عرفها.  إليها.   .نظر 
بية عر لغة  معلمة  في  .كانت  زوجها  فقدت  قد  كانت 

 "نادية؟" "قال  .الحصار
 ". أنا نادية .نعم" :نادية

 " كيف حالك؟" :الحاجب
الأطفال .بخ ير" :نادية مدرستي .أُدرسّ  مدرسة  .هذه 

 ".الخيمة
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 " لماذا تدُرسّين؟" :الحاجب
التعليم" :نادية هو   .لأن الأطفال بحاجة إلى  التعليم  لأن 

أنا لا أستطيع أن أوقف   .لأن التعليم هو الحياة .السلاح
أُعلمّ  .الحرب أن  أستطيع  أُعطي  .ل كنني  أن  أستطيع 

يقُصف أن  يمكن  لا  شيئاً  أن  .الأطفال  يمكن  لا  شيئاً 
 ". شيئاً يبقى .شيئاً لا يمكن أن يقُتل .يعُتقل

 " ماذا تعُلمّينهم؟" :الحاجب
شيء .التاريخ .الحساب .الكتابة .القراءة" :نادية  .كل 

 ". أن يعيشوا .أن يأملوا .ل كنني أُعلمّهم أيضًا أن يحلموا
 " من أين جئتِ بالأطفال؟" :الحاجب

من كل  .من الشوارع .من البيوت .من المخيمات"  :نادية
النازحين .مكان  أطفال  الحرب .هم  أطفال  .أطفال 

 ".اليمن
 " هل عندك طفل اسمه سامر؟" :الحاجب

الحاجب" :نادية إلى  نظرت  ثم  شيء  .صمتت.  عينها  في 
 " سامر؟" "قالت .من الألم 
 ".ابني  .سامر .نعم" :الحاجب

 "سامر الذي يرسم؟" :نادية
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سامر  .نعم" "قال .في عينه أمل .رفع رأسه" :الحاجب
 " هو هنا؟ .الذي يرسم

 ". ثم ذهب .قبل أسبوع .كان هنا" :نادية
 " إلى أين؟" :الحاجب

أعرف" :نادية أخذته .لا  إلى  .أمه  ستذهب  إنها  قالت 
 ". لم تقول أين .مخيم آخر
منخفض" :الحاجب بصوت  قال  ثم  أين " "صمت. 
 " ذهبت؟

كانت تأتي  .ل كنني أعرف أم سامر .لا أعرف" :نادية
 ".ثم تأخذه .تراقب سامر .كانت تجلس هناك .كل يوم

 "هل تعرفين أي مخيم ذهبت إليه؟" :الحاجب
يعرف .لا" :نادية المجد  أبا  كل  .ل كن  يعرف  هو 

 ". هو يعرف كل الناس .المخيمات
 .سأبحث .سأسأل" "قال  .كان واقفاً بجانبهما" :أبو المجد

 ". سأجد
 

 الطفل الذي يرسم دماج ***** 
 .في اليوم الرابع، أخذ أبو المجد الحاجب إلى مخيم آخر
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طفل هناك  كان  صغيرة،  خيمة  الحادية  .في  في  كان 
يرسم .عشرة بيوتاً  .كان  يرسم  جبالاً  .كان  يرسم   .كان 

 .كان يرسم دماج  .كان يرسم شمساً
 ".سامر، هذا أبوك" :أبو المجد

رأسه" :سامر الحاجب .رفع  إلى  يصدق .نظر  قال   .لم 
 "أبي؟" "بصوت مرتجف

الأرض " :الحاجب على  ذراعيه  .جلس  قال  .فتح 
 "!سامر" "بصوت مرتجف

بكى لأول مرة منذ  .بكى .قام. ركض. احتضنه" :سامر
خائفاً !أبي !أبي " "قال .شهور يدك !كنت  أر  !كنت 

 !ل كنني لم أصدق !أمي قالت إنك مت !كنت أنتظرك
 " !كنت أعرف !كنت أعرف أنك حي

 .بكى لأول مرة منذ سنوات .بكى .احتضنه " :الحاجب
هنا !حبيبي !سامر" "قال حي !أنا  أمت !أنا  كنت   !لم 

كنت أسأل  !كنت أذهب إلى كل مكان !أبحث عنك
 !كنت أدعو الله كل ليلة أن أجدك !كل من يعرف
 " !الآن أنا هنا !الآن أنت هنا !والآن وجدتك
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 .أنا آسف لأنني لم أكن معك .أبي، أنا آسف" :سامر
 ". أنا آسف لأنني تركتك

هذا .لا" :الحاجب تقل  طفل .لا  تفعل  .أنت  لم  أنت 
 .هم الذين قتلوا .هم الذين قصفوا .هم الذين فعلوا .شيئاً

 ".أنت لست مجرماً .أنت ضحية .هم الذين شردوا
 .خفت كثيراً .ل كنني خفت" "قال .بكى أكثر" :سامر

أموت أن  أفقدك .خفت  أن  أفقد  .خفت  أن  خفت 
 ". خفت أن أفقد كل شيء .أمي

تخاف" :الحاجب هنا .لا  أتركك .أنا  لن  أسمح   .أنا  لن 
يأخذك أن  أسمح .لأحد  أبوك .لن  سأحميك .أنا   .وأنا 

 ". سأحميك  .حتى لو مت
منخفض" :سامر بصوت  قال  ثم  أنا " " صمت.  أبي، 
 ".أرسم

 " ماذا ترسم؟" :الحاجب
دماج" :سامر البيت .أرسم  الجبل .أرسم  أرسم  .أرسم 

 ".حتى لا أنسى .أرسم كل شيء .أرسم الناس .الشمس
يناً .كان جميلاً .نظر إلى الرسم" :الحاجب كان  .كان حز

 ". سامر، أنت مثل أبيك" " قال بصوت هادئ .ذاكرة
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 " ماذا؟" :سامر
 ". تحفظ الحياة .تحفظ الذاكرة .تحفظ" :الحاجب

 " هل هذا جيد؟" :سامر
شيء .نعم" :الحاجب أفضل  الحياة .هذا  هي   .الذاكرة 

 ".وإذا ضاعت الذاكرة، ضاعت الحياة
 

 الليلة التي أراد فيها أن يتوقف ***** 
 .في الليلة نفسها، جلس الحاجب مع أبي المجد 

بان الشاي .كانا في بيت أبي المجد الصغير كانا   .كانا يشر
 .صامتين
 " سالم، لماذا أنت هنا؟" :أبو المجد

 " ماذا تعني؟" :الحاجب
لماذا جئت إلى صنعاء؟ لماذا تبحث عن سامر؟ " :أبو المجد

 "لماذا تحمل دفتراً؟ لماذا تكتب الأسماء؟
 ".لأنني لا أستطيع أن أنسى" :الحاجب

 " لماذا؟" :أبو المجد
مات" :الحاجب من  مات  نسيت،  إذا  مات  .لأنني 

يد  .ومات في النسيان .مات في القصف .مرتين أنا لا أر
يد أن يموت أي أحد مرتين .أن أموت مرتين  ". أنا لا أر
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 .قد يعتقلونك .قد يقتلونك .ل كنك قد تموت" :أبو المجد
 ". قد يختفونك

 ". أعرف" :الحاجب
يد أن تكتب؟" :أبو المجد  " ومع ذلك تر

 ". نعم" :الحاجب
 " لماذا؟" :أبو المجد

سأموت" :الحاجب أكتب،  لم  إذا  موتاً  .لأنني  ليس 
يد أن أموت .موت الذاكرة .حقيقياً يد  .وأنا لا أر أنا أر

يد أن يحفظ سامر .أن أعيش  .أن يحفظ أولادي .أنا أر
أحفادي يحفظ  اليمن .أن  يحفظ  كل   .أن  يحفظ  أن 

 ". شيء
المجد هادئ" :أبو  بصوت  قال  ثم  أنت " "صمت.  سالم، 

 ".شجاع
شجاعاً .لا" :الحاجب لست  خائف  .أنا  ل كنني   .أنا 

 ". وهذا كل ما أستطيع .أكتب
 "وهل تكفي الكتابة؟" :أبو المجد
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أعرف " :الحاجب من   .لا  أفضل  أنها  أعرف  ل كنني 
الموت .الصمت هو  الحياة .الصمت  هي  وأنا  .الكتابة 

 ". أختار الحياة
يقة  .أنا أيضًا أختار الحياة" :أبو المجد ل كنني أختارها بطر

 ". كلانا نعيش .كلانا نقُاوم .أنت تكتب .أنا أُنقذ .مختلفة
نقُاوم .نعم" :الحاجب نعيش .نحن  لن  .نحن  ونحن 

 ". نستسلم
 

 الرجل الذي فقد نفسه***** 
 .في الليلة التالية، جلس أبو المجد وحده

 .كان يفكر في سامر .كان يفكر في الحاجب .كان يفكر
كان  .كان يفكر في كل من أنقذهم .كان يفكر في دماج

يستطع إنقاذهم لم  كل من  في  كل  .يفكر  في  كان يفكر 
 .كان يفكر في كل من نجوا .من ماتوا

 :ثم سأل نفسه السؤال الذي كان يهرب منه منذ سنوات
 **"من أنا؟"

يعرف يكن  نسي .لم  قد  تناسى .كان  قد  ل كنه   .كان 
أراد أن يعود إلى   .أراد أن يتذكر .الليلة، أراد أن يعرف 

 .نفسه
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كان يعمل في شركة  .قبل الحرب .تذكر أنه كان مهندسًا
كان يبني  .كان يبني مدارس .كان يبني بيوتاً .مقاولات 

الحياة .مستشفيات  يبني  الحرب .كان  جاءت  ثم  .ثم 
شيء كل  البيوت .هدمت  المدارس .هدمت   .هدمت 

المستشفيات الحياة .هدمت  وقف   .هدمت  المجد  وأبو 
لم يستطع  .لم يستطع أن يصُلح .لم يستطع أن يبني  .عاجزاً

 .أن يفعل شيئاً
يقته .ثم قرر أن يقُاوم   .لم يكن يستطيع أن يبني بيوتاً  .بطر

كان يستطيع أن ينُقذ  .ل كنه كان يستطيع أن ينُقذ أرواحاً
كان يستطيع أن  .كان يستطيع أن ينُقذ الأطفال .الناس

الحياة فعله  .ينُقذ  ما  دليلاً .وهذا  باً .أصبح  مهر  .أصبح 
 .أصبح كل شيء إلا نفسه .أصبح منقذاً

 .سأل نفسه مرة أخرى **"من أنا؟"
 " **.أنا الذي ينُقذ .أنا الدليل .أنا أبو المجد"

جواباً ليس  هذا  أن  عرف  ليس  .وظيفة  ههذ .ل كنه 
ية آخر  .هو شيء  ية  قبل  .الهو عليه  كنت  ما  هي  ية  الهو

 .قبل أن تصبح الحياة مجرد نجاة .الحرب
 **"من أنا؟"
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 :ثم قال لنفسه .ثم صمت .سأل نفسه للمرة الثالثة
ين " وهو ينُقذ الآخر رجل فقد نفسه  سأجد  .أنا  ل كنني 

عندما أعود إلى  .عندما تنتهي الحرب .في يوم ما  .نفسي
 ". حينها، سأعرف من أنا .عندما أعود إلى الحياة  .البناء 
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 المكتب الصغير***** 
ير  شارعفي   ، في الطابق الثاني من بناية قديمة، كان التحر

 .هناك مكتب صغير
مكتب   فيها  واحدة.  غرفة  كان  فخماً.  مكتباً  يكن  لم 
على   تطل  ونافذة  ملفات.  وخزانة  وكرسيان.  خشبي. 
شارع ضيق. على الجدار، كانت هناك شهادة تخرج من  
وصورة  المهنة.  مزاولة  وشهادة  والقانون.  يعة  الشر كلية 

 .قديمة لوالدها
 .كانت أروى تجلس خلف المكتب

كانت قد تخرجت من كلية   .كانت في الخامسة والثلاثين 
يعة والقانون في جامعة صنعاء قبل عشر سنوات  .الشر

كانت قد  .كانت قد فتحت مكتبها قبل خمس سنوات
ين كثير عن  ما  .دافعت  مثل  أحد  عن  تدافع  لم  ل كنها 

 .دافعت عن المعتقلين
كانت تعرف أن من  .كانت أروى تعرف أن هذا خطر

بنفسه معتقلاً  يصبح  قد  الحوثيين،  معتقلي  عن   .يدافع 
يسُكت  قد  صوتاً،  يرفع  من  أن  تعرف  كانت  .كانت 
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ملفه يغُلق  قد  ملفاً،  يفتح  من  أن  كانت  .تعرف  ل كنها 
 .تستمر
 لماذا؟

ليلة كل  السؤال  هذا  نفسها  تعرف  .سألت  تكن  لم 
دائماً تقول .الجواب  كانت  محامية" :أحياناً   .لأنني 

لأن القانون يجب " :أحياناً كانت تقول ".والمحامي رسالة
يطُبق تقول ".أن  كانت  أن  " :أحياناً  أستطيع  لا  لأنني 

 ". أبقى صامتة
 :ل كن، في ليلة من الليالي، سألت نفسها سؤالاً آخر

يد " هل أنا أفعل هذا لأنني أؤمن بالقانون؟ أم لأنني أر
 " أن أكون بطلة؟

تجب الجواب .لم  تعرف  تكن  ما  .لم  أصدق  هذا  وكان 
 .وصلت إليه

 
 الرجل الذي جاء بالورقة ***** 

 .في صباح أحد الأيام، دخل رجل
الستين في  بسيطاً  .كان  باً  ثو يرتدي  يحمل  .كان  كان 

قديمة شاحباً  .حقيبة  وجهه  ببطء .كان  يمشي   .كان 
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أروى أمام  الحقيبة .جلس  ورقة  .فتح  وضعها  .أخرج 
 .على المكتب 

يد أن تدافعي عن ابني  .د" :الرجل  ". أروى، أر
 "ما اسمه؟" :أروى

 ".سالم الحاجب .سالم" :الرجل
الاسم" :أروى عرفت  إليه.  سمعت  .نظرت  قد  كانت 

 ". من دماج .سالم الحاجب"  "به. قالت بصوت هادئ
 ". نعم" :الرجل
 " هل هو معتقل؟" :أروى

لا نعرف أين   .ل كنه الآن مختف   .كان معتقلاً " :الرجل
 ". لا نعرف إن كان ميتاً .لا نعرف إن كان حياً .هو

 " منذ متى؟" :أروى
ين " :الرجل  ". منذ شهر
 " هل سألت؟" :أروى

سألت  .سألت كل من يمكن أن أسأله .سألت" :الرجل
 '.لا نعرف' :قالوا .سألت المحكمة .سألت النيابة .الأمن

هل  ' :قلت '.لا نعرف' :قالوا 'كيف لا تعرفون؟' :قلت
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 :قالوا 'هل هو ميت؟' :قلت '.لا نعرف' :قالوا 'هو حي؟
 " '.لا نعرف'

قالت" :أروى ثم  الجواب" "صمتت.  هذا  هذا   .أعرف 
يد أن نقول  :الجواب يعني  ". نحن نعرف، ل كننا لا نر

 ". نعم" :الرجل
يد مني؟" :أروى  " وماذا تر

قضية" :الرجل أرفع  أن  يد  أطالب  .أر أن  يد  أر
يد أن أعرف أين ابني  .بالمعلومات يد أن أعرف  .أر أر

حياً كان  ميتاً .إن  كان  إن  أعرف  أن  يد  أن  .أر يد  أر
 ".أعرف

هادئ" :أروى بصوت  قالت  ثم  إليه.  هذا " "نظرت 
 ". خطر

 ". أعرف" :الرجل
 ". قد يعتقلونك" :أروى

 ". أعرف" :الرجل
 ". قد يعتقلونني " :أروى

 ". أعرف" :الرجل
 ". قد نختفي جميعاً" :أروى
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 ". أعرف" :الرجل
يد أن أرفع القضية؟" :أروى  " ومع ذلك تر

 ". نعم" :الرجل
 " لماذا؟" :أروى

سأموت" :الرجل أفعل،  لم  إذا  موتاً  .لأنني  ليس 
يد أن أموت .موت الأمل  .حقيقياً يد  .وأنا لا أر أنا أر

الجواب أفضل  .حتى لو كان الجواب سيئاً .أن أعرف
 ". من اللا معرفة

ورقة  " :أروى كانت  الورقة.  إلى  نظرت  ثم  صمتت. 
سالم .عادية اسم  فيها  الاعتقال .كان  ومكان   .وتاريخ 

سأرفع " "قالت بصوت هادئ .لا شيء آخر .الاعتقال 
 ".القضية

 
 القاضي الذي لا يسمع***** 

 .في صباح اليوم التالي، وقفت أروى أمام القاضي
صغيرة  القاعة  فارغة .كانت  شبه  فيها  .كانت  كان 

 .ووالد سالم .وأروى  .وحارسان .وكاتب الجلسة .القاضي
لم   .لم يكن هناك ممثل للأمن .لم يكن هناك محام  للنيابة

 .يكن هناك أحد
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 " أروى، ما هي دعواك؟ .د" :القاضي
دعواي هي المطالبة بالمعلومات عن معتقل اسمه "  :أروى

ين .سالم الحاجب  .لم يبُلغّ أهله بالتهمة .اعتقُل قبل شهر
لم يعُرض على  .لم يسُمح له بمحام   .لم يُحدد مكان احتجازه 

 .هذا مخالف للدستور .هذا مخالف للقانون اليمني .قاض  
 ".هذا مخالف للمواثيق الدولية

الورقة" :القاضي إلى  هادئ .نظر  بصوت  قال   .د " "ثم 
 ". أروى، أنتِ تعرفين أن هذا الملف حساس

 ". أعرف" :أروى
 ". أنتِ تعرفين أن الأمن لا يعطي معلومات" :القاضي

 ". أعرف" :أروى
 ". أنتِ تعرفين أن هذا قد يعرضك للخطر" :القاضي

 ". أعرف" :أروى
ين؟" :القاضي  "ومع ذلك تصر

 ". نعم" :أروى
 "لماذا؟" :القاضي

القاضي" :أروى إلى  هادئ .نظرت  بصوت  قالت   "ثم 
محامية" وظيفة .لأنني  ليس  رسالة .والمحامي  أنا  .المحامي 
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أنا أدافع  .أنا أدافع عن القانون .لا أدافع عن سالم فقط 
إذا لم أدافع، فمن يدافع؟   .أنا أدافع عن الحق .عن العدالة

إذا لم أرفع صوتي، فمن يرفع؟ إذا لم أطالب بالمعلومات، 
أخاف لا  أنا  يطالب؟  محامية .فمن  لا  .أنا  والمحامي 

 ". يخاف
الورقة" :القاضي إلى  نظر  ثم  بصوت  .صمت.  قال  ثم 

 ".سأنظر في الأمر" "منخفض
 " متى؟" :أروى

 ".لا أعرف" :القاضي
 " متى؟" :أروى

 ". قلت لا أعرف" :القاضي
 ". يجب أن تعرف .ل كنك قاض  " :أروى

ثم قال  .نظر إليها. في عينيه شيء من الخوف" :القاضي
أنا لست  .أروى، أنتِ لا تفهمين .د"  "بصوت منخفض

 .أنا أيضًا قد أختفي .أنا أيضًا مهدد .أنا أيضًا خائف .حراً
 ".أنا لا أستطيع أن أفعل شيئاً 

هادئ" :أروى بصوت  قالت  ثم  من  " "صمتت.  إذن، 
 " يستطيع؟
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 ".لا أحد" :القاضي
 " إذن، لماذا بقيت قاضياً؟ " :أروى

 .لأنني لا أعرف ماذا أفعل" " صمت. ثم قال" :القاضي
 ".لأنني إنسان .لأنني خائف

 "قالت .نظرت إليه. في عينها شيء من الحزن" :أروى
أفهم" لن أتوقف .أنا  القضية .ل كنني   .سأستمر .سأرفع 

 .سأستمر .حتى لو لم يسمع أحد .حتى لو لم يستجب أحد 
 ".لأن الاستمرار نفسه انتصار

 
 التهديد الأول ***** 

وجدت الباب  .في اليوم التالي، جاءت أروى إلى مكتبها
مفتوحاً .مفتوحاً  تركته  قد  تكن  كان   .لم  دخلت. 

باً  كانت الملفات  .كانت الأوراق مبعثرة  .المكتب مقلو
 .كان الكمبيوتر محطماً .ممزقة

بالدم  كتابة  هناك  كانت  الحائط،  دماً  .على  يكن  لم 
باً بخط واضح .كان طلاءً أحمر .حقيقياً  :ل كنه كان مكتو

 ". توقفي. أو ستندمين"
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جلست على  .لم تبكِ  .لم تصرخ .نظرت أروى إلى الكتابة
المبعثرة .ال كرسي الأوراق  إلى  لنفسها  .نظرت  قالت  ثم 

 :بصوت هادئ
 **".لن أتوقف"

قامت الأوراق .ثم  جمعت  الملفات .ثم  رتبّت  ثم  .ثم 
ثم جلست لتكتب   .اتصلت بمهندس لإصلاح الكمبيوتر

 .لأن الكمبيوتر محطم .بخط يدها .القضية مرة أخرى
 

 الأم التي تحمل صورة***** 
 .في اليوم نفسه، جاءت امرأة إلى مكتب أروى

الخمسين  في  سوداء  .كانت  عباءة  ترتدي  كانت  .كانت 
صورة أروى .تحمل  أمام  على   .جلست  الصورة  وضعت 

ين .كانت الصورة لشاب .المكتب كان  .كان في العشر
 .يبتسم
اعتقُل قبل ثمانية  .اسمه محمد .أروى، هذا ابني  .د" :المرأة
سألت كل من يمكن   .لم نعرف لماذا .لم نعرف أين .أشهر

 " '.لا نعرف' :قالوا .أن أسأله
 "هل تعرفين أين اعتقُل؟" :أروى
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القومي" :المرأة الأمن  سجن  أنهم  .في  سمعت  ل كنني 
 ".نقلوه

 " إلى أين؟" :أروى
سجن  ."البيت الأحمر"سمعت أنه في   .لا أعرف" :المرأة

 ".لا يعرف أحد مكانه  .سري
 " من أخبرك؟" :أروى

محمد ' :قال لي .كان معه .رجل خرج من السجن" :المرأة
كان يقرأ كل  .كان يقرأ القرآن .كان في الزنزانة المجاورة

لم أسمع  .ثم سمعت أنه نقُل .كان يقرأ بصوت عال   .يوم
 " '.صوته بعد ذلك

هل تعرفين اسم الرجل الذي "  "صمتت. ثم قالت" :أروى
 "أخبرك؟

 :قال فقط  .لم يرد أن يعطي اسمه .كان خائفاً  .لا" :المرأة
 " '.هي الوحيدة التي يمكن أن تساعد .أخبري المحامية '

الصورة" :أروى إلى  يبتسم  .نظرت  الشاب  كان   .كان 
 ". سأساعدك " "قالت بصوت هادئ .في عينيه أمل

 " كيف؟" :المرأة
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قضية " :أروى بالمعلومات .سأرفع  سأذهب  .سأطالب 
مكان كل  أسأله .إلى  أن  يمكن  من  كل  لن  .سأسأل 

 ". أتوقف حتى أعرف 
 " وماذا لو لم تعرفي؟ " :المرأة

أحاول .سأعرف " :أروى وأنا  سأموت  لن   .أو  ل كنني 
 ". أتوقف

 ". شكراً" "صمتت. ثم قالت بصوت منخفض" :المرأة
 

 الصحفي الذي عاد***** 
 .في تلك الأيام، جاء إلى مكتب أروى فارس 

 .كان قد بدأ يكتب  .كان قد بدأ ينام  .كان قد بدأ يتعافى
 .كان قد بدأ يحكي

يد أن أساعد .د"  :فارس  ". أروى، أر
 " كيف؟" :أروى

أنا أعرف  .أنا أعرف كيف أكتب .أنا صحفي" :فارس
يد أن  .أنا أعرف كيف أوصل المعلومة .كيف أوثق أر

المعتقلين عن  قصصهم  .أكتب  أنشر  أن  يد  أن  .أر يد  أر
 ". يعرف العالم

 ". هذا خطر" :أروى
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 ". أعرف " :فارس
 ". قد يعتقلونك مرة أخرى" :أروى

 ". أعرف " :فارس
 ".قد يعذبونك أكثر" :أروى

 ". أعرف " :فارس
يد أن تكتب؟" :أروى  " ومع ذلك تر

 ". نعم " :فارس
 " لماذا؟" :أروى

الزنزانة" :فارس في  سأبقى  أكتب،  لم  إذا  ليس  .لأنني 
الحقيقية رأسي .الزنزانة  في  أن  .الزنزانة  أستطيع  لا  أنا 

الكتابة هي  .الكتابة هي الخروج .أخرج منها إلا إذا كتبت
ية الشفاء .الحر هي  أشفى .الكتابة  أن  يد  أر يد  .أنا  أر أنا 

يد أن أحرر غيري  .أن أحرر نفسي المعتقلون لا  .وأنا أر
أنا   .أنا يجب أن أتكلم .أنا أستطيع  .يستطيعون أن يتكلموا

 ". أنا يجب أن أُخبر العالم .يجب أن أكتب
هادئ" :أروى بصوت  قالت  ثم  إليه.   "نظرت 

حذراً .سأساعدك " تكون  أن  يجب  أن  .ل كن  يجب 
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يجب أن تحمي  .يجب أن تخفي ما تكتب .تكتب بأمان
 ". المصادر

 ". سأفعل" :فارس
 " وماذا ستكتب؟" :أروى

سأكتب  .سأكتب عن محمد .سأكتب عن سالم " :فارس
معتقل كل  مختف   .عن  كل  عن  سأكتب  .سأكتب 

قصصهم  .أسماءهم شيء .سأكتب  كل  لأن   .سأكتب 
 ".الكتابة هي السلاح الوحيد الذي نمل كه

 
 أروى تبكي***** 

 .في الليل، جلست أروى وحدها في المكتب
مرتبة الأوراق  أُصلح  .كانت  قد  الكمبيوتر  كان  .كان 

 .ل كن أروى لم تكن جاهزة  .الملف جاهزاً
ثم  .ثم محمد .سالم الحاجب .قرأت الاسم .فتحت الملف

ين  آخر تطول .عشرات  القصص  .كانت الأسماء  كانت 
صغيرة أمام  .وكانت أروى تشعر أنها صغيرة جداً .تطول

الجرائم الظلم .هذه  هذا  أمام  هذا  .صغيرة  أمام  صغيرة 
 .الألم

 .ثم بكت
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 .بكت ليس لأنها خائفة .بكت لأول مرة منذ سنوات
متعبة لأنها  كانت  .بكت  إن  تعرف  لا  لأنها  بكت 
تستمر أن  نفسها .تستطيع  في  تشك  لأنها  بكت  .بكت 

هل أنا أفعل هذا لأنني " :لأنها سألت نفسها قبل قليل
يد أن أكون بطلة؟ ولم تجد   "أؤمن بالقانون؟ أم لأنني أر

 .جواباً
دموعها مسحت  الملف .ثم  إلى  نظرت  قالت  .ثم  ثم 

 :لنفسها
 .ل كنني أعرف أنني سأستمر .لا أعرف لماذا أفعل هذا"

لماذا أعرف  لم  لو  أحد .حتى  يفهم  لم  لو  لو   .حتى  حتى 
انتصار .سأستمر .فشلت نفسه  الاستمرار  ولأن  .لأن 

 ". وأنا لن أعترف .التوقف يعني أن أعترف أنهم فازوا
 

 القضية ترُفض***** 
 .في صباح اليوم التالي، حضرت أروى الجلسة

كان القاضي يجلس في  .كانت القاعة شبه فارغة كالعادة
يكتب .مكانه الجلسة  كاتب  الحارسان  .كان  كان 

ية .واقفين كانت أروى  .كان والد سالم يجلس في الزاو
 .واقفة
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قررت  .د" :القاضي الدعوى،  في  النظر  بعد  أروى، 
 ". المحكمة رفضها

 " لماذا؟" :أروى
 ". لعدم الاختصاص" :القاضي

 " ماذا؟" :أروى
الاختصاص" :القاضي تملك  .لعدم  لا  المحكمة 

 ".الاختصاص للنظر في هذه القضية
القانون يمنح المحكمة  .ل كن هذا مخالف للقانون" :أروى

 ". الاختصاص للنظر في قضايا الاعتقال التعسفي
 ". المحكمة لا تملك الاختصاص  .القانون واضح" :القاضي

تملك " :أروى المحكمة  أن  أيضًا  واضح  القانون 
 ". الاختصاص

يد أن أناقش هذا .د" :القاضي القرار  .أروى، أنا لا أر
 ". صدر

 " لماذا؟" :أروى
 ". لأن الأمن لا يعطي معلومات " :القاضي

 " وهذا سبب لرفض القضية؟" :أروى
 ".هذا سبب" :القاضي
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 ".هذا تهرب .هذا ليس سبباً" :أروى
 ".أروى، انتبهي لألفاظك .د" :القاضي

 ". ل كن القانون يجب أن ينُفذ .أنا أنتبه" :أروى
 ".الجلسة انتهت .القرار صدر  .القانون ينُفذ" :القاضي

 .في عينها دموع .صمتت. ثم نظرت إلى القاضي" :أروى
تبكِ  لم  هادئ  .ل كنها  بصوت  لم " "قالت  القانون  إذن، 

سأرفع القضية  .ل كنني لن أتوقف .العدالة لم تقُم .ينُفذ
أخرى أخرى .مرة  محكمة  ثالثة .وفي  محكمة  حتى  .وفي 

يسمع قاضياً  ينُفذ .أجد  قانوناً  أجد  أجد  .حتى  حتى 
 ".عدالة

 .ثم خرجت من القاعة
 :قال .كان يبكي .كان والد سالم ينتظر في الخارج

 "أروى، لماذا رفضوا؟ .د " :والد سالم
 ". لأنهم خائفون" :أروى

 " وماذا سنفعل؟" :والد سالم
أخرى .سنستمر " :أروى مرة  القضية  سنذهب  .سنرفع 

 ". سنستمر .سنطالب بالمعلومات .إلى محكمة أخرى
 "وماذا لو لم ننجح؟" :والد سالم
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نحاول .سننجح " :أروى ونحن  سنموت  لن  .أو  ل كننا 
 ". نتوقف

 ". شكراً" "صمت. ثم قال بصوت منخفض" :والد سالم
 ". افعلي شيئاً واحداً .لا تشكرني " :أروى

 " ماذا؟" :والد سالم
لا  .لا تتوقف عن البحث عن ابنك  .لا تتوقف " :أروى

لأن   .لا تتوقف عن الأمل .تتوقف عن المطالبة بحقك
 ". الأمل هو آخر ما يمل كه الإنسان
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 الفصل الرابع

ي عادت
 الطبيبة التر

صنعاء، مستشق  الثورة 
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 12الغرفة رقم ***** 
رقم  الغرفة  في  الثورة،  مستشفى  من  الثالث  الطابق  في 

 .، كانت تجلس طبيبة12
يض.  للمر كرسي  خشبي.  مكتب  صغيرة.  الغرفة  كانت 
شهادة  الجدار،  على  دائماً.  مغلقة  نافذة  خافت.  مصباح 
الطب  في  تخصص  وشهادة  الطب.  كلية  من  تخرج 

 .النفسي. وصورة قديمة. صورة رجل
 .كانت د. سلمى تجلس خلف المكتب

كانت قد تخرجت من كلية  .كانت في الثامنة والثلاثين 
كانت قد  .الطب في جامعة صنعاء قبل اثني عشر عاماً

النفسي الطب  في  في  .تخصصت  عملت  قد  كانت 
لسنوات كثيراً .المستشفى  رأت  قد  ترَ   .كانت  لم  ل كنها 

 .ما رأته في الأشهر الأخيرة 
 .، كانت تستقبل الضحايا12في الغرفة رقم 

العاديين  المرضى  تستقبل  تكن  من  .لم  تستقبل  كانت 
السجون من  التعذيب .خرجوا  من  نجوا  رأوا  .من  من 

 .من لم يعودوا كما كانوا .من فقدوا أهاليهم .الموت
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لماذا مغلقة؟ لأن من يأتي إليها  .كانت النافذة مغلقة دائماً 
الخارج يرى  أن  يحب  حدث .لا  بما  يذُكرّهم   .الخارج 

 .النافذة المغلقة تشُعرهم بالأمان
 .سلمى كانت تعرف أن النافذة المغلقة لا تشُفي  .ل كن د

تُخفي المغلقة  ضوء .النافذة  إلى  يحتاج  ل كنها   .والشفاء 
ولأنها  .لأن المرضى يطلبون ذلك .كانت تغُلقها كل يوم

 .لم تكن تعرف ماذا تفعل غير ذلك
 

 الصورة القديمة ***** 
 .سلمى وحدها .في صباح أحد الأيام، جلست د

فارغة الغرفة  أمامها .كانت  المكتب  الملف   .كان  كان 
 .خالد .د .اسم زوجها .كان في الملف اسم  .مفتوحاً 

لأنه لم  .قبل ثمانية أشهر .كانت قد كتبت الاسم بنفسها
 .كان قد اعتقل في الليل .يكن هناك أحد غيره ليكتبه 

أيضًا طبيباً  نفسه .كان  المستشفى  في  يعمل  كان  .كان 
 .لم يقل أحد إلى أين .لم يقل أحد لماذا .قد أُخذ من بيته

د  سألت .كانت  قد  أن  .سلمى  يمكن  من  كل  سألت 
نعرف" :قالوا .تسأله تعرفون؟" :قالت ".لا  لا   "كيف 
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نعرف" :قالوا حي؟" :قالت ".لا  هو  لا  " :قالوا "هل 
 ". لا نعرف" :قالوا "هل هو ميت؟" :قالت ".نعرف

 .كانت تعيش في الانتظار .كانت تعيش في اللا معرفة 
 .كانت تعيش في الخوف

 .ل كنها كانت تستمر 
يوم كل  المستشفى  إلى  تأتي  تستقبل  .كانت  كانت 

كانت  .كانت تعُالج .كانت تُحكي .كانت تسمع  .الضحايا
 .تُحاول أن تصُلح ما لا يمكن إصلاحه

يض  .لم يكن هناك قصة .ل كن الليلة، لم يكن هناك مر
 .لم يكن هناك شيء 

 .فقط الغرفة .فقط الاسم .فقط هي
 

 الانهيار***** 
 .ثم مدّتها مرة أخرى .ثم سحبتها .مدّت يدها إلى الملف

 .ثم سحبتها
 .ثم فتحت الملف

 .اسم زوجها  .كان فيها اسم .كان فيه ورقة
 .ثم أغلقت الملف .قرأت الاسم

 .ثم أغلقته .ثم فتحته مرة أخرى
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 .ثم بكت
ينة ينة منذ ثمانية أشهر .ليس لأنها حز بكت لأنها   .هي حز

أشهر ثمانية  منذ  تبكِ  مشغولة .لم  كانت  كانت  .لأنها 
 .كانت تُحاول  .كانت تحكي .كانت تسمع .تعُالج

يض  .لم يكن هناك قصة .ل كن الليلة، لم يكن هناك مر
 .لم يكن هناك شيء 

 .فقط الغرفة .فقط الاسم .فقط هي
لأول  .قالتها بصوت مسموع ".سأتوقف " :قالت لنفسها

 ".لا أستطيع أن أستمر .لا أستطيع .سأتوقف" .مرة
 .ثم سكتت 

 .ثم أغلقت الملف .ثم قرأت الاسم .ثم فتحت الملف
 .ثم خرجت  .ثم مسحت وجهها .ثم قامت

 
يض الأول*****   المر

يض  .في الغرفة المجاورة، كان هناك مر
ساعة قبل  جاء  قد  ينتظر .كان  على   .كان  يجلس  كان 

 .كان ينظر إلى الأرض .ال كرسي الخشبي
كان قد   .كان صحفياً .كان في الثالثين  .كان اسمه فارس

كان قد أمضى ستة أشهر  .خرج من السجن قبل أسابيع
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الاحتجاز  للتعذيب .في  تعرض  قد  رأى  .كان  قد  كان 
كان قد رأى رجالاً  .كان قد رأى رجالاً يموتون .أشياء

 .كان قد رأى نفسه يكُسر .يكُسرون
د إليه .جلست .سلمى .دخلت  كيف  " :قالت .نظرت 

 " حالك؟
 .كأنه يعتذر .قالها بصوت منخفض ".بخ ير"  :قال

 ".أنت لست بخ ير .لا" :قالت
 .كانت تعرف .لم يكن يحتاج أن يقول .لم يقل شيئاً

 .بدأت تُحاول .بدأت تعُالج .بدأت تسمع 
 .كانوا ملثمين .كانوا ثلاثة .اعتقلوني في الليل" :فارس

 .أخذوني  .كسروا الباب  .لم يطرقوا الباب .دخلوا البيت 
لماذا يقولوا  أين .لم  إلى  يقولوا  صرخت .لم  أختي  .أمي 

أودعهم .بكت أن  أستطع  في   .أخذوني .لم  وضعوني 
بعد ساعة،  .لم أرَ شيئاً .كانت نافذة السيارة مغلقة .سيارة
كانت الغرفة  .أدخلوني إلى غرفة  .لم أعرف أين  .وصلنا

 .جعلوني أجلس .كان فيها كرسي .كانت مظلمة .صغيرة
ال كرسي خلف  يدي  ساعة  .تركوني .قيدوا   .جلست 

أحد .ثلاث  .ساعتين  يأتِ  أحدهم .لم  جاء  كان  .ثم 
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بني  .كان يحمل عصا .ملثماً  فقط  .لم يسألني شيئاً .بدأ يضر
بني  ظهري .يضر على  بني  ساقي  .ضر ذراعي  .على   .على 

رأسي توقف .على  قال .ثم   'بماذا؟' :قلت '.اعترف' :ثم 
أنا  .لست جاسوسًا' :قلت '.اعترف أنك جاسوس ' :قال

جاسوس' :قال '.صحفي بني  '.لا' :قلت '.الصحفي  ضر
توقف .أكثر قال .ثم  بني  '.لا' :قلت '.اعترف' :ثم  ضر
استمر هذا  '.لا' :قلت '.اعترف' :ثم قال .ثم توقف .أكثر

آخر .ساعات جاء  جهازاً .ثم  يحمل  جهاز  .كان  كان 
باء بجسدي .كهر الأسلاك  الجهاز  .وصل  أدار   .ثم 

 :قلت '.اعترف' :ثم قال  .ثم أطفأه .شعرت كأنني أموت
قال .أعاد '.لا' قال .أعاد  '.لا' :قلت '.اعترف' :ثم   :ثم 
ثم  .لم أعد أشعر بشيء .ثم سقطت '.لا' :قلت '.اعترف'

عليّ  زنزانة .أغمى  في  كنت  استيقظت،  كانت  .عندما 
ير .الزنزانة صغيرة كان فيها  .كان فيها دلو .كان فيها سر

الأرض  في  مظلمة .ثقب  الزنزانة  الزنزانة  .كانت  كانت 
رطبة .باردة الزنزانة  وحدي .كانت  كنت   .كنت 

 .ثم جاءوا .ثلاثة .يومين .يوم .لا أعرف كم  .وحدي لمدة
كان يجلس  .كان فيها محقق .أخذوني إلى غرفة أخرى
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كرسي ورقة  .على  يحمل  هل ' :قال .كان  فارس، 
سنستمر' :قال '.لا' :قلت 'تعترف؟ استمر  .استمر '.إذن، 

 .كنت لا آكل .كنت لا أنام .ثلاثة .أسبوعين .أسبوعاً
قليلاً  إلا  أشرب  لا  يوم .كنت  كل  أُضرب   .كنت 

يوم كل  أُكهرب  يوم .كنت  كل  أُعلق  كنت  .كنت 
يوم كل  لي .أُهدد  أختك' :قالوا   :قالوا '.سنقتل 

 :قالوا '.لا' :قلت '.سنحرق بيتك' :قالوا '.سنغتصب أمك'
لأنني  ' :قلت 'لماذا لا تعترف؟' :قالوا '.لا' :قلت  '.اعترف'

لأنهم لم ' :قلت '.كلهم يقولون ذلك' :قالوا '.لم أفعل شيئاً
بوني '.لا' :قلت '.أنت تكذب' :قالوا '.يفعلوا شيئاً ثم  .ضر

 :قالوا 'ما هي؟ ' :قلت  '.سنعطيك فرصة' :ثم قالوا .توقفوا
اعتذاراً' ماذا؟' :قلت  '.اكتب  عن  عن ' :قالوا 'اعتذاراً 

كتبت كتبت؟' :قلت '.ما  عنا' :قالوا 'ماذا   '.كتبت 
يوجد ما   .لا يوجد حقيقة' :قالوا '.كتبت الحقيقة' :قلت
يد بوني '.لا' :قلت '.اكتب اعتذاراً .نر ثم  .ثم توقفوا .ضر
أخيرة' :قالوا فرصة  فرصة' :قلت '.سنعطيك  يد  أر  '.لا 
 .بقيت  .تركوني '.سأبقى' :قلت '.إذن، ستبقى هنا' :قالوا

كنت  .كنت أسمع أصواتاً .لا أعرف كم  .بقيت أشهراً
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صراخاً ً  .أسمع  بكاء أسمع  رجالاً  .كنت  أسمع  كنت 
كنت أسمع نفسي  .كنت أسمع رجالاً يكُسرون  .يموتون
 :قلت '.اخرج' :قالوا .فتحوا الباب .ثم جاء يوم .أُكسر

 .لا نعرف' :قالوا 'لماذا؟' :قلت '.أنت حر' :قالوا 'لماذا؟'
أصدق .خرجت '.اخرج الشمس .خرجت  .لم   .رأيت 

الناس أمي .رأيت  أختي .رأيت  أن  .رأيت  أستطع  لم 
أبكي .أتكلم أن  أستطع  أضحك .لم  أن  أستطع  كنت  .لم 

 .ل كنني لم أكن هناك .كنت أرى .كنت أنظر .واقفاً
ل كنني ما   .أنا الآن في صنعاء  .كنت لا أزال في الزنزانة

 .ل كنني ما زلت معتقلاً .أنا الآن حر .زلت في الزنزانة
 ". ل كنني ما زلت ميتاً .أنا الآن حي

فارس  انتهى .سكت  قد  بة .كان  بصعو يتنفس   .كان 
 .كان جسده يرتجف .كان وجهه مبللاً بالعرق 

د إليه  كثيراً .سلمى .نظرت  سمعت  قد  ل كنها  .كانت 
قالت بصوت  .كانت تسمع كل مرة كأنها المرة الأولى

 :هادئ
ميتاً " لست  أنت  هنا .فارس،  تتكلم  .أنت  أنت   .أنت 

 .ما حدث لك كان جحيماً .أنت حي  .أنت تتنفس .تحكي
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الناجي هو   .والناجي ليس ميتاً  .أنت ناج   .ل كنك نجوت
الناجي هو من  .الناجي هو من يحكي .من يحمل الشهادة

وأنت الآن تفعل الشيء الوحيد  .أنت ناج   .يمنع النسيان 
 ".أنت تحكي .الذي يمكن أن يشفيك

 "هل سأتحسن؟" :فارس
 ". نعم" :د. سلمى

 " متى؟"  :فارس
أعرف" :د. سلمى أنك ستتحسن .لا  أعرف   .ل كنني 

بدأت خطوة .لأنك  أصعب  هي  وأنت  .والبداية 
 ". خطوتها

 ".شكراً" "صمت. ثم قال بصوت منخفض" :فارس
 ". افعل شيئاً واحداً .لا تشكرني" :د. سلمى

 " ماذا؟"  :فارس
 .اكتب كل شيء .اكتب ما قلته لي  .اكتب" :د. سلمى

والكتابة هي   .والكتابة هي الحفظ .لأن الكتابة هي الشفاء
 ".المقاومة

 ". سأكتب" :فارس
 

 الطفلة التي لا تتكلم***** 
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 .في اليوم التالي، جاءت طفلة
يم .كانت في التاسعة كانت قد أُحضرت  .كان اسمها ر
كانت   .كانت قد رأت والدها يعُتقل .من مخيم النازحين

 .كانت قد رأت أخاها يقُتل .قد رأت والدتها تضُرب
 .ل كنها لم تكن تتكلم  .كانت قد رأت كل شيء

د أمام  يم  ر الأرض .سلمى .جلست  إلى  تنظر   .كانت 
 .كانت لا تتكلم

يم، كيف حالك؟" :د. سلمى  " ر
يم  " .لم تتكلم  .صمتت " :ر

يم، هل تسمعينني؟" :د. سلمى  "ر
يم  " .لم تتكلم  .صمتت " :ر

يم، أنا هنا لمساعدتك" :د. سلمى  ". لا أحد سيؤذيك  .ر
يم  " .لم تتكلم  .صمتت " :ر

د الطفلة  .نظرت  إلى  حدث .سلمى  ما  تعرف   .كانت 
ير  التقر قرأت  قد  نادية .كانت  من  سمعت  قد   .كانت 

يم رأت والدها يعُتقل كانت تعرف  .كانت تعرف أن ر
يم رأت والدتها تضُرب  يم رأت  .أن ر كانت تعرف أن ر
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يقُتل  ذلك   .أخاها  منذ  تتكلم  لم  يم  ر أن  تعرف  كانت 
 .اليوم

أخذت  .أخذت ورقة  .لم تتكلم .سلمى بجانبها .جلست د
يم .قلماً   :قالت .وضعتهما أمام ر

ارسمي" تتكلمي،  أن  تستطيعي  لم  إذا  يم،  ما   .ر ارسمي 
يدين ين به .ارسمي ما حدث .تر لا أحد  .ارسمي ما تشعر

 ". أنا فقط .سيرى
يم إلى الورقة  .ثم أخذت القلم  .نظرت إلى القلم .نظرت ر

 .بدأت ترسم
 .كان الرجل يحمل بندقية .ثم رسمت رجلاً  .رسمت بيتاً

امرأة رسمت  تبكي .ثم  المرأة  طفلاً .كانت  رسمت   .ثم 
كان الدم  .ثم رسمت دماً .كان الطفل ملقى على الأرض

كانت  .كانت واقفة .ثم رسمت نفسها .يخرج من الطفل
 .كانت لا تتكلم .تنظر

د الرسم .نظرت  إلى  يم .سلمى  ر إلى  نظرت  قالت   .ثم 
 :بصوت هادئ

 " هذا ما حدث؟"
يم  " .صمتت. ثم أومأت برأسها" :ر
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 " هذا أخوك؟" :د. سلمى
يم  " .صمتت. ثم أومأت برأسها" :ر

 " ومن قتله؟" :د. سلمى
يم يحمل  " :ر الذي  الرجل  إلى  أشارت  ثم  صمتت. 

 " .البندقية 
 " هذا الذي يحمل البندقية؟" :د. سلمى

يم  " .صمتت. ثم أومأت برأسها" :ر
 "هل تعرفين من هو؟" :د. سلمى

يم في عينها شيء من   .سلمى .صمتت. ثم نظرت إلى د" :ر
القلم .الخوف أخذت  واحدة .ثم  كلمة  كانت  .كتبت 

 " ."الحوثي" :الكلمة
د الكلمة .نظرت  إلى  يم .سلمى  ر إلى  نظرت  قالت  .ثم 

 :بصوت هادئ
يم، أنتِ شجاعة" هذا  .هذا مهم .أنتِ كتبتِ ما رأيتِ  .ر

ينُسى كتبتِ  .لن  الآن  بدأتِ  .أنتِ  أنك  يعني  وهذا 
 .والكتابة كلام .أنتِ كتبتِ  .حتى لو لم تنطقي .تتكلمين

 ". والكلام شفاء
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يم إليها. في عينها شيء من الأمل   .شيء صغير .نظرت ر
 .ل كنه كان هناك 

 
 الليلة التي فكرّت فيها بالتوقف ***** 

 .سلمى وحدها  .في الليل، جلست د
فارغة الغرفة  أمامها .كانت  المكتب  الملف   .كان  كان 

 .خالد .د .كان في الملف اسم زوجها .مفتوحاً 
قليل قبل  الملف  فتحت  قد  قرأت  .كانت  قد  كانت 

ثم جلست  .ثم مسحت وجهها  .كانت قد بكت .الاسم
 .لتكتب
 :كتبت

ثمانية " قبل  اعتقُل  الأب.  الطبيب.  الزوج.  خالد.  د. 
إن  يعُرف  لم  مصيره.  يعُرف  لم  مكانه.  يعُرف  لم  أشهر. 
كان حياً. لم يعُرف إن كان ميتاً. زوجته تنتظر. زوجته 
تستمر.   زوجته  تحاول.  زوجته  تحكي.  زوجته  تعالج. 

 ". ل كنها لا تعرف إن كانت تستطيع. ل كنها تستمر
 .كانت مغلقة .ثم نظرت إلى النافذة .ثم أغلقت الملف

يدها مدّت  فتحتها .ثم  أشهر .ثم  منذ  مرة  دخل   .لأول 
 .دخلت الحياة .دخل الضوء .الهواء
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 :ثم قالت لنفسها 
لأن الاستمرار  .ل كنني سأستمر .لا أعرف لماذا .سأستمر"

 .ولأن التوقف يعني أن أعترف أنهم فازوا .نفسه انتصار
 **".وأنا لن أعترف

 
 الزائرة***** 

 .في إحدى الليالي، جاءت زائرة
 .كانت قد سمعت عن د  .كانت المحامية  .كانت أروى

كانت قد   .12كانت قد سمعت عن الغرفة رقم   .سلمى
 .أرادت أن تتعاون

 ". سلمى، سمعت عنك .د " :أروى
 " ماذا سمعتِ؟" :د. سلمى

سمعت أنك  .سمعت أنك تعالج ين ضحايا التعذيب" :أروى
 ". سمعت أنك تحفظين ذاكرتهم .تسمعين قصصهم

 ". نعم" :د. سلمى
 " لماذا؟" :أروى

 .والطبيبة تكتب .والطبيبة تشهد .لأنني طبيبة" :د. سلمى
والشاهدة  .أنا شاهدة .والطبيبة لا تصمت .والطبيبة تُخ بر
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يجب  .يجب أن تحفظ .يجب أن تكتب .يجب أن تتكلم
 ". أن تعُرف

شاهدة" :أروى أيضًا  قضايا .أنا  أرفع  أطالب  .أنا  أنا 
أنا أحاول أن أُحقّق  .أنا أدافع عن المعتقلين .بالمعلومات

 " هل يمكن أن نعمل معاً؟ .العدالة
 ". نعم" :د. سلمى

 " لماذا؟" :أروى
لأن الشفاء   .لأن العلاج يحتاج إلى التوثيق" :د. سلمى

الشهادة إلى  يشُفى .يحتاج  يتكلم،  الذي  يض  المر  .لأن 
يض الذي يكُتب عنه، يشُفى لأن الكتابة هي  .لأن المر

الشفاء .الدواء هي  الشهادة  هي  .لأن  الذاكرة  لأن 
 ".الحياة

 " وماذا سنفعل؟" :أروى
سلمى سنبدأ  .سنشهد .سنحفظ .سنكتب .سنوثق" :د. 

 .أسماء الذين حكوا .أسماء الذين مروا من هنا  .بالأسماء
بكوا الذين  نجوا .أسماء  الذين  ماتوا .أسماء  الذين   .أسماء 

 ". سنكتب كل شيء
 " وأين سنحفظها؟" :أروى
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 .في دفتر آخر .مثل دفتر الحاجب .في دفتر" :د. سلمى
ثان   دفتر .دفتر  من  أكثر  إلى  تحتاج  الذاكرة  إلى  .لأن 

 ". إلى جماعة ذاكرة .أكثر من شخص
 " جماعة ذاكرة؟" :أروى

سلمى هاني .الحاجب .نعم" :د.   .سحر .نجاة .عماّر  .أم 
 .كل من يشهد  .كل من يحفظ  .كل من يكتب .مروان

 ". جماعة لا تنسى .جماعة الذاكرة .نحن جماعة
 

 في الصباح***** 
 .سلمى إلى العمل .في الصباح، عادت د

ستستمر  ستعالج .كانت  ستسمع .كانت  كانت  .كانت 
 .كانت ستعيش .كانت ستقاوم .ستحكي

رقم   الغرفة  جديد 12في  يض  مر جلس  في   .،  كان 
يوسف .الثالثين اسمه  السجن   .كان  من  خرج  قد  كان 

أسبوع للتعذيب .قبل  تعرض  قد  رأى  .كان  قد  كان 
 .أشياء

كان ينظر إلى  .كان صامتاً .سلمى  .جلس يوسف أمام د
 .الأرض

 " يوسف، كيف حالك؟" :د. سلمى
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 ". بخ ير" :يوسف
سلمى بخ ير .لا " :د.  لست  وجهك .أنت  أرى  أنا  .أنا 

 ".أنت لم تنم منذ أيام .أرى عينيك
 ". لم أنم منذ خرجت" "صمت. ثم قال" :يوسف

 " لماذا؟" :د. سلمى
 ". لأنني أخاف" :يوسف

 " من ماذا؟" :د. سلمى
آخر " :يوسف مكان  في  نفسي  فأجد  أستيقظ  أن   .من 

 .أخاف أن أستيقظ فأجد نفسي في الزنزانة مرة أخرى
حلماً هذا  كل  يكون  أن  أستيقظ  .أخاف  أن  أخاف 

 ". فأجدهم واقفين فوقي 
أنت  .أنت في صنعاء .أنت لست في الزنزانة" :د. سلمى

 ". حر
جسدي ما  .ل كن جسدي لا يعرف .أعرف" :يوسف

جسدي ما زال   .جسدي ما زال في الزنزانة .زال هناك
بة القادمة  ". ينتظر الضر

سلمى هادئ" :د.  بصوت  قالت  ثم  ما " "صمتت.  هذا 
أنت لم تعد في الزنزانة،  .نسميه اضطراب ما بعد الصدمة
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هذا  .هذا ليس ضعفاً  .ل كن جسدك ما زال يعيش فيها
لك حدث  لما  طبيعية  أن   .استجابة  يحاول  جسدك 

يقة خاطئة .يحميك يجعلك دائماً في حالة  .ل كنه يحميك بطر
 ". دائماً مستعداً للهرب  .دائماً خائفاً .تأهب

 " وماذا أفعل؟" :يوسف
إذا بقيت  .تُخرج ما في داخلك .تحكي .نتكلم" :د. سلمى

تأكل فإنها  الداخل،  في  فإنها   .الصدمة  خرجت،  وإذا 
 ". تشفى

 ".لا أستطيع أن أحكي" :يوسف
 " لماذا؟" :د. سلمى

سأرى  .لأنني إذا حكيت، سأعود إلى هناك" :يوسف
أخرى  .سأشعر بكل شيء مرة أخرى .كل شيء مرة 

يد أن أعود  ".لا أر
سلمى ليلة" :د.  كل  تعود  أحلامك .ل كنك  في  .في 

 .الفرق أنك تعود وحدك .أنت تعود كل ليلة .كوابيسك
 ". لن أتركك .وأنا سأبقى معك .عندما تحكي، تعود معي 

 .صمت. ثم نظر إليها. في عينه شيء من الشك" :يوسف
 " هل ستبقين؟" "قال
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 ". نعم" :د. سلمى
 " لماذا؟" :يوسف

سلمى طبيبة " :د.  إنسانة .لأنني  يمنية  .ولأنني  ولأنني 
رأيت .مثلك ما  رأيت  أن  .ولأنني  أستطيع  لا  ولأنني 

صامتة  الحرب .أبقى  أوقف  أن  أستطيع  لا  ل كنني  .أنا 
منها نجوا  من  أساعد  أن  واجبي .أستطيع  ما  .هذا  هذا 

 ". أستطيع أن أفعله
 :نظر إليها. ثم قال بصوت منخفض .سكت يوسف

 ". سأحكي" :يوسف
  



77 
 

 

 

 الفصل الخامس

مقتل الرئيس السابق 

م
َّ
سل
ُ
ي لم ت

 الجثة التر

 —صنعاء، شارع الستير  

 2017ديسمير  4
  



78 
 

 الرصاصة الأخيرة***** 
كان الصباح يهبط على صنعاء بطيئاً، ثقيلاً، كأن المدينة 

 تعرف أن شيئاً ما يقترب ولا تعرف اسمه. 
في مكان ما من شارع الستين، كان علي عبدالله صالح 

 يجلس داخل سيارة تتحرك على عجل. 
 كان في السبعين من عمره.

يات،  ثلاثة عقود أو أكثر مرّت من تحت قدميه: جمهور
دخلت   ووجوه كثيرة  خصومات،  تحالفات،  حروب، 

 قصره ثم خرجت منه. 
 كان قد قال ذات يوم: 

يجيد  من  إلا  اليمن  حكم  على  قادر  هو  من  هناك  »ليس 
 الرقص على رؤوس الأفاعي.« 

 والآن، لم يكن يرقص. 
 كان يحاول أن يخرج.

قبل أيام قليلة فقط، كانت البنادق التي تقف إلى جواره  
اللغة،  وتغيرت  الخنادق،  تبدلت  ثم  حلفاء.  بنادق 
يعرفون   رجال  بين  مقسومة  نفسها  الشوارع  وصارت 
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بعضهم  على  النار  يطلقون  ل كنهم  سنوات،  منذ  بعضهم 
 للمرة الأولى.

 كان صالح قد أعلن فضّ شراكته مع الحوثيين.
 وفي صنعاء، لم تعد الكلمات تقُال بلا ثمن. 

يق المؤدي إلى سنحان. بت السيارة من الطر  اقتر
 كانت سنحان في الاتجاه الآخر من كل شيء. 

 البيت.
 القبيلة.
 البداية. 

فرصة  سيمنحه  إليها  الوصول  أن  يظن  صالح  كان  بما  ر
 أخرى.

يق لم يكن مفتوحاً.  ل كن الطر
 ظهر المسلحون. 

 توقفت السيارة.
 وفي اللحظة التالية، لم يعد هناك وقت للكلمات. 

 ارتفعت البنادق. 
 انفجرت الرصاصات.

 وتداخل صوت المحرك مع صوت إطلاق النار.
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 ثم سكن كل شيء. 
 بقيت السيارة.

بقي الرجل في داخلها.   و
 ولم تصل السيارة إلى سنحان.

يق.  في ذلك الصباح، انتهى الطر
يبين *****   الذين كانوا قر

قبل النهاية، كانت هناك أشياء كثيرة لا يعرفها أحد على 
 وجه اليقين.

 من كان يعرف مكان صالح؟
يق الذي سيسل كه؟  من كان يعرف الطر

 من كان يعرف أن السيارة ستخرج في ذلك الوقت؟
بون يتحولون إلى  يباً منه حين بدأ المقر ومن الذي بقي قر

باء؟  غر
 ترددت روايات عن أجهزة تنصت.

 وعن تحركات نقُلت إلى الحوثيين. 
 وعن أسلحة لم تصل إلى رجال كانوا ينتظرونها. 

ما  إليهم  يصل  لم  ثم  مقولة،  جمعهم مهدي  مقاتلين  وعن 
 كانوا ينتظرونه. 
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 ل كن الروايات كانت كثيرة.
 والأسماء أقل. 

وفي آخر الساعات، كان صالح يعرف شيئاً واحداً فقط: 
 الدائرة من حوله لم تعد كما كانت. 

 اتصل بأسرته. 
 كان صوته مختلفاً. 

حشوداً  يخاطب  اعتاد أن  الذي  صوت الرجل  يكن  لم 
 كاملة. 

 كان صوت رجل ضاق عليه المكان.
 قال، بحسب من نقلوا آخر كلماته: 

 »باعوني... باعوني...« 
 ثم ذكر أسماء. 

يبين.   أسماء رجال كانوا قر
يلاً.   رجال عرفهم طو

الذي  ما  اللحظة،  تلك  في  يعرف،  أحد  يكن  لم  رجال 
 فعلوه بالضبط. 

 انقطع الاتصال.
بقيت الأسئلة.   و
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 ما بعد الرصاصة ***** 
 بعد مقتل صالح، لم تنته القصة.

بما كانت تلك هي اللحظة التي بدأت فيها قصة أخرى.  ر
 لم تكن الجثة في مكان يمكن الوصول إليه بسهولة.

 بدأت الصور بالظهور.
 وجه.

 ملابس. 
 دم. 

 جسد ساكن على الأرض. 
كانت الصور تنتقل من هاتف إلى آخر، ومن شاشة إلى 

 شاشة، أسرع من الأخبار نفسها.
 وفي إحدى الصور، كان الرأس يحمل أثر إصابة واضحة.

 لم يكن أحد في حاجة إلى شرح الصورة. 
 كانت الصورة تتكلم وحدها.

 ل كنها لم تكن تجيب عن السؤال الأهم:
 متى حدثت الإصابة؟

تحفظت  يمني  شرعي  طبيب  إلى  منسوب  تحليل  ظهر 
بحسب ذلك   بعض المصادر على ذكر اسمه لدواع  أمنية. و
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التحليل، فإن إصابة الرأس الظاهرة في الصور يرُجح أنها 
وقعت بعد الوفاة، وأن حالة الدم على الملابس قد تشير 

ير.  إلى مرور ساعات بين الإصابة والتصو
ارتباطًا  أكثر  التحليل  اعتبرها  فقد  البطن،  إصابة  أما 

 بسبب الوفاة.
 ل كن الصور، مهما قالت، لم تستطع أن تقول كل شيء. 

 كانت هناك دقائق لا يعرفها أحد.
 كانت هناك ساعات لا يعرفها أحد. 

أن  الأحياء  يستطيع  مما  أكثر  يعرف  جسد  هناك  وكان 
 يعرفوه.

 كان صالح قد مات. 
 أما ما حدث لجثته بعد ذلك، فكان شيئاً آخر. 

 الجثة ***** 
م الجثة إلى عائلته فوراً.  َّّ  لم تسُل

 ولم تعُلن جنازة. 
 ولم يظهر مكان دفن واضح يمكن للجميع التحقق منه. 

 بدأت الأخبار تتضارب. 
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سيطرة  تحت  مكان  في  بقيت  الجثة  إن  بعضهم  قال 
 الحوثيين.

 وقال آخرون إنها نقُلت إلى مكان آخر. 
 وقيل إنها دفُنت سراً. 

 وقيل إنها نقُلت إلى سنحان.
 كل رواية كانت تفتح باباً. 

 وكل باب يقود إلى باب آخر.
بقي السؤال معلقاً:   و

 أين دفُن علي عبدالله صالح؟
المسوري محمد  يطالب كان  بصالح،  الخاص  المحامي   ،

بال كشف عن مصير الجثمان وتسليمه، وقال إن احتجاز 
يمة أخرى تضاف إلى مقتل صالح والأمين العام  الجثة جر

 لحزب المؤتمر الشعبي العام عارف الزوكا. 
 وصلت المطالب إلى مسؤولين أمميين.

يقة تليق برئيس سابق  وطُلب أن يسُمح بدفن صالح بطر
ية اليمنية.   للجمهور

 ل كن الجواب لم يأتِ في صورة جنازة. 
 ولا في صورة قبر معلن. 
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 بقيت الجثة في مكان لا يعرفه الناس. 
التي  الأماكن  في  عمره كله  أمضى  الذي  الرجل،  بقي  و
يكون   أن  يجب  كان  مكان  آخر  في  غائباً  الجميع،  يعرفها 

 فيه معروفاً: 
 قبره.

 رجلان***** 
الرصاصة   من  أطول  تاريخ  والحوثيين  صالح  بين  كان 

 الأخيرة.
 كانا حليفين. 
 ثم خصمين.

ضد  جمعهما  يب  غر تحالف  في  أخرى  مرة  التقيا  ثم 
ين.   خصوم آخر

 ثم عاد السلاح بينهما.
، 2004كان حسين بدر الدين الحوثي قد قتُل في يونيو  

 خلال الحرب الأولى بين الحوثيين والسلطة. 
وروايات  خلاف  موضع  لسنوات  جثته  وظلت 

بة.   متضار
 . 2017ثم جاء الرابع من ديسمبر 
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 سقط صالح.
 واختفت جثته.

يقته  كان التاريخ، في مكان ما، يعيد ترتيب حساباته بطر
 الخاصة.

ل كن أحداً لم يكن يستطيع أن يعرف ما إذا كان ذلك  
آخر  شيئاً  أم  سياسية،  ورقة  أم  أمنياً،  قراراً  أم  انتقاماً، 

 لا يعرفه إلا الذين كانوا في الغرفة.
 وهذه هي المشكلة في الحروب.

 أن الحقيقة لا تختفي دائماً لأنها كاذبة.
 أحياناً تختفي لأن عدد الذين يعرفونها قليل. 

يدون الكلام.  وأحياناً لأن الذين يعرفونها لا ير
 الصمت ***** 

 مرت الأيام.
 وكان الصمت أكبر من الكلام.

 صمت قادة في حزب المؤتمر الشعبي العام. 
 صمت رجال كانوا يعرفون صالح منذ سنوات.

 وصمت أفراد من عائلته.
 كان أحمد علي عبدالله صالح في أبوظبي.
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 وكان طارق محمد صالح قد غادر صنعاء بعد المعارك. 
 لم تكن البيانات كثيرة. 

كان  كما  الشاشات  يملأ  الجثمان  عن  الحديث  يكن  ولم 
 ينبغي لميت  بهذه الشهرة.

بما كان الخوف حاضراً.  ر
بما كانت الحسابات السياسية حاضرة.   ر

بما كان لكل رجل سببه.  ر
بما كانت الحقيقة أبسط من كل ذلك:   ور

أن الجميع كانوا يعرفون أن صنعاء في ذلك الوقت لم تكن 
 مكاناً آمناً للكلام. 

 لم يجب أحد عن كل الأسئلة.
 ولذلك بقيت الأسئلة. 

 
 في تلك الليلة، جلس الحاجب وحده. 

 أخرج دفتره القديم. 
 كان الغلاف قد اهترأ من كثرة ما حمله معه. 

 فتح صفحة جديدة. 
 كتب التاريخ. 

 ثم كتب: 
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 عبدالله صالح. علي 
 توقف قليلاً. 

 ثم تابع: 
ية اليمنية.   الرئيس السابق للجمهور

 لم يكتب كلمة »شهيد«. 
 ولم يكتب »مجرم«. 
 ولم يكتب »بطل«. 

تخفي   أن  تستطيع  الثلاث  الكلمات  أن  يعرف  كان 
 الحقيقة بقدر ما تكشفها. 

 كتب فقط: 
 .2017ديسمبر  4قتل في 

 ثم سطراً آخر:
 كان معه عارف الزوكا. 

 ثم: 
م جثته.  َّّ  لم تسُل

 رفع رأسه.
 ظل القلم بين أصابعه.

 فكر في الرجل الذي حكم بلداً أكثر من ثلاثين عاماً. 
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به.  فكر في الذين ماتوا في حرو
 وفي الذين تحالف معهم. 

 وفي الذين انقلب عليهم.
 وفي الذين انقلبوا عليه. 

 وفي المدن التي تغيرت خلال عهده. 
 وفي صنعاء التي انتهى فيها كل شيء.

 ثم كتب: 
 لا يعني موت الرجل أن ما فعله قد اختفى. 

 توقف. 
 ثم أضاف: 

 ولا يعني ما فعله أنه لم يعد إنساناً. 
 أغلق الدفتر. 

 ل كن يده بقيت فوقه.
يحب  أن  الشاهد  من  يطلب  لا  التاريخ  أن  يعرف  كان 

 الرجل الذي يكتب عنه. 
 ولا أن يكرهه.

 يطلب منه فقط ألا يكذب.
 فتح الدفتر مرة أخرى.
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 كتب اسماً ثانياً: 
 عارف الزوكا. 

 ثم اسماً ثالثاً. 
 ثم رابعاً. 

 أسماء رجال لم يعرفهم العالم.
يق نفسه.  رجال مروا في الطر

 رجال سقطوا في اللحظة نفسها. 
 رجال لم يبق منهم سوى أسماء في ذاكرة شخص واحد. 

 رفع الحاجب عينيه نحو النافذة.
 كانت صنعاء هادئة.

الهدوء الذي يأتي بعد إطلاق النار لا يشبه الهدوء الذي 
 يسبقه.

 في الخارج، لم يكن هناك شيء يتحرك. 
 وفي الداخل، كان الرجل يقلب صفحات الدفتر.

 ثم وصل إلى آخر الصفحة. 
 كتب جملة واحدة: 

بقي السؤال: أين دفُن؟«   »مات الرجل. و
يلاً.  ظل ينظر إليها طو
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 ثم أغلق الدفتر.
 هذه المرة، لم يفتحه مرة أخرى.
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 رفض

ي  قصف سوق شعتر

ان المسير  بالطير

ي مأرب
 
 ف

 2022 —اليمن  
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 قمرة القيادة ***** 
 .في قمرة القيادة، كان كل شيء هادئاً 

الطائرة   المحركات المسيرة  كانت  كانت  المدرج.  على 
لوحة  كانت  تضيء.  الخضراء  الأضواء  كانت  تعمل. 

. كان طلال يجلس في مرتبطة بالتفون الخاصالقيادة  
بي  .التلفون شاشة. كان ينظر إلى مكتبه الحر

ية  .كان في الثانية والثلاثين كان قد تخرج من الكلية الجو
سنوات سبع  طائرة  .قبل  قيادة  على  تدرب  قد  كان 

كان  .مقاتلة أن  منذ  طياراً  يكون  بأن  حلم  قد  كان 
بالسماء .طفلاً يحلم  ية .كان  بالحر يحلم  يحلم  .كان  كان 

 .بأن يحمي بلاده
الحلم غيرّت  الحرب  إلى   .ل كن  السماء  حولّت  الحرب 

قيد .جحيم إلى  ية  الحر حولّت  حولّت  .الحرب  الحرب 
 .الحماية إلى قتل

 :جاء صوت في اللاسل كي 
 " طلال، أنت جاهز؟ "

 ". جاهز "  :طلال
 ".نفذ .الإحداثيات واضحة .الهدف محدد" :الصوت
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 " ما هو الهدف؟"  :طلال
 ". **تجمع للعدو" :الصوت

 " أين؟" :طلال
 ". في المدينة  .السوق الشعبي مأرب؛" :الصوت

 "السوق الشعبي؟" "صمت. ثم قال "  :طلال
 ". التجمع هناك .السوق الشعبي .نعم" :الصوت

 ". ل كن السوق مليء بالمدنيين" :طلال
 ".نفذ .الهدف عسكري" :الصوت

 ". الهدف مدني" :طلال
جندي**" :الصوت أنت  ينفذ .طلال،   .الجندي 

 ". اضغط
 ".لا " "صمت. ثم قال "  :طلال

 "ماذا؟" :الصوت
 ". لن أقتل مدنيين .لن أضغط  .لا " :طلال

 ". طلال، أنت تعرف ما يعنيه هذا**" :الصوت
 ". أعرف" :طلال

 ". ستشُنق .ستعُدم  .ستحاكم" :الصوت
 ". أعرف" :طلال
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 "ومع ذلك ترفض؟" :الصوت
 ". نعم" :طلال

 " لماذا؟" :الصوت
طيار " :طلال يحمي .لأنني  يقتل .والطيار  لم   .لا  أنا 

مدنيين  لأقتل  لأقتل  .أتدرب  بالسماء  أحلم  لم  أنا 
على  .الأطفال القنابل  لأرمي  طياراً  أصبح  لم  أنا 
 ".انتهى .أنا أرفض .الأسواق

 .ثم خرج من الطائرة .ثم أطفأ المحرك .أطفأ اللاسل كي
ل كنه لم  .كان يعرف ما ينتظره .مشى. مشى نحو الخيمة

 .لأنه كان قد فعل الشيء الصحيح .يعد يخاف
 

 القائد***** 
 .في الخيمة، كان هناك القائد 

الخمسين في  عقيد .كان  رتبة  يحمل  قاد  .كان  قد  كان 
ين لسنوات ين إلى الموت .الطيار  .كان قد أرسل كثير

قتل ين إلى  كثير أرسل  قد  مجرماً .كان  يكن  لم   .ل كنه 
 .كان يفعل ما يقُال له .كان يطيع الأوامر .كان منفذاً

 .كان يعتقد أن هذا واجبه 
 .كان القائد غاضباً  .جلس طلال أمامه 
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 "طلال، ماذا فعلت؟" :القائد
 ". رفضت"  :طلال

 " رفضت ماذا؟" :القائد
 ". رفضت أن أقصف السوق"  :طلال

ياً" :القائد  ". السوق كان هدفاً عسكر
كان فيه  .كان فيه نساء .السوق كان سوقاً .لا" :طلال

 ". كان فيه مدنيون .أطفال
 .تقود طيران مسيرأنت   .طلال، أنت لا تعرف" :القائد

 ". أنت لا تعرف ما هو الهدف
 .أنا رأيت الموقع .أنا رأيت الصور .أنا أعرف" :طلال

 ". أنا أعرف أنهم مدنيون .أنا رأيت المدنيين
 ".أنت تنفذ الأوامر .طلال، أنت جندي " :القائد

جندياً" :طلال لست  إنسان .أنا  لا يقتل  .أنا  والإنسان 
ياء الإنسان   .الإنسان لا يرمي القنابل على الأسواق .الأبر

 ". لا يقتل الأطفال
 ". طلال، أنت تعرف ما يعنيه هذا" :القائد

 ". أعرف" :طلال
 ". ستعُدم .ستحاكم" :القائد
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 ". أعرف" :طلال
 " ومع ذلك ترفض؟" :القائد

 ". نعم" :طلال
 "لماذا؟" :القائد

نفسي" :طلال سأقتل  مدنيين،  قتلت  إذا  ليس  .لأنني 
أعرف  .روحي  .جسدي وأنا  أعيش  أستطيع أن  لا  أنا 

أنا لا أستطيع أن أعيش وأنا أعرف  .أنني قتلت طفلاً
أماً قتلت  أعرف  .أنني  وأنا  أعيش  أن  أستطيع  لا  أنا 

أنا  .أنا لا أستطيع .أنني قتلت رجلاً كان يشتري الخ بز
يفاً من أن أعيش قاتلاً  ". أفضل أن أموت شر

هادئ" :القائد بصوت  قال  ثم  أنت " "صمت.  طلال، 
 ". ل كنك أحمق .شجاع

 .وأنتم لستم أحراراً .أنا حر .أنا لست أحمق .لا" :طلال
أنا  .عبيد الموت .عبيد الحرب .عبيد الأوامر .أنتم عبيد

 ". لأنني رفضت .الوحيد الحر في هذه القاعدة
 

 الزنزانة ***** 
 .، كان طلال يجلس مكان سريفي زنزانة صغيرة في 
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الانفرادي الحبس  في  وضُع  قد  انتظر  .كان  قد  كان 
الإعدام .المحكمة انتظر  قد  خائفاً  .كان  يكن  لم   .ل كنه 

 .كان قد فعل الشيء الصحيح .كان حراً .كان هادئاً
 .في الليلة الأولى، جاءه حارس

ين كان قد جُندّ   .كان اسمه مراد .كان الحارس في العشر
 .كان قد أراد أن يهرب .كان قد رأى أشياء .قبل سنة

 .كان خائفاً .ل كنه لم يستطع
 "أنت الطيار الذي رفض؟" :مراد

 ". نعم" :طلال
 " لماذا رفضت؟" :مراد

 ". لأن الهدف كان مدنياً" :طلال
 ".ل كن الأوامر كانت واضحة" :مراد

صحيحة" :طلال دائماً  ليست  الأوامر  .الأوامر  أحياناً 
يمة .تكون خاطئة وأنت يجب  .وأحياناً الأوامر تكون جر

 ". وإذا لم تعرف، يجب أن ترفض .أن تعرف الفرق
 ".ل كن الرفض يعني الموت" :مراد
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أسوأ شيء هو أن تعيش  .الموت ليس أسوأ شيء" :طلال
أنا أفضل أن  .أن تعيش مذعوراً .أن تعيش قاتلاً .جباناً 

يفاً من أن أعيش مجرماً  ". أموت شر
يد " "صمت. ثم قال بصوت منخفض" :مراد أنا أيضًا أر

 ". أن أرفض
 " ماذا؟"  :طلال

لم   .جُندّت  .أنا أُخذت .أنا لم أرد أن أكون هنا" :مراد
يد أن أكون طالباً .أرد أن أكون جندياً يد   .أنا أر أنا أر

أتعلم أعيش .أن  أن  يد  أر أخذوني .أنا   :قالوا .ل كنهم 
 ". أنا مكره .ل كنني لم أرد .وأنا قاتلت '.ستقاتل'

ارفض" :طلال الآن .إذن،  أن  .ارفض  قبل  ارفض 
 ".تفعل شيئاً لا يمكن أن تغفره لنفسك

 " كيف؟" :مراد
الليلة .اهرب" :طلال مكان .اهرب  أي  إلى   .اهرب 

إلى   إلى   .مأرباهرب  إلى  .الاحراراهرب  اهرب 
ية ية .الحر  ". اهرب إلى الحر

 ". سيقتلونني " :مراد
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أفضل من أن  .ل كنك ستموت حراً .قد يقتلونك" :طلال
 ". تعيش عبداً

 ". ل كنني خائف " :مراد
ل كنني أرفض أن يتحكم خوفي  .أنا أيضًا خائف" :طلال

أنا أرفض   .أنا أرفض أن يكون الخوف هو سيدي .بي
 ".والخوف لا يحكم الحر .أنا حر .أن أكون عبداً للخوف

 ". سأساعدك " "صمت. ثم قال بصوت منخفض" :مراد
 " كيف؟" :طلال

 ". سنهرب معاً .سأفتح الباب" :مراد
 

ُمحى*****   الماضي الذي لا ي
 .في الليلة التالية، جاء مراد مرة أخرى

طعاماً أحضر  قد  ً  .كان  ماء أحضر  قد  قد  .كان  كان 
 .كان صامتاً  .جلس أمام طلال .أحضر خبراً 

 "ماذا بك؟"  :طلال
يد أن أخبرك شيئاً " :مراد  ".أر

 " ماذا؟"  :طلال
 ". أنا شاركت .أنا لم أكن مجرد حارس" :مراد

 " شاركت في ماذا؟" :طلال
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 ". في التعذيب" :مراد
 " ماذا؟"  "صمت. ثم قال بصوت هادئ"  :طلال

بت معتقلين" :مراد أنا  .أنا ساعدت في تعذيبهم .أنا ضر
أرد فعلت .لم  أمروني .ل كنني  خفت .لأنهم   .ولأنني 

 ". ولأنني كنت جباناً
مراد" :طلال إلى  ينظر  كان  يلاً.  طو في  .صمت  كان 

أنت  " "ثم قال بصوت منخفض .عينيه شيء من الغضب
يئاً  ". لست بر

 ". أعرف" :مراد
ياء" :طلال  ". أنت شاركت في تعذيب أبر

 ". أعرف" :مراد
يد أن أساعدك؟" :طلال  " كيف تر

يد أن تساعدني " :مراد يد أن تعرف من أنا .لا أر أنا  .أر
مجرم  .ل كنني مجرم يحاول أن يصُلح .أنا مجرم .لست ضحية

 ". مجرم يحاول أن يعيش  .يحاول أن يعتذر 
يئاً" "صمت. ثم قال "  :طلال ل كنك الآن  .أنت لست بر

يشهد .حر أن  يجب  يعترف .والحر  أن  أن  .يجب  يجب 
عليك .يصُلح أحكم  سأشهد .لن  وسأقول   .ل كنني 
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شاركت .الحقيقة أنك  الآن  .الحقيقة  أنك  والحقيقة 
 ". تحاول أن تصُلح 

 "وهل تكفي المحاولة؟" :مراد
 .ل كن المحاولة أفضل من لا شيء .لا أعرف " :طلال

 ". والاستسلام هو الموت .المحاولة هي الحياة
 

 الهروب ***** 
 .في الليل، فتح مراد باب الزنزانة

 ". طلال، اخرج" :مراد
 " ماذا؟"  :طلال

 ".قبل أن يفتحوا الباب في الصباح .الآن .اهرب" :مراد
 "وأنت؟"  :طلال

 ". سأهرب معك " :مراد
 " لماذا؟" :طلال

لأنك قلت ما كنت أخاف  .لأنك قلت الحقيقة" :مراد
يد أن أرفض أيضًا .لأنك رفضت .أن أقوله أنا   .وأنا أر

يد أن أكون حراً يد أن أعيش .أر  ". أنا أر
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الزنزانة من  طلال  مراد .خرج  الظل .خرج  في   .مشيا 
يات .كانا يتجنبان الحراس كانا يتجنبان  .كانا يتجنبان الدور

 .أي شيء يمكن أن يوقفهما
السياج وصلا إلى  ساعات،  مرتفعاً .بعد  السياج   .كان 

مسلكّاً السياج  ثغرة .كان  هناك  كان  مراد  .ل كن  كان 
ل كنه لم   .كان قد خطط للهروب .قد اكتشفها قبل أيام

 .الآن، مع طلال، كان قد جرؤ .يجرؤ
 .كانا في الخارج .ثم خرج مراد .خرج طلال من الثغرة

ين   .كانا حر
 "إلى أين؟" :مراد

ية .إلى أي مكان" :طلال  ".إلى الحر
 " وماذا سنفعل؟" :مراد

 .سنحكي ما فعلناه  .سنحكي ما رأيناه .سنقاوم" :طلال
الأوامر عن  المدنية .سنحكي  الأهداف  عن   .سنحكي 

ياء  لأن الحقيقة  .سنحكي عن الحقيقة .سنحكي عن الأبر
تقُال أن  تعُرف .يجب  أن  يجب  الحقيقة  لأن  .لأن 

 ".الحقيقة تُحرر
 

 الصحراء ***** 



104 
 

 .في الصحراء، كان طلال ومراد يمشيان
كانا يمشيان   .كانا يمشيان ببطء  .كانا يمشيان في الظلام

ماء طعام .بلا  بلا  يمشيان  ين  .كانا  حر كانا   .ل كنهما 
ية تغُذيهما يهما .وكانت الحر ية ترُو يهما .الحر ية تقُو  .الحر

 " طلال، هل تعتقد أننا سننجو؟" :مراد
 ". لا أعرف" :طلال

 " وإذا لم ننجُ؟" :مراد
وهذا أفضل من أن   .إذا لم ننجُ، نموت أحراراً" :طلال

 ". نعيش عبيداً
 ". ل كنني خائف " :مراد

ل كنني أرفض أن يتحكم خوفي  .أنا أيضًا خائف" :طلال
أنا أرفض   .أنا أرفض أن يكون الخوف هو سيدي .بي

 ".والخوف لا يحكم الحر .أنا حر .أن أكون عبداً للخوف
هادئ" :مراد بصوت  قال  ثم  أنت " " صمت.  طلال، 

ية ليست شيئاً نأخذه .معلمي ية  .أنت علمتني أن الحر الحر
 .نصنعه بحياة .نصنعه برفض .نصنعه بقرار .شيء نصنعه

 ".ل كننا نصنعه .أو نصنعه بموت
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تصُنع .نعم" :طلال ية  يوم .الحر لحظة .كل  كل  .كل 
ية ليست حالة .قرار ية فعل .الحر ية مقاومة .الحر  .الحر

اختيار ية  اخترت .الحر اخترت .وأنا  ونحن  .وأنت 
 ". أحرار

 
ية *****   القر

ية  .بعد ثلاثة أيام، وصلا إلى قر
صغيرة ية  القر الجوف .كانت  في  ية  القر كانت  .كانت 

ية بعيدة عن الجبهة ية آمنة .القر  .أو هكذا بدا .كانت القر
شيخ هناك  كان  ية،  القر صالح .في  الشيخ  اسمه   .كان 

كان قد رأى   .كان قد رأى كل شيء .كان في السبعين
 .كان قد رأى النزوح .كان قد رأى القصف .الحروب

كان يعرف  .كان قد رأى الحياة  .كان قد رأى الموت
 .الفرق

 :قالا .جاء طلال ومراد إلى بيت الشيخ صالح
الجيش" :طلال بان من  هار أن  .نحن  يد  نر نعد  لم  نحن 

 ".نكون جزءاً من الحرب
 "من أنتم؟"  :الشيخ صالح
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طلال" :طلال سوقاً  .طيار  .أنا  أقصف  أن  رفضت 
 ". ساعدني على الهروب .كان حارسًا .وهذا مراد .شعبياً 

 "لماذا رفضت؟" :الشيخ صالح
لأنني لم أرد أن أقتل  .لأن الهدف كان مدنياً " :طلال

ً  .أطفالاً نساء أقتل  أن  أرد  لم  أن   .لأنني  أرد  لم  لأنني 
ياء  ". أقتل أبر

صالح هادئ " :الشيخ  بصوت  قال  ثم  أنت " "صمت. 
 ".شجاع

 ". أنا إنسان .لا " :طلال
الشجاعة  .الشجاعة ليست أن تكون إنساناً " :الشيخ صالح

 .أنت رفضت .أنت اخترت .أن تختار أن تكون إنساناً
بت  ". هذا شجاعة .أنت هر

 " وماذا الآن؟"  :طلال
 .ستأكلون .سترتاحون .الآن ستبقون هنا " :الشيخ صالح

بون  ". ثم سنقرر .ستشر
 

 في الليل***** 
 .في الليل، جلس الشيخ صالح مع طلال ومراد

 " طلال، ماذا ستقول للعالم؟" :الشيخ صالح
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الحقيقة" :طلال طياراً .سأقول  كنت  إنني   .سأقول 
سأقول   .سأقول إنني رفضت .سأقول إنني تلقيت أوامر

يمة جر كانت  الأوامر  مدنيين  .إن  هناك  إن  سأقول 
سأقول إن هناك   .سأقول إن هناك أطفالاً يموتون .يقُتلون

الأنقاض تحت  يدُفنون  ياء   .نساءً  أبر هناك  إن  سأقول 
 ".سأقول كل شيء .يقُتلون بدم بارد

 " وهل تعتقد أن العالم سيسمع؟" :الشيخ صالح
أنا لن   .ل كنني أعرف أنني سأتل كم .لا أعرف" :طلال

حتى لو لم   .أنا سأتل كم .أنا لن أبقى متواطئاً .أبقى صامتاً
أحد أحد .يسمع  يهتم  لم  لو  قتلوني  .حتى  لو  أنا  .حتى 

يمة .سأتل كم جر هو  الصمت  خيانة .لأن  هو   .والصمت 
 ". وأنا أرفض أن أموت صامتاً  .والصمت هو موت

صالح هادئ" :الشيخ  بصوت  قال  طلال، " " صمت. ثم 
شاهد يتكلم  .أنت  أن  يجب  أن  .والشاهد  يجب  ل كن 

يشهد .يعيش لا  الميت  الشاهد  لا  .لأن  الميت  الشاهد 
يصمت .يتكلم  الميت  تعيش .الشاهد  أن  يجب   .وأنت 

تتكلم  أن  تُخ بر .يجب  أن  أطفالاً  .يجب  هناك  لأن 
ياء  .وهناك نساءً سيدُفنون غداً .سيقُتلون غداً وهناك أبر
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غداً الشاهد .سيموتون  الصوت .وأنت  وأنت   .وأنت 
 ".الذاكرة

 ". سأشهد .سأتل كم .سأعيش" :طلال
 

 الوداع ***** 
ية  .في الصباح، خرج طلال ومراد من القر

 .كانا سيذهبان إلى المنظمات .كانا سيذهبان إلى صنعاء 
 .كانا سيذهبان إلى العالم .كانا سيذهبان إلى الصحفيين

 .كانا سيقُاومان  .كانا سيشهدان .كانا سيخبران
 " طلال، هل تعتقد أننا سننجح؟" :مراد

 ". لا أعرف" :طلال
 " وإذا لم ننجح؟" :مراد

حاولنا" :طلال قد  سنكون  ننجح،  لم  هي   .إذا  والمحاولة 
مقاومة .انتصار هي  حياة  .المحاولة  هي  نحن  .المحاولة 

 ". هذا كل ما يهم .ونحن سنشهد .ونحن أحرار .أحياء
 ". طلال، أنا فخور أنني معك" :مراد

بت"  :طلال هر أنك  فخور  رفضت .وأنا  أنك  .أنك 
ية الحر حارسًا  .اخترت  تعد  لم  إنسان .أنت  وأنت  .أنت 

 ". حر
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مشيا المجهول .ثم  نحو  الحياة .مشيا  نحو  نحو  .مشيا  مشيا 
 .الشهادة

يق، توقف مراد  .ل كن، في منتصف الطر
 ". طلال، انتظر" :مراد

 " ماذا؟"  :طلال
 ".أنا لا أستطيع أن أكمل" :مراد

 " لماذا؟" :طلال
شيئاً " :مراد تذكرت  الصغير .لأنني  ية .أخي  القر لم  .في 

يض  .أخبرك يحتاج إلى  .يحتاج إلى دواء .أخي الصغير مر
 ". أنا يجب أن أعود .طبيب
 ". مراد، إذا عدت، سيقتلونك" :طلال

أخي  .ل كنني لا أستطيع أن أترك أخي  .أعرف" :مراد
 ". أخي يستحق أن يعيش .أخي بريء .صغير

منخفض" :طلال بصوت  قال  ثم  إذن،  " "صمت. 
 .سأحكي .سأشهد .أنا سأكمل .اذهب إلى أخيك  .اذهب

 ". سأحفظ
 ".طلال، شكراً" :مراد

 ". افعل شيئاً واحداً .لا تشكرني" :طلال
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 "ماذا؟" :مراد
أخيك  قاوم .عش"  :طلال أجل  أجل   قاتل .من  من 
يعيش .نفسك يستطع أن  لم  من  أجل كل  من   .عش 

 ". عش
 .ثم افترقا

 .مأربمراد مشى نحو  .طلال مشى نحو صنعاء
 .لم يعلما أنهما لن يتقابلا مرة أخرى
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 الرمل الذي لا ينتهي***** 
طفل  هناك  كان  الشمالية،  الحدود  عند  الصحراء،  في 

 .يمشي
يوسف اسمه  عشرة .كان  الرابعة  في  يرتدي  .كان  كان 

ماء  بة  قر يحمل  كان  القدمين.  حافي  كان  ممزقاً.  باً  ثو
 .فارغة. كان يمشي وحده

 .كان قد هرب  .كان قد خرج من الجبهة قبل ثلاثة أيام
يد أن  .لم يكن يعرف إلى أين  كان يعرف فقط أنه لا ير

يد أن يبتعد  .يعود كان يعرف   .كان يعرف فقط أنه ير
يد أن يرى أمه  .فقط أنه ير

عام قبل  جُندّ  قد  يوسف  من  .كان  أُخذ  قد  كان 
صعدة في  في   .مدرسته  أُخذ  قد  صيفية"كان   ." دورة 

كان   ".ستصبح رجلاً  .ستتعلم القرآن" :كان قد قالوا له
يد أن يصبح رجلاً .كان طفلاً .قد صدّقهم   .كان ير

القرآن يتعلم  لم  رجلاً  .ل كنه  يصبح  يحمل  .لم  كيف  تعلمّ 
يقتل .بندقية كيف  الدم .تعلمّ  يرى  كيف  تعلمّ   .تعلمّ 

الموت يبكي .كيف يرى  لا  كيف  لا  .تعلمّ  كيف  تعلمّ 
 .تعلمّ كيف يكون آلة .يخاف
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أشياء رأى  الجبهة،  يموتون .في  مثله  أطفالاً  رأى  .رأى 
رأى نفسه  .رأى أطفالاً مثله يدُفنون  .أطفالاً مثله يقُتلون 

مات طفل  كل  سيموت .في  أنه  أنه  .عرف  عرف 
يباً  قر وحيداً .سيموت  سيموت  أنه  أنه  .عرف  عرف 

 .سيموت بعيداً عن أمه
يهرب أن  قرر  الليالي،  إحدى  إلى  .في  يعرف  يكن  لم 

يهرب .أين أن  قرر  الخيمة .ل كنه  من  من  .خرج  خرج 
مشى حتى لم   .مشى .مشى .مشى .خرج من الجبهة .المخيم

 .مشى حتى لم يعد يرى النار  .يعد يسمع صوت القصف
 .مشى حتى لم يعد يرى أحداً

الصحراء في  يمشي  يوسف  وحده  .كان  كان  .كان 
كان  .ل كنه كان يمشي .كان عطشاناً .كان جوعاناً .خائفاً

يعود أن  يد  ير لا  لأنه  أن  .يمشي  يد  ير لأنه  يمشي  كان 
 .يعيش

 
 الرجل الذي وجده ***** 

 .بعد ثلاثة أيام، وجد يوسف رجلاً
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الخمسين في  الرجل  بسيطاً  .كان  باً  ثو يرتدي  كان   .كان 
كان يبيعها   .كان يحمل خضروات .يقود شاحنة صغيرة

 .كان اسمه أبو ناصر .في القرى
الصحراء في  يمشي  الطفل  ناصر  أبو  أوقف  .رأى 

 :قال  .اقترب .نزل .الشاحنة
 " أنت من أين؟" :أبو ناصر

 " .كان خائفاً .لم يتكلم .صمت" :يوسف
ناصر تخف " :أبو  الجبهة .لا  من  لست  تاجر .أنا  أنا  .أنا 

 ". أنا أبيع .أنا لا أقتل .أبيع الخضروات
ل كنه كان   .نظر إليه. في عينه شيء من الشك" :يوسف

 "قال بصوت ضعيف .كان عطشاناً .كان جوعاناً .متعباً 
 ".أنا من الجبهة ...أنا"

 " من الجبهة؟" :أبو ناصر
 ". نعم" :يوسف

 " كم عمرك؟" :أبو ناصر
بعة عشر" :يوسف  ". أر

بعة عشر" "صمت. ثم قال بصوت هادئ" :أبو ناصر  .أر
 ".أنت طفل
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طفلاً .لا" :يوسف لست  مقاتل .أنا  كنت  .أنا  أنا 
بت .مقاتلاً يد أن أكون مقاتلاً .ل كنني هر أنا  .أنا لا أر

يد أن أرى أمي  ".أر
أين " "قال  .نظر إليه. في عينه شيء من الألم" :أبو ناصر

 " أمك؟
أخذوني من  .لا أعرف .أو في مخيم .في صعدة" :يوسف

 .ل كنهم لم يعلمّوني القرآن '.ستتعلم القرآن' :قالوا .المدرسة
أقتل كيف  أقتل .علمّوني  أن  يد  أر لا  أن  .أنا  يد  أر أنا 

 ".أرى أمي
 ". اركب"  "صمت. ثم قال" :أبو ناصر

 " إلى أين؟" :يوسف
ناصر آمن" :أبو  مكان  تأكل  .إلى  أن  يمكن  مكان  إلى 

 ". ثم سنبحث عن أمك  .أن تنام .أن تشرب .فيه
 " هل ستساعدني؟" :يوسف

 ". نعم" :أبو ناصر
 " لماذا؟" :يوسف

ناصر طفل" :أبو  أب .لأنك  لم  .ولأنني  لو  ولأنني 
ولأنني يمني  .أساعدك، لن أستطيع أن أنظر إلى أولادي
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رأيت .مثلك ما  رأيت  أن  .ولأنني  أستطيع  لا  ولأنني 
 ". أبقى صامتاً 

 
 في البيت***** 

 .في بيت صغير في الجوف، جلس يوسف أمام أبي ناصر
كان قد  .كان قد استحم .كان قد شرب .كان قد أكل

باً نظيفاً .نام كان قد عاد إلى كونه   .كان قد ارتدى ثو
 .طفلاً

يد أن أسألك أسئلة" :أبو ناصر  " هل يمكن؟ .يوسف، أر
 ". نعم" :يوسف

 "كيف أخذوك من المدرسة؟" :أبو ناصر
كانوا يحملون  .كانوا رجالاً  .جاؤوا في الصباح" :يوسف

يد أن يتعلم القرآن؟' :قالوا .دخلوا الصف .بنادق   'من ير
من يرفع ' :قالوا .أردنا أن نتعلم .كنا أطفالاً .رفعنا أيدينا 

سيصبح  .سيتعلم القرآن .يده، سيذهب إلى دورة صيفية
لم  .وضعونا في شاحنة .أخذونا .كلنا .رفعنا أيدينا  '.رجلاً

 .كان المخيم في الصحراء .أخذونا إلى مخيم .نعد إلى بيوتنا
خيام  فيه  كثيرون  .كان  أطفال  فيه  في   .كان  نام  كنا 

قليلاً  .الخيام نأكل  الفجر .كنا  قبل  نستيقظ  كنا   .كنا 
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القرآن .نصلي نقرأ  القرآن .كنا  نتعلم  لم  نتعلم   .ل كننا  كنا 
كنا  .كنا نتعلم كيف نموت .كنا نتعلم الأناشيد .الشعارات

 ". كنا نتعلم كيف لا نخاف .نتعلم كيف نقتل
 "وكم كنت في المخيم؟" :أبو ناصر

 ". ثلاثة أشهر" :يوسف
 " ثم ماذا؟" :أبو ناصر

 ".ثم أخذونا إلى الجبهة" :يوسف
 "إلى أين؟" :أبو ناصر

كان   .كان هناك قتال .إلى نجران .إلى الحدود " :يوسف
 .رأيت أطفالاً يموتون .كان هناك موت .هناك قصف

 .كانوا ينادون أمهاتهم .كانوا يبكون .رأيت أطفالاً مثلي 
يموتون خائفاً .كانوا  كنت  أبكِ  .أنا  لم  لأنهم  .ل كنني 

أبكي ألا  ضعف  .علمّوني  البكاء  أن  أن   .علمّوني  علمّوني 
يبكي لا  داخلي .الرجل  في  أبكي  كنت  كنت  .ل كنني 

ليلة كل  المنام  .أبكي  في  أمي  أرى  أسمع  .كنت  كنت 
أراها .صوتها أن  يد  أر أستطع .كنت  لم  كنت   .ل كنني 

 ".كنت في الجحيم .في الجبهة
بت؟" :أبو ناصر  " وكيف هر
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قصف " :يوسف هناك  كان  الليالي،  إحدى  كان  .في 
خرجت  .استغليت الفوضى .كان هناك نار .هناك فوضى

 .مشيت .مشيت .مشيت .خرجت من المخيم .من الخيمة
مشيت حتى   .مشيت حتى لم أعد أسمع صوت القصف

 ". مشيت حتى وجدتك .لم أعد أرى النار 
يوسف، أنت " "صمت. ثم قال بصوت هادئ" :أبو ناصر

 ".شجاع
 ". أنا خائف  .أنا لست شجاعاً .لا" :يوسف

الشجاعة أن تخاف  .الشجاعة ليست ألا تخاف" :أبو ناصر
بت .وتهرب  ". هذا شجاعة .أنت اخترت الحياة .أنت هر
 " وماذا الآن؟" :يوسف

 .ستنام .ستشرب .ستأكل .الآن ستبقى هنا" :أبو ناصر
 ". ثم سنبحث عن أمك  .ستكون طفلاً .ستلعب
 " هل ستجدها؟" :يوسف

ناصر سأجدها .سأحاول" :أبو  كنت  إن  أعرف   .لا 
لأنك تستحق  .لأنك تستحق أن تراها .ل كنني سأحاول

 ". أن تكون طفلاً
 

 الطفلة التي ترى ***** 



119 
 

ناصر أبي  أخت  هناك  كان  البيت،  في  .في  كانت 
 .كان اسمها هناء .السابعة

يوسف مع  تلعب  تضحك .كانت  يه  .كانت  ترُ كانت 
كان يوسف   .كانت تُحبه .كانت تحكي له قصصًا .ألعابها

ضحك .يضحك عام،  منذ  مرة  منذ  .لأول  مرة  لأول 
 .عام، شعر أنه طفل

 :قالت .في إحدى الليالي، جاءت هناء إلى يوسف 
 " يوسف، لماذا كنت في الجبهة؟" :هناء

 ". لأنهم أخذوني " :يوسف
 " لماذا؟" :هناء

القرآن" :يوسف سأتعلم  إنني  قالوا  لم  .لأنهم  ل كنهم 
 ".علمّوني كيف أقتل  .يعلمّوني

 " هل قتلت؟" :هناء
 ". نعم" "صمت. ثم قال بصوت منخفض" :يوسف

 " من؟"  :هناء
أعرف" :يوسف رجالاً .لا  يأتون .كانوا  كانوا  .كانوا 
النار .يقاتلون أطلق  أقتل .كنت  من  أعرف   .لم أكن 
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النار  أطلق  فقط  قالوا .كنت  النار' :لأنهم  وأنا  '.أطلق 
 ".أطلقت

ين؟" :هناء  " هل أنت حز
 ". نعم" :يوسف

 " لماذا؟" :هناء
قتلت" :يوسف أقتل .لأنني  أن  أرد  لم  لأنني   .لأنني 

لأنني كنت يجب أن  .لأنني كنت طفلاً .كنت خائفاً 
المدرسة في  ألعب .أكون  أن  أضحك .يجب  أن   .يجب 

كنت  .ل كنني كنت في الجبهة .يجب أن أكون مع أمي
 ".أنا قاتل .أنا لست طفلاً .أقتل
 .أنت طفل .لا " " صمتت. ثم قالت بصوت هادئ"  :هناء

قتل طفل  طفلاً .أنت  زلت  ما  يمكن   .ل كنك  والطفل 
يمكن أن  .يمكن أن يضحك .يمكن أن يلعب .أن يعود

 .سألعب معك .أنا سأساعدك .يكون طفلاً مرة أخرى
 ".سأجعلك طفلاً مرة أخرى .سأضحك معك 

شيء  .في عينها شيء من الطفولة .نظر يوسف إلى هناء 
 :قال بصوت منخفض .شيء من الأمل  .من البراءة

 ".شكراً" :يوسف
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 الرسالة ***** 
 .في تلك الليالي، كان أبو ناصر يبحث 

كان يذهب إلى  .كان يسأل  .كان يبحث عن أم يوسف
كان يسأل كل من   .كان يذهب إلى القرى .المخيمات

 .ابحث عن امرأة اسمها أم يوسف" :كان يقول .يعرف
 ".هي تبحث عنه  .أُخذ إلى الجبهة .ابنها يوسف .من صعدة 

 .في إحدى الليالي، وجدها
الجوف في  مخيم  في  خيمة .كانت  أمام  تجلس   .كانت 

 .كانت صورة يوسف .كانت تحمل صورة .كانت تبكي
 .كان يبتسم .كان في العاشرة
 :قال .اقترب أبو ناصر

 "أنتِ أم يوسف؟ " :أبو ناصر
 "قالت .في عينها شيء من الخوف .رفعت رأسها" :المرأة

 "من أنت؟ .نعم"
 ". أنا وجدت ابنك .أنا أبو ناصر" :أبو ناصر

الدهشة" :المرأة من  شيء  عينها  في   "قالت .وقفت. 
 " ماذا؟"

 ". هو بخ ير .هو حي .هو عندي .وجدت ابنك" :أبو ناصر
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في  .صرخت" :المرأة من  كل  سمعها  صرخة  صرخت 
يد أن   .أين هو؟ خذني إليه" "ثم قالت .ثم بكت  .المخيم أر

يد أن أضمه .أراه يد أن أتأكد أنه حي .أر  ".أر
 .ل كن يجب أن تكوني هادئة .سآخذك إليه" :أبو ناصر

أحداً تخ بري  لا  أن  مرة  .يجب  يأخذونه  قد  لأنهم 
 ". لأنهم قد يقتلونك .لأنهم قد يقتلونه .أخرى

هادئة" :المرأة شيء .سأكون  أي  خذني  .سأفعل  فقط 
 ".إليه

المرأة توقفت  يذهبا،  أن  قبل  أبي  .ل كن،  إلى  نظرت 
 :قالت بصوت منخفض .ناصر
يد أن أخبرك شيئاً " :المرأة  ".أر

 "ماذا؟" :أبو ناصر
 ". أنا التي أرسلت يوسف إلى الدورة" :المرأة

 " ماذا؟"  "صمت. ثم قال" :أبو ناصر
أرسلته" :المرأة التي  مال .أنا  عندي  يكن  يكن   .لم  لم 

الدورة ' :قالوا .جاءوا .لم يكن عندي شيء .عندي طعام
 .أرسلته '.حسناً' :قلت '.سيتعلم .سيشرب  .سيأكل  .مجانية
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الجبهة إلى  سيأخذونه  أنهم  أعرف  أنهم   .لم  أعرف  لم 
 ". أنا آسفة جداً .أنا آسفة .لم أعرف شيئاً .سيعلمّونه القتل

ناصر هادئ" :أبو  بصوت  قال  ثم  لستِ " "صمت.  أنتِ 
 ".مجرمة

 ".أنا مجرمة .أنا أرسلت ابني إلى الموت .بلى" :المرأة
يدين  .أنتِ كنتِ في حاجة  .لا" :أبو ناصر أنتِ كنتِ تر

هم الذين استغلوا  .هم الذين خدعوكِ  .أن تطُعمي ابنك
 ". مثل كل الأمهات .مثل يوسف .أنتِ ضحية .حاجتك

 "ثم قالت بصوت منخفض .بكت كثيراً .بكت" :المرأة
 " هل سيغفر لي؟"

ناصر أعرف" :أبو  يحبك .لا  أنه  أعرف  وأنا  .ل كنني 
الذنب من  أقوى  الحب  أن  أن  .أعرف  أعرف  وأنا 

وأنتِ تحبين  .ل كن الأمهات أيضًا يحببن .الأمهات يخطئن
 ". وهذا يكفي .يوسف

 
 اللقاء***** 

 .في البيت، في الجوف، كان يوسف يجلس
هناء مع  يلعب  يضحك .كان  سعيداً .كان  لأول   .كان 

 .مرة منذ عام، كان سعيداً
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صوتاً سمع  يعرفه .ثم  عام  .صوتاً  منذ  يسمعه  لم   .صوتاً 
 .صوتاً كان يسمعه في المنام .صوتاً كان يحلم به كل ليلة

 .صوتاً كان يبكي عليه في الصحراء
 .كان صوت أمه 

 " !يوسف " "دخلت. رأته. صرخت" :أم يوسف
رأسه" :يوسف يصدق .رآها  .رفع  بصوت  .لم  قال 

 " أمي؟" "مرتجف
 " !أنت حي !أنت حي !يوسف" :أم يوسف

احتضنها" :يوسف ركض.  مرة  .بكى .قام.  لأول  بكى 
عام  كطفل .منذ  أخاف  !أمي !أمي" "قال  .بكى  كنت 

كنت  !كنت أخاف أن أموت قبل أن أراكِ  !ألا أراكِ 
المنام في  وجهك  صوتك !أرى  أسمع  كنت  !كنت 

يدك يدك !أر  " !كنت أر
 !حبيبي  !يوسف" "قالت .بكت .احتضنته" :أم يوسف

هنا حي !أنت  حياً !أنت  كنت  إن  أعرف  أكن   !لم 
كنت  !كنت أذهب إلى كل مكان !كنت أبحث عنك 

كنت أدعو الله كل ليلة أن يردك  !أسأل كل من يعرف
 " !أنت هنا !والآن أنت هنا !إليّ 
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آسف " :يوسف أنا  تركتك  .أمي،  لأنني  آسف  أنا  .أنا 
الدورة إلى  ذهبت  لأنني  لأنني  .آسف  آسف  أنا 

 ". أنا آسف .أنا آسف .أنا آسف لأنني قتلت .صدّقتهم
أنت لم تفعل   .أنت طفل .لا تقل هذا .لا" :أم يوسف

فعلوا .شيئاً الذين  أخذوك  .هم  الذين  الذين  .هم  هم 
 .أنت لست مجرماً .أنت ضحية .هم الذين أرسلوك .علمّوك

 ". أنت ضحية
 .رأيتهم يموتون .ل كنني قتلت " "قال .بكى أكثر" :يوسف

يموتون أطفالاً  منهم .رأيت  واحداً  كنت  كنت  .أنا 
هناك  .سأموت سأموت  بت  .كنت  هر بت   .ل كنني  هر

بت لأنني أردت أن أراكِ  .لأجلك  ".هر
لن أسمح  .أنا لن أتركك .أنا هنا .وقد رأيتني " :أم يوسف

أخرى مرة  يأخذك  أن  أسمح .لأحد  أمك .لن  وأنا  .أنا 
 ". سأحميك .حتى لو مت .سأحميك

 
يلة *****   الليلة الطو

 .في الليل، جلس أبو ناصر مع أم يوسف
 ".يجب أن تخرجي من اليمن" :أبو ناصر

 " ماذا؟" :أم يوسف



126 
 

ناصر سيجدونه" :أبو  هنا،  بقيتِ  أنه  .إذا  سيعرفون 
عاد .هرب أنه  أخرى .سيعرفون  مرة   .سيأخذونه 

يجب أن   .أو سيرسلونه إلى الجبهة مرة أخرى .سيقتلونه
 ". تخرجي

 " إلى أين؟" :أم يوسف
هناك   .إلى أي مكان .إلى عمان .إلى السعودية" :أبو ناصر

بون الحدود .مهر عبر  يأخذوكم  أن  أن  .يمكنهم  يمكنهم 
 ". يوصلوكم إلى مكان آمن

 ". ل كنني لا أملك مالاً" :أم يوسف
 ". أنا سأدفع " :أبو ناصر

 " لماذا؟" :أم يوسف
ناصر طفل" :أبو  يوسف  أب .لأن  لا  .ولأنني  ولأنني 

مثلك  .أستطيع أن أتركه يمني  ما  .ولأنني  رأيت  ولأنني 
 ". ولأنني لا أستطيع أن أبقى صامتاً .رأيت

 ".شكراً" "صمتت. ثم قالت بصوت هادئ" :أم يوسف
يني " :أبو ناصر  ". افعلي شيئاً واحداً .لا تشكر

 " ماذا؟" :أم يوسف
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احكي ما  .عندما تصلين إلى بر الأمان، احكي" :أبو ناصر
ليوسف .حدث حدث  ما  يحدث  .احكي  ما  احكي 

لأن  .لأن العالم لا يعرف  .احكي للعالم .للأطفال في اليمن
 .لأن الأطفال يجب أن لا يموتوا .العالم يجب أن يعرف

 ". لا جنوداً .لأن الأطفال يجب أن يكونوا أطفالاً
 ". سأحكي" :أم يوسف

 
يق إلى الحدود*****   الطر

يوسف مع أبي ناصر   .في الليل، خرجت أم يوسف و
 .كانوا يتجنبون نقاط التفتيش  .كانوا يمشون في الصحراء

يات الدور يتجنبون  يمكن  .كانوا  شيء  أي  يتجنبون  كانوا 
 .أن يوقفهم

كان  .كان هناك رجل .بعد ساعات، وصلوا إلى الحدود
باً .اسمه سعيد  .كان ينقل الناس عبر الحدود .كان مهر

 .كان يعرف كل الثغرات .كان يعرف كل الطرق
 "أبو ناصر، هؤلاء هم؟" :سعيد

يجب  .الابن هرب من الجبهة .أم وابنها .نعم " :أبو ناصر
 ".أن يخرجوا

 " إلى أين؟" :سعيد
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 ". إلى مكان آمن  .إلى السعودية" :أبو ناصر
 "كم عمره؟" "ثم قال .نظر إلى يوسف" :سعيد

بعة عشر" :أبو ناصر  ".أر
بعة عشر" :سعيد  " كان في الجبهة؟ .أر

 ". نعم" :أبو ناصر
أنا أيضًا كان لي " "صمت. ثم قال بصوت هادئ" :سعيد

الجبهة .ابن في  يعد  .كان  جثمانه .مات .لم  أجد  لم  .لم 
 ". أعرف حتى أين دفُن 

 ".أنا آسف" :أبو ناصر
آسفاً" :سعيد تكن  سأساعدك  .لا   .سآخذهم  .أنا 

يد أن يموت طفل  .سأوصلهم إلى بر الأمان لأنني لا أر
يد أن تعيش أم أخرى ما عشته .آخر لأنني  .لأنني لا أر

يد أن أعيش في يمن لا يقُتل فيه الأطفال  ". أر
 

 الوداع ***** 
 .عند الحدود، وقف أبو ناصر مع يوسف وأم يوسف

سأعود  .سأبقى هنا  .سعيد سيأخذكم .هنا ننتهي" :أبو ناصر
 ". سأعود إلى حياتي .سأعود إلى هنائي  .إلى بيتي

 ". لن أنساك" :يوسف
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 .لا تنسَ ما حدث :ل كن الأهم .لا تنساني" :أبو ناصر
لا تنسَ   .لا تنسَ الأطفال الذين ماتوا .لا تنسَ الجبهة

هناك زالوا  ما  الذين  من   .الأطفال  هناك  أن  تنسَ  لا 
الأطفال الأطفال   .يقتل  يرسل  من  هناك  أن  تنسَ  لا 

 ". إلى الموت
 ". لن أنسى" :يوسف

ناصر احكِ " :أبو  تكبر،  للعالم .وعندما  ما  .احكِ  احكِ 
رأيت  .حدث ما  بك .احكِ  فعلوه  ما  ما  .احكِ  احكِ 

بأصدقائك  شيء .فعلوه  كل  شاهد .احكِ   .لأنك 
 ".والشاهد يجب أن يحكي

 ". سأحكي" :يوسف
ناصر يوسف " :أبو  إلى  احتضنه .نظر  بصوت  .ثم  قال 

رجلاً  .ثم كن رجلاً .كن طفلاً .عش .اذهب " "هادئ
 ". رجلاً لا ينسى .رجلاً يحفظ .يحكي

 ".شكراً" "احتضنه. قال" :يوسف
 ". افعل ما يجب .لا تشكرني " :أبو ناصر

سعيد مع  يوسف  وأم  يوسف  مشى  نحو  .ثم  مشوا 
 .مشوا نحو حياة جديدة .مشوا نحو بر الأمان .الحدود
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إليهم ينظر  ناصر  أبو  دموع .وقف  عينيه  في  لم  .كان 
 :قال لنفسه .يمسحها

شاهداً" ستكون  ذاكرة  .يوسف،  ستكون  .ستكون 
 **".أملاً
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 3الزنزانة رقم ***** 
، في الطابق الأرضي، في الزنزانة رقم "البيت الأحمر"في  

 .، كان هناك رجل3
سالم  اسمه  الخمسين .كان  في  قبل   .كان  اعتقل  قد  كان 

كان قد أُخذ في   .كان قد أُخذ من بيته .ست سنوات
 .كان قد أُخذ بلا محاكمة .كان قد أُخذ بلا تهمة .الليل

سبب  بلا  أُخذ  قد  لأنه كان   .كان  فقط  أُخذ  قد  كان 
 .هناك 

 .منذ ست سنوات 3كان سالم قد عاش في الزنزانة رقم  
يدخلون رجالاً  رأى  قد  رجالاً   .كان  رأى  قد  كان 

يموتون .يخرجون رجالاً  رأى  قد  رأى  .كان  قد  كان 
كان قد  .كان قد رأى رجالاً يكُسرون  .رجالاً يعُذبون

 .رأى كل شيء
يعدّ  بدأ  قد  سالم  الرجال .كان  يعدّ  يعدّ   .كان  كان 

كان يعدّ  .كان يعدّ السنوات .كان يعدّ الأسماء .الجثث
 .كان يعدّ كل شيء .كان يعدّ الساعات .الأيام

كان الظلام   .في إحدى الليالي، جلس سالم في الزنزانة
ل كنه كان  .كان البرد حوليه .كان الصمت حوليه .حوليه
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منخفض .يعدّ  بصوت  يعدّ  بصوت  .كان  يعدّ  كان 
 .كان يعدّ كأنه يشهد .كان يعدّ كأنه يصلي  .هادئ

بعة .ثلاثة .اثنان .واحد"  "...خمسة .أر
كان يعدّ الرجال  .كان يعدّ الرجال الذين دخلوا الزنزانة

خرجوا ماتوا .الذين  الذين  الرجال  يعدّ  يعدّ  .كان  كان 
 .الرجال الذين بقوا

بعمائة .ثلاثمائة .مائتان .مائة"  ". ..أر
الأيام يعدّ  الليالي  .كان  يعدّ  السنوات .كان  يعدّ   .كان 

 .كان يعدّ كل شيء
 

 الرجل الجديد ***** 
 .في إحدى الليالي، دخل رجل جديد

ين والعشر الثالثة  في  مراد .كان  اسمه  قد   .كان  كان 
شهر  قبل  بيته .اعتقل  من  أُخذ  قد  أُخذ  .كان  قد  كان 

الليل تهمة .في  بلا  أُخذ  قد  بلا  .كان  أُخذ  قد  كان 
 .كان قد أُخذ فقط لأنه كان هناك .سبب

 .كان يسأل .كان يبكي  .كان مرتجفاً .كان مراد خائفاً
 " لماذا أنا هنا؟ ماذا فعلت؟ متى سأخرج؟" :كان يقول
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مراد إلى  سالم  الخوف .نظر  الأسئلة .عرف   .عرف 
البكاء  شيء .عرف  كل  جلس  .عرف  منه.  اقترب 

 :قال  .بجانبه
 "ما اسمك؟"  :سالم

 ".مراد" :مراد
أنا   .أنا سالم .3مراد، أنت الآن في الزنزانة رقم  " :سالم

 ". هنا منذ ست سنوات
 "ست سنوات؟" :مراد

 ". نعم " :سالم
 "كيف تحملت؟" :مراد

 ". بالعدّ " :سالم
 "بالعدّ؟" :مراد

أعدّ  .نعم " :سالم الرجال .أنا  الأيام .أعدّ  أعدّ  .أعدّ 
شيء .السنوات كل  يحفظ .أعدّ  العدّ  يحفظ  .لأن 

 ".يحفظ الحياة .يحفظ الأسماء .الذاكرة
 " وماذا أعدّ أنا؟" :مراد

نفسك"  :سالم أيامك .عدّ  أنفاسك .عدّ  كل  .عدّ  عدّ 
حياً .شيء يبقيك  العدّ  إنساناً  .لأن  يبقيك  العدّ   .العدّ 
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حراً زنزانة .يبقيك  في  كنت  لو  كنت  .حتى  لو  حتى 
 ". العدّ يبقيك حراً .حتى لو كنت معذباً  .مقيداً

 
 العدد***** 

 .في الليلة التالية، جلس سالم مع مراد
يد أن تعرف شيئاً؟" :سالم  " مراد، هل تر

 "ماذا؟" :مراد
أنا أعدّ كل   .3أنا أعدّ كل من دخل الزنزانة رقم  " :سالم

 .أنا أعدّ كل من بقي .أنا أعدّ كل من مات .من خرج
يد أن تعرف العدد؟  " هل تر

 ". نعم" :مراد
ألف " :سالم الزنزانة  هذه  دخل  سنوات،  ست  منذ 

بعون رجلاً خرج منها ستمائة وثلاثة  .وثمانمائة وخمسة وأر
رجلاً وسبعون   .وعشرون  بعة  وأر مائتان  فيها  مات 

بعون رجلاً .رجلاً  أنا أحد  .بقي فيها تسعمائة وثمانية وأر
بعين أنت الآن أحد التسعمائة  .التسعمائة والثمانية والأر

بعين  ".والثمانية والأر
 "كيف تعرف كل هذا؟" :مراد
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أعدّ " :سالم سنوات .لأنني  ست  منذ  أعدّ  لم  .أنا  أنا 
 .أعدّ كل لحظة .أعدّ كل ساعة .أنا أعدّ كل يوم .أتوقف

 ". العدّ هو حياتي .العدّ هو شهادتي .لأن العدّ هو ذاكرتي
 " ولماذا تعدّ؟" :مراد

نسيت" :سالم أعدّ،  لم  إذا  ضاعوا .لأنني  نسيت،   .وإذا 
متنا ضاعوا،  الحياة .وإذا  هي  الذاكرة  لأن  وإذا  .متنا 

 ".ضاعت الذاكرة، ضاعت الحياة
 

 الرجل الذي عذُّب ***** 
 .في إحدى الليالي، دخل رجل آخر

كان  .كان قد عذُّب .كان اسمه فارس .كان في الثلاثين
كان قد حرُم  .كان قد علُقّ  .كان قد كهُرب  .قد ضرُب

كان قد حرُم من  .كان قد حرُم من الطعام .من النوم
 .كل شيء

منكسراً فارس  يبكي  .كان  يرتجف  .كان  كان  .كان 
أستطيع" :يقول أستطيع .لا  أموت .لا  أن  يد  يد  .أر أر

 ".أن أموت
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فارس  إلى  سالم  الألم .نظر  الانكسار  .عرف   .عرف 
البكاء  شيء .عرف  كل  جلس  .عرف  منه.  اقترب 

 :قال  .بجانبه
 ".فارس، لا تقل هذا"  :سالم

لا " :فارس لماذا  أتحمل؟  لماذا  أعيش؟  لماذا  لماذا؟ 
 "أموت؟

بحوا" :سالم  .لأنك إذا مت، انتصروا .لأنك إذا مت، ر
اسمك ضاع  مت،  إذا  قصتك .لأنك  ضاعت  .ضاعت 

لأجلهم .شهادتك تموت  لا  لأجلنا .أنت  تعيش   .أنت 
مات من  كل  بقي .لأجل  من  كل  لأجل  .لأجل 

 ".لأجل الحياة .الذاكرة
 " كيف أعيش؟ كيف أتحمل؟" :فارس

عدّ كل  .عدّ أنفاسك .عدّ أيامك .عدّ نفسك .بالعدّ " :سالم
حياً .شيء يبقيك  العدّ  إنساناً  .لأن  يبقيك  العدّ   .العدّ 

حراً زنزانة .يبقيك  في  كنت  لو  كنت  .حتى  لو  حتى 
 ". العدّ يبقيك حراً .حتى لو كنت معذباً  .مقيداً

 ". سأعدّ " "صمت. ثم قال بصوت منخفض" :فارس
 

 الرجل الذي مات***** 
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 .في إحدى الليالي، مات رجل
كان قد اعتقل قبل  .كان اسمه عبدالله .كان في الخمسين

بع سنوات مرض .أر الدواء .كان قد  طلب  قد   .كان 
ل كنه لم  .كان قد طلب العلاج .كان قد طلب الطبيب

مات   .مات وحده .مات في الزنزانة .يحصل على شيء
 .في الصمت

عبدالله إلى  سالم  مات .نظر  قد  ذهب .كان  قد   .كان 
أخذ   .ثم أخذ الدفتر .نظر سالم إلى الجثة .كان قد انتهى

 :كتب .القلم
سنوات .الخمسين .عبدالله" بع  أر قبل   .مرض .اعتقل 

مات  .3مات في الزنزانة رقم   .لم يحصل .طلب الدواء
 .مات بلا قبر  .مات بلا اسم .مات في الصمت .وحده

 **".في الذاكرة .في العدّ  .في الدفتر .ل كن اسمه محفوظ
 :قال .ثم نظر إلى مراد وفارس .ثم أغلق الدفتر

مات" :سالم يموت .عبدالله  لن  اسمه  لأنني  .ل كن 
عددته .حفظته كتبته  .لأنني  ستحفظونه .لأنني   .وأنتم 

 .لأن الذاكرة لا تموت .وأنتم ستكتبونه .وأنتم ستعدّونه
 ". الذاكرة تبقى

 



139 
 

 العدد الجديد ***** 
 .في الليلة التالية، جلس سالم مع مراد وفارس 

العدد " :سالم تعرفا  أن  يدان  تر هل  فارس،  مراد، 
 " الجديد؟

 ". نعم" :مراد
 ". نعم " :فارس

ألف " :سالم الزنزانة  هذه  دخل  سنوات،  ست  منذ 
بعون رجلاً خرج منها ستمائة وثلاثة  .وثمانمائة وخمسة وأر

رجلاً وسبعون   .وعشرون  وخمسة  مائتان  فيها  مات 
بعون رجلاً .رجلاً  أنا أحد   .بقي فيها تسعمائة وسبعة وأر

بعين أنت مراد أحد التسعمائة  .التسعمائة والسبعة والأر
بعين أنت فارس أحد التسعمائة والسبعة  .والسبعة والأر

بعين  ". والأر
 ". مات عبدالله" :مراد

عبدالله .نعم" :سالم يموت .مات  لن  اسمه  لأنني  .ل كن 
عددته .حفظته كتبته  .لأنني  ستحفظونه .لأنني   .وأنتم 

 .لأن الذاكرة لا تموت .وأنتم ستكتبونه .وأنتم ستعدّونه
 ". الذاكرة تبقى
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 " وماذا بعد؟" :فارس
 "بعد ماذا؟" :سالم

كل  " :فارس نحفظ  أن  بعد  شيء؟  كل  نعدّ  أن  بعد 
 " شيء؟ بعد أن نكتب كل شيء؟ ماذا سنفعل بالدفتر؟

يوم  .سنبقيه .سنخبئه .سنحفظه" :سالم يأتي  يوم  .حتى 
اليمن فيه  التاريخ .يعود  فيه  يعُرف  فيه   .يوم  يُحاسب  يوم 

هذا ما ' :سنقول .في ذلك اليوم، سنخرج الدفتر .المجرم
هذا  .هذا من عذبتم .هذا من قتلتم .هذا ما فعلتم .حدث

أخفّيتم حفظناه .من  نحن  عددناه  .و  نحن  نحن   .و  و 
 " '.لن ننسى و نحن .شهدنا

 
 الليلة التي أراد فيها أن ينتحر***** 

 .في إحدى الليالي، جلس سالم وحده 
كان قد رأى  .كان قد أمضى ست سنوات في الزنزانة

يموتون رجلاً  وسبعين  وخمسة  كتب  .مائتين  قد  كان 
اسماً وسبعين  وخمسة  مائتين  .مائتين  حفظ  قد  كان 

قصة وسبعين  وخمسة  .وخمسة  مائتين  حمل  قد  كان 
 .وسبعين حياة على كتفيه 

 .ل كنه كان متعباً 
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 .كان متعباً روحياً .كان متعباً نفسياً .كان متعباً جسدياً 
كان متعباً  .كان متعباً من العدّ  .كان متعباً من كل شيء

الكتابة الحفظ .من  من  متعباً  من  .كان  متعباً  كان 
 .كان متعباً من الحياة .كان متعباً من الأمل .الانتظار

 .في تلك الليلة، فكر في الانتحار
 .كان قد رأى رجالاً يفعلون ذلك  .كان يعرف كيف

كان قد   .كان قد رأى رجالاً يعلقون أنفسهم بملابسهم
عروقهم يقطعون  رجالاً  رجالاً   .رأى  رأى  قد  كان 

بأيديهم كيف .يموتون  يعرف  أنه  .كان  يعرف  وكان 
سيرتاح .يستطيع  فعل،  إذا  أنه  يعرف   .سينتهي .وكان 

عدّ  .سيتوقف هناك  يعد  كتابة .لن  هناك  يعد  لن  .لن 
 .لن يعد هناك شيء .يعد هناك ألم

ية  .كان يفكر .كان ينظر إلى الجدار .جلس سالم في الزاو
 :ثم قال لنفسه .كان يتردد .كان يقرر

متعب " أنت  تكمل .سالم،  أن  تستطيع  لا  لا   .أنت  أنت 
أنت يجب  .أنت يجب أن تنتهي .تستطيع أن تحمل أكثر

 **".أنت يجب أن تموت .أن تتوقف 
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صمت الدفتر .ثم  إلى  نظر  كان  .ثم  أمامه.  الدفتر  كان 
كان الدفتر مليئاً  .كان الدفتر مليئاً بالأسماء .الدفتر مغلقاً 

 .كان الدفتر مليئاً بالحياة .بالقصص
ثم  .محمد .ثم اسماً آخر .عبدالله .ثم قرأ اسماً .ثم فتح الدفتر

 .علي .ثم اسماً آخر  .يوسف .ثم اسماً آخر  .أحمد .اسماً آخر
كان يقرأ بصوت  .كان يقرأ بصوت منخفض .كان يقرأ

كان  .كان يقرأ وهو يتذكر .كان يقرأ وهو يبكي .مرتجف
 .يقرأ وهو يشهد
 :ثم قال لنفسه .ثم أغلق الدفتر

 لأن هناك مائتين  .لن أتوقف .لن أستسلم .لن أموت .لا"
وهناك مائتين وخمسة  .وخمسة وسبعين اسماً في هذا الدفتر

وأنا  .وهناك مائتين وخمسة وسبعين حياة .وسبعين قصة
 .حتى لو انتهيت .حتى لو مت .وأنا لن أضعها  .حاملها

 **".حتى النهاية .سأشهد .سأكتبها .سأحفظها .سأحملها
 

 الرسالة ***** 
 .في إحدى الليالي، وصلت رسالة

مشفرة رسالة  الخارج .كانت  من  رسالة  كانت  .كانت 
الحاجب من  أرسل الرسالة .رسالة  قد  الحاجب   .كان 



143 
 

رقم   الزنزانة  في  سالم  أن  يعرف  الحاجب  كان  .3كان 
كان الحاجب يعرف أن  .الحاجب يعرف أن سالم يعدّ 

 .سالم يحفظ
 :كانت تقول .قرأ سالم الرسالة

نحن نعرف   .3سالم، نحن نعرف أنك في الزنزانة رقم  "
تعدّ  تحفظ .أنك  أنك  نعرف  معك  .نحن  نحن  .نحن 

الذاكرة .الشبكة ننسى .نحن  لن   .استمر .استمر .نحن 
 **".استمر

 .ثم قرأها مرة ثالثة .ثم قرأها مرة أخرى .قرأ سالم الرسالة
كان الحاجب يعرف أنه في الزنزانة  .كان الحاجب يعرفه

يعدّ  .3رقم   أنه  يعرف  الحاجب  الحاجب  .كان  كان 
كان  .كان الحاجب يعرف كل شيء .يعرف أنه يحفظ

 .الحاجب يعرف أنه ليس وحده
الرسالة إلى  سالم  مراد .نظر  إلى  نظر  إلى  .ثم  نظر  ثم 

 :ثم قال بصوت هادئ .فارس
 .هناك من يحفظ .هناك من يعرف .نحن لسنا وحدنا"

نحن   .هناك من لا ينسى .هناك من يشهد .هناك من يعدّ 
أكبر شيء  من  اليمن .جزء  ذاكرة  من  جزء  نحن  .نحن 
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اليمن مقاومة  من  اليمن .جزء  حياة  من  جزء  لن  .نحن 
 .سنكتب  .سنحفظ .سنعدّ  .لن ننسى  .لن نتوقف .نستسلم
 **".سنبقى

 
 في الزنزانة ***** 

 .في الليل، جلس سالم في الزنزانة
حوليه الظلام  حوليه .كان  الصمت  البرد  .كان  كان 

كان   .كان يعدّ بصوت منخفض .ل كنه كان يعدّ  .حوليه
كان يعدّ كأنه  .كان يعدّ كأنه يصلي .يعدّ بصوت هادئ

 .يشهد
بعة .ثلاثة .اثنان .واحد"  "...خمسة .أر

كان يعدّ الرجال  .كان يعدّ الرجال الذين دخلوا الزنزانة
خرجوا ماتوا .الذين  الذين  الرجال  يعدّ  يعدّ  .كان  كان 

 .الرجال الذين بقوا
بعمائة .ثلاثمائة .مائتان .مائة"  ". ..أر

الأيام يعدّ  الليالي  .كان  يعدّ  السنوات .كان  يعدّ   .كان 
 .كان يعدّ كل شيء

 :ثم قال بصوت هادئ .ثم نظر إلى الجدار  .ثم توقف
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أشهدك" الله،  عددت .يا  أنني  أنني  .أشهدك  أشهدك 
كتبت .حفظت أنني  أنسَ  .أشهدك  لم  أنني   .أشهدك 

سأستمر أنني  مت .أشهدك  لو  اختفُيت  .حتى  لو   .حتى 
نسُيت لو  تعُرف  .سأستمر .حتى  لم  رجالاً  هناك  لأن 

وهناك رجالاً   .وهناك رجالاً لم تُحفظ قصصهم .أسماؤهم
 **".سأستمر .وهناك عدالة لم تقُم .لم يعُرف مصيرهم

 
 في الصباح***** 

 .في الصباح، عاد سالم إلى العدّ 
سيستمر  سيعدّ  .كان  سيحفظ  .كان  كان   .كان 

 .كان سيقاوم  .سيكتب 
كان كل  .كان فارس يعدّ  .في الزنزانة، كان مراد يعدّ 

 .كانوا يعدّون الأيام .كانوا يعدّون الرجال  .من بقي يعدّ 
 .كانوا يعدّون كل شيء .كانوا يعدّون السنوات

 "مراد، كم عددت اليوم؟" :سالم
 ". عددت مائة" :مراد

 " فارس، كم عددت اليوم؟"  :سالم
 ". عددت مائتين"  :فارس
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ثلاثمائة" :سالم عددت  ستمائة .أنا  عددنا  ستمائة  .معاً، 
قصة .اسم حياة  .ستمائة  ذاكرة .ستمائة  ستمائة  .ستمائة 

 ". ستمائة نصر .شهادة
مراد إلى  سالم  فارس .نظر  نظر إلى  بصوت  .ثم  قال  ثم 

 :هادئ
ننسى" لن  سنعدّ  .نحن  سنحفظ  .نحن  نحن  .نحن 

سنبقى .سنكتب  تموت .نحن  لا  الذاكرة  الذاكرة  .لأن 
 **".تبقى
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 4العيادة رقم ***** 
في   الثاني،  الطابق  في  عدن،  في  ية  الجمهور مستشفى  في 

 .، كانت تجلس طبيبة 4العيادة رقم 
خزانة  كرسيان.  خشبي.  مكتب  صغيرة.  العيادة  كانت 
الجدار،  على  المستشفى.  فناء  على  تطل  نافذة  ية.  أدو
شهادة تخرج من كلية الطب. وشهادة تخصص في طب 

 .الأطفال. وصورة قديمة. صورة امرأة
 .كانت د. هدى تجلس خلف المكتب

كانت قد تخرجت من كلية   .كانت في الخامسة والثلاثين 
سنوات عشر  قبل  ذمار  جامعة  في  قد  .الطب  كانت 

الأطفال طب  في  في   .تخصصت  عملت  قد  كانت 
كانت قد رأت ما رأته   .كانت قد رأت كثيراً .المخيمات

مأرب الأطفال .في  رأت  قد  رأت  .كانت  قد  كانت 
 .كانت قد رأت الجحيم .الصدمات

 .، كانت تستقبل الأطفال4في العيادة رقم 
العاديين الأطفال  تستقبل  تكن  تستقبل  .لم  كانت 

الجبهات من  خرجوا  الذين  المعسكرات .الأطفال   .من 
السجون الحصار  .من  الجحيم .من  يأتون  .من  كانوا 
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جرحى .مرضى يأتون  مصدومين .كانوا  يأتون   .كانوا 
ين  .كانوا يأتون مكسور

 
 الصورة القديمة ***** 

 .هدى وحدها .في صباح أحد الأيام، جلست د
فارغة العيادة  أمامها .كانت  المكتب  الملف  .كان  كان 

 .اسم أختها .اسم امرأة .كان في الملف اسم  .مفتوحاً 
سنوات ثلاث  قبل  ماتت  قد  أختها  قد  .كانت  كانت 

مأرب  في  المخيم .ماتت  في  ماتت  قد  قد   .كانت  كانت 
 .ماتت لأنها لم تستطع أن تصل إلى المستشفى في الوقت

يق كان مغلقاً  كانت قد ماتت  .كانت قد ماتت لأن الطر
 .لأن الحرب قتلتها

كانت  .هدى قد فعلت كل شيء لأجل أختها .كانت د
لأجلها  المخيمات  في  عملت  عالجت  .قد  قد  كانت 

كانت  .كانت قد بقيت في اليمن لأجلها  .الأطفال لأجلها
لأجلها تخرج  أن  رفضت  رغم  .قد  ماتت  أختها  ل كن 

 .كل شيء
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د سنوات .هدى .بكت  منذ  مرة  لأول  بكت  .بكت 
سنوات منذ  تبكِ  لم  مشغولة .لأنها  كانت  كانت  .لأنها 

 .كانت تُحاول  .كانت تحكي .كانت تسمع .تعُالج
يض  .لم يكن هناك قصة .ل كن الليلة، لم يكن هناك مر

 .لم يكن هناك شيء 
 .فقط الغرفة .فقط الاسم .فقط هي

لأول  .قالتها بصوت مسموع ".سأتوقف " :قالت لنفسها
 ".لا أستطيع أن أستمر .لا أستطيع .سأتوقف" .مرة

 .ثم سكتت 
 .ثم أغلقت الملف .ثم قرأت الاسم .ثم فتحت الملف

 .ثم خرجت  .ثم مسحت وجهها .ثم قامت
 

يضة الأولى*****   المر
 .في العيادة المجاورة، كانت هناك طفلة 

كانت تجلس   .كانت تنتظر .كانت قد جاءت قبل ساعة 
 .كانت تنظر إلى الأرض .على ال كرسي الخشبي

أمل اسمها  في العاشرة .كان  خرجت  .كانت  كانت قد 
سنتين قبل  اليمن  في  .من  مخيم  في  عاشت  قد  كانت 



151 
 

كانت قد عادت   .كانت قد عادت قبل شهر .السعودية
 .كانت قد عادت لتعيش .لتساعد

دفتراً تحمل  أمل  قلماً .كانت  تحمل  تحمل  .كانت  كانت 
د .أملاً أمام  صامتة .هدى .جلست  كانت  .كانت 

 .كانت مرتجفة .خائفة
 " أمل، كيف حالك؟" :د. هدى

 ". بخ ير" :أمل
هدى بخ ير .لا" :د.  لستِ  وجهك  .أنتِ  أرى  أنا  .أنا 

 ". أنتِ لم تنامي منذ أيام  .أرى عينيك
منخفض" :أمل بصوت  قالت  ثم  منذ " "صمتت.  أنم  لم 

 ". خرجت
 " لماذا؟" :د. هدى

 ". لأنني أخاف" :أمل
 " من ماذا؟"  :د. هدى

آخر" :أمل مكان  في  نفسي  فأجد  أستيقظ  أن   .من 
أخرى مرة  المخيم  في  نفسي  فأجد  أستيقظ  أن   .أخاف 

حلماً هذا  كل  يكون  أن  أستيقظ  .أخاف  أن  أخاف 
 ". فأجدهم واقفين فوقي 
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أنتِ في   .أنتِ في عدن .أنتِ لستِ في المخيم" :د. هدى
 ". أنتِ في بيتك .اليمن
جسدي ما زال   .ل كن جسدي لا يعرف .أعرف " :أمل

جسدي ما زال ينتظر  .جسدي ما زال في المخيم .هناك 
بة القادمة  ". الضر

هدى هادئ" :د.  بصوت  قالت  ثم  ما " "صمتت.  هذا 
الصدمة بعد  ما  اضطراب  إلى  .نسميه  تعودي  لم  أنتِ 

فيه يعيش  زال  ما  جسدك  ل كن  ليس   .المخيم،  هذا 
لك .ضعفاً حدث  لما  طبيعية  استجابة  جسدك  .هذا 

يحميك أن  خاطئة .يحاول  يقة  بطر يحميك  يجعلك  .ل كنه 
 ". دائماً مستعدة للهرب .دائماً خائفة .دائماً في حالة تأهب

 " وماذا أفعل؟" :أمل
هدى داخلك .تحكي .نتكلم" :د.  في  ما  إذا  .تُخرجين 

تأكل  فإنها  الداخل،  في  الصدمة  خرجت،  .بقيت  وإذا 
 ". فإنها تشفى

 ".لا أستطيع أن أحكي " :أمل
 " لماذا؟" :د. هدى
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سأرى كل  .لأنني إذا حكيت، سأعود إلى هناك" :أمل
يد  .سأشعر بكل شيء مرة أخرى .شيء مرة أخرى لا أر

 ". أن أعود
هدى ليلة" :د.  كل  تعودين  أحلامك .ل كنك  في   .في 

ليلة .كوابيسك كل  تعودين  تعودين  .أنتِ  أنك  الفرق 
 .وأنا سأبقى معك  .عندما تحكين، تعودين معي .وحدك

 ". لن أتركك
 .صمتت. ثم نظرت إليها. في عينها شيء من الشك" :أمل

 " هل ستبقين؟" "قالت
 ". نعم " :د. هدى

 " لماذا؟" :أمل
هدى طبيبة" :د.  إنسانة .لأنني  يمنية  .ولأنني  ولأنني 

رأيت .مثلك ما  رأيت  أن  .ولأنني  أستطيع  لا  ولأنني 
صامتة  الحرب .أبقى  أوقف  أن  أستطيع  لا  ل كنني  .أنا 

منها نجوا  من  أساعد  أن  واجبي .أستطيع  ما  .هذا  هذا 
 ". أستطيع أن أفعله

 :نظرت إليها. ثم قالت بصوت منخفض .سكتت أمل
 ". سأحكي" :أمل
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 الحكاية ***** 
 .بدأت أمل تحكي

المخيم" :أمل في  السعودية .كنت  أمي .في  مع   .كنت 
أخي مع  سنوات .كنت  عمره سبع  يلعب .كان   .كان 

يباً .ثم مرض .كان يحلم  .كان يضحك  .مرض مرضًا غر
هو ما  نعرف  الطبيب .لم  إلى  إلى ' :قال .أخذناه  يحتاج 

بعيداً  '.مستشفى كان  المستشفى  أن  .ل كن  نستطع  لم 
لم يكن   .لم يكن هناك مال  .لم يكن هناك سيارة  .نوصله

 .مات في الخيمة .مات في المخيم .مات أخي .هناك شيء
يدينا بين  ننقذه .مات  أن  نستطع  أن  .لم  نستطع  لم 

شيئاً .نساعده نفعل  أن  نستطع  أراه .لم  كنت  أنا  .أنا 
أنا كنت أرى  .أنا كنت أرى وجهه .كنت أسمع صوته

 .ثم بقيت وحدي مع أمي .ثم دفناه  .ثم مات .كل شيء
 .كنت صامتة .لم أستطع أن أبكي .أنا لم أبكِ  .أمي بكت

 .ل كنني لم أعرف ماذا أنتظر .كنت أنتظر .كنت خائفة
بات .ثم جاءت الحرب  .ثم جاء الموت .ثم جاءت الضر
 ". ثم جئت إليك .ثم عدنا إلى اليمن .ثم جاء كل شيء 
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بة .كانت قد انتهت .سكتت أمل  .كانت تتنفس بصعو
 .كان جسدها يرتجف  .كان وجهها مبللاً بالعرق 

د إليها  كثيراً .هدى .نظرت  سمعت  قد  ل كنها  .كانت 
قالت بصوت  .كانت تسمع كل مرة كأنها المرة الأولى

 :هادئ
هدى ميتة" :د.  لستِ  أنتِ  هنا  .أمل،  أنتِ  .أنتِ 

ما حدث  .أنتِ حية  .أنتِ تتنفسين .أنتِ تحكين  .تتكلمين
جحيماً  كان  نجوتِ  .لك  ناجية .ل كنك  والناجية  .أنتِ 

الناجية هي  .الناجية هي من تحمل الشهادة .ليست ميتة
تحكي النسيان .من  تمنع  من  هي  ناجية .الناجية   .أنتِ 

أن  يمكن  الذي  الوحيد  الشيء  تفعلين  الآن  وأنتِ 
 ". أنتِ تحكين .يشفيك

 " هل سأتحسن؟" :أمل
 ". نعم " :د. هدى

 " متى؟" :أمل
 .ل كنني أعرف أنك ستتحسنين .لا أعرف " :د. هدى

بدأتِ  خطوة .لأنك  أصعب  هي  وأنتِ  .والبداية 
 ". خطوتها
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 الطفل الذي عاد***** 
 .في إحدى الليالي، جاء طفل

 .كان قد جُندّ .كان اسمه يوسف .كان في الثانية عشرة
 .كان قد رأى الجحيم .كان قد رأى الموت .كان قد قاتل

 .كان قد وصل إلى عدن  .كان قد هرب  .كان قد عاد
 .كان خائفاً  .كان صامتاً .هدى .جلس يوسف أمام د 

 .كان مرتجفاً
 " يوسف، كيف حالك؟" :د. هدى

 " .صمت" :يوسف
هدى لمساعدتك" :د.  هنا  أنا  أحد  .يوسف،  لا 

 ". سيؤذيك
 ". أنا قتلت" "صمت. ثم قال بصوت منخفض" :يوسف

 "ماذا؟"  :د. هدى
 .وأنا أطلقت .أطلقوا النار .في الجبهة .أنا قتلت " :يوسف

رجلاً  أعرفه .قتلت  لا  رجلاً  أرَ  .قتلت  لم  رجلاً  قتلت 
أباً .وجهه  كان  بما  ر رجلاً  أخاً .قتلت  كان  بما  بما  .ر ر

أنا لا   .وأنا لا أستطيع أن أنسى .قتلت رجلاً .كان ابناً
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أنا  .أنا قاتل .أنا لا أستطيع أن أعيش .أستطيع أن أنام
 ".أنا يجب أن أموت .مجرم

هدى هادئ" :د.  بصوت  قالت  ثم  يوسف، " "صمتت. 
أنت لم  .أنت طفل .أنت أُجبرت .أنت لم تخ تر أن تقتل

رجلاً طفلاً .تكن  كنت   .علمّوك  .أخذوك .أنت 
ضحية .أجبروك  .أرسلوك مجرماً .أنت  لست  أنت   .أنت 

أخذك .ضحية من  هو  علمّك .والمجرم  من  من  .هو  هو 
أنت يجب أن تكون  .أنت طفل .هو من أجبرك  .أرسلك

أنت   .أنت يجب أن تضحك .أنت يجب أن تلعب .طفلاً
 .أنت لست قاتلاً  .أنت يجب أن تعيش .يجب أن تدرس 

ل كنه ما زال  .طفل أُجبر على أن يكون قاتلاً .أنت طفل
طفل  .طفل يمكن أن يشُفى .طفل يمكن أن يعود .طفلاً

 ". يمكن أن يعيش
 .دموع كثيرة .في عينيه دموع .هدى .نظر يوسف إلى د

 :قال بصوت مرتجف .دموع من سنوات .دموع مكتومة
 " هل يمكن أن أعود؟" :يوسف

 ". نعم " :د. هدى
 " هل يمكن أن أُشفى؟" :يوسف
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 ". نعم " :د. هدى
 "هل يمكن أن أعيش؟" :يوسف

 ". نعم " :د. هدى
 " كيف؟" :يوسف

 .بأن تلعب .بأن ترسم  .بأن تكتب .بأن تحكي" :د. هدى
 .بأن تكون طفلاً .بأن تعيش .بأن تضحك .بأن تدرس

 ". وهذا كل شيء .هذا كل شيء
 

 الأم التي فقدت ابنها***** 
 .هدى .في إحدى الليالي، جاءت امرأة إلى عيادة د

بعين الأر في  صورة .كانت  تحمل  صورة  .كانت  كانت 
عشرة .ابنها الخامسة  في  جُندّ .كان  قد  قد  .كان  كان 

مدرسته  من  الجبهة .أُخذ  في  مات  قد  قد  .كان  كانت 
كانت قد لم  .كانت قد لم تجد جثمانه .سمعت أنه مات

 .تعرف حتى أين دفُن 
يد أن أسألك .د" :المرأة  ". هدى، أر

 ". اسألي" :د. هدى
 .كان في الخامسة عشرة .في الجبهة .ابني مات" :المرأة

طفلاً القرآن' :قالوا .أخذوه  .كان  لم  '.سيتعلم  ل كنهم 
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 .ثم مات .علمّوه كيف يموت .علمّوه كيف يقتل  .يعلمّوه
الجبهة أره .في  أودعه .لم  أدفنه  .لم  أعرف   .لم  أن  يد  أر

هو قبره  .أين  أزور  أن  يد  أودعه .أر أن  يد  أن  .أر يد  أر
يد أن أبكي عليه .أحزن عليه يد أن أودعه .أر  ". أر

 .أنا آسفة" "صمتت. ثم قالت بصوت هادئ" :د. هدى
ل كنني   .أنا لا أستطيع أن أساعدك .أنا لا أعرف أين هو

أسمعك أن  معك .أستطيع  أحزن  أن  أستطيع  .أستطيع 
 ". أستطيع أن أودعه معك .أن أبكي معك

 .بكت لأول مرة منذ شهور .بكت كثيراً .بكت" :المرأة
 .أنا لم أبكِ منذ شهور .شكراً" "ثم قالت بصوت منخفض 
 .كنت أحمل الحزن في عيني .كنت أحمل الألم في قلبي

روحي في  الموت  أحمل  أبكِ  .كنت  لم  الآن  .ل كنني 
الآن خرج  .الآن خرج الحزن .الآن خرج الألم .بكيت
 ". الآن أنا أستطيع أن أعيش .الموت

 
 الفشل ***** 

 .في اليوم التالي، جاء طفل
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الثالثة في  آدم .كان  اسمه  قبل  .كان  وصل  قد  كان 
 .كان قد نزُف كثيراً .كان قد أُصيب في القصف .ساعة

 .كان قد وصل شبه ميت  .كان قد وصل متأخراً
 "!أدخلوه إلى غرفة الطوارئ" :د. هدى

 ". هدى، الغرفة مليئة .د" :الممرضة
هدى إخراجه" :د.  يمكن  من  الطفل  .أخرجوا  هذا 

 ".يموت
 ". ..هدى .د" :الممرضة

 " !قلت أخرجوا من يمكن إخراجه"  :د. هدى
الطوارئ غرفة  إلى  الطفل  د .أدخلوا  هدى  .بدأت 

ينزف .العلاج الطفل  يتألم  .كان  الطفل  كان  .كان 
ل كن  .حاولت .حاولت .هدى .حاولت د .الطفل يموت
 .الطفل مات

 .كان قد مات .توقفت. نظرت إلى الطفل" :د. هدى
 "قالت بصوت مرتجف .كان قد انتهى .كان قد ذهب

 ". لا  .لا .لا"
كتفها " :الممرضة على  يدها  وضعت  بت.  قالت  .اقتر

 ". ..هدى .د " "بصوت منخفض
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 ". أنا قتلته .أنا قتلته  .أنا قتلته" :د. هدى
 .القصف قتله .الحرب قتلته .أنتِ لم تقتليه .لا" :الممرضة

ية قتله  .ل كننا أيضًا ننقذ .نحن كلنا نقتل .نقص الأدو
ين  ". أنتِ تنقذين .أنتِ أنقذتِ كثير

 ". ل كنني قتلت طفلاً" :د. هدى
تقتلي" :الممرضة لم  حاولتِ  .أنتِ  ما  .أنتِ  فعلتِ  أنتِ 

لأن القصف  .الطفل مات لأن الحرب قتلته .استطعتِ 
قتله .قتله  الدواء  نقص  القاتلة .لأن  لستِ  أنتِ  .أنتِ 

 ". وأنتِ حاولتِ  .والطبيبة تحاول .الطبيبة
هدى الأرض " :د.  على  تبكي .جلست  بكت  .كانت 

سنوات منذ  مرة  منخفض .لأول  بصوت  لا " "قالت 
 ".لا أستطيع أن أستمر .أستطيع

بجانبها" :الممرضة يدها .جلست  بصوت  .أخذت  قالت 
ين" "هادئ ية .ستستمر  .بل لأنك طبيبة .ليس لأنك قو

يض .والطبيبة لا تتوقف حتى لو مات  .حتى لو مات مر
شيء .أطفال كل  مات  لو  تستمر  .حتى  لأن  .الطبيبة 

هناك من يعيش  .هناك من ينتظرها .هناك من يحتاجها 
ين .بسببها  ". لأنك طبيبة  .أنتِ ستستمر
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هدى دموعها" :د.  مسحت  ثم  قامت .صمتت.  ثم  .ثم 
 ".سأستمر" "ثم قالت .نظرت إلى الطفل

 
 في الليل***** 

 .هدى وحدها  .في الليل، جلست د
 .كانت تفكر في يوسف .كانت تفكر في أمل .كانت تفكر

ابنها فقدت  التي  المرأة  في  تفكر  في   .كانت  تفكر  كانت 
مات الذي  طفل .الطفل  كل  في  تفكر  كانت   .كانت 

أم كل  في  قصة .تفكر  كل  في  تفكر  كانت تفكر  .كانت 
 .كانت تفكر في كل أمل .في كل ألم 

رسالة سحر .جاءتها  من  الصحفية .كانت  كانت  .كانت 
كانت قد كتبت عن العيادة   .هدى .قد كتبت عن د 

كانت قد كتبت  .كانت قد كتبت عن الأطفال .4رقم  
 .عن كل شيء

 :كانت تقول .هدى الرسالة .قرأت د
الخ بر .د" نشُر  العالم .هدى،  هناك  .عرف  أن  عرفوا 

عرفوا أن هناك عيادة رقم   .طبيبة تعالج أطفال الحرب
 .ل كن يجب أن تكوني حذرة  .عرفوا أن هناك أملاً .4

نفسك تحمي  أن  أطفالك .يجب  تحمي  أن  لأن  .يجب 
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 ِ ِ  .الحرب لم تنته ِ  .لأن الخطر لم ينته  .لأن المقاومة لم تنته
 **". استمري .استمري .استمري

د العيادة .هدى الرسالة .أغلقت  نظرت إلى  كانت  .ثم 
ل كنها كانت تعرف  .كانت مظلمة .كانت صامتة .فارغة

 .ستمتلئ بالحياة .ستمتلئ بالأطفال  .أن العيادة ستمتلئ غداً
 .ستمتلئ بالأمل .ستمتلئ بالمقاومة

 :قالت لنفسها
 .غداً سأعيش .غداً سأُقاوم .غداً سأسمع .غداً سأعالج "

والحياة هي  .والسلاح هو الحياة .لأن العلاج هو السلاح
 **".والمقاومة هي النصر .المقاومة

 
 في الصباح***** 

 .هدى إلى العمل .في الصباح، عادت د
ستستمر  ستعالج .كانت  ستسمع .كانت  كانت  .كانت 

 .كانت ستعُيش  .ستقُاوم
حوثية ية  دور رأت  يق،  الطر في  .في  يمشون  كانوا 

 .كانوا ينظرون إلى الناس .كانوا يحملون بنادق .الشارع
 .كانوا يقمعون الناس .كانوا يخيفون الناس
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مشت في   .مشت  .لم تخف .لم تهرب  .هدى .لم تتوقف د
ل كنها مشت  .مشت في الموت .مشت في الخطر .الشارع

 .لأنها كانت تعرف أن كل خطوة هي مقاومة .بثبات 
 .وكل نفس هو نصر .وكل كلمة هي سلاح 

يق، مرّت بجانب مدرسة قديمة كانت المدرسة  .في الطر
 .كانت المدرسة مهدومة .كانت المدرسة محروقة .مهجورة

سعاد أستاذة  قالته  ما  سحر .تذكرت  قالته  ما   .تذكرت 
الحاجب قاله  ما  الشهود .تذكرت  كل  تذكرت  .تذكرت 

 .كل الذاكرة
فتحت  .أغلقت الباب  .دخلت .ثم وصلت إلى المستشفى

 .انتظرت الأطفال .جلست على ال كرسي .4العيادة رقم  
أمل يوسف .انتظرت  من  .انتظرت  كل  انتظرت 

 .انتظرت الحياة .سيأتي
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 الفصل الثالث عش 

الرجل الذي كان يحمي 

 الأطفال

 —عدن، حي كريير 

2023 
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 المدرسة القديمة ***** 
مدرسة  هناك  كانت  عدن،  مدينة  في  يتر،  كر حي  في 

 .قديمة
سورها  كان  ضيق.  شارع  نهاية  في  المدرسة  كانت 
متصدعاً. كان بابها الخشبي قديماً. كان فيه ثقب صغير. 
كان  يأتي.  من  يرى  ياسر  أبو  كان  الثقب،  خلال  من 

 .يرى من يمر. كان يرى من يقترب. كان يرى الخطر
 .كان يرى كل شيء .كان يرى الأمل

الخمسين في  ياسر  أبو  منذ  .كان  التعليم  في  عمل  قد  كان 
ين العشر في  كان  أجيالاً .أن  درسّ  قد  قد   .كان  كان 

أطفالاً فتيات  .درسّ  درسّ  قد  درسّ  .كان  قد  كان 
ثم  .ثم جاءت الحرب .كان قد درسّ كل شيء .فتياناً

المدارس شيء .أُغلقت  كل  تغير  ياسر  .ثم  أصبح أبو  ثم 
المدرسة ال كتب .يحرس  ليحمي  ليحمي  .ليس  بل 

إليه .الأطفال يأتون  كانوا  الأطفال  بون   .لأن  يهر كانوا 
بون من المعسكرات .من الجبهات بون  .كانوا يهر كانوا يهر

السجون الجحيم .من  من  بون  يهر إلى  .كانوا  يأتون  كانوا 
الباب .المدرسة يطرقون  أن " :كانوا يقولون .كانوا  يد  أر
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الباب ".أتعلم يفتح  ياسر  أبو  يدُخلهم .كان  كان   .كان 
يطُعمهم .يُخفيهم يعُلمّهم .كان  يحُميهم .كان  كان  .كان 

 .ينُقذهم 
المكتب في  ياسر  أبو  جلس  الليالي،  إحدى  كان  .في 

كان المكتب مليئاً  .كان المكتب قديماً .المكتب صغيراً
ملفات .بالأوراق هناك  دفاتر  .كان  هناك  كان  .كان 

 .كان هناك ذاكرة .هناك صور 
كان يفكر في  .كان يفكر في الأطفال .كان أبو ياسر يفكر

جاؤوا ذهبوا .الذين  الذين  في  يفكر  في  .كان  يفكر  كان 
كان يفكر في كل  .كان يفكر في الذين بقوا .الذين ماتوا

 .شيء
 

 الطفل الأول ***** 
 .في إحدى الليالي، طرق الباب

 .كان الطرق يائساً  .كان الطرق خائفاً .كان الطرق خافتاً 
 .كان في التاسعة .كان هناك طفل .فتح أبو ياسر الباب

اسمه عمار يرتجف .كان  يبكي  .كان خائفاً .كان   .كان 
 :كان يقول

يد أن أتعلم" :عمار  ". أر
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 " من أين أنت؟" :أبو ياسر
 ". من الجبهة" :عمار

 "ماذا؟" :أبو ياسر
الجبهة" :عمار مدرستي .من  من  ستتعلم  ' :قالوا .أخذوني 

يعلمّوني '.القرآن لم  أقتل .ل كنهم  كيف  علمّوني  .علمّوني 
بت .علمّوني كيف أكون آلة .كيف أموت  .مشيت .هر

 ". مشيت حتى وصلت إليك .مشيت أياماً 
ياسر هادئ" :أبو  بصوت  قال  ثم  أنت " "صمت.  عمار، 

 .أنا سأحميك  .أنت في بيتي .أنت في مدرستي .الآن آمن
أنت لن تعود  .أنا سأُخفيك .أنا سأُطعمك .أنا سأُعلمّك

 .أنت ستتعلم .أنت لن تموت .أنت لن تقتل .إلى الجبهة
 ". أنت ستعيش  .أنت ستضحك .أنت ستلعب

 " هل ستحميني؟" :عمار
 ". نعم" :أبو ياسر

 " لماذا؟" :عمار
ياسر طفل" :أبو  بريء .لأنك  أن  .لأنك  تستحق  لأنك 

مدرسة .تعيش مدير  طلابه .لأنني  يحمي  وأنت  .والمدير 
 ". حتى لو مت .وأنا سأحميك .الآن طالبي
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 الطفل الثاني***** 
 .في إحدى الليالي، طرق الباب مرة أخرى

 .كان الطرق يائساً  .كان الطرق خائفاً .كان الطرق خافتاً 
 .كان في الثامنة .كان هناك طفل .فتح أبو ياسر الباب

 .كان يبكي  .كان خائفاً  .كان يرتجف .كان اسمه بلال 
 :كان يقول

يد أن أتعلم" :بلال  ". أر
 " من أين أنت؟" :أبو ياسر

 ". من المخيم"  :بلال
 "ماذا؟" :أبو ياسر

المخيم "  :بلال بوننا .من  يدُرّ يعُلمّوننا .كانوا  كانوا  .كانوا 
الصيفية .يُجندوننا الدورة  في  ستتعلم  ' :قالوا .كنت 

يعلمّوني  '.القرآن لم  بندقية .ل كنهم  أحمل  كيف   .علمّوني 
أموت كيف  بت .علمّوني  أياماً .مشيت .هر  .مشيت 

 ". مشيت حتى وصلت إليك
ياسر هادئ" :أبو  بصوت  قال  ثم  أنت " "صمت.  بلال، 

 .أنا سأحميك  .أنت في بيتي .أنت في مدرستي .الآن آمن
أنت لن تعود  .أنا سأُخفيك .أنا سأُطعمك .أنا سأُعلمّك
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المخيم بندقية .إلى  تحمل  لن  تموت .أنت  لن  أنت  .أنت 
 ". أنت ستعيش .أنت ستضحك .أنت ستلعب  .ستتعلم

 " هل ستحميني؟"  :بلال
 ". نعم" :أبو ياسر

 " لماذا؟" :بلال
ياسر طفل" :أبو  بريء .لأنك  أن  .لأنك  تستحق  لأنك 

مدرسة .تعيش مدير  طلابه .لأنني  يحمي  وأنت  .والمدير 
 ". حتى لو مت .وأنا سأحميك .الآن طالبي

 
 الطفلة الثالثة***** 

 .في إحدى الليالي، طرق الباب مرة أخرى
 .كان الطرق يائساً  .كان الطرق خائفاً .كان الطرق خافتاً 

الباب ياسر  أبو  طفلة .فتح  هناك  في  .كانت  كانت 
يم .السابعة  .كانت خائفة .كانت ترتجف .كان اسمها مر

 :كانت تقول .كانت تبكي
يم يد أن أتعلم" :مر  ". أر

 " من أين أنتِ؟" :أبو ياسر
يم  ". من السجن"  :مر

 "ماذا؟" :أبو ياسر
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يم السجن"  :مر أمي .من  مع  أمي .أخذوني   .أخذوا 
زنزانة .أخذوني في  وحدي .وضعوني  كنت   .كنت 

أبكي .خائفة أمي .كنت  أنتظر  تأتِ  .كنت  لم   .ل كنها 
بت  ". مشيت حتى وصلت إليك .مشيت .هر

ياسر هادئ" :أبو  بصوت  قال  ثم  أنتِ " "صمت.  يم،  مر
 .أنا سأحميكِ  .أنتِ في بيتي .أنتِ في مدرستي .الآن آمنة

سأُعلمّكِ  سأُطعمكِ  .أنا  سأُخفيكِ  .أنا  لن  .أنا  أنتِ 
السجن إلى  وحيدة .تعودي  تكوني  لن  لن  .أنتِ  أنتِ 

ستتعلمين .تبكي ستلعبين .أنتِ  ستضحكين .أنتِ   .أنتِ 
 ". أنتِ ستعيشين

يم  " هل ستحميني؟"  :مر
 ". نعم" :أبو ياسر

يم  " لماذا؟" :مر
يئة .لأنك طفلة" :أبو ياسر لأنك تستحقين أن  .لأنك بر

مدرسة .تعيشي مدير  طلابه .لأنني  يحمي  وأنتِ   .والمدير 
 ". حتى لو مت .وأنا سأحميكِ  .الآن طالبتي

 
 المدرسة ***** 

 .في الصباح، فتح أبو ياسر المدرسة
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قديمة المدرسة  مهجورة .كانت  المدرسة  كانت  .كانت 
محروقة التي  .المدرسة  الوحيدة  المدرسة  كانت  ل كنها 

صف  .تعمل فيها  سبورة .كان  فيها  فيها  .كان  كان 
 .كان فيها حياة .كان فيها أطفال .كراسي

جلست  .جلس بلال في الصف  .جلس عمار في الصف
الصف في  يم  يتعلمون .مر يقرؤون .كانوا  كانوا  .كانوا 

 .كانوا يضحكون .كانوا يلعبون .كانوا يحسبون .يكتبون 
 .كانوا يعيشون

ياسر القراءة" :أبو  سنتعلم  الكتابة .اليوم  سنتعلم  .سنتعلم 
التاريخ .الحساب شيء .سنتعلم  كل  التعليم  .سنتعلم  لأن 

السلاح الحياة .هو  هو  هي المقاومة .والسلاح   .والحياة 
 ". والمقاومة هي النصر 

 " أستاذ، ماذا سنتعلم أولاً؟" :عمار
ياسر أطفالاً" :أبو  نكون  أن  نلعب .سنتعلم  أن   .سنتعلم 

نضحك نحلم .سنتعلم أن  نعيش  .سنتعلم أن   .سنتعلم أن 
 ". وأنتم تستحقون أن تكونوا أطفالاً .لأنكم أطفال

 "أستاذ، هل يمكن أن نلعب؟" :بلال
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ياسر تلعبوا .نعم" :أبو  أن  تضحكوا .يمكن  أن   .يمكن 
وهذا  .هذه مدرستكم .يمكن أن تعيشوا .يمكن أن تحلموا

عائلة .بيتكم التعليم .ونحن  الحياة .عائلة  عائلة  .عائلة 
 ". الأمل

يم  " أستاذ، هل يمكن أن نكون سعداء؟" :مر
يم" :أبو ياسر  .دموع كثيرة .في عينيه دموع .نظر إلى مر

مكتومة  سنوات .دموع  من  بصوت  .دموع  قال 
يمكن أن تكونوا  .يمكن أن تكونوا سعداء .نعم " "مرتجف

 .يمكن أن تكونوا أحياء .يمكن أن تكونوا أحراراً .أطفالاً
تستحقون أطفال .لأنكم  أملنا .لأنكم  وأنتم  .وأنتم 

 ". وأنتم اليمن .مستقبلنا 
 

 الخطأ ***** 
 .في أحد الأيام، جاء طفل جديد

ياد .كان في الحادية عشرة كان قد وصل  .كان اسمه ز
يد أن " :كان قد قال .كان قد طرق الباب .في الليل  أر

 .ل كن أبو ياسر شكّ فيه ".أتعلم
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ياد يرتدي ملابس نظيفة ياد يحمل حقيبة   .كان ز كان ز
بية فصيحة .جديدة ياد يتكلم بعر ياد يعرف   .كان ز كان ز

 .أشياء لا يعرفها الأطفال الذين فروا من الجبهات
 " من أين أنت؟" :أبو ياسر

ياد  ".من الجبهة"  :ز
 "من أي جبهة؟" :أبو ياسر

ياد  ". من الحدود"  :ز
بت؟" :أبو ياسر  " كيف هر

ياد  ". مشيت"  :ز
 " مشيت كم يوماً؟" :أبو ياسر

ياد  ".ثلاثة" :ز
 " وماذا أكلت؟" :أبو ياسر

ياد  ". لا شيء" :ز
 " كيف وصلت إلينا؟" :أبو ياسر

ياد يق" :ز  ".أعرف الطر
يد " "صمت. ثم قال بصوت هادئ" :أبو ياسر ياد، أنا أر ز

أساعدك الحقيقة .أن  أعرف  أن  يجب  من  .ل كنني 
 "أرسلك؟
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ياد  " .صمت " :ز
يد أن أؤذيك" :أبو ياسر ياد، أنا لا أر ل كنني يجب أن  .ز

هنا الذين  في  .أحمي الأطفال  فهم  جاسوسًا،  كنت  إذا 
 ". خطر
ياد منخفض " :ز بصوت  قال  ثم  لست " "صمت.  أنا 

 ".جاسوسًا
 "إذن من أرسلك؟ " :أبو ياسر

ياد أحد " :ز أتعلم  .لا  أن  أردت  عن  .أنا  سمعت 
 ". جئت .مدرستك 

ياسر ياد" :أبو  ز إلى  من  .نظر  شيء  عينيه  في  كان 
متأكداً .الصدق يكن  لم  هادئ .ل كنه  بصوت   "قال 

ياد، أنا آسف" ليس  .ل كنني لا أستطيع أن أُدخلك .ز
أسبوع .اذهب .الآن بعد  يد  .عد  تر تزال  لا  كنت  إذا 

 ". ل كن الآن، اذهب .أن تتعلم، سأُدخلك
ياد ياسر" :ز أبو  إلى  دموع  .نظر  عينيه  بصوت  .في  قال 

 ".أنا لا أملك مكاناً أذهب إليه" "مرتجف
 ".أنا آسف" :أبو ياسر
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ياد ثم نظر إلى أبي  .ثم توقف .مشى. مشى نحو الباب"  :ز
منخفض .ياسر بصوت  جاسوسًا" "قال  لست  أنا  .أنا 

 ". مثلهم  .فقط طفل
 .ثم ذهب .ثم أغلق الباب .ثم خرج

ال كرسي على  ياسر  أبو  بالذنب .جلس  يشعر  كان  .كان 
أخطأ بما  ر أنه  طفلاً  .يعرف  طرد  بما  ر أنه  يعرف  كان 

يئاً  ين .بر وكان يجب أن  .ل كنه كان يحمي الأطفال الآخر
 .وكان الاختيار مؤلماً .يختار 

 
 البحث***** 

ياد  .في اليوم التالي، خرج أبو ياسر يبحث عن ز
يفكر الليل  أمضى  قد  يتذكر   .كان  الليل  أمضى  قد  كان 

ياد أنا لست " :كان قد أمضى الليل يتذكر كلماته .وجه ز
 ". مثلهم .أنا فقط طفل .جاسوسًا

 .سأل الناس .مشى في الشارع .خرج أبو ياسر في الصباح
كان  .سأل كل من يعرف  .سأل الأطفال  .سأل الباعة

كان يبحث عن طفل  .يبحث عن طفل في الحادية عشرة
بية  .يحمل حقيبة جديدة  كان يبحث عن طفل يتكلم بعر

 .فصيحة
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 .بعد ساعات، وجده 
شارع ية  زاو في  يجلس  ياد  ز يبكي  .كان  كان  .كان 

 .كان خائفاً .كان وحيداً  .مرتجفاً
ياد" :أبو ياسر  ". ز

ياد رأسه" :ز ياسر .رفع  أبا  من   .رأى  شيء  عينيه  في 
 " أستاذ؟" "قال بصوت مرتجف .الدهشة

ياد، أنا آسف" :أبو ياسر  ". ز
ياد  "على ماذا؟"  :ز

ياسر طردتك" :أبو  أنني  متأكداً .على  أكن  لم  أنا  .أنا 
 .أنت لست جاسوسًا .ل كنني الآن أعرف .كنت خائفاً 

طفل عمار .مثلهم .أنت  بلال .مثل  يم  .مثل  مر  .مثل 
 ". وأنا آسف

ياد كثيراً .بكى " :ز منخفض .بكى  بصوت  قال  أنا " "ثم 
أذهب أين  إلى  أعرف  أكن  أعرف  .لم  أكن  لم  أنا 

 ". أنا فقط أردت أن أتعلم .أحداً
 .تعال إلى المدرسة  .تعال .وأنا آسف .أعرف" :أبو ياسر

 ". تعال إلى عائلتك .تعال إلى بيتي 
ياد  " هل تقبلني؟"  :ز
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 ".حتى لو مت .وأحميك .وأعتذر .أقبلك .نعم" :أبو ياسر
 .ثم مشيا معاً نحو المدرسة .ثم احتضنه

 
 الزائرة***** 

 .في إحدى الليالي، جاءت زائرة
كانت قد سمعت  .كانت الطبيبة النفسية .سلمى .كانت د

كانت قد   .كانت قد سمعت عن المدرسة .عن أبي ياسر
 .كانت قد أرادت أن تساعد  .سمعت عن الأطفال

 ". أبو ياسر، سمعت عنك" :د. سلمى
 "ماذا سمعتِ؟" :أبو ياسر

سلمى الأطفال" :د.  تحمي  أنك  أنك   .سمعت  سمعت 
 ".سمعت أنك تنُقذهم  .تعُلمّهم

 ". نعم" :أبو ياسر
 " لماذا؟" :د. سلمى

والمدير   .والمدير يحمي طلابه .لأنني مدير مدرسة " :أبو ياسر
ين  .والمدير ينُقذ طلابه .يعُلمّ طلابه منذ عشر أُدرسّ  أنا 

 .درسّت فتيات .درسّت أطفالاً .درسّت أجيالاً .عاماً
ثم   .ثم جاءت الحرب .درسّت كل شيء .درسّت فتياناً

المدارس التعليم .أُغلقت  منُع  التعبئة .ثم  أدخلوا  ثم  .ثم 
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رفضت  .وأنا رفضت .صارت المدارس مصانع للتجنيد
التجنيد  أُعلمّ  ال كراهية .أن  أُعلمّ  أن  أن  .رفضت  رفضت 

الموت ية .أُعلمّ  سر مدرسة  الحياة .فتحت  تعُلمّ   .مدرسة 
العلم  تعُلمّ  ية .مدرسة  الحر تعُلمّ  تعُلمّ  .مدرسة  مدرسة 

 ".مدرسة تعُلمّ الأمل  .المقاومة
سلمى الضحايا" :د.  أعالج  نجوا .أنا  من  أعالج   .أعالج 

هل يمكن   .أعالج كل من تأذى .أعالج النساء .الأطفال
 " أن نعمل معاً؟

 ". نعم" :أبو ياسر
 " لماذا؟" :د. سلمى

ياسر التعليم" :أبو  إلى  يحتاج  العلاج  الشفاء  .لأن  لأن 
المعرفة يشُفى .يحتاج إلى  يتعلم،  الذي  الطفل  لأن  .لأن 

يشُفى يكتب،  الذي  يقرأ،  .الطفل  الذي  الطفل  لأن 
لأن  .لأن المعرفة هي الشفاء .لأن العلم هو الدواء .يشُفى

 ".التعليم هو الحياة
 

 في الليل***** 
 .سلمى .في الليل، جلس أبو ياسر مع د
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يتذكران .كانا يحكيان  .كانا يتكلمان  يضحكان  .كانا  كانا 
 .ل كنهما كانا معاً .كانا يبكيان أحياناً .أحياناً 

 "أبو ياسر، كم طفلاً أنقذت حتى الآن؟" :د. سلمى
 ". مائة وخمسون" :أبو ياسر

 "مائة وخمسون طفلاً؟" :د. سلمى
 .مائة وخمسون حياة .مائة وخمسون طفلاً .نعم " :أبو ياسر

مائة وخمسون   .مائة وخمسون أمل .مائة وخمسون ذاكرة
 ". نصر

 " هل توقف؟" :د. سلمى
كل يوم  .كل يوم طفل جديد .لا يتوقف .لا" :أبو ياسر

جديدة جديدة .حياة  ذاكرة  يوم  أمل  .كل  يوم  كل 
 ". كل يوم نصر جديد .كل يوم ألم جديد  .جديد

 "وماذا سنفعل بالمدرسة؟" :د. سلمى
 .حتى يأتي يوم .سنبقيها .سنخبئها .سنحفظها" :أبو ياسر

فيه اليمن يعود  التاريخ  .يوم  فيه  يعُرف  يُحاسب  .يوم  يوم 
المجرم المدرسة .فيه  سنخرج  اليوم،  ذلك   :سنقول .في 

 .و نحن علمّنا .هذا ما حمينا .هذا ما أنقذنا .هذا ما علمّنا '
 " '.و نحن لن ننسى .و نحن حمينا  .و نحن أنقذنا
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 " أبو ياسر، هل ستستمر؟" :د. سلمى
 ". نعم" :أبو ياسر

 " لماذا؟" :د. سلمى
المدير  .والمدير لا يتوقف  .لأنني مدير مدرسة" :أبو ياسر

 .حتى لو نسُي .حتى لو مات .المدير ينُقذ .المدير يحمي .يعُلمّ
والنصر هو  .والحياة هي النصر .لأن التعليم هو الحياة .يعُلمّ

 ".الخلود
 

 في الصباح***** 
 .في الصباح، عاد أبو ياسر إلى العمل

 .كان سيقُاوم .كان سيحمي .كان سيعُلمّ .كان سيستمر
 .كان سيعيش

حوثية ية  دور رأى  يق،  الطر في  .في  يمشون  كانوا 
 .كانوا ينظرون إلى الناس .كانوا يحملون بنادق .الشارع

 .كانوا يقمعون الناس .كانوا يخيفون الناس
ياسر أبو  يتوقف  يهرب .لم  يخف .لم  في  .مشى .لم  مشى 

ل كنه مشى  .مشت في الموت .مشت في الخطر .الشارع
مقاومة .بثبات  هي  خطوة  كل  أن  يعرف   .لأنه كان 

 .وكل نفس هو نصر .وكل درس هو سلاح
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قديمة مدرسة  بجانب  مرّ  يق،  الطر المدرسة  .في  كانت 
 .كانت المدرسة مهدومة .كانت المدرسة محروقة .مهجورة

تذكر ما قاله  .تذكر ما قالته سحر .تذكر ما قالته أستاذة سعاد
 .تذكر كل الذاكرة .تذكر كل الشهود .الحاجب

 .فتح الصف .أغلق الباب .دخل  .ثم وصل إلى المدرسة
ال كرسي على  الأطفال .جلس  عمار  .انتظر  انتظر   .انتظر 

يم  .بلال مر ياد .انتظر  ز سيأتي .انتظر  من  كل   .انتظر 
 .انتظر الحياة
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 الفصل الرابع عش 

ي كانت 
المرأة التر

 تكتب بأصابعها

ي 
تعز، حي جبل حبش 

— 2023 
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 الدفتر***** 
صغير،  بيت  في  تعز،  مدينة  في  حبشي،  جبل  حي  في 

 .كانت تجلس امرأة
والثلاثين  الخامسة  في  بية  .كانت  عر لغة  معلمة   .كانت 

عشر سنوات تعز لمدة  مدارس  في  درسّت  قد   .كانت 
كانت قد علمّت  .كانت قد درسّت أجيالاً من الطالبات

 .كانت قد علمّت الحلم .كانت قد علمّت الكتابة .القراءة
الحياة علمّت  قد  الحرب .كانت  جاءت  أُغلقت  .ثم  ثم 

 .ثم تغير كل شيء .ثم توقف التعليم .المدارس
 .كان الدفتر كبيراً .في البيت الصغير، كان هناك دفتر

كانت نجاة  .كان الدفتر مليئاً بالأسماء .كان الدفتر سميكاً
سنوات منذ  الدفتر  في  تكتب  بدأت  تكتب   .قد  كانت 

كانت تكتب  .كانت تكتب أسماء الجرحى .أسماء القتلى
المعتقلين المختفين .أسماء  أسماء  تكتب  كانت  .كانت 

النازحين أسماء  من  .تكتب  كل  أسماء  تكتب  كانت 
كانت تكتب  .كانت تكتب أسماء كل من تضرر .تأذى

 .كانت تكتب أسماء كل من مات .أسماء كل من فقد
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خطير الدفتر  هذا  أن  تعرف  نجاة  تعرف   .كانت  كانت 
يكُلفّها حياتها  قد  الدفتر  هذا  هذا   .أن  أن  تعرف  كانت 
السجن إلى  بها  يوُدي  قد  هذا  .الدفتر  أن  تعرف  كانت 

لأنها كانت   .ل كنها كانت تكتب  .الدفتر قد يجعلها مختفية
لأنها  .تعرف أن الكتابة هي السلاح الوحيد الذي تمل كه

تحفظ التي  هي  الكتابة  أن  تعرف  كانت  .كانت  لأنها 
هي التي توُثق لأنها كانت تعرف أن  .تعرف أن الكتابة 

لأنها كانت تعرف أن الكتابة هي   .الكتابة هي التي تقُاوم
 .التي تعُيش

 
 الطالبة الأولى***** 

 .في إحدى الليالي، طرق الباب
 .كان الطرق يائساً  .كان الطرق خائفاً .كان الطرق خافتاً 

الباب نجاة  طالبة .فتحت  هناك  في  .كانت  كانت 
كانت  .كانت ترتجف .كان اسمها أمل .الخامسة عشرة

 :كانت تقول .كانت تبكي  .خائفة
يد أن أتعلم" :أمل  ". أستاذة نجاة، أر
 " ماذا حدث؟" :نجاة



186 
 

القرآن' :قالوا .أخذوه .أخي" :أمل لم  '.سيتعلم  ل كنهم 
 .ثم مات .علمّوه كيف يموت .علمّوه كيف يقتل  .يعلمّوه

أنا   .لم نعرف حتى أين دفنوه .لم نجد جثمانه .في الجبهة
أتعلم أن  يد  اسمه .أر أكتب  أن  يد  أحفظ   .أر أن  يد  أر

يد أن أُخبر العالم .قصته يد أن لا يضيع .أر  ".أر
أمل، أنتِ الآن " "صمتت. ثم قالت بصوت هادئ" :نجاة

بيتي  آمنة .في  الآن  سأُعلمّكِ  .أنتِ  بكِ  .أنا  سأُدرّ  .أنا 
أنا سأساعدكِ   .أنا سأساعدكِ على أن تكتبي اسم أخيكِ 

قصته تحفظي  أن  تُخ بري  .على  أن  على  سأساعدكِ  أنا 
 ". أنا سأساعدكِ على أن لا يضيع .العالم
 " هل ستساعدينني؟" :أمل
 ". نعم" :نجاة
 " لماذا؟" :أمل
والمعلمة   .والمعلمة تعُلمّ .ولأنني معلمة .لأنكِ طالبة" :نجاة

تحفظ .تحمي طالبتي .والمعلمة  الآن  وأنا  .وأنتِ 
 ". حتى لو مت .سأساعدكِ 

 
 الطالبة الثانية***** 

 .في إحدى الليالي، طرق الباب مرة أخرى
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 .كان الطرق يائساً  .كان الطرق خائفاً .كان الطرق خافتاً 
كانت في السابعة  .كانت هناك طالبة .فتحت نجاة الباب

 .كانت خائفة .كانت ترتجف .كان اسمها سلمى .عشرة
 :كانت تقول .كانت تبكي

يد أن أتعلم" :سلمى  ". أستاذة نجاة، أر
 " ماذا حدث؟" :نجاة

 .لم يقولوا لماذا .في الليل .من البيت .أخذوه  .أبي" :سلمى
لم يعد   .ل كنه لم يعد '.سيعود' :قالوا فقط .لم يقولوا إلى أين

ين ين  .منذ شهر ين .أنا أنتظر منذ شهر  .أنا أسأل منذ شهر
ين شهر منذ  أبحث  أجد .أنا  لم  شيئاً .ل كنني  أجد  لا  .لم 

لا أعرف إن  .لا أعرف إن كان حياً  .أعرف أين هو
ميتاً شيئاً .كان  أعرف  أتعلم .لا  أن  يد  أر أن  .أنا  يد  أر

يد أن أحفظ قصته .أكتب اسمه يد أن أُخبر العالم .أر  .أر
يد أن لا يضيع  ".أر

هادئ" :نجاة بصوت  قالت  ثم  أنتِ " "صمتت.  سلمى، 
بكِ  .أنا سأُعلمّكِ  .أنتِ الآن آمنة  .الآن في بيتي  .أنا سأُدرّ

أبيكِ  اسم  تكتبي  أن  على  سأساعدكِ  سأساعدكِ  .أنا  أنا 
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قصته تحفظي  أن  تُخ بري  .على  أن  على  سأساعدكِ  أنا 
 ". أنا سأساعدكِ على أن لا يضيع .العالم

 " هل ستساعدينني؟" :سلمى
 ". نعم" :نجاة

 "لماذا؟" :سلمى
والمعلمة   .والمعلمة تعُلمّ .ولأنني معلمة .لأنكِ طالبة" :نجاة

تحفظ .تحمي طالبتي .والمعلمة  الآن  وأنا  .وأنتِ 
 ". حتى لو مت .سأساعدكِ 

 
 الطالبة الثالثة***** 

 .في إحدى الليالي، طرق الباب مرة أخرى
 .كان الطرق يائساً  .كان الطرق خائفاً .كان الطرق خافتاً 

كانت في التاسعة   .كانت هناك طالبة .فتحت نجاة الباب
 .كانت خائفة .كانت ترتجف .كان اسمها هناء  .عشرة

 :كانت تقول .كانت تبكي
يد أن أتعلم" :هناء  ". أستاذة نجاة، أر
 " ماذا حدث؟" :نجاة
البيت .أخذوه .زوجي " :هناء الليل .من  يقولوا  .في  لم 
 .ل كنه لم يعد  '.سيعود' :قالوا فقط .لم يقولوا إلى أين .لماذا
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أنا أسأل  .أنا أنتظر منذ ثلاثة أشهر .لم يعد منذ ثلاثة أشهر
 .ل كنني لم أجد .أنا أبحث منذ ثلاثة أشهر .منذ ثلاثة أشهر

 .لا أعرف إن كان حياً .لا أعرف أين هو .لم أجد شيئاً 
ميتاً كان  إن  أعرف  شيئاً .لا  أعرف  أن  .لا  يد  أر أنا 

يد أن أكتب اسمه .أتعلم يد أن أحفظ قصته .أر يد  .أر أر
يد أن لا يضيع .أن أُخبر العالم  ". أر

هناء، أنتِ الآن " " صمتت. ثم قالت بصوت هادئ" :نجاة
بيتي  آمنة .في  الآن  سأُعلمّكِ  .أنتِ  بكِ  .أنا  سأُدرّ  .أنا 

أنا سأساعدكِ  .أنا سأساعدكِ على أن تكتبي اسم زوجكِ 
قصته تحفظي  أن  تُخ بري  .على  أن  على  سأساعدكِ  أنا 

 ". أنا سأساعدكِ على أن لا يضيع .العالم
 " هل ستساعدينني؟" :هناء
 ". نعم" :نجاة
 " لماذا؟" :هناء
والمعلمة   .والمعلمة تعُلمّ .ولأنني معلمة .لأنكِ طالبة" :نجاة

تحفظ .تحمي طالبتي .والمعلمة  الآن  وأنا  .وأنتِ 
 ". حتى لو مت .سأساعدكِ 

 
 الدرس***** 
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 .في الصباح، جلست نجاة مع الطالبات
كانت  .كانت سلمى .كانت أمل .كانت الطالبات ثلاثاً

كن  .كن يحملن دفاتر .كن يجلسن على الأرض .هناء
 .كن يحملن أملاً .يحملن أقلاماً

 .سنتعلم كيف نكتب قصة .اليوم سنتعلم الكتابة" :نجاة
ذكرى نكتب  كيف  نكتب  .سنتعلم  كيف  سنتعلم 

نمل كه .شهادة الذي  الوحيد  السلاح  هي  الكتابة   .لأن 
الكتابة هي  .الكتابة هي التي توُثق .الكتابة هي التي تحفظ

تعُرف تقُاوم .التي  التي  هي  التي  .الكتابة  هي  الكتابة 
 ". تعُيش

 "أستاذة، ماذا نكتب؟" :أمل
رأيتن" :نجاة ما  سمعتن .اكتبن  ما  ما  .اكتبن  اكتبن 

تحببن .فقدتن ما  تحلمن  .اكتبن  ما  كل  .اكتبن  اكتبن 
مهم .شيء شيء  كل  ذاكرة .لأن  شيء  كل  لأن  .لأن 

 ". كل شيء حياة
 " أستاذة، ماذا لو لم نعرف أن نكتب؟" :سلمى

تخافي " :نجاة الحرف .سأعلمّك .لا  سأعلمّك  .سأعلمّك 
الجملة .الكلمة القصة .سأعلمّك  كل   .سأعلمّك  سأعلمّك 
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سأعلمّك   .سأعلمّك أن تتكلمي .سأعلمّك أن تكتبي .شيء
 ".سأعلمّك أن تعيشي .أن تقُاومي

 " أستاذة، ماذا لو خافوا مننا؟" :هناء
يمنعوكم .سيخافون" :نجاة أن  يستطيعون  لا  لأن  .ل كنهم 

ُمنع ُمنع  .العلم لا ي ُمنع .لأن المعرفة لا ت  .لأن الذاكرة لا ت
ُمنع  ت لا  الحياة  ملاحقتنا .سيتعبون .لأن  من   .سيتعبون 

المدارس إغلاق  من  منع  .سيتعبون  من  سيتعبون 
 .ل كننا لن نتعب  .سيتعبون من قتل الأطفال .ال كتب

معنا الحق  معنا  .لأن  العلم  معنا .لأن  الحياة   .لأن 
 .حتى لو تأخر .سننتصر لأن الحق ينتصر دائماً .سننتصر 

 ". سننتصر  .حتى لو طال
 

 الكتابة ***** 
 .في الليل، جلست نجاة أمام الدفتر

كانت تكتب   .كانت تكتب أسماء القتلى .كانت تكتب 
الجرحى المعتقلين .أسماء  أسماء  تكتب  كانت  .كانت 

المختفين أسماء  النازحين .تكتب  أسماء  تكتب   .كانت 
كانت تكتب أسماء   .كانت تكتب أسماء كل من تأذى
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كانت  .كانت تكتب أسماء كل من فقد .كل من تضرر
 .تكتب أسماء كل من مات

أمل  أخي  اسم  سلمى .كتبت  أبي  اسم  كتبت   .كتبت 
هناء زوج  عنهم .اسم  لها  قيل  من  كل  اسم   .كتبت 

كتبت اسم كل من  .كتبت اسم كل من سمعت عنهم
 .كتبت كل شيء  .رأتهم

ثم قالت بصوت  .ثم نظرت إلى السماء .ثم أغلقت الدفتر
 :هادئ

أشهدك" الله،  كتبت  .يا  أنني  أنني   .أشهدك  أشهدك 
أنسَ  .حفظت لم  أنني  سأستمر .أشهدك  أنني   .أشهدك 

 .سأستمر .حتى لو نسُيت  .حتى لو اختفُيت .حتى لو مت
تعُرف  لم  أسماء  هناك  تُحفظ .لأن  لم  قصص   .وهناك 

 **".سأستمر .وهناك عدالة لم تقُم
 

 الشك ***** 
 .في إحدى الليالي، جلست نجاة مع نفسها 

تفكر الدفتر .كانت  في  تفكر  في  .كانت  تفكر  كانت 
ثم سألت نفسها سؤالاً   .كانت تفكر في القصص .الأسماء

 :لم تسأله قبل
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 " هل ما أكتبه صحيح؟"
 " هل كل اسم كتبته هو اسم شخص مات فعلاً؟"
 " هل كل قصة حفظتها هي قصة صحيحة؟"
 " هل أنا أحفظ الذاكرة أم أشوهها؟"

كانت قد سمعت   .لم تكن تعرف الجواب .سكتت نجاة
 .كانت قد سمعت قصصًا من الناس .أسماء من الناس

 .ل كنها لم تكن متأكدة دائماً .كانت قد كتبت ما سمعته
أحياناً كانت تسمع اسماً من شخص، ثم تسمع اسماً آخر 

أحياناً كانت تسمع قصة من شخص، ثم  .من شخص آخر
أحياناً كانت تكتشف  .تسمع قصة مختلفة من شخص آخر

أحياناً كانت تكتشف أن  .أن شخصًا كتبت اسمه لم يمت
آخر لسبب  مات  اسمه  كتبت  كانت  .شخصًا  أحياناً 

 .تكتشف أن شخصًا كتبت اسمه لم يكن موجوداً أصلاً
هذا جعلها  .هذا جعلها تشك في نفسها .هذا أثقل نجاة

أنا " :تسأل هل  الذاكرة؟  أحفظ  أن  أستحق  أنا  هل 
 "أستحق أن أكتب الأسماء؟ هل أنا أستحق أن أشهد؟
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نظرت إلى  .جلست فقط .في تلك الليلة، لم تكتب نجاة
ثم قالت  .نظرت إلى القصص .نظرت إلى الأسماء .الدفتر

 :لنفسها
ل كنني أعرف  .لا أعرف إن كان كل ما كتبته صحيحاً"

 .أعرف أنني دققت .أعرف أنني سألت .أنني حاولت
صححت أنني  كل   .أعرف  أعرف  أنني  أدّعي  لا  أنا 

شيء  .شيء كل  حفظت  أنني  أدعّي  لا  ل كنني  .أنا 
استطعت ما  كتبت  أنني  في  .أعرف  سأستمر  وأنني 

التدقيق  .الكتابة في  سأستمر  في  .وأنني  سأستمر  وأنني 
أبداً .التصحيح كاملة  ليست  الذاكرة  الذاكرة   .لأن 

 **".والاعتراف بالنقص جزء من الشهادة .ناقصة دائماً
 

 الزائرة***** 
 .في إحدى الليالي، جاءت زائرة

 .كانت قد سمعت عن نجاة .كانت الصحفية .كانت سحر
الدفتر عن  سمعت  قد  عن   .كانت  سمعت  قد  كانت 

 .كانت قد أرادت أن تتعاون  .الطالبات
 ". نجاة، سمعت عنك" :سحر

 " ماذا سمعتِ؟" :نجاة
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الضحايا" :سحر أسماء  تكتبين  أنك  أنك  .سمعت  سمعت 
 ".سمعت أنك تحفظين الذاكرة .توثقين الجرائم

 ". نعم" :نجاة
 "لماذا؟" :سحر

معلمة" :نجاة تشهد .لأنني  تكتب .والمعلمة   .والمعلمة 
والشاهدة   .أنا شاهدة .والمعلمة لا تصمت .والمعلمة تُخ بر

يجب  .يجب أن تحفظ .يجب أن تكتب .يجب أن تتكلم
 ". أن تعُرف

 .أنا أحفظ  .أنا أوثق  .أنا أكتب .أنا أيضًا شاهدة" :سحر
 " هل يمكن أن نعمل معاً؟

 ". نعم" :نجاة
 "لماذا؟" :سحر

من شخص" :نجاة شخص  .لأن الذاكرة تحتاج إلى أكثر 
شيء كل  يحفظ  أن  يستطيع  لا  واحد  .واحد  شخص 

يتذكران .ينسى شخصين  يحفظون .ل كن  بعة  .وثلاثة  وأر
الذاكرة .يبقون جماعة  إلى  بحاجة  تحفظ .نحن   .جماعة 

 ". جماعة لا تنسى .جماعة تكتب .جماعة تحكي
 ". إذن، سنعمل معاً" :سحر
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 ". وسنبقى  .وسنحفظ .سنكتب .نعم" :نجاة
 :ل كن قبل أن تبدأ سحر العمل، قالت نجاة

يد أن أخبرك شيئاً" :نجاة  ". سحر، أر
 " ماذا؟" :سحر

صحيح " :نجاة كتبته  ما  كل  أن  متأكدة  لست  أنا  .أنا 
الأسماء بعض  في  بعض  .أخطأت  في  أخطأت  أنا 

 ". أنا لست كاملة .القصص
 ". هذا جيد" "صمتت. ثم قالت" :سحر

 " لماذا؟" :نجاة
من يقول  .لأن الاعتراف بالخطأ جزء من الشهادة" :سحر

من يقول إنه حفظ كل  .إنه يعرف كل شيء، يكذب
 .أنا أخطأت  .أنا حاولت' :ل كن من يقول .شيء، يخدع

سأُصحح الحقيقي '.أنا  الشاهد  هو  الذاكرة  .هذا  هو  هذا 
 ".الحقيقية

 
 في الليل***** 

 .في الليل، جلست نجاة مع سحر مع الطالبات
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بون الشاي .كانوا يجلسون في البيت الصغير  .كانوا يشر
يتكلمون  يحكون .كانوا  يتذكرون .كانوا  كانوا  .كانوا 

 .ل كنهم كانوا معاً .كانوا يبكون أحياناً .يضحكون أحياناً
 " نجاة، كم اسماً كتبتِ حتى الآن؟" :سحر

 ".أكثر من ثلاثة آلاف" :نجاة
 " ثلاثة آلاف اسم؟" :سحر

اسم .نعم" :نجاة آلاف  حياة .ثلاثة  آلاف  ثلاثة  .ثلاثة 
 ". ثلاثة آلاف نصر .ثلاثة آلاف شهادة .آلاف ذاكرة

 " هل توقف؟" :سحر
كل يوم قصة   .كل يوم اسم جديد .لا يتوقف  .لا " :نجاة

كل  .كل يوم ألم جديد .كل يوم ذاكرة جديدة .جديدة
 ". يوم أمل جديد

 "وماذا سنفعل بالدفتر؟ " :سحر
يوم .سنبقيه .سنخبئه .سنحفظه" :نجاة يأتي  يوم  .حتى 

اليمن فيه  التاريخ .يعود  فيه  يعُرف  فيه   .يوم  يُحاسب  يوم 
هذا ما ' :سنقول .في ذلك اليوم، سنخرج الدفتر .المجرم

هذا  .هذا من عذبتم .هذا من قتلتم .هذا ما فعلتم .حدث
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أخفّيتم حفظناه .من  نحن  كتبناه .و  نحن  نحن  .و  و 
 " '.و نحن لن ننسى .شهدنا

ين؟" :أمل  " أستاذة نجاة، هل ستستمر
 ". نعم" :نجاة
 " لماذا؟" :أمل
المعلمة   .المعلمة تعُلمّ .والمعلمة لا تتوقف .لأنني معلمة" :نجاة

تقُاوم .تحفظ ماتت .المعلمة  لو  اختفت .حتى  لو   .حتى 
نسُيت  لو  الحياة .تعُلمّ  .حتى  هو  التعليم  هي  .لأن  والحياة 

 ". والنصر هو الخلود .النصر
 

 في الصباح***** 
 .في الصباح، عادت نجاة إلى العمل

ستستمر ستعُلمّ .كانت  ستكتب .كانت  كانت   .كانت 
 .كانت ستعُيش .كانت ستقُاوم  .ستحفظ

حوثية ية  دور رأت  يق،  الطر في  .في  يمشون  كانوا 
 .كانوا ينظرون إلى الناس .كانوا يحملون بنادق .الشارع

 .كانوا يقمعون الناس .كانوا يخيفون الناس
نجاة تتوقف  تهرب .لم  تخف .لم  في  .مشت .لم  مشت 

ل كنها مشت  .مشت في الموت .مشت في الخطر .الشارع
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 .لأنها كانت تعرف أن كل خطوة هي مقاومة .بثبات 
 .وكل نفس هو نصر .وكل كلمة هي سلاح 

يق، مرّت بجانب مدرسة قديمة كانت المدرسة  .في الطر
 .كانت المدرسة مهدومة .كانت المدرسة محروقة .مهجورة

سعاد أستاذة  قالته  ما  سحر .تذكرت  قالته  ما   .تذكرت 
الحاجب قاله  ما  الشهود .تذكرت  كل  تذكرت  .تذكرت 

 .كل الذاكرة
بيتها إلى  وصلت  الباب .دخلت .ثم  فتحت  .أغلقت 

الأرض .الدفتر على  الطالبات .جلست   .انتظرت 
أمل سلمى .انتظرت  هناء .انتظرت  انتظرت  .انتظرت 

 .انتظرت الحياة .كل من سيأتي
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 الدفاتر***** 
كان  صغيرة،  غرفة  في  شعوب،  حي  في  قديم  بيت  في 

 .هناك رجل
الستين في  نحيلاً  .كان  رمادياً  .كان  باً  ثو يرتدي   .كان 

كان  .كان يحمل ذاكرة ثقيلة .كان يحمل عينين متعبتين
 .كان أمامه دفاتر .يجلس على الأرض

كان هناك  .كان هناك دفتر كبير .كانت الدفاتر كثيرة
كان  .كان هناك دفتر مغلف بقماش أسود .دفتر صغير

 .كان هناك دفتر قديم  .هناك دفتر مغلف بقماش أحمر
كان هناك   .كان هناك دفتر ممزق .كان هناك دفتر جديد 

مبلل مرقعّ .دفتر  دفتر  هناك  دفتر  .كان  هناك  كان 
 .كان هناك دفتر مكتوب بخط آخر .مكتوب بخط يد

كان  .كان ينظر إليها .كان الحاجب يجلس أمام الدفاتر
يتذكر .يفكر حياة .كان  هو  دفتر  كل  أن  يعرف   .كان 

عاش شخص  مات .حياة  حفظ .شخص  شخص  .شخص 
 .شخص شهد .كتب

كان قد  .كان الحاجب قد جمع الدفاتر من كل مكان 
كان قد جمع  .كان قد جمع دفتر نجاة .جمع دفتر أم هاني 
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عماّر سالم .دفتر  دفتر  جمع  قد  دفتر   .كان  جمع  قد  كان 
 .كان قد جمع دفتر مروان .كان قد جمع دفتر ماجد  .سحر

 .سلمى .كان قد جمع دفتر د  .كان قد جمع دفتر فارس 
 .هدى  .كان قد جمع دفتر د  .كان قد جمع دفتر أروى

 .كان قد جمع دفتر حسن .كان قد جمع دفتر أبي ياسر
كل  .كل من حفظ  .كان قد جمع دفتر كل من كتب

 .من شهد
مجرد  ليست  الدفاتر  هذه  أن  يعرف  الحاجب  كان 

اليمن .أوراق ذاكرة  الدفاتر  هذه  هذه  .كانت  كانت 
كانت هذه الدفاتر صوت من لم  .الدفاتر شهادة الضحايا

يتكلم أن  مات .يستطع  من  حياة  الدفاتر  هذه   .كانت 
 .كانت هذه الدفاتر أمل من بقي

 .كان دفتر أم هاني .فتح الدفتر الأول .جلس الحاجب
باً بخط يدها كان  .كان مفصلاً  .كان مرتباً .كان مكتو

دماج أسماء  ماتوا .فيه  الذين  أسماء  فيه  فيه  .كان  كان 
 .كان فيه كل شيء .أسماء الذين نجوا

الحاجب منخفض .قرأ  بصوت  بصوت  .قرأ  قرأ 
 .قرأ وهو يشهد .قرأ وهو يتذكر .مرتجف
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علياء " القبو .الخمسين .أم  في  مقبرة   .ماتت  في  دفنت 
 ". لم يعُرف قبرها .جماعية

دفُن  .مات في أول يوم من القصف .السبعين .أبو بكر"
 ".لم يعُرف قبره .تحت الأنقاض

سنوات .يوسف" القبو .ثلاث  في  من  .مات  مات 
 ". لم يعُرف قبره  .دفن في مقبرة جماعية .الجفاف

علي " بنت  والسبعين .فاطمة  في  .الخامسة  ماتت 
 ". لم يعُرف قبرها .دفنت في مقبرة جماعية .القصف

يقرأ الحاجب  اسم .كان  كل  يقرأ  كل  .كان  يقرأ  كان 
ثم فتح الدفتر  .ثم أغلق الدفتر .كان يقرأ كل حياة .قصة

كان مليئاً   .كان أثقل .كان أكبر .كان دفتر نجاة  .الثاني
 .كان مليئاً بالحياة .كان مليئاً بالقصص .بالأسماء

أمل" عشرة .أخو  الجبهة .جُندّ .الخامسة  في  لم  .مات 
 ". يعُرف قبره

لم يعُرف  .لم يعُرف مصيره .اعتقل .الخمسين .أبو سلمى"
 ". لم يعُرف إن كان حياً أم ميتاً .مكانه

ين .زوج هناء"  .لم يعُرف مصيره .اعتقل .الثامنة والعشر
 ". كان حياً أم ميتاً  لم يعُرف إن .لم يعُرف مكانه
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يقرأ الحاجب  اسم .كان  كل  يقرأ  كل  .كان  يقرأ  كان 
ثم فتح الدفتر  .ثم أغلق الدفتر .كان يقرأ كل حياة .قصة

عماّر  .الثالث دفتر  الجثث .كان  دفتر  مليئاً  .كان  كان 
 .كان مليئاً بالمقابر الجماعية .كان مليئاً بالتواريخ  .بالأرقام

القديمة .جثماناً  50" تعز  حبشي .مقبرة  جبل   .حي 
ية .2022 .قصف  ". معظمهم مدنيون  .مجهولو الهو

 .قصف .حي المسراخ .مقبرة تعز القديمة .جثماناً  40"
ية .2021  ". بينهم أطفال ونساء  .مجهولو الهو

 .حصار وقصف .2014-2013 .دماج .جثماناً  206"
ية  ". معظمهم دفُنوا في مقابر جماعية .مجهولو الهو

كان يقرأ كل  .كان يقرأ كل رقم  .كان الحاجب يقرأ
ثم فتح الدفتر   .ثم أغلق الدفتر .كان يقرأ كل جثة .تاريخ

سالم .الرابع دفتر  الزنزانة .كان  دفتر  مليئاً  .كان  كان 
 .كان مليئاً بالحياة  .كان مليئاً بالأرقام  .بالأسماء

سنوات .الخمسين .عبدالله" بع  أر قبل   .مرض .اعتقل 
 .مات وحده .مات في الزنزانة .لم يحصل .طلب الدواء

 ".مات في الصمت
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 .3ماتوا في الزنزانة رقم   .مائتان وخمسة وسبعون رجلاً"
 ".حُفظت أسماؤهم في الدفتر

يقرأ الحاجب  اسم .كان  كل  يقرأ  كل  .كان  يقرأ  كان 
حياة .قصة كل  يقرأ  الدفتر .كان  أغلق  نظر إلى   .ثم  ثم 

الباقية سحر .الدفاتر  دفتر  هناك  دفتر  .كان  هناك  كان 
 .كان هناك دفتر فارس .كان هناك دفتر مروان .ماجد 

كان  .كان هناك دفتر أروى  .سلمى .كان هناك دفتر د 
د دفتر  ياسر .هدى .هناك  أبي  دفتر  هناك  كان  .كان 

كل  .كان هناك دفتر كل من كتب .هناك دفتر حسن 
 .كل من شهد  .من حفظ

 :ثم قال لنفسه .نظر إلى الدفاتر .جلس الحاجب
هذه شهادة  .هذه ذاكرة اليمن .هذه ليست مجرد دفاتر"

هذه حياة   .هذه صوت من لم يستطع أن يتكلم  .الضحايا
مات بقي .من  من  أمل  حاملها  .هذه  لن   .وأنا  وأنا 

مت .أضعها  لو  انتهيت .حتى  لو   .سأحملها .حتى 
 **".حتى النهاية .سأشهد  .سأكتبها .سأحفظها

 
 النقص***** 

 .في إحدى الليالي، جلس الحاجب مع أم هاني 
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بيتها  جاءت من  قد  دفترها .كانت  تحمل  كانت  .كانت 
 .جلست أمام الحاجب .كانت تحمل ذاكرتها .تحمل قلمها

 :قالت
ين؟" :أم هاني  " الحاجب، لماذا أنت حز

يناً" :الحاجب  ". لست حز
هاني وجهك .بلى" :أم  أرى  عينيك .أنا  أرى  أنت   .أنا 

ين   ". حز
 ".أنا أفكر" "صمت. ثم قال بصوت منخفض" :الحاجب

 " في ماذا؟"  :أم هاني
في كل  .في القصص .في الأسماء .في الدفاتر" :الحاجب

أن   .أن الأسماء ناقصة .أنا أفكر أن الدفاتر ناقصة .شيء
 ". أن كل شيء ناقص  .القصص ناقصة

 " ناقص؟" :أم هاني
ل كن  .نحن جمعنا آلاف الأسماء .ناقص .نعم" :الحاجب

أسماءهم نجمع  لم  آخرون  آلاف  آلاف  .هناك  هناك 
هناك آلاف آخرون لم نسمع  .آخرون لم نعرف قصصهم

كانوا  .بهم أنهم  حتى  نعرف  لم  آخرون  آلاف  هناك 
 ". موجودين
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الدفاتر  .نعم" "صمتت. ثم قالت بصوت هادئ" :أم هاني
ناقصة .ناقصة ناقصة .الأسماء  شيء  .القصص  كل 
 ". هذا حقيقة .ل كن هذا ليس عيباً  .ناقص

 " حقيقة؟" :الحاجب
لا أحد يستطيع أن  .الذاكرة ناقصة دائماً .نعم" :أم هاني

 .لا أحد يستطيع أن يعرف كل شيء .يحفظ كل شيء
نحن نحفظ ما  .لا أحد يستطيع أن يشهد على كل شيء

نستطيع .نستطيع  ما  نعرف  ما  .نحن  على  نشهد  نحن 
مجهولاً .نستطيع  يبقى  مفقوداً .والباقي  يبقى   .والباقي 

 ". والباقي يبقى في علم الله
 ".ل كن هذا يُحزنني " :الحاجب
ل كن هذا لا يعني أن  .يُحزنني أيضًا .أعرف " :أم هاني

نستمر  .نتوقف أن  يعني  نستطيع .هذا  ما  نحفظ  أن   .أن 
نعرف  ما  رأينا .نكتب  ما  على  نشهد  نعترف  .أن  وأن 

 ". الاعتراف بالنقص جزء من الشهادة .بالنقص
 " كيف؟" :الحاجب

 .لأن من يقول إنه يعرف كل شيء، يكذب" :أم هاني
 :ل كن من يقول  .من يقول إنه حفظ كل شيء، يخدع
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استطعت ' ما  حفظت  استطعت  .أنا  ما  أعرف  أنا  .أنا 
 .والباقي مفقود .والباقي مجهول .شهدت على ما استطعت

الله علم  في  الحقيقي '.والباقي  الشاهد  هو  هو  .هذا  هذا 
 ". الذاكرة الحقيقية

إذن، ماذا " "صمت. ثم قال بصوت منخفض" :الحاجب
 "سنفعل؟
هاني نعرف" :أم  لا  أننا  بحثنا  .سنكتب  أننا   .سنكتب 

حاولنا  أننا  نستسلم .سنكتب  لم  أننا  أيضًا  .سنكتب  هذا 
 ". شهادة

 " شهادة؟" :الحاجب
هاني حاولنا .نعم" :أم  أننا  على  أننا  .شهادة  على  شهادة 

لم نستسلم .بحثنا  أننا  الذاكرة  .شهادة على  على أن  شهادة 
 ". وأنها تبقى .وأنها تقُاوم .ل كنها موجودة .ناقصة

ثم  .ثم أخذ القلم .صمت. ثم فتح دفتراً جديداً" :الحاجب
 :"كتب على الصفحة الأولى

 **".أسماء لم تعُرف بعد "
 :قال  .ثم نظر إلى أم هاني .ثم أغلقه

 ".شكراً" :الحاجب
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 "على ماذا؟"  :أم هاني
أعترف" :الحاجب جعلتني  أنك  جعلتني  .على  أنك  على 

 ".على أنك جعلتني أستمر .أكتب
 ". افعل شيئاً واحداً .لا تشكرني" :أم هاني

 " ماذا؟" :الحاجب
استمر  .استمر في الحفظ .استمر في الكتابة .استمر" :أم هاني

حتى لو لم تحفظ   .حتى لو لم تعرف كل شيء  .في الشهادة 
شيء شيء .كل  كل  على  تشهد  لم  لو  لأن  .استمر .حتى 

انتصار نفسه  نعترف   .الاستمرار  أن  يعني  التوقف  ولأن 
 ".وأنا لن أعترف .أنهم فازوا

 
 الزائر***** 

 .في إحدى الليالي، جاء زائر 
الثالثين .كان شاباً في  سامر .كان  اسمه  كان ابن  .كان 

كان قد  .كان قد أصبح رجلاً .كان قد كبر .الحاجب
 .كان قد أصبح حافظاً .أصبح رساماً

 .كان يحمل قلماً .كان يحمل دفتراً .جلس سامر أمام أبيه
 :قال  .كان يحمل ذاكرة

ين؟" :سامر  " أبي، لماذا أنت حز
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يناً" :الحاجب  ". لست حز
وجهك .بلى" :سامر أرى  عينيك  .أنا  أرى  أنت  .أنا 
ين   ". حز

 ".أنا أفكر" "صمت. ثم قال بصوت منخفض" :الحاجب
 " في ماذا؟" :سامر

في كل  .في القصص .في الأسماء .في الدفاتر" :الحاجب
أن   .أن الأسماء ناقصة .أنا أفكر أن الدفاتر ناقصة .شيء

 ". أن كل شيء ناقص  .القصص ناقصة
 " ناقص؟" :سامر

ل كن  .نحن جمعنا آلاف الأسماء .ناقص .نعم" :الحاجب
أسماءهم نجمع  لم  آخرون  آلاف  آلاف  .هناك  هناك 

هناك آلاف آخرون لم نسمع  .آخرون لم نعرف قصصهم
 ".بهم

دفتره" :سامر فتح  ثم  قال  .صمت.  أيضًا " "ثم  أنا  أبي، 
 ". أكتب

 " ماذا تكتب؟" :الحاجب
أرسمه" :سامر ما  أراه .أكتب  ما  ما  .أكتب  أكتب 

دماج .أتذكره البيت .أكتب  الجبل .أكتب   .أكتب 
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حتى  .أكتب كل شيء .أكتب الناس .أكتب الشمس
 ".لا أنسى

 "وهل دفترك ناقص؟" :الحاجب
أنا لا أعرف   .أنا لا أتذكر كل شيء .ناقص  .نعم" :سامر

شيء أتذكره .كل  ما  أكتب  أتذكره  .ل كنني  ما   .أرسم 
 ". والباقي يبقى مفقوداً .أحفظ ما أتذكره

 "وهل هذا يُحزنك؟" :الحاجب
 .ل كنني أعرف أن الذاكرة ناقصة دائماً .أحياناً" :سامر

أعرف  .أعرف أن لا أحد يستطيع أن يحفظ كل شيء
 ". وهذا يكفي  .أن ما أفعله هو كل ما أستطيع

 .دموع فرح .في عينيه دموع .نظر إلى سامر" :الحاجب
سامر، أنت تعلمت  " "قال بصوت مرتجف .دموع أمل 

 ". مني
ناقصة" :سامر الذاكرة  أن  منك  منك   .تعلمت  وتعلمت 

عيباً  ليس  النقص  الاعتراف  .أن  أن  منك  وتعلمت 
رغم   .وتعلمت منك أن نستمر  .بالنقص جزء من الشهادة

 ". كل شيء
 ". سامر، أنت أفضل مني" :الحاجب
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وأنت تعلمت   .ل كنني تعلمت منك  .أنا مثلك  .لا" :سامر
ودماج علمتنا  .وأم هاني تعلمت من دماج  .من أم هاني

وأن  .وأن الشهادة لا تموت .أن الذاكرة لا تموت .كلنا
 ". اليمن لا يموت

 
 في الليل***** 

 .في الليل، جلس الحاجب وحده
أمامه  الجديد  الدفتر  فارغاً .كان  الدفتر  كانت  .كان 

بة باً .الصفحة الأولى مكتو  :كان مكتو
 **".أسماء لم تعُرف بعد "

كان  .كان يفكر في كل من مات .جلس الحاجب يفكر
كان  .كان يفكر في كل من حفظ .يفكر في كل من نجا

شهد من  كل  في  كتب .يفكر  من  كل  في  يفكر   .كان 
 .كان يفكر في كل من عاش .كان يفكر في كل من قاوم 

 :كتب .ثم بدأ يكتب .أخذ القلم .فتح الدفتر .جاءته فكرة
هذا دفتر الذين لم  .هذا دفتر الأسماء التي لم تعُرف بعد"

أسماءهم قصصهم .نجد  نعرف  لم  الذين  دفتر  هذا  .هذا 
هذا دفتر الذين ماتوا ولم يعرف  .دفتر الذين لم نسمع بهم 
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هذا دفتر  .هذا دفتر الذين اختفوا ولم يعرف أحد  .أحد
 ".الذين ضاعوا ولم يعرف أحد 

 :ثم قال لنفسه .ثم نظر إلى الصفحة .ثم توقف
أحفظ " كيف  أعرفها؟  لا  أسماء  أكتب  كيف  ل كن 

 " قصصًا لم أسمعها؟ كيف أشهد على ما لم أره؟
 :ثم قال لنفسه .ثم فكر .ثم صمت

أعرفها" لا  أسماء  أكتب  أن  أستطيع  لا  ل كنني   .أنا 
أعرفها  لا  أنني  أكتب  أن  أن  .أستطيع  أستطيع  لا  أنا 

ل كنني أستطيع أن أكتب أنني  .أحفظ قصصًا لم أسمعها 
ل كنني  .أنا لا أستطيع أن أشهد على ما لم أره .لم أسمعها

شهادة   .وهذا أيضًا شهادة  .أستطيع أن أكتب أنني لم أره
ل كنها  .شهادة على العجز .شهادة على الجهل .على النقص

كل  .شهادة أعرف  أنني  أدّعي  أن  من  أصدق  وهي 
 **".شيء

 :كتب .ثم بدأ يكتب
الشخص" هذا  اسم  أعرف  هو .لم  من  أعرف  لم  .لم 

لم أعرف متى   .لم أعرف كيف مات  .أعرف أين مات 
 .أعرف أنه كان هناك  .ل كنني أعرف أنه مات .مات
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أعرف  .أعرف أنه كان له اسم .أعرف أنه كان إنساناً
أعرف أنه كان   .أعرف أنه كان له حلم .أنه كان له عائلة

حياة اسمه .له  أعرف  لا  عائلته  .ل كنني  أعرف  لا  .لا 
حلمه حياته .أعرف  أعرف  يُحزنني  .لا  وهذا  .وهذا 

أكتب أنه كان  .حتى لو لم أعرف اسمه .يجعلني أكتب
 .أكتب أنه كان له حياة .أكتب أنه كان إنساناً  .هناك 

 ". وهذا أقل ما أستطيع
الدفتر أغلق  السماء .ثم  إلى  نظر  بصوت  .ثم  قال  ثم 

 :هادئ
أشهدك" الله،  استطعت .يا  ما  حفظت  أنني   .أشهدك 

أشهدك أنني شهدت على  .أشهدك أنني كتبت ما عرفت
رأيت أنسَ  .ما  لم  أنني  سأستمر .أشهدك  أنني   .أشهدك 

 .سأستمر .حتى لو نسُيت  .حتى لو اختفُيت .حتى لو مت
 .وهناك قصص لم تُحفظ  .لأن هناك أسماء لم تعُرف بعد

 **".سأستمر .وهناك عدالة لم تقُم
 

 في الصباح***** 
 .في الصباح، خرج الحاجب من بيته
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كان  .كان سيذهب إلى نجاة .كان سيذهب إلى أم هاني
سحر إلى  كتب .سيذهب  من  كل  إلى  سيذهب   .كان 

حفظ  من  شهد .كل  من  الدفاتر .كل  سيجمع   .كان 
الأسماء  سيجمع  القصص .كان  سيجمع  كان  .كان 

 .سيجمع الذاكرة
حوثية ية  دور رأى  يق،  الطر في  .في  يمشون  كانوا 

 .كانوا ينظرون إلى الناس .كانوا يحملون بنادق .الشارع
 .كانوا يقمعون الناس .كانوا يخيفون الناس

يتوقف الحاجب  في  .مشى .لم يخف  .لم يهرب .لم  مشى 
الخطر .الشارع في  الموت .مشى  في  مشى  .مشى  ل كنه 

مقاومة .بثبات  هي  خطوة  كل  أن  يعرف   .لأنه كان 
 .وكل نفس هو نصر .وكل كلمة هي سلاح 

يق، مرّ بجانب بيت قديم  .كان البيت مهجوراً .في الطر
محروقاً  البيت  مهدوماً .كان  البيت  قاله  .كان  ما  تذكر 

تذكر كل  .تذكر ما قالته أم هاني .تذكر ما قاله عماّر .ماجد 
 .تذكر كل الذاكرة .الشهود
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جلس  .أغلق الباب .دخل .ثم وصل إلى بيت أم هاني
الأرض الدفاتر  .على  يقرأ .فتح  يكتب .بدأ  بدأ  .بدأ 

 .بدأ يشهد  .يحفظ
مع الدفتر الخاص   .كانت أم هاني بجانبه كانت تكتب 

به .بها الخاص  الدفتر  مع  يكتب  الحاجب  كانا  .كان 
 .كانا يشهدان معاً  .كانا يحفظان معاً .يكتبان معاً

كثيرة دفاتر  هناك  كان  الغرفة،  أسماء  .في  هناك  كان 
كثيرة .كثيرة قصص  هناك  ذاكرة  .كان  هناك  كان 
وكان   .كانت ناقصة .ل كن الذاكرة لم تكن كاملة .كثيرة

ناقصة أنها  يعرف  النقص  .الحاجب  يقبل  وكان  .وكان 
النقص شهادة .يكتب  أيضًا  النقص  النقص  .لأن  لأن 

 .لأن النقص أيضًا حياة  .أيضًا ذاكرة
 .حفظنا  .بحثنا .كتبنا .ل كننا حاولنا  .أسماء لم تعُرف بعد"

نستسلم  .شهدنا نستطيع  .لم  ما  كل  ما  .هذا  كل  وهذا 
نقدمه .نملك ما  كل  ناقصة .وهذا  الذاكرة  ل كنها  .لأن 

 **".وأنها تبقى .وأنها تقُاوم  .موجودة 
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 الفصل السادس عش 

 الشهادة لا تموت

دماج، محافظة صعدة 

— 2026 
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 العودة***** 
إلى   سيارة  وصلت  يف،  الخر أيام  من  يوم  صباح  في 

 .أطراف دماج
 .كانت قديمة .كانت سيارة صغيرة .لم تكن سيارة كبيرة

 .كان سامر .كان الحاجب .كان فيها ثلاثة .كانت متعبة 
 .كان أبو المجد

المدخل أمام  الحاجب  عشر  .وقف  ثلاثة  مر  قد  كان 
دماج من  خرج  أن  منذ  عشر  .عاماً  ثلاثة  مر  قد  كان 

كان قد مر ثلاثة عشر عاماً منذ  .عاماً منذ أن ترك بيته
كان قد مر ثلاثة عشر عاماً منذ أن   .أن ترك قبور آبائه

 .ترك كل شيء
كان هناك  .لم يكن هناك دماج  .نظر الحاجب إلى دماج 

أنقاض .خراب هناك  حجارة  .كان  هناك  كان  .كان 
 .كان هناك موت .كان هناك صمت .هناك رماد 

 ". هنا كان بيتنا" :الحاجب
 "أين؟" :سامر

الحجارة" :الحاجب من  كومة  إلى  بصوت  .أشار  قال 
البيت .هناك" "منخفض كان  كانت  .هناك  هناك 
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ير .الغرفة السر كان  النافذة .هناك  كانت  هناك   .هناك 
 ". كان كل شيء 

 " هل بقي شيء؟" :سامر
 ".إلا الذاكرة .لم يبقَ شيء .لا" :الحاجب

 "الحاجب، لماذا عدت؟" :أبو المجد
 ". لأنني وعدت" :الحاجب

 " وعدت من؟" :أبو المجد
وعدت أبو  .وعدت أم علياء .وعدت نفسي" :الحاجب

وعدت كل  .وعدت كل من مات  .وعدت يوسف .بكر
 ". وقد عدت  .قلت إنني سأعود .وعدت دماج .من بقي

 " وماذا بعد؟" :سامر
 " بعد ماذا؟" :الحاجب

 " بعد أن عدت؟" :سامر
دموع  .كان في عينيه دموع .نظر إلى الخراب" :الحاجب

قال  .دموع من ثلاثة عشر عاماً .دموع مكتومة .كثيرة
 ". بعد أن عدت، سأفعل ما وعدت " "بصوت مرتجف

 " ماذا وعدت؟" :سامر
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أحفظ" :الحاجب أن  أكتب .وعدت  أن   .وعدت 
وعدت أن أحمل  .وعدت أن لا أنسى .وعدت أن أشهد

 ". وعدت أن أُقاوم  .وعدت أن أُخبر العالم  .الذاكرة
 

 الأنقاض ***** 
في الأنقاض  الحاجب  ببطء .مشى  بحذر .مشى   .مشى 

 .مشى وهو يشهد .مشى وهو يبكي .مشى وهو يتذكر 
المعهد" كان  الحديث .هنا  دار  كان  كنت  .هنا  هنا 

يتعلمون  .أحرس الأطفال  أرى  كنت  كنت  .هنا  هنا 
 ".هنا كنت أرى الحياة .أرى الناس يصلون

 .كانت ال كومة كبيرة .ثم وقف أمام كومة من الحجارة
سوداء الحجارة  موت .كانت  رائحة  هناك  قال   .كان 

 :بصوت منخفض
هنا  .هنا كان المنبر .هنا كان المحراب .هنا كان المسجد"

هنا كانت   .هنا كان الأطفال يلعبون .كان الناس يصلون 
 ".الحياة

كانت الحفرة  .كانت الحفرة كبيرة .ثم وقف أمام حفرة
عظام  .عميقة فيها  تراب .كان  فيها  فيها  .كان  كان 

 :قال بصوت مرتجف .ذاكرة
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دفُنوا" علياء .هنا  أم  دفُنت  بكر .هنا  أبو  دفُن  هنا  .هنا 
 ". هنا دفُنت دماج .هنا دفُن مئات .دفُن يوسف 

الأرض على  الحاجب  يبكي .جلس  ينوح  .كان   .كان 
 :ثم قال .كان يشهد

أشهدك" الله،  عدت .يا  أنني  لم  .أشهدك  أنني  أشهدك 
عاماً .أنسَ  عشر  ثلاثة  الذاكرة  حملت  أنني   .أشهدك 

الأسماء كتبت  أنني  حفظت   .أشهدك  أنني  أشهدك 
أستسلم .القصص لم  أنني  أنني  .أشهدك  أشهدك 

 **".سأستمر
 

 الأسماء***** 
الدفتر الحاجب  كبيراً .فتح  الدفتر  الدفتر  .كان  كان 

 .كان مليئاً بالحياة .كان الدفتر مليئاً بالأسماء .ثقيلاً
الحاجب منخفض .قرأ  بصوت  بصوت  .قرأ  قرأ 

 .قرأ وهو يشهد .قرأ وهو يتذكر  .قرأ وهو يبكي  .مرتجف
 ".ماتت في القبو .الخمسين .أم علياء"
 ".مات في أول يوم من القصف .السبعين .أبو بكر"
 ". مات من الجفاف .ثلاث سنوات .يوسف"
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علي " بنت  والسبعين .فاطمة  في  .الخامسة  ماتت 
 ".القصف

 ". مات في الزنزانة .الخمسين .عبدالله"
ين .محمد"  ". لم يعُرف مصيره .اختفى .العشر
 ". لم يعُرف مصيره .اعتقل .الخمسين .سالم"

يقرأ الحاجب  اسم .كان  كل  يقرأ  كل  .كان  يقرأ  كان 
حياة .قصة كل  يقرأ  الدفتر .كان  أغلق  نظر إلى   .ثم  ثم 

 :ثم قال بصوت هادئ .السماء
هذه  .هذه قصص .هذه حياة .هذه ليست مجرد أسماء"

حتى لو  .وأنا لن أضعها .وأنا حاملها  .هذه شهادة .ذاكرة
انتهيت .مت لو   .سأكتبها .سأحفظها .سأحملها .حتى 

 **".حتى النهاية .سأشهد
 

 في الليل***** 
 .في الليل، جلس الحاجب مع سامر مع أبي المجد

العراء في  يجلسون  الشاي .كانوا  بون  يشر كانوا  .كانوا 
كانوا يضحكون  .كانوا يتذكرون .كانوا يحكون .يتكلمون

 .ل كنهم كانوا معاً .كانوا يبكون أحياناً .أحياناً 
 "أبي، لماذا عدت؟" :سامر
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 " لماذا أعدت؟" :الحاجب
في  .نعم" :سامر تبقى  أن  يمكن  كان  عدت؟  لماذا 

هذا .صنعاء  كل  عن  بعيداً  تبقى  أن  يمكن  لماذا  .كان 
 " عدت؟

 ". لأنني وعدت" :الحاجب
 " وعدت من؟" :سامر

وعدت أبو  .وعدت أم علياء .وعدت نفسي" :الحاجب
وعدت كل  .وعدت كل من مات  .وعدت يوسف .بكر

 ". وقد عدت  .قلت إنني سأعود .وعدت دماج .من بقي
 " وماذا بعد؟" :سامر

 " بعد ماذا؟" :الحاجب
 " بعد أن عدت؟" :سامر

 ". بعد أن عدت، سأفعل ما وعدت " :الحاجب
 " ماذا وعدت؟" :سامر

أحفظ" :الحاجب أن  أكتب .وعدت  أن   .وعدت 
وعدت أن أحمل  .وعدت أن لا أنسى .وعدت أن أشهد

 ". وعدت أن أُقاوم  .وعدت أن أُخبر العالم  .الذاكرة
 ". الحاجب، أنت تعرف أن العالم لا يسمع" :أبو المجد
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 ". أعرف" :الحاجب
 ". أنت تعرف أن العالم لا يهتم" :أبو المجد

 ". أعرف" :الحاجب
 ". أنت تعرف أن العالم مشغول" :أبو المجد

 ". أعرف" :الحاجب
يد أن تُخ بره؟" :أبو المجد  " ومع ذلك تر

 ". نعم" :الحاجب
 " لماذا؟" :أبو المجد

الآن" :الحاجب يسمع  لا  قد  العالم  العالم   .لأن  ل كن 
يوماً  سنة .سيسمع  بعد  يسمع  عشر  .قد  بعد  يسمع  قد 

سنة .سنوات مئة  بعد  يسمع  سيسمع  .قد  العالم   .ل كن 
تختفي لا  الحقيقة  تموت .لأن  لا  الحقيقة  لأن  .لأن 

تبقى اليوم .الحقيقة  ذلك  أجل  من  أكتب  يوم   .وأنا 
 ". يسمع العالم

 
 الشهادة***** 

 .في الصباح، وقف الحاجب أمام الأنقاض 
كان الذاكرة في   .كان القلم في يده .كان الدفتر في يده

 :قال .قلبه
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أنا شهدت  .أنا شاهد .أنا من دماج  .أنا سالم الحاجب"
أنا رأيت  .أنا رأيت الحصار .أنا رأيت القصف  .ما حدث 

 .وأنا أشهد .أنا رأيت كل شيء .أنا رأيت النزوح .الموت
 .أشهد أن الناس عاشوا هنا  .أشهد أن دماج كانت هنا 
هنا ماتوا  الناس  أن  هنا .أشهد  الحياة كانت  أن   .أشهد 

هنا انتهت  الحياة  أن  تبقى  .أشهد  الذاكرة  أن  أشهد 
 **".هنا

الأرض على  جلس  الدفتر .ثم  فتح  يكتب  .ثم  بدأ   .ثم 
 :كتب

 .هذا دفتر الذاكرة .هذا دفتر الأسماء .هذا دفتر دماج"
 **".هذا دفتر الحياة .هذا دفتر الشهادة

 .ثم كتب كل الأسماء .ثم اسماً .ثم اسماً .ثم كتب اسماً
الدفتر أغلق  السماء .ثم  إلى  نظر  بصوت  .ثم  قال  ثم 

 :هادئ
تموت" لا  تبقى .الشهادة  ترُوى  .الشهادة   .الشهادة 

تُحفظ تكُتب .الشهادة  تقُرأ .الشهادة  الشهادة  .الشهادة 
 **".الشهادة لا تموت .الشهادة تشُهد .تعُرف

 
 العودة إلى صنعاء ***** 
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 .في اليوم التالي، عاد الحاجب إلى صنعاء
كان قد أخذ حجراً   .كان قد أخذ من دماج ما يستطيع 

 .كان قد أخذ صورة .كان قد أخذ قبضة تراب .صغيراً
كان قد   .ل كنه كان قد أخذ الأهم  .كان قد أخذ ذكرى

 .كان قد أخذ الشهادة .كان قد أخذ الذاكرة .أخذ الدفتر
كان ينظر  .في السيارة، كان الحاجب يجلس في الخلف

تبتعد  وهي  دماج  وهي  .إلى  الأنقاض  إلى  ينظر  كان 
 :قال لنفسه .كان ينظر إلى الذاكرة وهي تبقى  .تختفي 

دائماً .سأعود" شيء .سأعود  يتبقَ  لم  لو  حتى   .سأعود 
أحد يبقَ  لم  لو  حتى  مت  .سأعود  لو  حتى   .سأعود 

مكاناً  .سأعود ليست  دماج  ذاكرة  .لأن  دماج  .دماج 
 **".ودماج لا تموت .دماج حياة .شهادة

 
 في صنعاء ***** 

 .في صنعاء، عاد الحاجب إلى بيته القديم
صغيراً البيت  قديماً .كان  البيت  مليئاً  .كان  البيت  كان 

 .كان البيت مليئاً بالذاكرة .بالدفاتر
الأرض على  الحاجب  الجديد .جلس  الدفتر  كان  .فتح 

 :الدفتر الذي كتب عليه
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 **".أسماء لم تعُرف بعد "
ثم دفتر  .ثم دفتر عماّر  .ثم دفتر نجاة .ثم فتح دفتر أم هاني

ثم دفتر  .ثم دفتر مروان .ثم دفتر ماجد .ثم دفتر سحر .سالم
د .فارس دفتر  أروى  .سلمى .ثم  دفتر  د .ثم  دفتر   .ثم 

ثم دفتر كل من  .ثم دفتر حسن .ثم دفتر أبي ياسر .هدى
 .كل من شهد .كل من حفظ .كتب

كانت الدفاتر  .كانت الدفاتر ثقيلة .كانت الدفاتر كثيرة
بالأسماء بالقصص .مليئة  مليئة  الدفاتر  كانت   .كانت 

 .الدفاتر مليئة بالحياة
 :ثم قال لنفسه .نظر الحاجب إلى الدفاتر

هذه شهادة  .هذه ذاكرة اليمن .هذه ليست مجرد دفاتر"
هذه حياة   .هذه صوت من لم يستطع أن يتكلم  .الضحايا

مات بقي .من  من  أمل  حاملها  .هذه  لن   .وأنا  وأنا 
مت .أضعها  لو  انتهيت .حتى  لو   .سأحملها .حتى 

 **".حتى النهاية .سأشهد  .سأكتبها .سأحفظها
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 الفصل السابع عش 

إلى الضحايا الذين لم 

 يجدوا العدالة

 —رسالة مفتوحة 

 2026صنعاء، 
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 الرسالة ***** 
 .هذه ليست رواية. هذه ليست قصة. هذه رسالة

رسالة من رجل في الستين. رسالة من رجل من دماج.  
سالم بن علي الحاجب. رسالة  .رسالة من رجل اسمه سالم

من رجل يحمل دفتراً. يحمل ذاكرة. يحمل شهادة. يحمل 
 .أثقل مما يستطيع أي إنسان أن يحمل

إلى   الرسالة  هذه  الأحياء.  إلى  ليست  الرسالة  هذه 
العدالة يجدوا  لم  الذين  ولم  .الضحايا  ماتوا  الذين  إلى 

إلى  .إلى الذين اختفوا ولم يعُرف مصيرهم .يُحاسب أحد
أحد ينُصف  ولم  عذُبوا  ولم  .الذين  نزحوا  الذين  إلى 

 .إلى الذين بقوا ولم يسُأل أحد .يعودوا
إلى كل من حمل  .هذه الرسالة إلى كل من دفع الثمن

إلى كل من لم  .إلى كل من لم يجد أحداً يسمعه .الألم
 .إلى كل من لم يجد أحداً ينصفه .يجد أحداً يشهد له

 .هذه الرسالة إليكم
 

 أعترف***** 
 .أعترف أنني لم أفعل ما يكفي

 .أعترف أنني لم أُنجز ما وعدت
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 .أعترف أنني لم أحفظ كل الأسماء
 .أعترف أنني لم أعرف كل القصص

 .أعترف أنني لم أشهد على كل شيء
 .أعترف أنني كتبت، ل كنني لم أكتب كل شيء 

 .أعترف أنني حفظت، ل كنني لم أحفظ كل شيء 
 .أعترف أنني شهدت، ل كنني لم أشهد على كل شيء

لم  ل كنني  عاماً،  عشر  ثلاثة  الذاكرة  حملت  أنني  أعترف 
 .أحملها كما يجب

 .أعترف أنني فشلت في أشياء كثيرة
 .أعترف أنني لم أستطع أن أفعل ما يجب أن يفُعل

 .أعترف ل كم
 

 ل كن***** 
 .ل كنني حاولت

أحفظ  أن  أكتب .حاولت  أن  أن  .حاولت  حاولت 
حاولت أن  .حاولت أن أعيش .حاولت أن أُقاوم .أشهد

 .أُعيش
 .ل كنني لم أستطع أن أُعيد من مات

 .لم أستطع أن أُعيد أم علياء
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 .لم أستطع أن أُعيد أبو بكر
 .لم أستطع أن أُعيد يوسف
 .لم أستطع أن أُعيد عبدالله

 .لم أستطع أن أُعيد كل من مات
 .لم أستطع أن أُعيد كل من اختفى

 .لم أستطع أن أُعيد كل من ضاع
 .لم أستطع أن أُعيد كل من نزح

 .لم أستطع أن أُعيد كل من تأذى
 .لم أستطع أن أُعيد أي أحد

 .عشت .قاومت  .شهدت .كتبت .ل كنني حفظت
لأجل كم لأجل كم .وحفظت  لأجل كم .كتبت   .شهدت 

 .عشت لأجل كم .قاومت لأجل كم
لم  .ل كنني لم أتوقف  .وأنا أعترف أنني لم أفعل ما يكفي 

 .لم أتخلَّّ  .لم أنسَ  .أستسلم
وهذا كل ما  .وهذا كل ما أملك .وهذا كل ما أستطيع

 .أقدمه
 

 إليكم***** 
 :إلى أم علياء
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 .ماتت في الصمت .ماتت وحيدة  .أنتِ ماتت في القبو
 .شهدت لموتك .كتبت قصتك .ل كنني حفظت اسمك

 .أنتِ لن تضيعي
 :إلى أبو بكر

القصف من  يوم  أول  في  ماتت  تحت  .أنت  ماتت 
قبرك .الأنقاض أين  حتى  نعرف  حفظت  .لم  ل كنني 

 .أنت لن تضيع .شهدت لموتك .كتبت قصتك .اسمك
 :إلى يوسف

 .كنت طفلاً .كنت في الثالثة .أنت ماتت من الجفاف
ل كنني حفظت  .لم تفهم لماذا تموت .لم تفهم ما يحدث

 .أنت لن تضيع .شهدت لموتك .كتبت قصتك .اسمك
 :إلى عبدالله

الزنزانة في  ماتت  الدواء .أنت  تحصل .طلبت  ماتت  .لم 
الصمت .وحيداً  في  اسمك .ماتت  حفظت   .ل كنني 

 .أنت لن تضيع .شهدت لموتك .كتبت قصتك
 :إلى كل من مات

كلها أسماءكم  أعرف  كلها .لم  قصصكم  أعرف  لم   .لم 
موجودين  كنتم  أنكم  حتى  أنكم  .أعرف  أعرف  ل كنني 
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أعرف  .أعرف أنكم متُ .أعرف أنكم عشت .كنتم هنا 
 .كتبت ما عرفت  .حفظت ما استطعت .أنكم لن تنُسوا

 .والباقي في علم الله .شهدت على ما رأيت
 :إلى كل من اختفى 

لم أعرف  .لم أعرف إن كنتم أحياء .لم أعرف أين أنتم
أمواتاً كنتم  أسماءكم .إن  حفظت  كتبت   .ل كنني 

 .أنتم لن تضيعوا .شهدت على غيابكم  .قصصكم
 :إلى كل من عذُب 

التعذيب أُوقف  أن  أستطع  أُنقذكم .لم  أن  أستطع  لم  .لم 
ألمكم أُخفف  أن  شهاداتكم .أستطع  حفظت   .ل كنني 

 .أنتم لن تضيعوا .شهدت على جروحكم .كتبت قصصكم
 :إلى كل من نزح

بيوتكم إلى  أُعيدكم  أن  أستطع  أُعيد  .لم  أن  أستطع  لم 
حياتكم .أرضكم أُعيد  أن  أستطع  حفظت  .لم  ل كنني 

قصصكم .أسماءكم نزوحكم .كتبت  على  لن  .شهدت  أنتم 
 .تضيعوا

 :إلى كل من بقي 
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لم  .لم أستطع أن أُوقف الحرب .لم أستطع أن أُغيرّ شيئاً 
العدالة أُحقق  أن  أسماءكم .أستطع  حفظت   .ل كنني 

 .أنتم لن تضيعوا .شهدت على صمودكم .كتبت قصصكم
 

 لماذا؟ ***** 
 لماذا أكتب هذه الرسالة؟ 

 لماذا أكتب إلى من مات؟ 
 لماذا أكتب إلى من اختفى؟

 لماذا أكتب إلى من لم يجد العدالة؟ 
 .أكتب لأنني لا أعرف ماذا أفعل آخر

 .أكتب لأنني لا أستطيع أن أُعيدكم 
 .أكتب لأنني لا أستطيع أن أُحقّق العدالة ل كم

 .أكتب لأنني لا أستطيع أن أُعاقب من قتل كم
 .أكتب لأنني لا أستطيع أن أُعيد ما سُلب منكم

أستطيع   .أستطيع أن أكتب .ل كنني أستطيع أن أحفظ
أشهد العالم .أن  أُخبر  أن  أُقاوم .أستطيع  أن   .أستطيع 

 .أستطيع أن أُعيش 
أفعله ما  أستطيع .وهذا  ما  كل  ما  .وهذا  كل  وهذا 

 .وهذا كل ما أقدمه .أملك
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 .أقدمه باسمكم .أقدمه لأجل كم .أقدمه ل كم
 

 الألم ***** 
 .الألم لا يزول

 .الألم يبقى
 .يُخزنّ في الروح .يُخزنّ في الذاكرة .الألم يُخزنّ في القلب

 .يُخزنّ في كل شيء
حملته   .حملته في دماج .أنا أحمل الألم منذ ثلاثة عشر عاماً

يق حملته   .حملته في كل مكان .حملته في صنعاء  .في الطر
 .حملته في كل نفس .حملته في كل صباح  .في كل ليلة 

لا يمنعني  .ل كن الألم لا يمنعني من الكتابة .الألم لا يزول 
الحفظ الشهادة .من  من  يمنعني  من  .لا  يمنعني  لا 

 .لا يمنعني من الحياة .المقاومة
 .أنا أكثر من الألم .ل كنه ليس كل شيء .الألم جزء مني

ذاكرة شهادة .أنا  حياة .أنا  مقاومة  .أنا  أمل .أنا  أنا   .أنا 
 .كل شيء

 .كنتم حلماً .كنتم حياة  .وأنتم أيضًا كنتم أكثر من الألم
 .كنتم كل شيء .كنتم مقاومة .كنتم أملاً
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عنكم ذلك  أحمل  حياتكم .وأنا  أحلامكم .أحمل   .أحمل 
 .أحمل كل شيء .أحمل مقاومتكم .أحمل أمل كم

 .سأحملها .حتى لو انتهيت .حتى لو مت .وأنا لن أضعها
 .حتى النهاية .سأشهد  .سأكتبها .سأحفظها

 
 الأمل ***** 

 .الأمل لا يزول أيضًا
 .الأمل يبقى

القلب في  يُخزنّ  الذاكرة .الأمل  في  في   .يُخزنّ  يُخزنّ 
 .يُخزنّ في كل شيء  .الروح

عاماً عشر  منذ ثلاثة   .حملته في دماج .أنا أحمل الأمل 
يق  .حملته في كل مكان .حملته في صنعاء  .حملته في الطر

ليلة كل  في  صباح  .حملته  كل  في  كل   .حملته  في  حملته 
 .نفس

يزول  لا  يبقى .الأمل  يجعلني  .الأمل  الذي  هو  الأمل 
الأمل هو الذي  .الأمل هو الذي يجعلني أحفظ .أكتب

الأمل هو  .الأمل هو الذي يجعلني أُقاوم .يجعلني أشهد
 .الذي يجعلني أعيش
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لأجل كم  الأمل  أحمل  باسمكم .أنا  الأمل  أحمل  .أحمل 
 .الأمل معكم

سيسمع العالم  أن  في  التاريخ  .الأمل  أن  في  الأمل 
الأمل في أن اليمن  .الأمل في أن العدالة ستقُام .سيعُرف

ستنتصر .سيعود الحياة  أن  في  أن  .الأمل  في  الأمل 
 .الأمل في أن الشهادة لن تموت .الذاكرة ستبقى

 .هو ما يجعلني أكتب .وهذا الأمل هو ما يجعلني أستمر
هو ما يجعلني  .هو ما يجعلني أشهد .هو ما يجعلني أحفظ 

 .هو ما يجعلني أعيش .أُقاوم 
 .أقدمه باسمكم .أقدمه لأجل كم .وهذا الأمل أقدمه ل كم

 
 الوعد***** 

 .أعدكم أنني لن أتوقف 
 .أعدكم أنني لن أنسى

 .أعدكم أنني لن أستسلم
سأستمر  .سأستمر في الكتابة .أعدكم أنني سأستمر في الحفظ

 .سأستمر في الحياة .سأستمر في المقاومة .في الشهادة
أسماءكم  سأحمل  أنني  قصصكم .أعدكم  سأحمل  .سأحمل 

 .سأحمل كل شيء  .ذاكرتكم
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 .سأكتب ما عرفت .أعدكم أنني سأحفظ ما استطعت
 .سأشهد على ما رأيت

ل كن  .قد لا يسمع العالم الآن  .أعدكم أنني سأُخبر العالم
يوماً سيسمع  سنة .العالم  بعد  يسمع  بعد   .قد  يسمع  قد 

سنوات سنة .عشر  مئة  بعد  يسمع  العالم   .قد  ل كن 
 .سيسمع

الشهادة سأحفظ  أنني  لأجل كم .أعدكم   .سأحفظها 
القادمة للأجيال  للحقيقة .سأحفظها   .سأحفظها 

 .سأحفظها للعدالة .سأحفظها للتاريخ
 .أعدكم أن الشهادة لن تموت

 .أعدكم
 

 الخاتمة ***** 
 :إلى الضحايا الذين لم يجدوا العدالة

 .لم أستطع .أنا لم أُحقق ل كم العدالة
أسماءكم  حفظت  قصصكم .ل كنني  على   .كتبت  شهدت 

 .قدّمت شهادتكم .حملت ذاكرتكم .ظلمكم
وهذا كل ما  .وهذا كل ما أملك .وهذا كل ما أستطيع

 .أقدمه
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 .أقدمه باسمكم .أقدمه لأجل كم .أقدمه ل كم
 .أنا آسف لأنني لم أفعل أكثر

 .أنا آسف لأنني لم أُنجز أكثر
 .أنا آسف لأنني لم أُحقّق العدالة ل كم

 .لم أستسلم .لم أتوقف .ل كنني لم أنسَ 
وهذا أقل ما  .وهذا أقل ما أملك  .وهذا أقل ما أستطيع

 .أقدمه
 .أقدمه باسمكم .أقدمه لأجل كم .أقدمه ل كم

 .الشهادة لا تموت
 .الشهادة تبقى

 .الشهادة ترُوى
 .الشهادة تُحفظ

 .الشهادة تكُتب
 .الشهادة تقُرأ

 .الشهادة تعُرف
 .الشهادة تشُهد

 .الشهادة لا تموت
 :وإلى الضحايا الذين لم يجدوا العدالة، أقول
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 .أنتم لن تضيعوا
 .أنتم لن تنُسوا
 .أنتم لن تموتوا

 .لأن الشهادة لا تموت
 .وأنا صوتها .وأنا شاهدها  .وأنا حاملها
 .حتى النهاية
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 .ضحايا  ذاكرة  هذه .حرب  حكاية  ليست  هذه—
 له  إنساناً   يوماً  كان  الكتاب  هذا  في  اسم  وكل
  دخلت   ثم  وأحلام،  وأبناء  وأب  وأم  بيت

 ".منها  تخرج ولم حياته الحرب
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عنوان 
 الفصل 

الفترة   الفصل 
 الزمنية

الطبيب في 
 القبو 

الفصل  
 الأول

دماج 
— 
 البداية
"2013
–

2014 " 

الرجل الذي يمشي 
 في الظل 

 الفصل الثاني 

المحامية التي لا  
 تنحني 

 الفصل الثالث 

 الفصل الرابع  الطبيبة التي عادت 

الفصل   الطيار الذي رفض 
 الخامس

الحرب 
 تمتد
"2015
–

2017 " 

الطفل الذي عاد من 
 الجبهة

الفصل  
 السادس 

 الفصل السابع  الطبيب الذي لا ينام 

الصحفية التي تكتب 
 في الظلام 

 الفصل الثامن 

المرأة التي تحفظ 
 الأسماء 

الألغام  الفصل التاسع 
والذاكرة 

"2018
–

2020 " 

الرجل الذي كان  
 يزرع الموت

 الفصل العاشر 

الرجل الذي كان  
 يعدّ المعتقلين 

الفصل الحادي  
 عشر

الطبيبة التي عادت  
 من المنفى

الفصل الثاني  
 عشر

 الحصاد 
"2021
–

2023 " 

الرجل الذي كان  
 يحمي الأطفال

الفصل الثالث 
 عشر

المرأة التي كانت 
 تكتب بأصابعها 

الفصل الرابع 
 عشر

الأسماء التي لم 
 تعُرف بعد

الفصل  
 الخامس عشر
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عنوان 
 الفصل 

الفترة   الفصل 
 الزمنية

الفصل   الشهادة لا تموت
 السادس عشر 

 الخاتمة
"2024
–

2026 " 

إلى الضحايا الذين  
 لم يجدوا العدالة 

الفصل السابع  
 عشر

الفصل الثامن   الخاتمة
 عشر

 

 

 


