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نساؤكم. تعف عفوا

(حديث)

من سقطت حمل أي تحت تدري لا إنك عارها، مهاوي في الساقطة المرأة تلم لا
وأثقالها. الدنيا أحمال

هوجو) (فيكتور





الكتاب إهداء

وهي التراب، تحت تئن وأجسامها الإنسانية إليها أساءت التي النفوس تلك إلى
إلى ذنوبها بها وتهبط العُلى، إلى أخواتها تجذبها والسماء، الأرض بين تائهة

سافلين. أسفل





مقدمة

فقلت: قصة، أكتب أن وأردت الكتابة، منضدة أمام غرفتي في جلست شهور، أربعة منذ
وزواج، ووعود طيبة وقلوب نقي وحب طاهر غرام أقصقصة أن أرغب لا إني أكتب؟ ماذا
بالكتابة هممت وكلما القلم، أمل وبقيت المؤلفين، خيال في إلا موجودة ليست الأشياء هذه

الهواء. في المداد ويطير القلم يجف حتى تعوقني قوية بيد أحس
قصة أي الانتقاء؛ هو يحيرني ما كل ولكن والقصص، بالآراء مملوءة دماغي إن
وشجاعة ة همَّ ذوو رجال أبطالها: قصصًا وكتبت قرأت ما كثيراً أختار؟ فكر وأي أنتقي؟
شجاع الآن رجل أي ولكن ونقاء، وطهر عفة ذوات جميلات وفتياتها وصداقة، وكرم
على يدك وضع كلامك، اقلب للعهد؟ حافظة نقية عفيفة امرأة وأي الوعد، صادق كريم
عن قصة فلنكتب إذن الحقيقة، على ونقف جانباً، الخيال نترك لأن الآوان آن شئت، من

بيننا. ويعيشون بينهم نعيش الذين حولنا الذين الناس
الاجتماعية، الهيئة معايب وأفضح الآسن، الراكد الماء أحرك بذلك أني أعلم إنني نعم،
إن يكونوا، أن يجب كما تصويرهم من بكثير أفضل هم كما البشر تصوير أن أرى ولكن
الموت من فينجيها ورطة؛ في تقع غنية جملية فتاة أميرة عن قصة يطلب القرَّاء جمهور
إلى بالقرَّاء أنزل أن أطلب أنا ذلك، أطلب لا أنا ولكن فيتزوجها، شجاع فقير جميل شاب
وهم أدوارهم فيه يمثلون الذي الحياة ملعب إلى بهم أنزل أن أرغب الواسع، الحياة ميدان

يحسون. لا
أغشهم أن أرغب ولا فيصلحونها، معايبهم؛ فيها يرون صورة لهم أصور أن أرغب

للحقيقة. مخالفة ولكنها جملية، صورة الناس بتصوير
يسمونه الأول القسم قسمين؛ إلى منقسم الروايات فن أن الكريم، القارئ وليعلم
حقيقية، روايات أي «ريالستيك»؛ يسمونه الثاني والقسم خيالية، روايات أي «رومانتيك»؛
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تمثل والثانية الحقيقة، في هم كما لا يكونوا، أن يجب كما البشر تصور التي هي فالأولى
ولترسكوت السير الخيال كتاب وأشهر ومخازيهم، ومعايبهم بنقائصهم هم كما البشر
القصص كتاب وطريقة وغيرهم، بمبرتون وماكس ديماس وإسكندر القصصيالإنجليزي
الغنَّاء، والحدائق الخضراء، الحقول ويتخيل غرفته، في الكاتب يجلس أن هي الخيالية
الجميلات، والنساء الشجعان، والأبطال الُمقمرة، والليالي المغردة، والطيور الماء، وغدران
الروايات كتابة طريقة وأما قصته. يكتب ثم واللقاء، والجفاء والشكوى والغرام، والغزل
والأزقة، الطرق في ويتجول زيه، بغير يتزيَّى أو ملابسه الكاتب يلبس أن هي الحقيقية
والحدائق والحانات القمار ملاعب الناسفي حركات ويرقب والمحطات، المجتمعات ويدخل
وهو والعادات، والطبائع الأخلاق يدرس الطرق؛ في هائمًا ليلته طول ويبقى العمومية،
ويسبك قصته ويكتب يجلس ثم ويدرسه، ويسمعه يراه ما يقيد الأشياء تلك بين فيما

وسمعه. رآه ما كل فيها
الخيالية؛ للطريقة يميلون كانوا قبله، وما عشر التاسع القرن أوائل في الكُتَّاب وكل
منها. القراء ونفور لصعوبتها الثانية؛ الطريقة من وينفرون رواياتها، ورواج لسهولتها
وجهه قبح ويرى المرآة أمام يقف القبيح كمثل الحقيقية؛ الروايات من القراء نفور ومثلُ

جميلاً. نفسه تريه غيرها ويطلب المرآة فيكذب
القصصي الكاتب الحقيقية الروايات صروح وشاد الخيال أساس هدم من أول وكان
في ومات عشر، الثامن القرن أواخر في ولد الذي بلزاك»، نوردي «هو الشهير الفرنسوي
وأول الحقيقية، الطريقة على قصصه بكتابة بدأ من أول وهو عشر، التاسع القرن أوائل
أعداؤه عليه يأخذه كان ما وكل فلسفيٍّا، تحليلاً وقلوبهم البشر أخلاق بتحليل بدأ من
يجر أن يرغب ولم بهم، يعبأ لم بلزاك ولكن الحياء، وجه يخدش تصريحًا تصريحه هو
عن يرجعون لعلهم بأعينهم، الناس ليراها أمرها يكشف أن أراد بل المخازي، على الذيل
الإنسانية»؛ «الكوميدية عنوان تحت وجمعها القصص، من عظيمًا عددًا كتب وقد غيهم،

المضحكة. الإنسانية رواية أي
الذي الشهير الفرنسوي الكاتب زولا» «إميل تلميذه «بلزاك» خطوات على سار وقد
صرح مؤلفه لأن نتن؛ كتاب «إنه بقوله: راكن» «تريزا المسمى كتابه أولباك» «لويس انتقد

كتمانه.» يجب بما فيه

باباً أترك ولم القاهرة، طرق في فسرت قمت والأفكار، الآراء تلك رأسي في جالت أن وبعد
كل عن ملحوظات وأكتب صغير، دفتر في أراه ما أقيد الأثناء تلك في وكنت طرقته، حتى
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«الرجل عن قصة أكتب جلست ثم شهور، ثلاثة الحال هذه على وبقيت وصغيرة، كبيرة
أقصد إنما يومه، خبز ليربح ويكد يعمل الذي الإنسان ذلك بالرجل أقصد ولست والمرأة»،
في يضرب فأتى أبوه، عليه وجنى الاجتماعية، الهيئة إليه أساءت الذي الساقط الرجل
أقصد ولا الفساد، حضيض في سقط حتى الأسباب له تتهيأ زالت وما الحياة، هذه دَيجْور
المسكينة المرأة أقصد إنما لزوجها، وتطبخ طفلها سرير تهز التي المخلوقة تلك بالمرأة
لتأكل عرضها فباعت الفاقة، وألزمتها الفقر أجبرها التي المظلومة الظالمة الُمهانة المحتقرة

يابس! خبز رغيف بثمنه
الرجل حال مثل القاهرة في شيء يهلني لم لأنه والرجل؛ المرأة عن الكتابة قصدت وقد
هذا في يقال ما لسماع مهيأة كانت كلها الأمة أفكار أن الغريب ومن وسقوطهما، والمرأة
صفحات على يشرح وأخذ عوض» أفندي «حافظ قام الزمان من قليل منذ فإنَّه الموضوع،
وهاك الإصلاح، إلى عظيمة حاجة في أننا على يدل وافياً شرحًا المصري الشاب حال المؤيد

الشأن: بهذا المؤيد في كتب مما نبذة

الأدبي» الفساد تيار مع واندفاعها الشبيبة سقوط «يعني الموضوع هذا مثل إن
الخيال عشاق سبيل فيه نسلك أن يصح لا الحقيقة، إلا فيه يقال أن يصح لا
ما على الحقائق بتصوير التصريح نهج فيه ننهج أن يجب بل الأوهام، ومحبي
أن يمكن وبذا الأذواق، بعض على مألوف غير كذلك تصويرها كان وإن هي،
نظرة، إليها الناظر ألقى ما إذا حتى الحقيقية، حالنا صورة أبرزنا إننا يقال
الإصلاح!» إلى هلموا الإصلاح! إلى «هلموا إحساسه: في جامدًا كان وإن صاح

أجمله! وما القول هذا أصدق فما المؤيد، كلام انتهى
١٧ الأربعاء يوم الصادر عددها في المصرية الجوائب في مقالة قرأنا بقليل ذلك وبعد

عنوان: تحت ١٩٠٥ مايو

الشيطان حبائل
صنوف من أمامه يرى ما فيخيفه الأزبكية، شوارع في والتهذيب الأدب رجل يمر
لاصطياد خطوة كل عند المنصوبة الأشراك تلك ومن الفجور، وأنواع الخلاعة
أسباب عن يبحث أن الأديب، وهو باله، في فيخطر والآداب، الصحة وسلب المال
منذ بومباي في الطاعون انتشار عنه يقصر انتشارًا القطر في المنتشر الداء هذا
وجه إلى ليلاً الوحيدة الشيشة قهوة جهة من المرء يمشي مضت، سنين بضع
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إلى فيصل الفجور، أسباب من سبب بمائة ويعثر إلا لإلدورادو يصل فلا البركة،
ثم جوارها، ففي فيها يكن لم إن معًا مجتمعة الأسباب جميع فيرى الإجبسيان
قلم، يخطه أن يجوز لا ما فيرى اللوفر، قهوة لجهة الشارع ذلك في قليلاً يتقدم
أثاثاً الحوانيت وأجمل ازدحامًا المحال وأشد فخامة المباني أكثر إلى ينظر ثم
ورافلة المعلىَّ القدح نائلة البغاء محال أن فيرى أجورًا، وأكثرها زينة وأتمها
الوضاح الذهب ينفقون العواطف الكرام شباننا لأننا ذلك الأسنى؛ الزينة بلباس
مساح يحاسبون أنهم مع حساب، ولا عدد بلا المحال هذه مثل مناضد على
على أو البارة على بيوتهم في الخادم أو حقولهم في والعامل المليم، على الحذاء

منها. أقل هو ما
المهذب الكلام تمييز عدم في حتى شباننا فسقط ا، عامٍّ فصار الويل كثر
في به يفتخر شريف كعمل البغايا زيارة أخبار يقص بعضهم وصار غيره، من

الخمر!» أندية

الجوائب. كلام انتهى
الساقطة. الشبيبة حال من صاحبه يستغيث صارخ صوت أيضًا الجوائب وصوت
وقد الأبيض»، «الرقيق عن طويلة نبذة وفيه «كرومر»، اللورد جناب تقرير جاء ثم
عددها في الإسكندرية في تنشر التي الإكسبريس صحيفة في ناقد» «قارئ بقلم مقالة قرأنا
الأبيض، الرقيق عن «كرومر» اللورد كلام تشرح وهي ،١٩٠٥ سنة مايو ١٤ يوم الصادر

الكاتب: قال

الأبيض الرقيق
يأتي: ما ١٩٠٤ سنة في والسودان مصر عن «كرومر» اللورد تقرير في جاء
الرقيق عن الإسكندرية ثغر في الشرطة رئيس «هوبكنسون»، الماجور إليَّ كتب

يقول: الأبيض،

فإن مكان، كل في ومعضدون أعضاء لها بالنساء الاتجار جمعية إن
يد ومن أخرى، أرضإلى ومن مدينة، إلى مدينة من بهن يبعث الفتيات
التجارة تلك تكون ما وأكثر لاهون. عنهن والناس فاسق، يد إلى شرير
وليس وغيرها، بومباي إلى شنجاهاي فمن الشرق، بلاد في الخاسرة

سعيد. بورت سوى مخرج من البلاد تلك إلى لهم
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«هوبكنسون». الماجور كلام انتهى.
«كرومر»: اللورد قال

في سيما لا مصر، في شديدًا رواجًا راجت قد التجارة تلك أن أشك ولا
البضاعة، تلك يتناولون كانوا ممن كثيرون نفُِي وقد الإسكندرية، ثغر
والفساد، الشر أهل من غيرهم بهم واعتبر نافعًا، تأثيراً نفيهم أثر وقد
ملجأٍ بتأسيس الإفرنج أفاضل وبعض «منسي» الكونت قام وقد
انتهى. الإسكندرية. إلى الدهر بهن يقذف اللاتي المسكينات للفتيات

العظيم السياسي ذلك أن يومًا بخاطرنا يجول يكن ولم الناقدي»: «القارئ قال
بهن ورمى القضاء أوقعهن اللاتي المسكينات النسوة هؤلاء صوت إليه يصل
تفتخر طرٍّا الأرض أمم كانت ولو الاجتماعية، الهيأة ذئاب مخالب في القدر
الفتيات ذنوب فإن الرقيق أسواق وهدمت والاستعباد الذل آثار محت بأنها
تزال لا الفساد سوق في أعراضهن لتعرض بعيدة بلاد من بهن يؤتى اللاتي

الأمم. تلك رءوس على واقعة
النسوة هؤلاء إليه يلجأ ملجأ بتأسيس وإخوانه منسي الكونت قام ولو
يؤسسوا أن وغيره الإسكندرية ثغر في المسلمين بأغنياء فأحرى المسكينات
إلى الجاهلات المصريات النساء يجرون الذين لمحاربة جمعيتهم تشبه جمعية

والعار. الفحش

الإكسبريس. صحيفة في جاء ما انتهى
البائسات للنساء ملجأ تأسيس إن ونقول الإكسبريس، صوت إلى صوتنا نضم ونحن
ولو العائلة صلحت المرأة صلحت إذا لأنه للمجاذيب؛ مستشفى تأسيس من مرة ألف خير

شيء. كل صلح العائلة صلحت
تستطيع لا عليها أسفى وا لأنها إصلاحها؛ يجب الضعيفة المخلوقة تلك المرأة! المرأة!
يقع رأسمن على أدري ولا تريد، لا فهي قدرت وإن المدنية، ذئاب أذى نفسها عن تدفع أن
عليها فيدوس يرفعها؛ من لها فليس سقطت ولو بسرعة، تسقط المسكينة فإن ذنبها؟
وتبقى الطهر أنفاس نفسها في تكتم حتى ينجدونها، لا وهم بهم تستغيث وهي الرجال
العجيب ومن والشرف. الحب عواطف قلبها من وتموت وينام، ويشرب يأكل كالحيوان

15



الهموم وادي في

بعين إليها وينظرون والحنان، بالشفقة جديرة وهي الساقطة المرأة يحتقرون الناس أن
قالها: التي هوجو فكتور كلمة أجمل وما بالإكرام. جديرة وهي الإهانة

من سقطت حمل أي تحت تدري لا إنك عارها؛ مهاوي في الساقطة المرأة تلم لا
وأثقالها. الدنيا أحمال

الاجتماعية؟ الهيئة على أم عليها أيقع الساقطة، المرأة ذنب الناسفي آراء اختلفت وقد
«السيدات مجلة في يكتب فاضل كاتب بقلم الأول الجواب أجوبة: ثلاثة المسألة لتلك وعندي
الثالث والجواب الروسي، تولستوي الكونت الفلاسفة شيخ بقلم الثاني والجواب والبنات»،

الأول: الجواب وهاك عندي. من

تدير أوروبية فتاة باشا شريف بشارع المخازن أحد في كان سنوات بضع منذ
المخزن؛ في كانت التي والسلع البضائع نوع عن تسلني ولا المخزن، شئون
هذا على أتردد وكنت تعرفه. أن خشيت إسكندريٍّا وكنت ذكرتها إذا لأنني
إلى جالسة حقيقية كسيدة الفتاة وجدت دخلت فكلما منه، شيء لشراء المخزن
منهم الواحد وكان أمرها، طوع والمستخدمون وتنهى وتأمر تكتب جميلة مائدة
الفرنساوية: باللغة قوله إلا خطابه يكون ولا احترام، بكل يخاطبها خاطبها إذا
إنها أي مدموازل.» يا «حاضر مدموازل.» يا «نعم مدموازل.» يا أمرك «تحت
الجمال؛ وسيادة العمل رئيس سيادة سيادتين: المخزن ذلك في سائدة كانت
عليه نقشت وجبين ملائكي ابتسام لها وكان الجمال، رائعة كانت لأنها ذلك
بفرنكين شيئاً لأبتاع دخلت إذا فكنت تفتحه، عند الورد كزر وثغر الطهارة
في وكنت قليل، بشيء وقتها إضاعة من أخجل إذ بأربعة؛ ابتعت وقد خرجت
ورقتها أدبها من رأيته لِما سيدة؛ أكبر أحترم كما وأجلها أحترمها مخاطبتها

وقوتها.
أجدها فلم شيء، عن لأسأل العادة حسب على المخزن دخلت يوم ذات وفي
منذ أنني إلا أراها، أن دون سنوات ثلاث نحو اليوم ذلك على مر وقد فيه،
مسرعة، بها تسير والمركبة باشا، شريف شارع في مركبة في شاهدتها أسبوعين
إليها نظري مجرد من علمت المسألة، سر علمت عليها نظري وقع ما فأول
الطهارة آثار على وجهها في فتشت فإنني جهنم، هاوية في أسفاه وا نزلت أنها
مرسومة كانت التي الصبيانية الاكتراث عدم وظواهر العذري والجمال الملائكية
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صرفت واتفاقًا صدفةً عليَّ نظرها وقع ولما فيه، شيئاً منها أجد فلم جبينها على
الذي الرجل حينئذٍ ذكرت أنها في عندي ريب فلا انقباضها، وزاد عني عينيها
قد الاحترام هذا تذكرها وأن مخزنها، على تردده في عظيم باحترام يعاملها كان
… «آلمها» كلمة من أصح المقام هذا في «أخجلها» كلمة ولعل حينئذٍ، نفسها آلم
عملها ترك لها وزين الفتاة هذه أغوى اللئام الشبان أحد أن فالراجح
العزيزة أيتها «مالك عليها: ليؤثر لها قال وربما سعيدين، ليعيشا واتباعه
اتبعيني الشهر، في فرنك مائة لتكسبي النهار طول المضجر الشاق العمل وهذا
وسعة.» بهناء معًا ونعيش وأربعمائة، ثلاثمائة ضجر ولا تعب بلا فأعطيك
بدأت هنا ومن لتتبعه، العمل وتركت الغشاش وعود الساذجة الفتاة فصدقت
لرزانتها والإكرام؛ الاحترام موضع كانت أن وبعد وأهوالها، ومصائبها آلامها
لا ممن والاحتقار يعرفها ممن الشفقة موضع أصبحت وعملها، ونشاطها

يعرفها.
التي للفتاة الذنب كل الذنب أليس الاجتماعية، للهيئة هنا ذنب فأي

لئيم؟ شاب بأقوال اغترارًا المستقيم الصراط عن وحادت انخدعت
متى فإنَّه غشك، الذي ذنب لا ذنبك الذنب إن المسكينة الفتاة أيتها نعم
تقوَ لم التي الدجاجة على بالأكثر اللوم يكون وأكلها دجاجة الثعلب أصاب
المفترس، الوحش الثعلب، من فرارك أسهل كان وما الثعلب، من الفرار على
مبدأ الشريف، المبدأ بذلك البحر، في بخشبة الغريق تمسك متمسكة بقيت لو
الحياة احتمال على المقوي الرديئة، الأفكار الطارد المسلي المقدسالمشرف، العمل

واستقلال. وعزة بشرف فيها والمعيشة
هذا إلى وصلت لما أنني إلا تقدم، فيما إليها أشرت التي الابنة قصة هي هذه
به أعترض ما على تعترض أن يمكنها آنفًا المذكورة الفتاة بأن شعرت الموضع
أولاً الجواب هذا يصعب وإنما عليه، الجواب يصعب قد خطيراً اعتراضًا عليها
نسائية؛ مجلة في هنا أكتب لأنني وثانياً الاجتماعية)، (المسألة بأساس لارتباطه
أن على الموضوع، هذا أكمل لم لأنني آسف وأنا يدي، من القلم ألقيت ولذلك
الحسان أدمغة انزعاج من الفائدة ما إذ إكماله؛ من خير إكماله لعدم أسفي

الترهات؟ من وغيرها والفلسفات بالافتراضات الظريفات اللطيفات

الكاتب. كلام انتهى
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ونفسه، الجامعة صاحب أنطون» أفندي «فرح أسلوب الكلام هذا من نشتم ونحن
ذلك على وزيادة الموضوع، إكمال بعدم تظاهر كان وإن غرضه، إلى وصل أنه ترى وأنت
الهيئة على باللوم عاد ثم رأسها، على الساقطة الفتاة ذنب فأوقع بحجر، طيرين رمى أنه
الاجتماعية والمسألة الاجتماعية.» بالمسألة لارتباطه يصعب الجواب «إن وقال: الاجتماعية،
شأن لها وكان البؤساء، مقدمة في ذكرت التي هي أنطون أفندي فرح إليها أشار التي

وهي: معانيها، وكثرة ألفاظها لقلة عظيم

تجبر الفاقة دامت وما والعادة، النظام نارها يشعل جهنم العالم في دامت ما
بثمنه، لتأكل عرضها؛ لبيع المرأة يلزم الجوع دام وما السؤال، ذل على الرجل
يستغنى لا البؤساء كتاب مثل فكتاب الحياة، هذه في والفقر الجهل دام ما بل

عنه.

البعث كتاب من الثاني الفصل وهو يأتي، بما أجاب فقد «تولستوي»، شيخنا أما
كاتوشا»: «مسلوفا السجينة الفتاة حياة يصف قال الشهير،

امرأة كانت أمها فإن البغيات، كل قصص مثل كانت السجينة تلك وقصة
بطفل عام كل في تأتي المرأة تلك وكانت الضياع، إحدى في تخدم متزوجة غير
أمر تهمل كانت ماء، وشربة خبز كسرة إلى حاجة في فقيرة كانت ولما سفاحًا،
السادسة الطفلة أما والمرض، والبرد الجوع من فيموتون الزنا، ثمرات أطفالها
كانت التي الضيعة صاحبتي إحدى أن وحدث السبيل، أبناء من أبوها كان فقد
مولودة مع الأبقار إصطبل في نائمة المرأة فرأت اللبن، معمل إلى أتت المرأة فيها
أن وشاءت ورحمة شفقة عليها فأخذتها والجمال، الصحة علائم عليها جديدة

الطفلة. إرضاع على وتقوى لتتغذى المال من قليلاً لأمها فأعطت تتبناها،
وتركتها أمها ماتت عمرها، من الثالثة المتبناة البنت بلغت لما أنه وحدث
صاحبتا علمت فلما القرابة، بحبل لها تمت كانت عجوز امرأة على ثقيلاً حملاً
ونمت بينهما فعاشت دارهما، وأدخلتاها إليهما الطفلة قربتا بذلك الضيعة
اسمها وكان الروح، خفيفة العينين سوداء جميلة صبية وأصبحت وشبَّت

«كاتوشا».
هذه تبنت التي «صوفيا» واسمها الضيعة، صاحبتي الأختين وصغرى
وهي «ماري» أما والحنان، الشفقة كثيرة القلب طيبة كانت «كاتوشا»، البنت
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تنفق «صوفيا» فكانت الطباع، غليظة القلب قاسية فكانت الكبيرة، الأخت
الأيام مستقبل في لتكون وذلك والكتابة؛ القراءة وتعلمها «كاتوشا» ملابس على
خادمة المستقبل في «كاتوشا» تكون أن ترغب فكانت «ماري» أما حقيقية، سيدة
الضرب، يستحق ذنباً عملت إذا أحياناً وتضربها هفت، إذا تعاقبها وكانت أمينة،
نصفها جاءت فلذلك مختلفين، تأثيرين تحت «كاتوشا» أصبحت الحال وبهذه
الغرف بتنظيف والاعتناء الخياطة شغلها وكان أمينة، خادمة ونصفها سيدة
البسيطة، الأشغال من ذلك شابه وما النحاسية، الأيقونات وجلاء والقاعات
مرتين الزواج عليها عُرض وقد للسيدتين، وتقرأ تجلس الأحيان بعض وكانت
هكذا «كاتوشا» وعاشت العملة، من كانا خطباها اللذين الرجلين لأن تقبل؛ فلم
جميل صبي وهو السيدتين، أخي ابن الدار إلى فأتى عامًا، عشرة بلغتستة حتى
عمتيه، مع أيام بعض ليقضي الجامعة؛ المدارس إحدى في علم وطالب غني
ليقضي الأمير هذا عاد سنين، أربع وبعد نفسها، عن رغمًا «كاتوشا» فأحبته
ضابطًا، فيه عُين الذي المحارب بالجيش يلحق أن قبل أيام أربعة عمتيه مع
ثمن وأعطاها بكارتها وأزال «كاتوشا»، من تمكن سفره قبل الأخيرة اللية وفي
خمسة المؤلمة الحادثة هذه مضىعلى ولما سافر، ذلك وبعد روبل، مائة عرضها
شيء، كل وكرهت وجهها في الدنيا فضاقت حامل، أنها «كاتوشا» علمت أشهر
والفضيحة، العار من بها تتخلص طريقة عن البحث في أفكارها وانحصرت
ثم بكلامها، السيدتين أهانت ومرة أشغالها، في تهمل وصارت قلبها، وانكسر
فانطلقت فطردتاها، الخروج في لها تأذنا أن وسألتهما واستغفرتهما تابت
جبينها، بعرق رزقًا تطلب وخرجت الأحكام، جائر دهر طريدة «كاتوشا»
من أكثر عنده تبق لم ولكنها البوليس، ضباط من ضابط خدمة في فدخلت
يغازلها، ما كثيراً وكان عمره، من الخمسين يبلغ كان أنه وذلك شهور؛ ثلاثة
«أيها قائلة: وشتمته شديدًا غضباً فغضبت معها، مزحه في حده عن خرج ومرة
فأخرجها الأرض، على فوقع صدره في لكمته ثم المجنون.» العجوز العفريت

سلوكها. لسوء بيته من للحال
قد وضعها زمن لأن للخدمة؛ آخر محل عن تبحث لم غادرته أن وبعد
كانت القابلة ولكن سهلاً، الوضع وكان القوابل، إحدى منزل فقصدت حل،
وبعثت الفراش فلزمت «كاتوشا»، إلى منها العدوى فنقلت بالحمى مصابة

19



الهموم وادي في

أن وقبل بقليل، وصوله بعد مات حيث اللقطاء؛ ملجأ إلى الصغير بالمولود
مائة روبل، وعشرون وسبعة مائة معها كان القابلة دار إلى «كاتوشا» تذهب
الضابط، دار من عليها حصلت وعشرون وسبعة بكارتها أزال الذي لها دفعها
تكن لم المسكينة لأنها روبلات؛ ستة معها ما كل كان القابلة دار من خرجت فلما
كل وتعطي تشتهي كما نفسها على تنفق فكانت السياسي، الاقتصاد فن تعرف
وأخذت والنفاس، الولادة جزاء روبل أربعين القابلة منها فأخذت يسألها، من
روبلاً، وعشرين خمسة اللقطاء ملجأ إلى القابلة دار من المولود نقلت التي المرأة
عشرين «كاتوشا» وأنفقت بقرة، بها لتشتري روبلاً أربعين المولدة واقترضت
إلى عمدت شيء كل «كاتوشا» فقدت ولما واللوازم، الملابس بعض شراء في روبلاً
ويغازلها، يداعبها وبدأ وهلة، لأول فأحبها غني رجل دار ودخلت ثانية، الخدمة
في و«كاتوشا» هو وكبسته زوجته بذلك فعلمت منها، تمكن حتى بها زال وما
ثم نفسها عن «كاتوشا» فدافعت مبرحًا، ضرباً «كاتوشا» فضربت واحد، سرير
ذهبت ثانية، مرة وجهها في الدنيا ضاقت ولما أجرتها، تأخذ أن بدون طردت
ولكن وقته، على قادر خالتها زوج أن تعرف كانت لأنها لها؛ خالة مع لتعيش
مغسلاً زوجته ففتحت فافتقر؛ الخمر شرب اعتاد قد الزوج هذا كان للأسف
نزلت فلما البائس، وزوجها وأولادها هي لتعيش الناس ملابس فيه تغسل
«كاتوشا» ولكن «غسالة»، وظيفة تعطيها أن الخالة شاءت بخالتها «كاتوشا»
دار في خالياً مكاناً فوجدت فيه، تخدم مكان عن تبحث وبدأت التعب من خافت
وانتبه دروسه كل ترك «كاتوشا» رأى فلما بالغًا، أكبرهما وكان ابنان، لها سيدة
أمه فعادت لحظة، تستريح يتركها ولا مكان إلى مكان من يطاردها وكان لها،

وطردتها. «كاتوشا» على باللوم
سمينة امرأة هناك فرأت المخدم»، «حانوت إلى ثانية «كاتوشا» فعادت
فلما كثيرة، خواتم أصابعها وفي ذهب من أساور يديها وفي الذراعين مكشوفة
ودعتها عنوانها أعطتها الخدمة إلى احتياج في «كاتوشا» أن المرأة هذه علمت
ثم ونبيذًا، فطيراً لها وقدمت المرأة بها فرحبت «كاتوشا»، فذهبت منزلها، إلى
رجل الدار إلى أتى المساء وفي الناس، لأحد ليبلغه للخادم وأعطته خطاباً كتبت
بجانب وجلس الجلوس، غرفة ودخل طويلة، لحية له الشعر أبيض طويل
فدعته ويداعبها، معها يمزح وبدأ وانعطاف، برقة إليها ينظر وأخذ «كاتوشا»،
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جديدة «بنت له: تقول «كاتوشا» وسمعتها مجاورة، غرفة إلى البيت صاحبة
غني، وهو مؤلف، الرجل هذا «إن لها: وقالت «كاتوشا»، دعت ثم الأرياف.» من

إرضائه.» في فاجتهدي بشيء؛ عليك يبخل لا أحبك ولو
بأن ووعدها روبلاً، وعشرين خمسة وأعطاها «كاتوشا» المؤلف أحب وقد
خالتها إلى النقود بعضهذه «كاتوشا» فدفعت الفرص، له سنحت كلما يقابلها

قبعة. الآخر بالبعض واشترت سكنها، أجرة
خمسة فأعطاها له؛ فذهبت المؤلف، إليها بعث قلائل بأيام ذلك وبعد
الذي المنزل بجوار وكان بها، خاص منزل في وأسكنها أخرى، روبلاً عشرين
فوقعت جميلاً، التاجر هذا وكان تاجر، حانوت «كاتوشا» ل المؤلف استأجره
لنفسها واستأجرت فأطلقها، للمؤلفبسرها وباحت غرامه، حبائل في «كاتوشا»

فيه. عليها يتردد التاجر كان منفردًا، منزلاً
سافر ثم بالزواج، وعدها حاجته «كاتوشا» من التاجر قضى أن وبعد
البوليس فأنذرها المنزل، في تبقى أن فأرادت وحيدة، وتركها يخبرها، أن بدون
للكشف مستعدة تكون وأن «رخصة»، تسحب أن عليها يجب بأنه وأعلمها
ملابسها ورأت خالتها رأتها فلما خالتها، إلى فعادت معلومة، أيام في الطبي
يخطر لم «كاتوشا» وكذلك الغسل، صناعة عليها تعرض أن خافت وقبعتها
المسكينات الغسالات إلى شديد بحزن تنظر كانت لأنها غسالة؛ تصير أن ببالها
والحر للبرد تعرضهن التي الشاقة صناعتهن من السل مرض أصابهن اللاتي

والتعب.
لينجد الخيالية؛ الروايات كأبطال ببطل الله يبعث لم الأثناء تلك وفي
عمومي، بيت لها امرأة يد في المسكينة ووقعت وعارها، فقرها من «كاتوشا»
الخمرة تحب تكن ولم الخمر، وشرب التدخين اعتادت قد «كاتوشا» وكانت
كانت الصحو حال في لأنها وأحزانها، همومها تنسيها كانت إنما لطعمها،

والحزن. بالعار تحس
فقيرة تبقى أن إما وهما: أمرين، بين العمومي البيت صاحبة خيرتها وقد
عمومي بيت في تعيش أو آخر، إلى بيت من وتطرد الناس، بيوت في تخدم
تعب، بدون كثيراً وتكسب ثابت مركز لها فيصير الحكومة، من بفتحه مصرح
ببالها وخطر والنعيم، الراحة من فيه بما العمومي البيت «كاتوشا» فاختارت
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الذي التاجر ومن بكارتها، أزال الذي من الانتقام يمكنها فيه بوجودها أنها
هو العمومي البيت في المعيشة في رغبتها في زاد ومما معها، وعده وأخلف أحبته
تأمر أن ويمكنها والمخمل، الحرير تلبس أن يمكنها إنه لها قالت صاحبته أن
إلى الطويل الذيل ذي الثوب فمن شاءت، كيفما الملابس كل بتجهيز الخياطة
إذا أجملني ما عقلها: في «كاتوشا» فقالت والصدر، الأكتاف يظهر الذي الثوب
إلى نفسها سلَّمت ثم السوداء! بالقطيفة المحلى الأصفر الحرير من ثوباً لبست
صاحبته الذي البيت ذلك دخلت نفسه اليوم هذا وفي العمومي. البيت صاحبة
البيت، هذا عتبة «كاتوشا» قدم لمست ساعة ومن كتيافا»، البرتوفنا «كارولين
البغيات حياة تلك الإنسانية، والآداب الشرائع ضد فظيعة عيشة تعيش ابتدأت
ما أقل حياة الحكومات، بها وتصرح النساء، من الألوف مئات يعيشها التي
وتنتهي حبائلها، في يقعن اللاتي المسكينات شباب غصن تقصف أنها فيها
نومها من تتيقظ المسكينات هؤلاء إحدى فإن المعيب، والموت والأمراض بالعلل
وهي بالقهوة، إليها فيأتي قذر فراش من فتهب الظهر، بعد الرابعة الساعة في
في مكان إلى مكان من فتمشي نومها، ملابس في تزال ولا الرشد، فاقدة تائهة
المشاجرات فتبتدئ الظلام، يخيم حتى شديد بكسل النافذة من تطل أو غرفتها
وتصلح جسمها، وتعطر وجهها، تغسل ثم الشقاء، في شريكاتها وبين بينها
وجهها تنقش ثم المرآة، في نفسها إلى وتنظر الجديدة، الملابس وتقيس شعرها،
إلى وتنزل والمخمل، الحرير تلبس ثم تأكل ثم والحمراء، البيضاء بالصبغات
والسكر والرقص الموسيقى وتبتدئ الضيوف فيأتي الكبيرة، الاستقبال غرفة
والموسيقى والسكر والتدخين والمشاجرات والضحك الصراخ ويبتدئ والتدخين،
الواحدة فتنام الصباح، حتى مختلفين برجال الاختلاط ثم والضحك، والصراخ
ينتهي حتى يوم كل في وهكذا الظهر، بعد الرابعة الساعة فتتيقظ ثقيلاً، نومًا
أطباء عليهن يكشف حيث البوليس؛ مركز إلى النسوة كل فيذهب الأسبوع،
الحكومة باسم الحال هذه على بالمداومة لهن ويصرحون الحكومة من معينون
وكل وربيع وخريف وشتاء صيف وكل شهر وكل أسبوع كل في وهكذا وإذنها،

سنة.
الأول البيت من انتقلت وقد سنين، سبع كاتوشا» «مسلوفا عاشت وهكذا

مرة. المستشفى في وحُجزت غيره، بيوت إلى
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مقدمة

ثمانية «كاتوشا» بلغت لما أي السوداء؛ الحياة تلك من السابعة السنة وفي
مع فاتُّهمت هائلة، جريمة فيه كانت الذي البيت في حدثت سنة، وعشرين
المحاكمة قبل والمجرمين والقتلة اللصوص مع شهور ثلاثة وسُجنت المتهمين

سيبريا. إلى بنفيها تنتهي التي

تولستوي. تأليف البعث، كتاب من الثاني الفصل انتهى
رأس على يسقط قسم قسمين: إلى الذنب م قسَّ أيضًا تولستوي أن القارئ ويرى
الراحة حياة اختارت ولأنها الخدمة، من وخافت كغسالة العمل رفضت لأنها «كاتوشا»؛
الهيئة على — القسمين أكبر وهو — الثاني والقسم الشريف، التعب حياة على والنعيم
لم ولو السيدتين، تركت ما بكارتها الأمير يزل لم لو لأنه إليها؛ أساءت التي الاجتماعية
أمه بيت في خدمت الذي الكبير التلميذ يطاردها لم ولو داره، تركت ما الضابط يداعبها
«كاتوشا» على وقوعه من أكثر الناس على واقع الذنب إذن الفؤاد، مجروحة خرجت ما

السجينة. الحزينة المسكينة
رأس على واقع كله الذنب أن وهو صغير، بسيط فهو عندي، من الذي الجواب أما
الذي وهو زوجته، يهجر الذي هو الرجل لأن ثانياً؛ الاجتماعية الهيئة وعلى أولاً الرجل
يترك الذي وهو الغرام، ويطارحها الحرة يغازل الذي وهو امرأة، فتصير الفتاة يغري
وهو العرض، بيع على الفقر فيجبرها عنها، يسأل ولا أحشائها في وابنه حاملاً زوجته
ينصف فلم الشرائع، وسن القوانين وضع الذي وهو الخمر، وشرب التدخين يعلمها الذي
تلك نحو لسيئاته تكفير ولا المرأة، ذنب رأسه على يقع الذي هو الرجل … وظلمها المرأة
شرعية، بطريقة إلا باتٍّا منعًا عنها نفسه ومنع وتعليمها تهذيبها إلا الضعيفة المخلوقة

بأنثاه؟ مكتفٍ منه ذكر وكل أسوة، الأعجم بالحيوان لنا أليس
أو شفيقة ا أمٍّ أو عادلة ملكة أو طاهرًا ملكًا تكون لأن تصلح المرأة بأن أعتقد إني
الرجل، يد في ذلك وكل قاتلة، مجرمة أو ساقطة بغيٍّا أو عاقلة، ومدبرة فاضلة زوجة
الأمور تلك كل ترى لأنها ثانياً؛ الاجتماعية الهيئة على ساقط والذنب يشاء، كما فليجعلها
والمدنية العلم عصر على عار فإنه شيء، كل في بالرجل وتساويها للمرأة، يدها تمد ولا

لتأكل. تزني المرأة فيه تبقى أن والفلسفة والحرية
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قالها التي الكلمة لأعاد المرأة سقوط في رأيه عن وسُئل حيٍّا، الآن المسيح بعُث ولو
بعض يقول وقد بحجر.» فليرمها الذيل طاهر منكم كان «من وهي: قرناً، عشر تسعة منذ
الشيء وضع قبيل من هي أو أوانها، يأنِ مصرلم في الموضوع هذا في الكتابة بأن الجاهلين
يرض لم فإن للعقلاء، نكتب لأنَّا به؛ وهزأنا قبل من القول هذا فرضنا وقد محله، غير في
خدمة للإنسانية ولنؤدي ثقيلاً حملاً قلبنا عن لنطرح نكتب نحن فإنما نكتب بما العقلاء
القرن في «المرأة كتابه أول في قالها التي سيمون» «جول بكلمة نتمثل ونحن صغيرة،
تعزيز في إلا تأثير لكلامي يكن لم إذا ولكن جديدًا، رأياً أبدي بأن أطمع «ولا العشرين»:
جديدًا، رأياً نبدِ لم إذا ونحن بالتعب.» جديرًا عملي أعتبر فإنني أهُملت، التي بعضالمبادئ
وألفرد هوجو فيكتور مثل الموضوع»؛ «ذلك في كتبوا الذين الكتاب أكابر آراء نؤيد إنما
الموضوع ذلك في رأي عبده» «طانيوس ول تولستوي، وشيخنا هيتشنز وروبرت موسيه

مسكًا: المقدمة ختام به نجعل

والشمس المومس

ال��ج��لاس آل��ه��ة ك��ان��ت ـ��ن��ف��س ْـ ال��ن�� ب��ج��م��ال ت��ج��م��ل��ت ل��و غ��ادةٌ
ال��م��ي��اس ب��ق��ده��ا ازده��اءً ل ت��خ��ت��ا ال��غ��زال��ة م��ط��ل��ع ط��ل��ع��ت
ال��ق��ي��اس ذاك ع��ري��ض ف��اس��ت��ج��ازوا س��ي��ن��ا» اب��ن «ق��ي��اس دروا ق��ومٍ ب��ي��ن
الأن��ف��اس م��ط��ي��ب ف��ي��ك��م ع��ر الأش��ا وق��ال��ت ب��ي��ن��ه��م ط��ل��ع��ت
ب��الأغ��راس ال��ق��دود وت��ل��ك ـ��شَ��م��س ْـ ب��ال��ش�� ال��وج��ه ي��ش��ب��ه ع��رب��يٍّ��ا
الأك��ي��اس م��ن أن��ه ق��ب��ل��ه��ا ع��رف��وه ف��ت��ى ب��ي��ن��ه��م ف��ان��ب��رى
وآس ورد ب��ي��ن ال��س��ك��ر م��ن ه ت��ا وق��د وق��ال ل��ه��ا ت��ص��دى
ال��ن��اس ل��ك��ل ك��ون��ه��ا ف��ي ـ��شَ��م��س ْـ ال��ش�� م��ث��ل أن��ك غ��ي��ر ك��ال��ش��م��س أن��ت

١٩٠٥ سنة ١٤يونيو الحلمية حديقة
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والحزن جالسًا فوجدته دخلت، داره بلغت فلما لي، صديق من وعد على بالأمس كنت
اليوم جلست فقال: حزنه، سبب عن سألته نتحادث، وجلسنا حييته ولما وجهه، على بادٍ
قلت: أشجاني، فحركت الصورة، بتلك فبصرت عرفتهم، الذين أصحابي صور في أنظر
فرأيت يديه، بين ما إلى فنظرت يدي، بين تراها التي هذه قال: تقصد؟ صورة وأي
ذلك، أستطيع لا فإني إليها، النظر من تمكني لا عليك بالله فقال: فتناولتها، صورة،
لك عجيب قلت: عمره، من العشرين يبلغ شاب صورة فوجدتها الصورة، في فنظرت
لا، قلت: هي؟ من صورة أتعرف قال: والأسى، الحزن الصورة تلك نفسك في تحرك أن
إلى يجرنا الحديث تدع لا عليك بالله قال: مختار؟ هو ومن قلت: مختار، صورة هي قال:
بين جسمه وثوى السماء إلى نفسه صعدت أن بعد سيرته أعيد أن ليحزنني فإني ذكره،

الأجداث. في الجسوم
الحزن، من أصابك بما وتذهب الهمِّ، من بك ما تخفف الحديث إعادة لعل قلت:
يخاطبها: وقال الحزين، الآسف نظرة إليها ونظر يدي، من الصورة أخذ ثم فتنهد،
أيها وأنت الجحيم، نار في أو النعيم، جنات في كنت إن النفس أيتها عفوًا «أستميحكِ
ثم وتعسًا!» لك تبٍّا الهموم وادي إلى بها فهويت النفس، تلك على تغلبت الذي الجسم
صاحب قصة علي تقص أن لك فهل كلامك، أفهم لم إني له: فقلت قليلاً، صديقي صمت
الذي الفخيم المهرجان في سنتين منذ مدعوٍّا كنت فاسمع: ذلك، لك فقال: الصورة، هذه
كل المهرجان ذلك في اجتمع وقد الشتاء، فصل في وكنا ابنته، لزواج باشا موسى أقامه
وأنفق المدعوين، إكرام في وسعًا باشا موسى يدخر ولم وأكابرها، وسراتها القاهرة أغنياء
الشهية المآكل من فيه بما «البوفيه» نفقات أن بلغني وقد هائلة، نفقة المهرجان هذا في

جنيه. ألف على زادت المعتقة والخمور
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قاعة في أصحابي بعض مع جلست الليل، نصف بعد الثانية الساعة نحو وفي
يناهز شاب معي الجالسين بين وكان شجية، بألحان يغني المغني وكان الشراب،
بخار وصعد شربنا ولما مختار، اسمه القوام، نحيف اللون، أسمر عمره، من العشرين
قصص من عنده ما منَّا كل وحكى والقمار، النساء عن نتكلم بدأنا رءوسنا، إلى الخمر
فحدثنا مختار، على الكلام في الدور جاء حتى السكارى ونوادر المقامرين وأخبار الغرام
خمسة ومعي «البكارات» لعب قاعة مرة دخلت فقد عجيب، القمار في أمري إن قائلاً:
أقل في جنيه ثلاثمائة على حصلت حتى وأكسب ألعب وبقيت وربحت، فلعبت جنيهات،
أنفق فكنت الجنون، إلى بي يصل كاد حبٍّا فتاة أحب الحين ذلك في وكنت ساعتين، من
وملابس وخمر وولائم تره بين ما يوم كل في جنيهًا عشرين من أكثر وملذاتي ملذاتها على
أو النفقات، هذه كل لتك حمَّ التي تلك فتاة وأي وقال: الجالسين، أحد فتحرك و… وحلي
تحبني، لا أو تحبني كانت إن يهمني لا أنا مختار: فقال تحبها؟ كنت كما تحبك كانت

يكره؟ والمحبوب أحببت إذا عليَّ وماذا أحبها، أنا إنما
عليهن ينفق لمن النساء كره لأن مختار؛ يا مخطئ «أنت وقال: آخر، شاب فتحرك
عليها أنفق وكنت ا، جمٍّ حبٍّا امرأة أنا أحببت ولقد محققًا، أمرًا أمسى قد لسوائه وحبهن
مليك أني الأيمان بأوثق لي وتحلف حبي، من أعظم حبٍّا لي تظهر وكانت أكسبه، ما كل
وباتت المرأة، سكرت حتى شربنا أننا الليالي إحدى في وحدث قيادها، ومالك فؤادها
غرامي، لها وأشكو أداعبها وبدأت جانبها، إلى نمت فلما وتصنع، تقول ماذا تدري لا
حبها نار من تبكي فظننتها الناعم، خدها على انحدرتا قد الرطب كاللؤلؤ دمعتين رأيت
من يخفق بدأ حتى طويلاً الفرح من قلبي خفقان يلبث ولم سرورًا قلبي فطفر لي،
بها فإذا تصنعه، ما لأرى فتناومت عني، بعدت حبيبتي رأيت لأنني والغيرة؛ الغيظ
على تمشي وخرجت واحتراس، سكون بكل الباب وفتحت الأفعى، انسياب وانسابت قامت
صبرت ولكنني أثرها، اقتفاء على نيتي وعقدت ا، سرٍّ الأمر في أن فعلمت أصابعها، أطراف
فأشعلت همسًا، سمعت «الصالون»، في صرت ولما عنها، أبحث وخرجت قمت ثم قليلاً،
عنقه حول ويدها الخادم، مع تحبني التي المرأة أرى بي وإذا فجأة، الكبريت من عودًا

«… وتبكي وتضمه تقبله وهي
عالياً. ضحكًا كلنا ضحكنا ذلك وعند

وانفرط المغني فسكت الشمس، أشرقت حتى وكلام وضحك شراب في كذلك زلنا وما
غرضه. إلى كل وانصرف المجلس عقد
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به، تعرفت أن بعد مختارًا أحببت ولقد قال: بالحديث، الحديث وأتبع صديقي تنهد ثم
صاحباً لقيت الأيام من يوم مساء كان ا فلمَّ الحميم، صديقه وصرت الألفة بيننا ووقعت
فلم الليل، نصف بعد الأولى الساعة نحو وكنا القمار، معلب في إنه فقال عنه، وسألته له
النحس ببابها التي الرحيبة القاعة تلك وهو القمار، ملعب إلى صعدت حتى لحظة تكن
وبعد الطباق، بدخان مملوءة وكانت هُنيَهَْة، بالطرقة وقفت أدخلها أن وقبل والسعود،
منهم نال ومن لذيذ، طعام على الجائع انكباب منكبون كلهم اللاعبون وكان دخلت، قليل
يربحون بآماله آمالهم عقدوا قد وكأنهم الرجال، من أربعة أو ثلاثة وراءه كان كرسيٍّا
وفي أخضر، بقماش مفروشة كبيرة منضدة حول والكل خسر، إذا ويخسرون ربح إذا
مرتكن وهو أسود، شعره الوجه، أحمر الرأس، كبير الجسم، ضخم رجل المنضدة صدر
ربحًا رابحًا إلا يعود لا أن ونوى والقتال، الحرب على النية عقد كمن المنضدة على بيديه

كسبه. الذي والمال اللعب أوراق وأمامه خسران، بعده ليس خسراناً خاسرًا أو طائلاً
بالجالسين فإذا نظرت، ثم الكبير، الرجل ورقبت الجمع، بين نفسي فحشرت
فتناول الكل، وصمت للخطر، مال من عرضه ما أمامه منهم كل وضع قد والواقفين
اتخذ ثم يساره، على لمن وأعطاها وأخرى يمينه، عن لرجل وأعطاها ورقة الكبير الرجل
أمام موضوعًا كان الذي المال فحشد رابحة، بها فإذا ورقته، في نظر ثم لنفسه، ورقة
كان اللاعبين بين جمع رجل ورب المؤملين، آمال ضاعت حتى لحظة تكن فلم اللاعبين،
ورب عيلته، رمق أو رمقه يسد ما يملك لا المرة تلك بعد وأمسى يملكه، ما بكل لعب قد
محسورًا. ملومًا إليهن سيعود وهو به، ولعب اليتامى وأخواته الأرملة أمه مال نهب فتى
رجلاً ورأيت يتأثر، ولا يتغير لا بعضهم أرى فكنت اللاعبين، وجوه أرقب وكنت
وأخرج وخسرها، الدائرة، عليها فدارت جنيه، بمائة مالية ورقة أمامه وضع يونانيٍّا
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ويسمونه — الكبير اللاعب ولحظت الدنيا، الحياة زينة يفقد لم كأنَّه يبتسم؛ وهو غيرها
الاصفرار، إلى الاحمرار من وانقلب تغير قد الكبير بأنفه فإذا مرة، يخسر — «البنكير»

وجهه. في التغيير من ألمحه كنت ما كل وهذا
الأربعين يناهز فرأيته فالتفت كتفي، على يده وضع قد برجل وإذا لكذلك، وإنا
كئيب وهو رثة وثيابه أشيب وشعره بالغضون، الوجه مملوء الجبين، مقطب عمره، من
تعمل ألا وقال قروش، أربعة وفيها إلي يده فمد أمره، عن السائل نظر إليه فنظرت حزين،
أرده أن أستطع فلم … ريال؟ ربع وتعطيني حسناً قرضًا الله وتقرض معروفًا معي
ثم فشكرني يده، من قروش الأربعة آخذ ولم طلب، ما وأعطيته أنصحه، أن أستطع ولم
ينظر أن يستطع لم ولكنه القطعة، تلك خسر ورأيته يلعب، وهو ولمحته عني، انصرف
لحاله. فتنهدت عيني، عن غاب حتى بنظري أثره فاقتفيت الجماعة، بين من وخرج إليَّ،
ساعات، الأربع نحو فيها المجتمعين على مضى لأنه كثيراً؛ فسد فقد الغرفة، هواء أما
أحد يستطع فلم شتاءً، الفصل وكان والمريض، العليل وفيهم منها، يتحركون لا وهم
هالات الكل رءوس فوق فيعقد المسموم، دخانه يخرج الطُبَّاقُ وكان نافذة، يفتح أن
روعه يهدأ حتى الاستراحة قاعة إلى يأوي خاسرًا إلا ترى كنت وما القتالة، الغيوم من
ومن عبين، للاَّ المرطبات من وغيرها بالقهوة يأتي خادمًا أو الماركات، يبدل رابحًا أو
أن خشية شفة ببنت أحد ينبس ولا التام، السكوت يسود المكان هذا مثل في أنه الغريب
وصبر، بشجاعة خسارته يتحمل خسر أنه اللاعبين من يعرف ومن الباقين، راحة يقلق
وهم الذهب، من والمائتين المائة يربحون رجال اللاعبين هؤلاء ومن بانتظام، ويتقهقر
كل جمع في الفائدة فما البرد، شر بها يتقون ثقيلة سترة أو نظيفًا قميصًا يلبسون لا
المال ويجمعون اللذة لمجرد يلعبون أغلبهم أن ذلك أرى وأنا ببالي خطر وقد المال؟! هذا
أن يلبث لا المقامر وكذلك غيره، ليأكلها بل ليأكلها لا الدجاجات الفراخ تاجر يجمع كما

الدينار! فيخسر الطمع يلحقه حتى بربحه يفرح
الأصفر المعدن ذلك هو أليس سجدًا، الناس له تخر الذي المعبود هو هذا الدينار!

بندرته؟! قوته نال الذي الحقير
العظم قطع من وكثير الذهب، من قليل وأمامه بمختار بصرت الحين هذا وفي
نحوه، نظري فحولت النقود، تختلف كما القيمة في تختلف وهي «الماركات»، المستديرة
وضع فرأيته به، يلعب والحظ بماله يلعب وهو لأراه بوجودي يشعر لا أن على وعولت
جنيهًا وضع ثم مثلها، فربح جنيهات، ثلاثة فوضع الطمع، غلبه ثم مثله، فربح جنيهًا
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الكل فقام حان، قد اللعب انقضاء وقت وكان فخسرهما، العظم من وقطعتين فخسره،
ينتبه لم أنه العجيب ومن وحييته، مختار من فدنوت خسر، ومن كسب من وفيهم
أين؟ إلى فقال: الملعب، وغادرنا قام لي تنبه فلما التفكير، من بحر في وكأنه لكلامي
أسعدني وقد الليلة، منها ميعاد على فإني منيرة، حبيبتي إلى قال: تريد، حيث إلى قلت:
فإني هذا، من دعني قال: عنها؟ مختار يا تبت أما قلت: جنيهات، أربعة فربحت حظها،
المغنطيس يجذب كما إليها، يجذبني وجهها وفي عينيها في شيء أحبها، لماذا أدري لا
ألست إليَّ، يحببها ذلك كل ودلالها، وتيهها الرشيقة وحركاتها الرقيق صوتها الحديد،
الحياء عاطفة حتى العواطف من حولها ما كل قتلت قلباً حلت إذا الحب عاطفة أن تعلم
مجنون قلبي إن أحبها! أحبها! ولكن أصنع، ما كل في مخطئ أنني أعلم أنا والشرف؟!
بال لي يهدأ ولا شجوني يحرك فإنه الليل، أقبل إذا إلا الحب بهذا أحس ولست بغرامها،

الليلة. لتراها أتيت إذا بأس ولا جانبي، إلى الفتاة كانت إذا إلا
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الليل، نصف بعد الثانية الساعة وكانت معه، وسرت مختار كلام فسحرني محدثي: قال
وصارت والنساء، بالرجال مملوءة ساعات منذ كانت التي وأمكنتها بالأزبكية فمررنا
ممن قليلاً إلا انصرفوا بالبرد الناس أحس ولما الشتاء، أوائل في وكنا خاوية، خالية الآن
يده وفي تأويه، أن يسألها كأنه بالحوائط، يتحكك يزال لا صغير ولد فمن لهم، مأوى لا
فيردد يانصيب.» فرنك ألف مائة والمدرسة «حلوان قائلاً: به يصرخ «اليانصيب» ورق
أبناء من ينتظر وهو ورجليه، بيديه الأرض على يزحف مقعد ومن صوته، صدى الليل
ومن الأحكام، جائر دهر طريدة امرأة ومن جسمه، به يستر أو به يأكل درهمًا السبيل
داره. إلى يسعى فأخذ القارس بالبرد أحس ثم وأهله، نفسه نسي حتى سكير فقير رجل
بنا يأتي ماذا مختار يا وقلت: رفيقي، واستصغرت نفسي احتقرت ذلك رأيت فلما
إلى فذاهب أنا أما قال: عودتنا؟ ينتظرون أهل ووراءنا الساعة، هذه مثل في هنا إلى
فتاة إلى حاجة في لأنني قلت: لماذا؟ قال: شديد، ألم في نفسي فإن أنا أما قلت: حبيبتي،
الحياة، هذه ديجور في الطاهرة ونفسها بجمالها فترشدني جانبي، إلى تقف طاهرة
من لقلبه موئل وأولاده وزوجته الرجل عائلة فإن نعم، قلت: تتزوج؟ أن إذن أتريد قال:
مشتكى في وصديقه حياته شريك امرأته في يرى الرجل لأن وأحزانه؛ العالم هذا هموم
ولا يغضب ولا يمل لا الذي الصادق الصاحب فيها ويرى جذله، منتهى في وأنيسه حزنه

يعتب. ولا يلوم ولا يتعب ولا يضجر
شرفه، صيانة معه يأمن حفظًا الرجل ود تحفظ المرأة أن أظن لا ولكن مختار: قال
إذا الرجل إن قلت: شهوتها. نار تطفي أن لأجل عرضها تبذل أن على غيها يحملها وقد
أسباب وبينها بينه من ورفع والوداد الحب لها وأظهر راضية عيشة زوجته مع عاش
المالك نفسها، على النفوذ صاحب وكان الفرس، الفارس يسوس كما وساسها الشقاق،
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يجد لا فإنه صاحبه، على التغلب يسهل الذي اللين أو تمل، التي الشدة مع ليس لأمرها،
رزقًا يجد العمل على قادرًا الزوج كان إذا ذلك زوجته، من إليه أحب أو بيته من أسعد له
لنفسه يعلم ولا المستقبل، به يصنع ماذا يدري لا شابٍّا يزال لا كان إذا أما ذهب، أنى
به يليق فلا والحاجة، المصائب من عليه يجلبه وما الدهر يأمن ولا إليه، تسعى غرضًا
يعيش أن عليه يجب بل بهم، رزق ربما أطفال وعلى زوجته على ويجني نفسه يظلم أن
وها الآن، الفلسفة ولهذه لنا ما مختار: قال إليه. أساء إذا الزمان ضيم على يقدر فردًا

الدار؟! من قربنا قد نحن
الناس إليه يصعد الذي المنحدر الضيق الزقاق يعرف الأزبكية بجحيم خبير وكل
والجهل والجوع الفاقة اضطرتهن اللاتي البائسات مأوى الزقاق وهذا الذنوب، جبل كأنَّه
الثاني، نصفه ونصف الليل نصف يمر وقد بخس، بثمن فبعنه العرض، بيع إلى والظلم
لتسهيل المعامل في العمال يغني كما ويغنين رزقًا، ينتظرن الأبواب على جالسات وهن
على عملهن بثقل أحسسن قد المسكينات بهؤلاء وكأني أجسامهم، على العمل شقة

بالغناء. يسهلنه فأخذن نفوسهن،
ما وأحزانها وهمومها الحياة دروس من فيه لأن ذاته؛ في عالم هو الزقاق هذا أن على
المصريات ففيه الإنسانية، أصناف كل جمع الزقاق أن الغريب ومن كبيرة، مدينة في ليس
في الموضوعة الخشبة هو بل شقاء، معرض فهو والنمساويات، والروميات والتركيات
وقصدن المعمورة أطراف من النسوة هؤلاء اجتمع تراها، لا والقاهرة القاهرة عين
في فانزوين رحيب، بصدر الفاسقة المدينة تلك فاستقبلتهن المعاصي، ودار الفجور باب
كم إليه، يأوى من وتلدغ القديم الجدار أركان في والحيات الأفاعي تنزوي كما أركانها
على منه نزلت مصيبة وكم فيه! تقترف جريمة وكم الزقاق! ذلك يحفظها الأسرار من
ضائعة نفس وكم حوائطه! أنفاسها فتكتم جدرانه بين تئن نفس وكم الناشئة! الشبيبة
شائبة الزقاق هذا إن ضلال؟! على ضلالاً وزادها فآواها الزقاق، ذلك إلى أوت ضالة تائهة

الحرية. شوائب من
النسوة هؤلاء مسكينات والرحمة، الإشفاق إلى أحوجهن فما النسوة، هؤلاء مسكينات
ضاقت أنهن جنينه ما وكل البشر، من يحسبهن ولا عنهن غفلة في الإنساني والمجتمع
المال، من الواحدة لدى كان بما فأودى خان ودهر يحسن، ولا يسيء زوج من الحال بهن
فيها صناعة إلى فعمدت وجهها في فسُدت الارتزاق أبواب وطرقت يعولها، من تجد فلم
شيء أثمن في تفرط بأنها تعلم ولا معنى، للشرف تدري لا جاهلة وهي وثروة، راحة

لديها.

32



الثالث الفصل

وبلغ المرض، أكله قد جسمها ورأيت النساء، هؤلاء إحدى على طريقنا في ومررنا
تنظران وعيناها للأموات الكفن كأنه الحرير من رداءً لابسة وهي شديدًا، مبلغًا الهمُّ منها
كل رغم أصفر ولونها بارز وأنفها غائرتان، وهما تجارته خسرت من نظرة الأرض إلى
من رجلاً ورأيت وجهها، بها صبغت التي والسوداء والحمراء البيضاء الصبغات تلك
يعطيها أن فسألته منها، فنفر بملابسه، وجذبته إليها فشدته بجانبها، مر قد السوقة
إلى منها أقرب هي من رأى فلما هو أما آسفة، فتركته وردها عليها فأبى سيجارة،

المسكينة. تلك من ومسمع مرأى على وتداعبه يداعبها وبقي بجانبها وقف الجمال
الأكل صناعته برجل أسمعت لمختار: فقلت شديدة، درجة الهياج بي بلغ ذلك وعند
إذن لماذا قلت: الغريبة؟! الأسئلة هذه ما كلا قال: غيرها؟ عملاً يتناول لا فهو والشرب،
كان حسناً عرضها في يقصدها من ترفض لا نهار ليل الزنا صناعتها بامرأة تسمع أنت
يملك دام ما صحيحًا، أم كان عليلاً نظيفًا، أم كان قذرًا كهلاً، أم كان صبيٍّا قبيحًا، أو
ألا زنت؟ إذا إلا تأكل ولا لتأكل تزني امرأة عورتها، به وتستر رمقها به تسد ما المال من
وجهها البائسة تلك صبغت كلما مرة ألف وجهها الحياء ويصبغ تخجل أن للمدنية يحق

الرجال؟! من يراها من عين في لتحلو مرة
تقتل أب من وكم رمقها! لتسد الفجور جحيم إلى بيمينها ابنتها تقود أم من كم
بيده زوجته يسلم زوج من كم يقتله! الفقر لأن يمنعها؛ ولا منه مرأى على شرفه ابنته

…؟! جسمه ويستر بطنه يشبع أن لأجل
أيتها أشفقي المعذبة، الإنسانية تلك على البال الناعمة الإنسانية أيتها أشفقي
نار من الضعيف القلب وذلك الضائعة النفس وتلك النحيل البدن ذلك على الإنسانية

الزنا! وسم السهر وأتعاب الأمراض وآلام الخمر
لا امرأة بها يعيش التي المدينة وفي هادئاً ينام من على نارًا السماء أيتها أمطري

لذة! الدنيء الرجل منها يجد حتى القماش من ثوباً أو الخبز من كسرة تجد
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باباً فرأيت البيت، هو ها يقول: بمختار وإذا الأمور، تلك في أفكر وأنا محدثي: قال
خبيراً مختار وكان يتنفس، مصباح فيها ضيقة طرقة في نفسي ووجدت فدخلناه، صغيراً
صبية الباب ففتحت نقرة، فنقره الأعلى، الدور في باباً بلغنا حتى وتبعته فصعد بالسلم،
في كالسكارى وهي الجبين، منبسطة والشعر، العينين سوداء سمراء العشرين، نحو في
ثم بذراعيها، وطوقته الكلب.» ابن يا «أهلاً له: قالت مختارًا رأت ولما ونظرتها، مشيتها
ولا ساعات يقف أن الإنسان يفضل التي المقاعد بعض فيه قذر، كبير بهو إلى أدخلتنا
أحد على وكان بجانبه، جلست أحدها على جلس مختارًا رأيت لما ولكني عليها، يجلس
هادئاً لطيفًا نومًا نائم وهو ظهره، على مستلقٍ — غلامًا وأظنه — صغير طفل المقاعد
الشبه كثير فكان هو أما الجحيم، تلك في وهو الساعة هذه في يحلم كان بماذا أدري ولا
وتمزح، تضحك الفتاة بدأت هُنيَهَْة جلسنا ولما أخوها، أنه بعد فيما عرفت وقد بالفتاة،
أدهشته وقد مذعورًا وقام عينيه، الغلام ففتح والقهقهة، الكلام في مختار أخذ وكذلك
ما وهي والولد، الفتاة أم أظنها عجوز امرأة منه مقربة على وكان الغريبة، الوجوه رؤية
فلما طُبَّاقٍ، من لفيفة أصابعها وبين الصوف، من شال وفوقها والستين الخمسين بين

رآه. ما وينسى ينام لعله صدرها، إلى ضمته تيقظ الغلام رأت
غرفة وهي نومها، قاعة إلى الفتاة أدخلتنا قليلاً، البهو ذلك في جلسنا أن وبعد
كبيرة، مرآة عليها المرمر من ومنضدة مقعد وفيها الطريق، على تطل شرفة فيها صغيرة
ذلك الأرض، عن مرتفع سرير وضع قد الغرفة من جانب وإلى صغيرة، وصندوقات
فيه ترغب من كل السرير أيها عليك «لينم وقالت: الحرية، شرائع أباحته الذي السرير
سببها قد كريهة رائحة منها خرجت حتى الغرفة هذه عتبة قدماي تخط ولم صاحبتك.»

فيها. المصباح اتقاد وكثرة الهواء تصريف عدم
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طلب قليل وبعد ارتجافًا، يده وفي اصفرارًا مختار وجه في لمحت جلسنا أن وبعد
ووقاحة، بذاءة كله بكلام تحادثه وهي ويشرب، تملأ الفتاة وبقيت بها، فأتى خمرًا مختار

«… أحبك الكلب، ابن يا «أحبك بقولها: حين كل في كلامها وتخلط
المطلة الشرفة من بلغتنا قد متوالية، وصرخات مزعجة بأصوات وإذا لكذلك، وإنا
مطلة امرأة أمامي وإذا ونظرت الأصوات، هذه سبب لأرى قائمًا فنهضت الطريق، على
وتستغيث صوتها بأعلى تصرخ وهي فيه، نحن الذي للبيت المقابل البيت في نافذة من
صفراء وهي رأسها، أم في وعيناها كذلك، وشعرها بالنار مشتعلة وملابسها بالناس،
استغاثت أمامها رأتنا ولما تستطيع، فلا المشتعلة ملابسها تمزق أن وتحاول كالأموات،
منيرة وكانت مختار، محبوبة اسم وهذا خذيني.» أختي يا منيرة «يا قائلة: وصرخت بنا،
أن يمكنني وليتني ذلك، استطاعتي في ليس فاطمة يا «مسكينة تقول: الحين هذا في
فسقطت الأرض، إلى بنفسها ألقت النجاة، من المسكينة تلك يئست ولما النار.» تلك أطفئ
فلما ونساءً، رجالاً النافذة تحت اجتمعوا قد الناس وكان تصرخ، أن وبدون حراك بلا
إحداهن فإن الشقاء، في أخواتها من قليلاً إلا وجزعًا خوفًا هاربين فروا سقطت رأوها
حتى جسمها على تصبه وأخذت بماءٍ فأتت والحنان، الشفقة المسكينة تلك على أخذتها
أحست ولما وجهها، من وجزءًا ثديها أحرقت قد كانت النار لأن وغرقًا؛ حرقًا تموت كادت
قد الشرطة رجال كان الحين ذلك وفي حلقها، من يخرج والدم تئن صارت البارد بالماء

دارها. وأدخلوها فحملوها أقبلوا
رأيت وكذلك شديدًا، نفسي في تأثيره كان إنما ا، جدٍّ قصير زمن في حدث ذلك وكل
أقلقت لأنها الحادثة؛ لهذه أسف فقد مختار أما منيرة، وجه على بادية الحزن علائم
فسألته منيرة، خادم علينا دخل رويدًا جلسنا أن وبعد محبوبته، راحة وأقلقت راحته
كلما إليها يأتي وهو تحبه، رفيق لها كان فاطمة الفتاة هذه «إن فقال: الخبر، عن مولاته
عندها فوجد الليلة إليها أتى أنه وحدث ، لصٌّ يونانيٌّ الرفيق وهذا الفرص، له سنحت
منها فطلب بها، خلا حتى الود لها أظهر ولكنه عليها، فحقد سكران، وكان غريبًا رجلاً
الباب وكان بالسراج، فقذفها فصرخت، وضربها، غيظًا فازداد تعطه، فلم كعادته مالاً
ما جرى ثم بالنار، وشعرها ملابسها واشتعلت تخرج أن تستطع فلم الداخل، من مقفلاً

رأينا.»
كئيباً. حزيناً فخرجت ا، باشٍّ لي فأذن أذهب، أن في مختارًا استأذنتُ بقليل ذلك وبعد
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ولما مختار: قال حبيبته، مع ليلته يصف ذلك بعد مختار لي حكى وقد محدثي: قال
ميلاً إليها أميل لحظة كل في وكنت كذلك، تشرب وهي خمرًا، أشرب بدأتُ بها خلوتُ
وحياتي المرأة، هذه إلا الحياة في ليس أنه وأظن وشرفي، وعائلتي أهلي وأنسى شديدًا،
والخمر السهر من جفنيها أعلى في عيناها غابت فقد هي أما منثورًا، هباءً تكون بدونها
تلك أمر أو المستقبل أمر أو أهلي أمر ببالي يخطر كلما وكنت مفاصلها، واسترخت
لا حتى عني السوداء الأفكار تلك طرد في أجتهد كنت وأغُرقت، أحُرقت التي المسكينة
ولم الأحمر الحرير من ثوباً للنوم ولبست ملابسها وخلعت منيرة قامت ثم صفوي، تكدر
ثيابها، من ثوباً ولبست ملابسي وخلعت فقمت ونامت، السرير إلى وقامت سواه، تلبس
ذلك وفي … شعاعًا إليها تطير تكاد نفسي أن فأحسست حارة، قبلة وقبلتها إليها وذهبت
وضوء الساكن الهادئ والليل علينا المقفلة القاعة فإن غريبة، بسعادة أحسست الحين

شديدًا. هياجًا عواطفي هيجت تلك كل السرير، في ومنيرة الخمر وقنينة المصباح
جسمه، عن نفسه غابت قد الساعة هذه مثل في مختارًا أن وأظن محدثي: قال
مثل في رجل كل أن الغريب ومن الدنيئة، شهوته طالباً وصرخ فيه الذي الحيوان فانتصر
حساباً، للمرض يحسب ولا يعمله، سوف ما عواقب يخشى ولا شيء كل ينسى الحال هذه
الدنيا أن أو مات أباه أن بلغه ولو مطلقًا، شيئاً يذكر ولا شرفه، ولا دينه ولا ربه يذكر ولا
يهمه ولا الأخبار تلك من بخبر يعبأ لا قامت القيامة أن أو وتغيروا تغيرت قد عليها ومن
عينيه في وتصغر الشاب فكر على تتغلب التي هي الساعات هذه وأمثال مطلقًا، شيء
فإنه مختار، حكاه ما ذلك على والدليل والشرف، الثروة وضياع والمرض والفاقة الفقر
من أسقيها ثم قبلة، وأقبلها فأشرب منيرة، من وأدنو الخمر من الكأس أملأ فكنت قال:
خلقتهن اللاتي النساء كل في هل إلهي، يا عقلي: في وأقول نائمة، وهي فتشرب الكأس،
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يقظتها، وفي نومها في جميل، فيها شيء كل كلا، منيرة؟ من أجمل امرأة الآن إلى حواء من
… شعاعًا إليها طارت نفسي إن صحوها، وفي سكرها في

إلى وضممتها السرير إلى فصعدت وصالها، عن صبراً أستطيع أعد لم رويد وبعد
وابتسمت، عينيها ففتحت أتصورها، أن يمكن لا شديدة لذة فيها كانت ضمة صدري
بها يزيدني ذلك كل وكان وتنفر، وتأبى وتدل تتيه وهي شوقي لواعج لها أبث فبدأت
حتى كذلك زلنا وما وجسمي، ونفسي ولبي قلبي ملكت أن بعد و… شوقًا وإليها تعلقًا
والغرام والسهد التعب فغلبني الشمس، أشرقت حتى تنم لم كذلك وهي أنم، ولم الصباح،
لا السراج كان تيقظت لما ولكني تيقظت، متى أدري ولا فنمت، القاعة ورائحة والخمر
وجه في ونظرت فهببت العجلات، وغاغة الناس أصوات أذني إلى ووصلت مشتعلاً، يزال
من فشممت أقبلها، منها ودنوت نظري على شهوتي فتغلبت قبيح، به فإذا الجميل منيرة
عني، وجهها فحولت كريهة، رائحة فمي من شمت قد أيضًا وكأنها كريهة، رائحة فمها

كلانا. قمنا ثم
الوجه القبيحة المخلوقة هذه مع أتيت بأنني شعرت قد فقط اللحظة هذه وفي
في نظرتُ بل تكلمني، لم كذلك وهي أكلمها، فلم يغتفر، لا عظيمًا ذنباً الرائحة القذرة
عيناها أين رقتها؟ أين الليل، في فيه أجدها كنت التي المعاني تلك فيه أجد فلم وجهها،
حزينة، كئيبة صفراء فرأيتها ذهب، ذلك كل الجميل؟ النسائي صوتها أين البراقتان؟
حتى … ونفوسنا وأجسامنا وأيدينا وجهنا بوسخ وجلسنا المصباح، وأطفأت وقامت

… النوم من استرحنا
شديد، إمساك فأصابها السهر، بها أثر قد معدتي وكانت الخلاء، بيت إلى قمت ثم
حتى شديدة غيبوبة في فكنت مخي، على المهضوم الغير الطعام ضغط زاد وقد فعدت

الماضية. الليلة في رأيته وما صنعته ما أتذكر لا أكاد كنت
أزال لا وكنت حيوانية، نظرة وعليه أصفر به فإذا المرآة، في وجهي إلى ونظرت
وجهي ونشفت قذرًا، أم نظيفًا كان إن أدري لا بماء وجهي وغسلت فخلعته، بثوبها

قديمة. قذرة بمنشفة
أحمر رأيته إليه نظرت فلما شبابه، ربيع في صبيٍّا وكان الخادم، علينا دخل ثم
أثر نفسه على وليس نقي، هواء في هادئاً نومًا نام لأنه مبتسمًا؛ القامة، معتدل الوجه،
ذلك أنا أكون لو تمنيت إنني الحق وأقول والعافية، الصحة نعمة على فحسدته الذنوب،
أنا هو يكون وأن والطهر، الصحة من له وما العيوب من فيه ما على الصغير الخادم

وذنوبي. وقذارتي وأمراضي بعللي
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وسألته النقود، من قطعة فتناولت الإفطار، طعام عن سألنا الخادم، حيَّانا أن وبعد
شهيتي وكانت الأكل، نفسي معها تطلب حالة في أكن لم لأنني شيءٍ؛ بأي لنا يأتي أن

فيها. ما هضم عن معدتي وضعف قواي لانحطاط إنما قناعة، أو لشبع لا ميتة
بنشاط أتيقظ صغيراً فتىً كنت أيام الأولى حياتي أيام تذكرت اللحظة، هذه وفي
وهذا المرأة تلك أمام لبكيت أستح لم ولو المدرسة، إلى وأذهب بشهية آكل صباح كل في
أن أستطيع فلا شهواتي أسير أصبحت هل إلهي، يا الجميل، الماضي أيام على الخادم

تبكيني؟! حالة في وأصبحت وهنائه، وصحته بشبابه الماضي ذهب هل منها؟ أهرب
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منيرة، وودعت ملابسي فلبست قمت الخادم، انصرف ولما مختار: قال محدثي: قال
القادمة، الليلة على عربوناً قبلة فقبلتني الرقص، قهوة في الليلة أزورها بأن ووعدتها
عليه نزلت ثم محزنة، رواية في دورًا يمثل كان كمن كنت الطريق بلغنا ولما ونزلت،

وخرج. الستار
فسرت حملي، على تقويان لا رجلاي كادت حتى منتهكة سائر وأنا قواي وكانت

عتيٍّا. الكبر من بلغ كمن بطيئاً الرأس، مطأطأ منحنياً،
المرأة، هذه يد في تزال لا عواطفي كانت والأحزان، الهموم هذه كل رغم ولكن
فلا هي، إلا الناس وكرهت بجوارها، إلا الحياة سئمت وقد وروحًا، جسمًا أسيرها؛ كنت
من عليَّ تجلبه ما على أحبها وإبائها، نفورها على أحبها الأبد، إلى أكرهها ولن أكرهها
الناس وبغضت الناس في بغضتني وهي أحبها حياتي! تخرب وهي أحبها والحزن! الهم

الأمور. تلك كل مع أحبها فيَّ!
ويأسر العواطف يملك الذي الشديد القوي الحب هو الطاهر الحب إن يقولون
الفضيلة، شعلته تطفئ ثم أمدًا النفس به تشتعل حب فهو النجس الحب أما النفوس،
لقد لها؟! وأسجد أعبدها ولماذا شيء؟ كل من وأكثر إنسان كل من أكثر أحبها أنا فلماذا
حبها هل أهلي. عن والبعد عائلتي، وجفاء الخمر، في والاندفاع القمار، لعب حبها لي سبب
ولو رضاها من بد فلا أحبها أنا نعم، نعم، والآثام؟ الذنوب هذه كل إلى جرني حتى ذنب
ولو أحبها مدقعًا، فقيراً أمسيت ولو أحبها جفافًا، البحار وجفت نسفًا الجبال نسفت
والصبر والعقل والسؤال الفقر من أقوى بعامل مدفوع إنني خبز، كسرة الناس سألت

حسرتي! ويا أسفي فيا شيء، كل من وأقوى والفضيلة،
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من فدنوت والراحة، الجلوس من لي بد ولا تعبت أنني وجدت قليلاً، السير وبعد
منفردًا وحيدًا فجلست ويلعبون، يتحادثون الناس أمامها يجلس التي القهوات إحدى
رأيت ولكن بحديثه، ألهو صديقًا أو يسليني صاحباً أجد لعلي أنظر وبدأت الناس، عن

شهواته. أسير مثلي هو من بينهم وربما بشئونه، مشتغلاً منهم واحد كل
من مصنوعة حبات أبلع أن وهي مذمومة، قبيحة عادة اعتدت أنني الأسف ومن
ثم وبلعتها، صغيرة، حبات عشر منه وأخذت صغيراً، ا حُقٍّ جيبي من فأخرجت العنبر،
يكن ولم العروق، في الدم سريان جسمي في ويسري العنبر ليذوب القهوة؛ بعدها شربت
ا سمٍّ آكل أنني وعلمت لأمرها، فطنت اليوم ولكنني العنبر، حبوب فيه بلعت يوم أول هذا
الحياة إن وقلت صفوي، يكدر لئلا عني؛ صرفته الخاطر هذا ببالي خطر فلما بطيئاً،
أو شابٍّا مت لو يهمني وماذا المملة، المنغصة الطويلة الحياة من خير اللذيذة القصيرة
قد أكن لم لأنني وأختي؛ أمي دار إلى أذهب أن ببالي وخطر قليلاً، فسرت قمت ثم شيخًا،

وليلة. يوم منذ رأيتهما
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عائلة تاريخ

حياته أخبار على لتقف مختار؛ عائلة تاريخ عن شيئاً لك أذكر أن بي ويليق محدثي: قال
الأصل، تركي وهو المجد، في عريقة كبيرة عائلة سلالة من … بك موسى أبوه كان الأولى،
له فوهب كبير، أمير من مقرباً جده وكان عام، مائة منذ أتوا من مع مصر إلى جده أتى

أغناه. أن بعد وأكرمه الأرزاق، عليه وأجرى الضياع
عنه وذهبت السعادة حجر في ودرج النعيم في نشأ قد مختار أبو بك موسى وكان
قوي الأمم، كل في العالية الطبقات أهل ينشأ كما نشأ واحدة كلمة وفي الترك، خشونة
بطبيعته، إليه مدفوعًا السرور، إلا له غرض لا للشهوات، محبٍّا النفس، ضعيف الجسم،
شيئاً، الولد يربح فلم العلم، في حبٍّا لا الأكابر أبناء من لغيره تقليدًا المدرسة أبوه وأدخله

دخلها. لما منه أجهل المدرسة من وخرج
العريكة، في وليناً الطباع، في رقة طويلاً زمناً مصر في عائلته وجود أكسبه وقد
والورع؛ بالتقوى أبيه أمام يظهر فكان والصوم، بالصلاة يأمر أبوه وكان وكسلاً، وخمولاً
بمخالفة حياته من بقي ما عليه يكدر لا أن واستحسن أيامه، آخر في أباه أن رأى لأنه

أبيه. إلى الناس أحب وكان إخوة، له يكن لم لأنه أوامره؛
بالمعروف، الآمر الورع، التقي للقديم، المحب القديم العجوز ذلك أبوه، مات وأخيراً
كان ولكنه الموت، رفعه ظهره على كان كبيراً حملاً بأن موسى فأحس المنكر، عن الناهي
من بلغت وقد مريضة، كانت أمه ولكن بالخضوع، أمامها ويظهر لأمه إكرامًا يحتشم
أبيه موت بعد لموسى الجو فخلا به، لحقت حتى طويلاً أبيه بعد تبق فلم عتيٍّا، الكبر
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وصل الذي الهائل الإرث ينازعونه أقارب ولا أخوات ولا إخوة له يكن ولم سيما لا وأمه،
للغادات داره وفتح ماله، في وأسرف واللعب، اللهو ميدان في وصال فجال بموتهما، إليه
وسعًا يدخر ولم الأنس، لواء وعقد الاحتشام، عقد وفرط الولائم، وأولم وغيرهن، والغواني
أبوه وكان كلفه، ما ذلك كلفه ولو السرور، فرصة منه تفر ولم الملاذ، وراء الجري في
الكريمات، الفتيات من له تصلح بمن زواجه في يفكر قلائل بأيام موته قبل المسكين

قبره. في معه ودفن أمله ومات الرجل مات ولكن
على فأتى القاهرة، في وحوانيت وديار وعمارات ضياع مختار أبي بك لموسى وكانت

ورهناً. بيعًا أغلبها
أهلها؛ عيون بهرت عامًا، ثلاثين منذ مصر دخلت التي المدنية ظواهر أن لي ويلوح
السادس لويس عهد في كباريس إسماعيل عهد في القاهرة فوجدوا نومهم من هبُّوا لأنهم
الطرق أطنابها، ضاربة الحرية والملاهي، الملاعب فيها زاهرة، زاهية، وجدوها عشر،
يرقص النيل فيها، ما فيها الباذخة والقصور الغنَّاء الحدائق بالأنوار، المضاءة الفسيحة
… حرية … حرية … أمان أمان … وجل لا … خوف لا يضحك، الهول وأبو ويصفق،
المدنية، عصر هذا قاهريون، يا العبوا مصريون، يا اضحكوا لهو. لعب، رقص، حرية،

!… تشاءون كما فيه فاعبثوا
المسكين كان بل الزخارف، بتلك جن الذي الوحيد الشاب هو بك موسى يكن فلم
قلوعها فتكسر تشاء، كما الرياح وتزفها الأمواج بها تقذف السرور، بحر في ضالة سفينة
وهو قليلاً، إلا وعماراته وحوانيته ودياره موسى ضياع ضاعت وكذلك حبالها، وتقطع
والفاقة للفقر يحسب ولم غفلته من يتنبه لم وهو ذلك كل عمره، من الثلاثين يبلغ لم
والراحة السكون من شيء إلى نفسه وتاقت المضيعة، الحياة تلك سئم ولكنه حساباً،
فتاة منهم يلتمس الأغنياء أبواب فطرق الزواج، على نيته فعقد الملاذ، وراء الجري بعد
فردوه له، كان ما أغلب أضاع أن بعد وجده أبيه واسم عائلته شرف على معتمدًا تتزوجه
يشاءوا فلم العائلية، للحياة يصلح لا السلوك سيئ أنه الناس كل علم أن بعد وطردوه
يتسلى صنعة يده في وليس المغبون، بصفقة المسكين فعاد لأجله، ببناتهم يضحوا أن
بعد ولكنه الزواج، عن فعدل عليه، يحنو قريب له وليس الخدم، إلا داره في وليس بها،
هؤلاء وأغلب بأغراضه، لتقوم جميلة انتقاها قد به وكأني تخدمه، امرأة استأجر قليل
ديجور في بها رمى ثم شرير، عفتها في إحداهن خان وقد فاسدات، نساء الخادمات

بها. يعثر غيره لعل ضالة فخرجت الحياة،
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بالمال عليها ويجود يداعبها زال وما فراشه، من الخادمة تلك موسى قرَّب وقد
ظهرت فلما منه، وحملت … وطرًا منها قضى حتى إليها نفسه ويحبب بالخير، ويعدها
في الجنين يهلك بدواء إليها يأتي بأن عليه وأشارت الأمر، في حادثته الحمل، علائم عليها
تلك وضعت أشهر تسعة وبعد بتربيته.» كفيل «إني لها: وقال بذلك، يقبل فلم بطنها،
أبوه، عليه جناها التي والسقام بالأمراض مملوءًا البدن هزيل ضعيفًا طفلاً الخادمة

الخمور. سم من ويجرع الزنا، جحيم في يرتع وهو
جاء ولما أحد، على هو جنى وما أبوه عليه جنى الذي المسكين مختار هو الوليد هذا
ووضعت ثانية المرأة حملت بعام ذلك وبعد أمه، إكرام في وزاد كثيراً أبوه أحبه الغلام ذلك
في وباعتكافه عامين مدة يتبعهما وما والخمر الزنا عن بامتناعه الرجل أن ويظهر بنتاً،
البنت فجاءت حياته، في واعتدل صحته حسنت قد والليالي، الأيام هذبته أن بعد داره
أبوه يئس حتى والسقام الأمراض حليف دائمًا كان الذي الأول الولد من وأجمل أصح

حياته. من
ذلك، وكان بها، زواجه على نيته الرجل عقد البنت، تلك المرأة وضعت أن وبعد
فكان الولد وأما ودرجت، البنت ونمت وخليلته، خادمته كانت أن بعد حليلته وأصبحت
قائمًا وانتصب أخته يد في يده وضع وأخيراً والعقاقير، الطبيب إلى حاجة في يوم كل في
أمه؛ به ت وسرَُّ شديدًا فرحًا أبوه به ففرح خطواته، من خطوة أول وسار قدميه، على
… الكريمة العائلة نسل لبقاء ضرورية وحياته الطفلين أكبر وهو ذكرًا، كان مختارًا لأن
بكاءً لبكيا وأخته المسكين الطفل لذلك الدهر يخبئ كان بماذا وزوجته الرجل علم ولو

يفرحا. أن بدل مرٍّا
عن يرجع لم الذي الساقط الرجل وهو أبيهما، ظل تحت ينموان الطفلان زال وما
العاشرة الولد بلغ حتى الجاهلة، الساقطة المرأة تلك وهي وأمهما منها، تعبًا إلا الذنوب
أعوام خمسة ابن إلا يظنه لا الطفل يرى من وكان عمرها، من التاسعة والبنت عمره، من
مدرسة إلى وبأخته الذكور مدرسة إلى أبوه به بعث ذلك وعند وخموله، ورقته لنحافته

البنات.
على قادرًا يكن لم ولكنه عمله، على قادرًا متوسطًا تلميذًا المدرسة في مختار وكان
ا، جدٍّ ضعيفًا كان جسمه لأن الجسمانية؛ الألعاب وباقي والمسابقة والطفر والقفز الجري

سنتين. إلى يحتاج كان بل سنة، في سنة عمل يتمم لا وكان
كتابية بوظيفة إلحاقه إلى أبوه فسعى شهادة، نال عمره من عشرة الثامنة بلغ ولما

خدرها. إلى البنت رد ثم الحكومة، دوائر إحدى في صغيرة
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يبق ولم غرضه الدهر وقضى عمره، من الخمسين بلغ الرجل كان الحين ذلك وفي
ونام كبده في ألمٍ من الرجل شكا الليالي، من ليلة وفي الموت، إلى يسلمه أن إلا عليه
الدنيا في لهم يكن لم وفتاة وشابٍّا أرملة وترك مختار أبو بك موسى مات يقم، ولم
الحياة، ملعب في دوره التعس ذلك ومثل بالذنوب، مملوءة صحيفة طويت وهكذا سواه،
لعائلته موسى ترك وقد أمره، من يكون ماذا ندري ولا ستارها، الأبدية عليه وسدلت
الأيام، هذبتها قد المرأة وكانت فداناً، وعشرين آخرين وبيتين يسكنونها كانوا التي الدار
بنتها، عفاف على وسهرت القليلة الثروة تلك على يدها فوضعت مدبرة، حكيمة فأمست
يقبل، فلم الزواج عليه عرض قد موته قبل أبوه وكان ابنها، نصح عن يومًا تسكت ولم
بالزواج، عليه فألحت أمه عادت السنتان مرت فلما عامين، بعد سيتزوج بأنه ووعده
الشباب أمر إليه ينتهي ما وأراه شبابه في قصته عليه قص أباه وليت واستكبر، فأبى
صالح وحسبه الذنوب إلى الولد ينبه أن خشي وأظنه والملاذ، الشهوات تيار في يندفع الذي
نبهته أمه أن على قبل، من أبوه فيها وقع التي الحفرة في الولد فوقع طاهرًا، نقيٍّا القلب
ظنها سوء على فلامها القصص، عليه وقصت الأمثال له وضربت والخمر، الزنا شر إلى

نصحًا. يحتاج ليس السير، معتدل إنه وقال به،
صالحة، هادئة عيشة مختار يعيش وكيف أعوج؟ والعود الظل يستقيم كيف ولكن
الشر، بجراثيم أمه بطن في وهو ابنه ولقح الذنوب، جحيم في منغمسًا قبله من كان وأبوه

الجنين. عروق في الأدبي الانحطاط مرض فسرى
الانحطاط، دركات أسفل إلى بلادنا في المستخدم الشاب يسقط أن الصعب من وليس
من شيئاً يعلم ولم بيوت، وثلاثة فداناً عشرين له أن ورأى مستخدمًا، كان مختارًا فإن
تلقيه كانت فيما أمه وخالف شيء، كل واستسهل كبيراً، غنيٍّا نفسه فظن أبيه، ماضي
تجدي وقلما غيه، عن يردعه ما العلم من رأسه في يكن لم لأنه النصائح؛ من عليه
لأنه أمه؛ عليه عرضته لما الزواج أمر مختار فرفض تائهة، ضائعة والنفس النصائح
من قليل مختار حول والتف شابٍّا، يزال لا وهو والبنات، بالبنين زوجته تقيده أن خشي
أمه وأبغض داره كره وحتى القمار، ولعب زنا حتى به زالوا وما المفسدين، الأصحاب
عليه تسأل أن تستطيع أمه كانت فلا يومين، أو يومًا عنهما فيغيب يخرج وكان وأخته،
حالما ساهرة، ليلتها وتقضي وتبكي تجلس فكانت فراقه، تطيق كانت ولا عمله مركز في
أو ار، الخمَّ حانة في السم يشرب أو حبيبته، أيدي بين كالعصفور ينتفض مختار يكون

القمار. ملعب في المال يخسر
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فلما الدار، إلى توٍّا ذهب أمه يزور أن الليلة هذه في مختار ببال خطر ولما محدثي: قال
غيابه على تلومه أخته وأخذت عينيه، بين تقبله وطفقت مرٍّا، بكاءً وبكت عانقته أمه رأته
والأخت؟! الأم قبلات القبلات؛ تلك تذيبه كانت الذي القلب أين ولكن وداره، أهله ونسيان
إذا دمًا يقطر كان الذي القلب ذلك أين لعتابهما؟! خجلاً يحمرُّ كان الذي الوجه وأين
الحب خنق فقد مات قد يكن لم وإن ومات، القلب ذلك فسد تبكي؟! أمه مختار رأى
على الساقطة المرأة حب — النجس الحب وداس فيه، كانت التي الشريفة العواطف كل
لواء تحت الفضيلة على الرذيلة انتصرت وبذلك والأخت، الأم حب — الطاهر الحب هامة

الحرية.
ولم لفراقك يذوب كاد قلبي فإن ولدي؟ يا كنت أين قائلة: أمه مختارًا وسألت
وتهدأ عليك نطمئن حتى غيبتك قبل تخبرنا أن بك يليق ألا بطولها، الماضية الليلة أنم

نفوسنا؟
لم بالإكرام صاحبتها الجديرة والحب بالود المملوءة الكلمات هذه أن الغريب ومن
وماذا لها: وقال أمه، من فنفر مسمعًا، أذنه من تلق ولم مكاناً، مختار قلب من تجد
أنا ألستُ لك، حبنا مقدار تعلم لا أنت أمه: فقالت أخبركما؟ لم أم أخبرتكما إذا يهمني
همت ثم أختك، وبين بيني ليلة بمبيتك عليَّ تضنُّ والآن رجلاً، صرت حتى ربيتك التي
فتصون تتزوج لا لماذا الماضية؟ الليلة كنت أين الشباب: نزق دفعها وقد وقالت أخته

… وصحتك؟! مالك
من عروقه في دمه غلى الكلام ذلك سمع لما أنه مختار لي حكى وقد محدثي: قال
حياته، في مرة لأول والسبِّ بالشتم أخته وقابل شديدًا، غضباً وغضب إهانة، ه وعدَّ الغيظ،
أمه إهانة على ضميره ووبخ نفسه، على تغلب ولكنه ضربها، ينوي كان إنه لي وقال
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القلب، مروع الفكر، مشتت كان إنه قضاها؟ كيف ولكن بيته، في ليلته وقضى وأخته،
غيره يحبب أن أو غيبته، في غيره تحب أن ويخشى منيرة، في ليله طول يفكر البال، قلق
في إليها والذهاب بالقيام نفسه يحُدِّث ساعة عليه مرت كلما وكان بالمال، إليها نفسه

كانت. مكان أي في أو دارها في أو مرقصها
بعد الثانية الساعة قبل فراشه يدخل أن يستطع فلم السهر، على مختار اعتاد وقد
أمامها يجلس كان منضدة فرأى التفاتة، منه لاحت بقليل الساعة هذه وقبل الليل، نصف
قال إنما الأفكار، من قلبه في الذكرى تلك حركت ماذا ندري ولا المدرسة، في كان أيام
أيام المدرسة، أيام ذكر عندما عينيه، من سالت التي دموعه ومسح منديلاً أخرج إنه لي

المنزلية. والسعادة والعفاف الطهارة
في وهو الشر عن مختار يعود لا لماذا وهو الأهمية، غاية في سؤال لنا يخطر وهنا
الخمر عن ويتوب المرأة، يكره لا لماذا الأولى؟ الحياة إلى حنَّ أن بعد الحال هذه مثل
لجسمه ويرد فقدها، التي بالسعادة ويتمتع أخته، وجانب أمه حضن إلى ويعود والقمار،

شرفه؟ ولاسمه ماله ولكيسه صحته
الشر تيار في محذوفًا كان أنفه، رغم مساقًا كان مختارًا أن هو ذلك على والجواب
كلا. العلم؟ يصلحه هل قيادًا، لنفسه يملك لا شهواته أسير المسكين وأمسى إرادته، بدون
أظن كلا. القبر؟ من قام إذا أبوه يصلحه هل كلا. والمواعظ؟ الإرشادات تصلحه هل
وتطلقه كتفه عن حمله فتأخذ بها، يتزوج كاملة صالحة فاضلة امرأة يصلحه الذي أن
مختار قام السعادة. طريق إلى الصغيرتان يداه ترشده بطفل له وتأتي الشر، قيد من
النوم بقاعة فمر الدار، في وتمشىَّ الاستقبال، قاعة في بها جالسًا كان التي النوم بملابس
في وكان المنام، في تغطان وهما وزفيرهما، شهيقهما فسمع وأخته، أمه بها كانت التي
الذي المصباح نور وكان فدخل، بالدخول، نفسه فحدثته كبيرة، لأبيه صورة النوم قاعة
وعينيه الضئيل ووجهه النحيل أبيه جسم ورأى الصورة إلى ونظر قويٍّا، النوم غرفة في

الرقيقتين. وأذنيه الضيق وجبينه الضعيفتين
مرعوباً؛ فزعًا الوراء إلى عاد حتى طويلاً أبيه صورة في يتأمل وهو مختار يلبث ولم
الأرض. على ووقع عالية صرخة مختار فصرخ ويقفلهما، عينيه يفتح أباه أن له خُيل لأنه
مضطربة فزعة الأولى منامهما، من فتهبَّان وأخته، أمه أذن إلى الصرخة تلك وتصل
مروعة والثانية جُن، أو مات ظنته لأنها ابنها؛ على خوفًا سائلة ودموعها خافق وقلبها
ونظر فتحرك وحركته، منه دنت الأرض على ملقيٍّا مختارًا رأت فلما أمه أما الرشد، فاقدة
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القلب، بداء مريضة المسكينة الجاهلة المرأة تلك وكانت يتكلم! أبي إن أبي! قائلاً: إليها
وعكَّر أقلقها طويلاً أمدًا مختار غياب فإن داءها، عليها حرك ما الأيام هذه في حدث وقد
التي وكلماته مختار صرخة وأخيراً تعباً، قلبها زاد قد عليها الليلة غضبه ثم صفوها،
شديدة، قلبية نوبة وأصابتها الأرض على فسقطت آخرها، على أتت قد جن أنه منها ظنت
إليها فأتت السماء، إلى عيناها وشخصت وجهها، واصفرَّ شديد، بألم تتنفس فبقيت
وكانت الهواء، لدخول النافذة وفتحت النافذة من مقربة على مقعد على وأجلستها ابنتها
أعصابها وتشنجت تجده، فلا — كثرته على — النقي الهواء من النفس تتطلب المسكينة
وبعثت الدار، في كان صغيراً خادمًا مختار أخت أيقظت ذلك وعند عرقًا، جبينها وتصبب
أفاق قد حينئذٍ مختار وكان الطبيب أتى هُنيَهَْة وبعد مقربة، على كان طبيب دار إلى به
بغير القلبية النوبة تلك من مخرجًا لها يجد فلم المريضة إلى الطبيب ونظر غشيته، من
ليلها طول بقيت ولكنها العملية، تلك عقب حالها حسنت وقد فحقنها، بالمورفين الحقن
هذه كانت وقد والوسائد، الطنافس لها تصلح بجانبها ابنتها وسهرت بشدة، تتنفس

حياته. في مختار رآها التي الليالي أسود من الليلة
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مرة الطبيب وعادها قليلاً، المسكينة الأم صحة حسُنت الصباح كان ولما محدثي: قال
في كثيراً يساعد بجانبها وجوده إن قال: لأنه لحظة؛ يفارقها لا بأن مختارًا وأمر ثانية،

شفائها.
خرج ولذلك الطبيب؛ أمره كما الدار في يبقى أن مختار يستطع لم الثانية الليلة وفي

الليل. نصف في سيعود بأنه ووعد النهار، عصر في
سبب عن وسألته بالترحيب فقابلته المرقص، في حبيبته إلى ذهب الحين ذلك وفي
فتهكمت قصته لها فحكى والنفور، بالغضب وهددته هجرها على وعنفته عنها غيابه
لم إن إنه أخيراً وقالت … وإنه … وإنه غيرها أحب وإنه عليها يكذب إنه وقالت عليه،

وهجره. جفائه على دليل أكبر ذلك لكان الليلة طول معها يبق
الطبيب أمره التي المريضة أمه يترك هل بيص، حيص في مختار وقع ذلك وعند
أنه تظن التي حياته ونور حبيبته يترك أم عنها؟ بعيد وهو ماتت فربما بملازمتها،
هائلاً شيئاً بأن ثه حدَّ قلبه أن يظهر ولكن مر، أحلاهما أمران وهذان وهجرها، كرهها
الليل، نصف عند وانصرف عليها وسلَّم دينارًا وأعطاها منيرة إلى فاعتذر الليلة، سيحدث
علائم عليها لقيت الدار بلغتُ ولما قال: داره، في رآه ما ذلك بعد مختار لي حكى وقد
رأيته الباب، الصغير الخادم فتح ولما قبل، من أره أكن لم ما وهذا والوحشة، السكون
السلم فنهبت شديد، ألم في الكبيرة سيدتي إن فقال بكائه، سبب عن فسألته يبكي،
سريرها على راقدة أمي رأيت رأيت! ما هول ويا فرأيت النوم، قاعة من ودنوت نهباً
كنتُ التي المنضدة السرير بجانب ورأيت جيراننا، من النسوة وبعض أختي وحولها
وبكت صرخت أختي رأتني فلما الدواء، زجاجات وعليها المدرسة في وأنا عليها أجلس
الموقف هذا تأثير أنسى لا سنة ألف عشت لو وإني البكاء، في النساء وشاركها مرٍّا بكاءً
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وقطع المرض، عليها اشتد الغروب، في إنها فقالت أمي، حال عن أختي فسألت المحزن،
بوجهها فإذا منها فدنوت أمي، صدر في الحشرجة سمعتُ ذلك وعند الأمل، منها الطبيب
شديدًا، خفوقًا قلبي فخفق نورًا، فيهما أرَ ولم السماء نحو متجهتان وعيناها أصفر
على يدي وضعت ثم المكان، في من كل وبكى أختي فبكت أمي، يا آه قائلاً: وصرختُ
لحظة كل في تزداد كانت التي الحشرجة سوى أسمع ولم تجب، فلم وكلمتها، أمي يد
عينها إنسان رأيت لمستها لما ولكنني البارد، جبينها على بشدة يتصبب كان والعرق
وبقيت الماء من قدحًا وتناولت عجوز امرأة تقدمت ذلك وعند نحوي، يتحرك اليمنى
… وقبلته الجبين ذلك من فدنوت البارد، جبينها على منه وتضع أمي فم في منه تقطر
ثم مرات، ثلاث بالمورفين حقنها ثم يعالجها، كان الذي الطبيب وصل هُنيَهَْة وبعد
ونحن ونزل تركنا ثم ساعة، نصف بقي نبضها: جس أن بعد وقال الحاضرين، إلى نظر

… وحزينٍ ومفكرٍ باكٍ بين
وصعدت والجسد، النفس بين العنيف العراك ذلك وانتهى الحشرجة، سكتت ثم

به. حراك لا خامدًا جسمها وتركت ربها إلى أمي نفس
والعويل الصراخ إلى والتأمل السكون من الموت قاعة وانقلبت وماجوا، الناس فهاج
بالسهم أحست التي أختي غير كسير بقلب باك القاعة في يكن لم الحقيقة وفي والبكاء،
يديها، بين رأسها ووضعت ركن في جلست فإنها أمها، بموت الزمن به أصابها الذي
تقول: كأنها أبيها، صورة إلى وطورًا تارة أمها جثة إلى شاخصة وهي تبكي وبقيت
الحالك الليل ظلام في أضرب خرجتُ قليل وبعد أحد، على جنينا وما علينا جنيا هذان

المشهد. لزوم لأجهز

وهناء، راحة كل التراب في معها دفن دفنها يوم وأنه غالية، أمه بأن مختار يظن يكن ولم
فقد أنه حقيقة علم الصغير والخادم أخته غير فيها يجد ولم داره إلى وعاد ماتت فلما
فكانت أخته حال أما قدرها، حق يقدرها يكن ولم عنده كانت عظيمة نعمة أمه بموت
وحشتها، في تؤنسها كانت التي وهي الوحيدة، رفيقتها كانت أمها لأن للغاية؛ محزنة

والأحزان. للهموم فريسة رفيق ولا مؤنس بلا تركتها ماتت فلما
الشفقة عواطف قلبه في وتحركت قليلاً فيه أخته حال أثرت فقد مختار وأما
إلى عمله محل من يخرج فكان النهار، في حبيبته مع أنسه أوقات يلتمس فكان والحنان،
النهار بقية يصرفان ثم معها، ويتغدى فيوقظها عميق سبات في فيجدها معشوقته دار
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حتى هناك ويلازمها فيصحبها مرقصها إلى تذهب حتى معها ويبقى والأنس، السرور في
أخته. إلى يعود ثم الليل نصف

غيبته، في إليها يأتون أو إليهم تذهب أصحاب أو أقارب وأخته لمختار يكن ولم
والسهاد. الأرق حليفة ليلتها وطول والأسى الهم حليفة يومها طول فكانت
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حسن الحاج اسمه تاجر، رجل الجزائر بلاد من مصر إلى أتى قال: صديقي حدَّث
في فاتَّجر المال، من قليل ومعه ذكيٍّا نبيهًا وكان الإسكندرية، مدينة واستوطن الجزائري،
الجزائر أهل لأن رشيقتين، جميلتين البنتان وجاءت وولدًا، بنتين الله ورزقه القليل، ماله
اسمها البنتين كبيرة وكانت والرشاقة، الرقة تكسب مصر وأرض بالجمال، مشهورون

زبيدة. اسمها والصغيرة عزيزة
أبوها أرغمها عجوز غني بمغربي تزوجت النساء مبلغ بلغت لما عزيزة أن وحدث
دار إلى عزيزة وعادت زوجها مات بقليل زواجها وبعد وماله، لشهرته به الزواج على
إنه قيل: وقد الخمر، شرب على مدمناً فكان أبوها الرجل أما وصبية، وجميلة غنية أبيها
حسن للحاج كان أنه الألسنة بعض على يدور وكان اقترفها، لجريمة الجزائر بلاد من فرَّ
الولد وورث فمات لأبيه، السم حسن الحاج فدس ابنه، على يقتر وكان مريض، غني أب
كانت الجريمة تلك ذكرى وكأن مصر، إلى ففر الأمر يفتضح أن خشي ثم أبيه مال كل
أشجانه تسكن كانت التي وهي الخمر، شرب إلى ويلجأ منها يفر فكان ضميره، تؤلم
في شلل فأصابه نحيفًا، نحيلاً الرجل وكان أعصابه، ذلك أضعف وقد همومه، وتقتل
فلم بقليل، عزيزة بنته زواج بعد ذلك وكان الفراش، طريح وبقي الأيسر، جسمه نصف
الرجل وبقي منثورًا، هباءً ذهبت أتعابها كل ولكن شفائه، سبيل في وسعًا زوجته تدخر
عليه صغيراً سريرًا فيها فترى الغرفة تلك تدخل وكنتَ سنين، ثلاث غرفته ولزم مقعدًا،
شديد، ببطء ببصره إليك يرفع بك يحس فلما كتاب، يده وفي جالس أصفر نحيل رجل
عقله أن ويظهر والسكينة، الذهول من عليها كان التي حاله إلى يعود ثم بك، يحدِّق ثم

جميلاً. وجهه وكان سوداء، فكانت لحيته أما والمرض، الخمر أضعفته
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ست يتجاوز يكن لم الذي وابنه الصغيرة وابنته زوجته تجلس المرض أول في وكان
طال أن بعد أما بالآمال، قلبه ويملئون ويحادثونه ويؤنسونه يداعبونه حوله كلهم سنين،
إلى أمره وأوكلتا قليلاً، إلا وبنته زوجته هجرته شفائه، من الرجاء وقطع المرض عليه
سبَّب وقد بطعامه، له وتأتي وجهه، له وتغسل وتخدمه، ده، تتعهَّ كانت فقيرة خادمة
رجل إلى تجارته أمر وأوكل العمل، ترك على مجبورًا كان لأنه دخله؛ نقص الرجل مرض
أمرك إليه توكل الدنيا هذه في غريب وأي السادسة، السنة يتجاوز لا كان ابنه لأن غريب؛

يخون؟! ولا تأتمنه صاحب وأي خدمتك؟ في ويصدق
تفعل حرة وأنها ا، شرٍّ ولا خيراً لها يملك لا أنه علمت أبيها دار إلى عزيزة عادت ولما
الجو، لها فخلا زوجها، عن ورثته الذي بالمال مصحوبة الحرية تلك وكانت تريد، ما
أي الغنيَّات؛ السيدات من كغيرها وعاشت والمال، والجمال والفراغ، الشباب وأفسدها
وشوارب، لحى لهم مثله الرجال كل أن زوجها أيام تظن وكانت لشهوتها، عاشت إنها
الشبيبة وترى تخرج كانت لما سرورها أعظم كان وما مثله، مريض عجوز كلهم وأن
جميل الغزل، رقيق الفكاهة، حلو بعارضيه، نبات لا أمرد أجرد شاب كل وفيها الناشئة،

الهندام. حسن الوجه،
الفاسد وقلبها بعقلها ت فأحسَّ السعادة، منتهى عزيزة نظر في كان هذا نعم! نعم!
تخرج فكانت الغزلان، مسارح طرقها وأن الأرض، على جنة هي الإسكندرية مدينة أن
من بها وتمر يوم كل في تكريها عجلة لها وكانت للشبان، حبائلها تنصب الخبيثة تلك
عجلة، في عجلتها فيتبع له تبتسم أو إليه تومئ كانت استحسنته من رأت فإن الطرق،

يلتقيان. ثم
الأكل إلا لهم عمل لا النفوس، قباح الوجوه، جمال الشبان، من فريق بلادنا وفي

عزيزة. تصيدهم كانت الذين هم وهؤلاء والجلوس، والنوم
حتى عجلة في فتبعها إليه فأومأت عينها، في فراق أحدهم، يومًا رأت أنها وحدث
الشاب وأطلق له، فلانت عجلتها، ودخل عجلته ترك ثم المزدحمة، الطرق من خرجا

وشاءت. شاء كلما تلقاه تعده رفيقًا به فرضيت العنان، وليده للسانه
لأمرها أستر دارها الأم فرأت بالأمر، لها عزيزة فباحت سرها، تكتم عزيزة أم وكانت
يقوم، أن يستطيع لا مقعدًا وكونه الكبير الرجل مرض ذلك على ساعدها وقد غيرها، من
بقليل ذلك وبعد الأمر، يدرك لا الصغير ابنها ورأت داره، في يجري ما يعلم أن يمكنه ولا

دخل! ما ليته ويا دارها، — إبراهيم اسمه وكان — عزيزة محبوب الشاب دخل

56



العاشر الفصل

وكان فقيراً، مستخدمًا أبوه وكان عمره، من العشرين يبلغ شابٍّا فكان إبراهيم أما
إلى منه النساء إلى أقرب مشيته في وهو أحمره، الوجه أبيض قويٍّا، الجسم صحيح
يعرفون لا الذين من وهو جسمه، في جمال كل تظُهر ضيقة ملابس يلبس وكان الرجال،
شقائها سبب اجتماعية هيئة كل في وهم وراءهما، وما والشرب الأكل غير شيئاً الحياة في
إلا ذنباً يتركوا فلم الشر، أبواب ثروتهم وجوههم في فتحت أغنياء كانوا فإن وبلائها،
تلك أفكار في غرس من ندري ولا واقترفوها، إلا أدبية جريمة يغادروا ولم بابه، وطرقوا
وبطنه كفه في ماله دام ما بشيء يبالي لا أحدهم فإن العقيمة، الماديين مبادئ الضالة الفئة
لذهبه، ويسجدون يخدمونه الجهلاء والفقراء عامرة أنسه ومجالس بالطعام مملوءة
التمسوا فقراء كانوا وإن والذهب. واللذة الأكل إلا أغراضًا للحياة بأن يحس لا وهو
ليأكل المتاع ويسرق الناس يقتل الذي اللص وليس ورشاقتهم، وجوههم بجمال رزقهم
أن ويظن الأمة، بنات قلوب من والطهارة العفة يسرق الذي من جرمًا بأكبر عوزه ويسد

الجنون. من شعرة والشباب شاب لأنه حلال؛ يأتيه ما كل
شيئاً، تمنعه ولا إبراهيم، الشاب على جيبها من تنفق الوقت ذلك كل عزيزة وكانت
وأمر بأمره علموا الناس وإن شريفة، عائلة من إنه قال له، بحبها وعلم ثروتها رأى ولما
لإبراهيم، حبها لها وشكت الأمر، في أمها عزيزة ففاتحت الفضيحة، يخشى وإنه عزيزة،
بدهائها أمها فوجدت وغرامه، حبه شهيدة تموت دائمًا به تحظ لم إن إنها وقالت:
عن الشاب فامتنع بالزواج، وذلك الورطة، تلك من ومعشوقها لبنتها مخرجًا ومكرها
بكر، بنت من إلا زواجه في يرغبون لا لأنهم عليه؛ يغضبون أهله أن بحجة بعزيزة الزواج
وتبقى بالزواج، أهله يعلم لا إنه قالت: فإنها الحيل، من عزيزة أم جعبة تفرغ لم ولكن
أن وبعد شديد، إلحاح بعد الشاب فقبل شاء، كلما إبراهيم ويزورها دارها، في عزيزة

جنيه. بمائة عزيزة أتحفته
عزيزة فقبحت الزنا، يشعلها كان التي الغرام نار أطفأ الزواج أن الغريب ومن
على عزيزة بثقل يحس إبراهيم وبدأ سيان، لديه وبعُدها قُربها وأمسى إبراهيم، عين في

كاهله.
ما وهبته مالاً طلب وكلما وميلاً، شوقًا إليه عزيزة تزداد ودلالاً تيهًا زاد كلما وكان
حاجة به ويسد عزيزة مال يأخذ كان إبراهيم وليت شيء، كل في المتصرف وأصبح شاء،
الملابس فيلبس المسكينة تلك مال يأخذ كان بل حبسه، من أفضل يكون ذلك فإن عائلته،

والنساء. الخمر على ليله طول وينفق الجميلة،
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كثرة من إبراهيم عين في — الصغرى عزيزة أخت — زبيدة راقت وقد محدثي: قال
الدار. على تردده

سبعة عن تزيد لا العهد ذلك في وكانت وأجمل، عزيزة من أصغر زبيدة وكانت
بارزة الصوت، رخيمة القد، معتدلة ، الخدِّ نادية وصحة، شباباً مملوءة وهي عامًا، عشر
فداعبها الأرض، إلى بنظرها وأغضت وجهها، احمرَّ عينها، إبراهيم عين قابلت ولما النهد،
أبرز حتى وتمنع يسأل زال وما «قُبلة.» لها: وقال انفراد، على يومًا والتقيا إليها، وتودد
تحتاج ولا تتزوج لم فتاة وهي القطعة، هذه مثل لزبيدة وأين الذهب، من قطعة لها
ما كل ورأت وعطرًا، جديدًا ومنديلاً جديدًا حذاءً فيه رأت الدينار رأت فلما المال، إلى
حتى صبرت لو أحلمك ما فقال: أعطيتنيه! لو أكرمك ما له: فقالت بالدينار، يشُترى
للعار! يا له: فقالت خدك! من بقبلة قلبي نار وأطفئ جمالك، بستان من وردة أقطف
ولا صدرك، على يديك وضع متأدباً قف قالت: عاشق، وأنا للأسف! يا لها: فقال بكر، أنا

خدي. إليك أقرب حتى تفاجئني
الموقف حرج وكأن النادي، خدها يعلو الاصفرار ورأى قلبه، فخفق منه، ودنت
فأجفلت يقبله، ولم بشفتيه فلمسه فمه من خدها فأدنت صدرها، من قلبها يخرج كاد
ربي، يا فقالت: الشاهدين، أعدل وقلبك أقبلك، لم إني لا، قال: أعطيتك، فقد هات وقالت:
وأدنت زبيدة، فضحكت أجملك! ما لله! يا فؤادي، يا قلبي، يا فقال: أبخلك! ما لله! يا
الطبيعة نفسها في وتحركت للفتاة، ذلك لذَّ وقد شفتيه، نار عليه فوضع ثانية؛ خدها
رأسها، على وقبض يديه، وأطلق أكثر، منها ودنا كثيراً منه فدنت النساء، في الكامنة

… الأولى القبلة شفتيها على ووضع
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القبلة هذه العائلات، من غيرها وهموم العائلة تلك هموم القبلة تلك جرَّت ولقد
زبيدة أصبحت اليوم ذلك ومن البكر، والفتاة الشاب بين جديدة حب عواطف خلقت

لإبراهيم. ملكًا
الأم تلك وتظن الاثنتين، صغرى زبيدة لأن عزيزة؛ من أكثر تحبها زبيدة أم وكانت
لإبراهيم، حبها لها وشكت لأمها، أمرها زبيدة ت فأسرَّ العيوب، ستر الحب من أن الشريرة
فرصة تنتهز ذلك بعد وكانت الكلام، بطيب خاطرها أمها فهدأت الفضيحة، من وخوفها
ويداعبها ويحادثها زبيدة مع ويجلس فيأتي إبراهيم، إلى وتبعث الدار، عن عزيزة غياب

… ويضمها ويقبِّلها
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ا، جدٍّ حارٍّا الهواء وكان الدار، إلى إبراهيم أتى الصيف، أيام من يوم وفي محدثي: قال
وفي المريض، العجوز وأبيها زبيدة غير الدار في يكن ولم جسمه، به غسل باردًا ماءً فطلب
ضميرها في وكان ا، جدٍّ متقدة زبيدة كانت بدنه فيها يغسل إبراهيم كان التي الفرصة
جسمها، إلى العاري جسمه وتضم الحمام عليه أتدخل والرذيلة، العفة بين شديد عراك
الهائجة؟! البشرية طبيعتها ضيم على تصبر أم أيام، منذ هو سألها كما قبلة تسأله أم
على وأجلسته قاعتها، إلى زبيدة فأخذته ملابسه، ولبس الحمام، من إبراهيم خرج وأخيراً
ضعي فقال: رأسي؟ أضع فأين أنام، أن وأرغب ا، جدٍّ متعبة إنني له: قالت ثم السرير،

الدنيا. في رجل أسعد يجعلني ذلك فإن كتفي، فوق رأسك
وذهبت وجهها، وتغيرَّ شديدًا، ضغطًا عليها وضغطت يدها، في يده زبيدة فأخذت
على قادرة تعد لم أنها ذلك من ويظهر — محضًا حيوانيٍّا وصار الإنسانية، نظرة عنه
فما وقبَّلته، إبراهيم من فدنت — شديدًا تغلباً عليها تغلبت التي شهوتها جماح كبح
ضمها ثم منها، بأحسن فردَّها تحية، الأولى قبلتها أن ظن لأنه قبَّلها؛ أنه إلا منه كان
فدعني جديدة، وهي ملابسي أتلفت إنك وحياء: بخجل له فقالت عنيفًا، ا ضمٍّ صدره إلى
إلى ثانية إبراهيم ضمها وصدرها، نهداها وبان أزرارها، فكت أن وبعد … أزرارها أفك
كتفيك، على ينسدل دعيه لها: فقال شعري، حللت إنك وقالت: صرخت ذلك وعند صدره،
فقال وظهرها، صدرها على فانسدل الجميل، القسطني شعرها زبيدة تركت ذلك وعند
في زبيدة وكانت وقبَّلها، خصلة منه أخذ ثم الدنيا، في شعر أجمل شعرك إن إبراهيم: لها
فانتهزت ليقيمها، إبراهيم فانحنى ووقعت، قواها فخانتها ذراعها، على متكئة الحين ذلك
أغمضت ثم بالحب، مملوءة نظرة إليه ونظرت يديها، بين بوجهه وأخذت الفرصة هذه

… يديه بين الفتاة فأخذ شهوته؛ عليه وتغلَّبت إبراهيم، قبَّلها ذلك وعند عينيها،
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وكانت صدره، في شديد ضيق لحقه قد عزيزة أبو العجوز الرجل كان اللحظة هذه وفي
وينادي الضعيف، بصوته ويصرخ يتأوه المسكين فكان لها، قريبة لتزور خرجت خادمته
نادى ثم تجيب، فلا زبيدة ينادي ثم تجيب، فلا عزيزة ينادي ثم تجيب، فلا زوجته
المريض العجوز د تنهَّ وأخيراً الدار، خارج أمه مع كان الولد ولكن الصغير، ابنه المسكين
لم أنها وظنت فتجاهلتها، زبيدة أذن إلى وصلت قد الآهة تلك وأظن آه، وقال: قلبه، من
رجل لخدمة وتقوم الساعة، هذه مثل في الدنيا الحياة لذة تبيع وكيف أبيها، د تنهُّ تسمع

معدودة؟! ساعات إلا القبر وبين بينه ليس عجوز
وفتحت الدار، إلى وصلت عزيزة لأن المريض؛ أباها لتساعد قامت زبيدة ليت ويا
ودخلت بالأمر، نفسها حدثتها وربما ذلك، على حملها ماذا أدري ولا غاغة، بلا الباب
وعيناها ترتجف، صفراء وهي عرضها، بدم ملوثة وثيابها زبيدة فرأت القاعة، عزيزة
… الأنف شامخ كان أن بعد المحروم كالسائل واقفًا إبراهيم ورأت الأرض، إلى تنظران
على وخافت لأختها، حبها على عزيزة غيرة تغلَّبت وقد … الموقف! ذلك أحرج وما
كرسيٍّا تناولت ثم طويلاً، أمدًا صامتة وبقيت زبيدة، عرض على خوفها من أكثر حبيبها
واختلط الشاب، وجه الكرسي م هشَّ وقد إبراهيم، به وضربت منها قريباً القاعة في كان
وجه دم من وأشرف أنقى العرض دم أن ونظن أراقه، الذي الفتاة عرض بدم جراحه دم
رأى لما فإنه الرجال، إلى منهم النسوة إلى أقرب إبراهيم وأمثال الدنيء، الخسيس ذلك
يسب وأخذ عمله، من يستح ولم الفتاة، فضيحة عينيه في هانت عزيزة من الإهانة تلك
ومعها عزيزة أم الصدفة بعثت وقد يضربها، بها وهمَّ صوته، بأعلى ويشتمها عزيزة
وظنها عليها خاف يجري، عرضها ودم زبيدة أخته رأى لما الولد أما الصغير، الولد
مسكين عليه، ترد لا وهي ويكلِّمها يقبِّلها وهو عليها يبكي فأخذ ستموت، وأنها مريضة،
ترد لا ونحيبه دموعه كل فإن الطاهر، بصوته أخته عن يدافع الذي الصغير الطفل هذا
وأما عرضها، في فرَّطت أن بعد ماتته الذي الأدبي موتها من زبيدة تنجي ولا حدث، ما
إبراهيم، روع تهدئ وبدأت … شيء كل فهمت فقد — الخبيثة المرأة تلك وهي — الأم

واندفاعها. تهورها على عزيزة وتلوم
العائلة وبقيت وأمها، وأختها عزيزة بين والبغضاء الكراهية الحادثة تلك سببت وقد

وثروتها. بمالها العائلة عن عزيزة انفصلت ثم طويلاً، أمدًا شقاق في
التي الدار غير يملك يكن ولم أمواله، أكثر ضيَّع قد عزيزة أبو حسن الحاج وكان
انفصال خبر يبلغه ولم بالأمر، أحد يخبره لم حدث ما حدث فلما وعائلته، هو فيها يسكن

الجماعة. بين المظلومان وهما الصغير، وابنه هو فقيراً تركته وكونها الكبرى ابنته
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جزءًا فأخلوا ينفقونه، ما لديهم وليس الدار في فبقوا الصغير والولد وأمها زبيدة أما
لهم يدفعون وكانوا بعائلتهم، الإفرنج بعض فسكنه للسكنى، وعرضوه الدار من كبيراً
وذلك هذا كل المقعد، المريض والرجل هم به يتعيَّشون المال من زهيدًا شيئاً شهر كل في

وبعائلته. به حل ماذا يدري لا المسكين
مرتين، أو مرة أسبوع كل زبيدة دار إلى يتخلَّف الحادثة هذه بعد إبراهيم وكان
أختها، طلَّق إنه ويقول: بالزواج، يعللها وكان ليلة، معها يبيت أو ساعة معها ويجلس
وتظنه كلامه، وتصدِّق تحبه المسكينة وكانت بزبيدة، بزواجه فرضي أباه استشار وإنه
رأى لما وأخيراً وعدها، ويخلف ويعدها فيراوغها مالاً منه فتطلب يزعم، كان كما غنيٍّا
وغضب منها، نفر عفتها، من أكثر يسلب أن يستطيع لا أنه وعلم أمها، وفقر فقرها

واحدة. مرة اختفى ثم عليها،
وهي إليها عاد إبراهيم أن ونظن أهلها، تركت أن بعد بعزيزة حل ماذا ندري ولا
بها. واشتغل به فاشتغلت إليها، وتاب فاسترضاها المال، تعطيه التي المتمولة العاشقة
في الوحيدة العقبة هو أباها أن وعلمت شديد، ضيق في نفسها زبيدة وجدت ولما
بأكثر الرجل من ينتقم أن من أرحم الله ولكن شيطانية، فكرة برأسها جالت طريقها
وقبِلَت أمها استشارت فإنها لأبيها، السم دس من زبيدة الموت يمكن ولم هذا، من
فنحن وابنه، وابنته زوجته وحوله ومات سم، بلا المسكين عذاب انتهى ولكن الملعونة،
ملومًا ومات متعباً، محزوناً مريضًا عاش الذي المعذب المسكين هذا لنفس بالرحمة ندعو

معذباً. محسورًا

الرجل، مات ولما بموته، تسمع لم ونظنها أبيها، دفن تحضر لم عزيزة أن الغريب ومن
استشارت يعوقها، من ولا يصونها من ولا يحكمها من تجد فلم حولها زبيدة ونظرت
أمها، عتها فشجَّ وغنى؛ نعيم فيها حياة إلى والاستكانة الذل حياة من الخروج في أمها
مات وليته — عمره من السادسة يتجاوز لا وكان الصغير، الولد وأخذتا البيت، فباعتا
لتنظر الأم القاهرة، مدينة الفجور، بابل الفاسقة، المدينة إلى العلا» «طلب في ورحلتا —

عرضها. في لتتجر والبنت الولد، شأن في
إليها فتسابق السافلة»، «الحياة أهل عند ورنة طنة مصر إلى زبيدة لقدوم وكان
ترقص كيف وعلَّمها شهر، كل في جنيهًا بعشرين أحدهم استأجرها ثم المراقص، أصحاب

وتطرب. وتشرب وتغني ببطنها،
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اسمها ت غيرَّ القاهرة إلى وفدت لما فإنها مختار، يحبها التي منيرة الفتاة هي هذه
الجديد. الاسم هذا وراء لتختفي منيرة؛ إلى زبيدة من

في فراقت ليراها، مرة مختار ذهب الساقطين، الشبان بين منيرة أمر اشتهر ولما
كل قلبها من ماتت قد كانت منيرة أن الغريب ومن واصطحبا، عينها، في وراق عينيه،
طاهرًا، حبٍّا الناس تحب تعد فلم ويحبونها، يطلبونها الناس كل أن وعلمت العواطف،
حبها كان وكذلك وجيوبهم، قلوبهم تملك أن به تستطيع صناعيٍّا حبٍّا تحبهم كانت إنما
جنيهات عشرة يوم كل في ينفق قادرًا غنيٍّا رأته لما الشديد الميل له أظهرت فإنها لمختار،
قلبها من ووجدا الفتاة، تلك فكر في أثَّرا قد وجماله مختار شباب يكون أن يبعد ولا …

قليلاً. فأحبته الفساد، إليه يصل لم مكاناً
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بدء على عود

وبقيت أمي ماتت ولما قال: أمه، موت بعد حاله عن مختار لي حكى وقد محدثي: قال
صغيرة، كانت لأنها ذلك؛ عن العجز تمام عاجزة رأيتها المنزل، شئون تدبِّر وحيدة أختي

… النقود عن تسألني دائمًا فكانت أختي أما مدبرة، حكيمة أمي وكانت
ألبسها، نظيفة ملابس أجد ولا آكله، طعامًا الدار في أجد فلا إليها أذهب وكنت

المنزلية. شئوني تدبير وأهُمل أمري، وأهُمل داري، حال ساءت فقد وبالجملة
الزمان أن حدث وقد نفسه، عن مختار لي يحكيه كان ما كل هذا محدثي: قال
القمار لعب إذا فكان حظه، مات أمه ماتت أن بعد فإنه واحد، آن في المصائب بكل أصابه
الحكومة من يتقاضاه ما وكان شيء، كل ويخسر القضاء يخونه ليعيش، مالاً ليكسب
ويلبس، يأكل القليلة؟ النقود بهذه نفسه يدبر فكيف جنيهات، أربعة عن يزيد لا قليلاً
بسهم مختارًا أصاب الدهر فإن الحد، هذا عند وقفت المصائب وليت وتلبس، أخته وتأكل

النساء. بمرض أصُيب أنه الخبر وتفصيل السهام، تلك من أشد
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والشيوخ الشبان من غيره لها كان إنما بمختار، قانعة منيرة تكن ولم محدثي: قال
النساء ومرض النساء، بداء مريض شاب في الظروف أوقعتها أنها وحدث كثير، عدد
من يتسبب لأنه الأقدمين»؛ عند الجمال «إلهة الزهرة إلى الناس نسبه الذي المرض هو

النفس. هوى واتِّباع للجمال الانقياد
إشفاقًا بالعدوى وتهدده مريضة بأنها مختارًا تخبر كانت منيرة أن الغريب ومن
تقربني، «لا له: وتقول واضح، ٍ بينِّ بكلام تنصحه تكن لم ولكنها صحته، على وخوفًا عليه
عنه، وتمتنع عليه تتيه كانت إنما مرض.» أصابك ربما مني دنوت وإذا مريضة، فإنني
يقطر قلبه ويكاد شوقًا، إليها فيزداد دلالاً، امتناعها ويحسب تداعبه، المسكين فيظنها

وصالها. لذة ومنعته إبائها على ت أصرَّ إذا دمًا
جسم يرى وكان طبية، وآلات زجاجات النوم قاعة منضدة على يرى مختار وكان
أعماه لأنه حساباً؛ للمرض يحسب ولم يفكر لم أنه على أصفر، ووجهها نحيلاً منيرة
ومن عنها، ينفك ولا تحرقه النار أن يعلم الفَرَاش كمثل ومثله شيء، كل عن الغرام
ليقضي صحيحة؛ بأنها ضميره ويقُنع نفسه يغش وهو بمرضها، يعلم كان أنه يدرينا
ومن مختار، نعيم هي كانت القصيرة اللذة تلك بأن يدرينا ومن عين، طرفة تدوم لا لذة
وقد شيء، كل سبيلها في يضحي فكان بدونها، الحياة يستطيع ولا يعيش، كان أجلها

صحته؟! يضحي لا فكيف وأمه، وشرفه ماله يضحي رأيناه
يقول: كان الملاذ، تيار في اندفاعه على ألومه وكنت بذلك، يخبرني مختار كان ولما
القرب بالغرام يعني كان وأظنه بالغرام، يعني كان ماذا أدري ولا الغرام، هي الحياة إن
ويفرُّ والسهر، الخمر مضار يتحمل يكن لم مختار جسم أن على ووصالها، منيرة من

الجمال. إلهة بداء المسكين فأصيب المرض، جراثيم من
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ورأيت روعه فهدأتُ باكياً، آسفًا بذلك وأخبرني كالمجنون، أتاني ذلك، اكتشف ولما
تحس وبماذا له: فقلت العذل، السيف سبق أن بعد نفعًا يجديان لا والتعنيف اللوم أن
وفكري وحلقي، لساني في شيئاً أكلت إذا شديدة بآلام أحس قال: مختار؟ يا الآن
… في صغيراً جرحًا اليوم صباح رأيت وقد بالمرة، مني مفقودة الأكل وشهية مضطرب،
قليل. ونومي رأسي، في شديد بألم وأحس مرتبكة، ومعدتي تتفتت، أن توشك وعظامي
هذا سبب أنها تعلم وأنت منيرة، نحو تحس فماذا المرض، من به تحس ما هذا قلت:
شفاءك إن قلت: غرامه. في وقلبي مرضي في أنا الآن؟ السؤال ولهذا لنا ما قال: المرض؟
أزال ولن أحبها، أزال لا أنني فاعلم كذلك الأمر كان إذا قال: لي. جوابك على يترتب
ألا قلت: والحاجة! والفقر والعلل والعاهات الأمراض من لي سببت مهما الأبد إلى أحبها
منيرة علمت وهل قلت: لحظة! أبغضها أن وسعي في كان ليته قال: ذلك؟ بعد تبغضها

لك؟ قالت وماذا قلت: نعم، قال: أصابك، بما
ثم … مرارًا المرض بهذا يصابون الرجال كل إن وقالت: لونها، اصْفَرَّ إنها قال:
هذا هو ومن قلت: الأطباء. أحد بيت لي ووصفت نصائحها، قبول عدم على لامتني

الطبيب؟
الساعة إليك أتيت ولذلك ،١٠ نمرة … شارع في وعيادته «س»، الدكتور هو قال:

إليه. لتصحبني
كما منفردًا، الطبيب إلى يذهب أتركه أن عليَّ وعز مختار، لحال ا جدٍّ حزنت وقد

… منفردًا منيرة إلى ذهب

يديه بين يحمل خادمًا ورأينا دخلنا ثم رومي، شاب لنا فتح الطبيب، باب طرقنا ولما
فيها صغيرة قاعة ودخلنا تقُفل، وأبواب تفُتح أبواب أصوات وسمعنا قذر، ماء فيه دلوًا
بارزتان، عيناه الوجه، شاحب أصفر شاب القاعة في وكان فجلسنا، كراسي، وأربعة مقعد
لحظة كل في وهو بها، يلقي حتى دقيقة يده في تلبث فلا مرة الجرائد إحدى يتناول وهو
جلسنا التي الانتظار أو الاستقبال قاعة أما شديد، بألم يحس كمن مكانه في يتململ
مصورة، ومجلات جرائد عليها منضدة وسطها في وكان الحجم، في متوسطة فكانت فيها
تحت الآن أمسى مريض وكم والمجلات! الجرائد هذه قلبت يد وكم كبريت»، «علبة وعليها

القاعة! هذه في جلس الثرى
يضيق صدري أن الطبيب دار في الاستقبال غرفة في جلست إذا أنني عادتي ومن
صورًا فرأيت به، أتسلى ما أجد لعلي الغرفة، هذه في أجفاني أقلب فبقيت شديدًا، ضيقًا
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وهي بسيطة، صورة كثيراً استلفتتني وقد فيها، أنظر فقمت الحائط، على معلقة كثيرة
إذن فهي صغيران، طفلان وبجانبيهما الطعام مائدة على جالسين وامرأة رجل صورة
كنت لما المكان، هذا غير في مرة ألف الصورة هذه رأيت كنت ولو المنزلية، السعادة صورة
هذه بوضع صغيراً درسًا مرضاه يعلِّم أن أراد «س» الدكتور كأن ولكن لرؤيتها، دهشت
احتجتم لما السعادة على يدلونكم بأطفال وأتيتم تزوجتم لو لهم: يقول وكأنه الصورة،
مرة إليَّ تعودوا فلا اليوم شُفيتم وإذا شئونكم، من وأصلحوا فتنبَّهوا إليَّ، المجيء إلى

ثانية.
فجلست، ليحادثني، بجانبه أجلس أن مختار سألني الصورة إلى النظر أطلت فلما
رجلان علينا دخل ثم مهمومًا، رأيته لأنني الصورة؛ عن بكلامي أكدره أن أشأ لم ولكنني
العمامة صاحب أما بطربوش، والآخر الوقار، علائم وعليه بعمامة أحدهما مصريان،
الطبيعي، بالصوت كلامه خروج تمنع عاهة حلقه في أن ويظهر خشناً، صوته فكان
ذلك على تعوَّد كأنه تامة بسهولة يتكلم كان لأنه طويلاً؛ أمدًا كذلك بقي أنه ويظهر
جديدة فريسة كان معه كان الذي الشاب أن ويظهر عليه، الصوت ذلك وتعوَّد الصوت
صغير شاب علينا دخل ثم وجلاً، خائفًا كان الشاب لأن الطبيب؛ دار إلى ليرشده به وأتى
تلميذ أنه وهلة لأول فعلمت الكتب، محفظة إبطه وتحت عامًا، عشر ثمانية عن يزيد لا

بابه: على كتب الذي الطبيب دار في التلميذ يعمل وماذا لنفسي: فقلت مدرسة، في

… «س» الدكتور عيادة
النساء. وأمراض المثانة بأمراض اختصاصي

الطبية. الملكية الجمعية وعضو باريس كلية من متخرج

وعيادة ملومًا يردني أن فخشيت أمره، عن سؤاله على الجرأة تحملني كادت ولقد
دور انتهى فلما أولاً، الطبيب يراه أولاً أتى من أن ذلك ومعنى بالدور، الطبيب هذا
غرفته، إلى ودعانا الطبيب مساعد إلينا أتى دخولنا عند جالسًا كان الذي الأصفر الشاب
وفي طبية، وأدوات قنينات عليها كبيرة منضدة ناحية في فيها رحبة قاعة ودخلنا فقمنا
شبيه شيء الغرفة وسط وفي أزرق، لونه ودواءٌ ماءٌ فيهما كبيرتان زجاجتان سقفها
وزجاجات كبير، ومنظار ميكروسكوب، عليها منضدة الغرفة من ناحية وفي بالسرير،
قذارة من ملابسه ليقي الأبيض القماش من ثوباً لابس وهو واقفًا الطبيب ورأينا صغيرة،
وخزانة كتب، فيها كبيرة خزانة وفيها الخصوصية، قاعته إلى أدخلنا رآنا فلما العقاقير،
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الحائط وحول العظم، من إنسان هيكل فيها ثالثة وخزانة الجراحة، عِدَد فيها أخرى
الحق: وأقول النساء، بأمراض المصابة التناسل أعضاء تمثِّل الجبس من مصنوعة صور

رشدي. وغاب قلبي، في شديد بخفقان أحسست الصور لهذه رؤيتي بمجرد إنه
الطبيب، إليه فقام شيء، كل مختار له فحكى حاجتنا، عن الدكتور سألنا جلسنا ولما
عينيه، وفتح قلبه، على سماعة ووضع نبضه، وجس وفحصه، عينيه، على نظارته ووضع
رأسه، وهز عاد ثم جسمه، من خفي ما ليرى مستترة غرفة في أخذه ثم حلقه، وجس
بالفرنسوية الطبيب فسألتُ الخوف، من يرتجف أصفر مختار وكان صامتاً، وجلس
إن وقال: عروقي، في الدم لها برد ابتسامة فابتسم يعرفها، لا مختار وكان المرض، عن
مرضه ولكن سريعًا، يشفى إنه قال: لا، قلت: قريبه؟ أنت هل ولكن بسيطة، الإصابة
أنا قال: الطبيب، أيها نفسك راجع وقلت: الكلمة، هذه من فوجمت بالجنون، ينتهي
نكذب لا وأن المريض نضر لا أن هي الطب فن في عندنا قاعدة وأول أقول، مما متحقق
ثم أبيه من الداء ورث لأنه قال: بالجنون؟ ينتهي مرضه أن عرفت أين ومن قلت: عليه،
الحشيش ويتناول كثيراً، الخمر ويشرب صحته، في مفرط وهو السن، صغير وهو أصيب

يتبعه. وما
يقول الطبيب إن يسألني: أن قبل له فقلت بحديثنا، ا مهتمٍّ مختارًا رأيت ذلك وعند
والنساء والعنبر والدخان الخمر عن باتٍّا منعًا تمتنع أن عليك ويجب بسيطة، الإصابة إن
العقل، يضعف والثالث الرئتين، يضعف والثاني الكبد، تضعف الأولى لأن والقمار؛

العصبي. الجهاز على يؤثر والخامس كله، الجسم يضعف والرابع
ورقة، أخذ ثم الخاص، دفتره في طويلاً يكتب وبقي قلمًا، الطبيب تناول ذلك وعند
الحبَّات استعمال طريقة لمختار ووصف إياها، أعطانا ثم الدواء، تذكرة يكتب وبقي
وخرجنا ودعنا ثم يومًا، عشر خمسة بعد إليَّ عد له: قال ثم الزجاجة، في ما شرب وطريقة
وهو طويلاً، استوقفني منظرًا فرأينا العمليات، بغرفة فمررنا الخصوصية، غرفته من
القاعة، وسط في الموجود السرير على نائم وهو تلميذًا ظننته الذي الشاب ذلك منظر
في الموضوع بالدواء يعالجه الطبيب ومساعد الجسم، من الأسفل الجزء مكشوف وهو
فقلت عينيه، وأغمض وجهه، واحمرَّ شديدًا، خجلاً خجل الشاب رآنا فلما الغرفة، أعلى

!… الرقدة هذه سببت التي اللذة تلك عن أغناه كان ما نفسي: في
خرجت بأني أحسست النقي الهواء وشممت الطبيب دار عتبة من خرجت ولما
قطعة معي تزال لا فقلت: بجانبي، بمختار فإذا نظرت ولكن النعيم، إلى الجحيم من
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ذلك على عيناي وبكت قلبي فبكى الطبيب كلام وذكرت المسكين، ذلك يحملها النار من
الأوان. قبل المنون تقصفه الذي الرطيب الغصن

حاملاً وذهبت داره، إلى هو فذهب صامتان، ونحن افترقنا الطرق، ملتقى بلغنا ولما
المؤلمة. الذكرى تلك
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مرضه، في مختار حال ويتصور الناس بآلام ويحس عواطف له إنسان لأي يمكن ولا
يحصل الذي المال بقليل فقره يستر المسكين هذا أمسى فلقد السخين، الدمع يذرف حتى
الأطباء أعيا داءً يعالج وأمسى الدهر، إقبال أيام في لعباً بالذهب يلعب كان أن بعد عليه
همه، من أكثر همٍّ فأي أمه مختار وفقد بالحياة، منه يخرج حتى جسمًا يدخل لا طرٍّا،
ويصرف حبيبته، بوصل يحظى سعيدًا، البال ناعم واحد بشهر ذلك قبل وكان سيما لا
مدقعًا، فقيراً سيكون الشهر ذلك بعد أنه بباله يخطر كان فهل حساب، بدون المال
هل ألاعيب، ثمن الأغنياء أولاد من ولدًا يكفي يكاد لا زهيد مبلغ إلا يوم كل في له ليس
فتتقاذفهما الحياة، هذه بحر في وأخته هو وتتركه تموت أمه أن مختار ببال يخطر كان

والشقاء؟! الحاجة رياح بهما وتعبث الفقر، أمواج
يلبس مختار وكان يخدمهما، خادم لهما وكان بيت، وأخته لمختار كان نعم،
الحزن وخيَّم كُسرا أخته وقلب مختار قلب ولكن ثروته، في يلبسهما كان التي ملابسه
شهر منذ أنها على ضحكة، تضحك أخته تكن ولم يبتسم، مختار يكن فلم نفسيهما، على

ضحكها. بصوت البيت تملأ كانت شهرين أو
يدري لا وهو منيرة حبيبته إلى أيلجأ وفقره؟ مرضه في وهو إذن مختار يصنع ماذا
يطلب وبدأ أخته إلى لجأ المسكين إنه إليه؟! أقرب وهي أخته إلى يلجأ أم تقابله، كيف
فليته مختارًا، تنتظر ولم السعادة وذهبت اللبن، ضيعت الصيف ولكن المنزلية، السعادة

… عامين أو عام منذ أتى
وكم المصائب، أنواع بكل الدهر وأصابك الحظ أضاعك الذي الشاب أيها مسكين
إلى ينظرون وهم واحدة، نظرة نعيرهم ولا بهم فنمر الطريق، في نراهم مثلك شابٍّ
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احتقار نظرة عليهم الغني فيلقي منهم، الرحمة يلتمسون كأنهم الأغنياء، الناس وجوه
وكراهية! واستهزاء

من سائر وهو — المسكين مختار على لهبطت إنسان شكل في الرحمة كانت ولو
تقرض المرض وجراثيم البصيرة، أعمى الجبين، مقطب الوجه، أصفر منزله، إلى ديوانه
السماء إلى رفعته ثم وقبلته، صدرها، إلى وضمته بأجنحتها، عليه ورفرفت — حياته حبل
عقاباً ذلك يكفي ألا والأسى، الهم من فيه هو ما كفاه فقد والنعيم، بالجنة ليحظى العلى؛

الجنون؟! من شعرة والشباب الشباب، ذنوب على له
على قادرًا يكن لم وأظنه المرض، عليه اشتد للطبيب، مختار زيارة من قليل وبعد
وأسرَّ الطب، في البراعة يدعي فقير حلاق إلى فذهب مرة، كل في الطبيب يطلبه ما دفع
يعالجه وكان الداء، من ا شرٍّ أكثر علاجًا الحلاق فعالجه شديد، خجل بعد أمره إليه
لا وهم الزهرة، داء لمداواة العامة عند مشهورة الطريقة وهذه «الزرنيخ»، بتدخين
الجسم، في السم بدخول الجراثيم قتل يقصد وواضعها منها، الحقيقي الغرض يعلمون
الزعاف، السم ذلك تدخين من يتألم مختار كان وكم الزئبق، بعلاج الأطباء استبدلها وقد
الحلاق! حانوت في «الزرنيخ» يدخن وهو خده على الرطب كاللؤلؤ دموعه نزلت مرة وكم
مثل من منيرة نوم غرفة في مختار كسبه ما هل وحبها. منيرة وصل من جناه الذي هذا
جمالها في والتغزل لماها، ورشف صدره، إلى وضمها محبوبته، وتقبيل السرير، على النوم

الزرنيخ؟ يدخن وهو الحلاق، حانوت في يخسره الفتان،
يخلطه أن بعد الخمر يشرب وهو ابتسمها التي الذهبية الابتسامات كل ذهبت هل

الحلاق؟ حانوت في يذرفها سخينة دموعه إليه وعادت منيرة، بريق
ويوم الثلج من أبيض يوم العالم، هذا بمقتضاها يسير التي العدالة هي هذه هل
عليك، أبكي كنت وإن العدالة، هي نعم مختار! يا العدالة هي نعم القار؟ من أسود
أنت العدالة، هي هذه مختار عزيزي يا ولكن أجلك، من وأتنهد شبابك، على وآسف
ما هي هذه ولكن الإنساني، والمجتمع وأمها أبوها عليها جنى بريئة نفس شك: لا مظلوم
العين، بالحور الموت بعد ستحظى فإنك فاصبر تقبلها، لم أم قبلتها بالعدالة، يسمونها
يعذبون لمن خُلقت جنة في الجارية وبالأنهار العالية، وبالقصور والبساتين، وبالحدائق
الله، روح في وتفََكَّر وتأسَّ مختار يا اصبر السماء، عالم إلى ويلجئون الأرضي العالم في

!… إلى وذهب عذاب في ومات عذاب في عاش مسكين كل أمر ببالك وليخطر اصبر
أو العذاب إلى أو النعيم إلى ذهبوا كانوا إن أدري لا أنا … مختار؟ يا أين إلى ولكن

… قيام بعده ليس الذي الطويل النوم إلى
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أن يومًا بباله خطر الحياة، مر فيهما ذاق شهرين، من أكثر هكذا مختار بقي أن وبعد
في وكان الرقيق، بصوتها همه وتذهب بنظراتها تسعده لعلها مرقصها، في منيرة يقصد
به يرحب دائمًا وكان صاحبه، له يقم فلم المرقص فدخل النقود، من ا جدٍّ قليل جيبه
فقير وأنني بأمري علموا هل قائلاً: نفسه مختار فسأل أحد، إليه ينظر ولم عليه، ويسلم

مريض؟!
على ومكتوب وجهك على وضعته خاتم للفاقة إنما كلا، قائلاً: الفاقة صوت فأجابه

الخاتم: هذا

… المجذوم من تفرون كما منه ففروا أمل، له ليس والناس، الله من مكروه فقير

والقارئ، الأمي بين قراءته في فرق لا الناس، كل يقرؤه الخاتم هذا أن الغريب ومن
ومر الأركان، أحد في مختار جلس ثم مختار، عن طرفه غض المرقص صاحب قرأه فلما
الخاتم وقرءوا إليه فنظروا غيرها، بطلب ويصرخون الخمر قنينات يحملون الخدم به
شهرين منذ تركه كما شيء كل فرأى مختار فنظر لفتة، يعيروه فلم وجهه، على الذي
ويطربون، يسمعون الناس ورأى يغنون، المغنين رأى غنيٍّا؛ سعيدًا كان أيام الزمان، من
يلعب المرقص وصاحب بعقولهم، يلعبن النسوة بعض وبجانبهم جالسين الوارثين ورأى

بالجميع. يلعب والدهر بهن
فقال: واليوم، الأمس بين شتان كثيراً، تغير هو إنما يتغير، لم شيء كل مختار رأى
سكتت حتى الخاطر هذا بباله يخطر يكن ولم الفاقة، خاتم قراءة تستطيع لا منيرة لعل
من الحلي وعليه مكشوفًا جسمها بنصف التخت وراء حجرة من منيرة وخرجت المغنية،
على ويسقط قواه تخونه وكادت كثيراً، مختار قلب فدقَّ ترقص؛ وبدأت والماس، الذهب
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سمينة تزال لا وهي شهرين، منذ تركها كما أحمر به فإذا منيرة وجه إلى نظر الأرض،
عجيب! … الخمر وتشرب والدلال، الغنج وتظُهر وتضحك، للناس م وتتبسَّ تامة بصحة

!… مختار يا أنت إلا الدنيا في شيء يتغير لم
أنظارها يستلفت بذلك لعله منيرة، إلى نظره يصَُوِّب أن أراد مختار روع هدأ ولما
يتمنى بالأمس كان منيرة. إليه تلتفت لم ولكن وصَوَّب، فصَوَّب إليه، نظرها فتحول
صبر بفروغ رقصها انتهاء ينتظر قلقًا كان الليلة ولكنه سنة، حبيبته رقص يطول لو
المتفرِّجون، عليها به يجود ما تجمع ونزلت الرقص، من منيرة انتهت وأخيراً ليحادثها،
حالك؟ كيف كنت؟ «أين له: وقالت ببرود، وحيَّته إليه أتت رأته فلما مختار، من قربت ثم
رفيقة لي فإن القيام، في لي ائذن نحيفًا، نحيلاً صرت لقد مختار؟ يا الطبيب لك قال ماذا
السكوت عليه ضرُب كأنه صامت وهو عنه وانصرفت ثانية، كلمة تنتظر ولم تنتظرني.»
أين لمنيرة؟ حاله به ليشكو جهزه الذي الكلام كل أين شفة. ببنت ينبس أن يستطع فلم
قرأت هل … ذهب ذلك كل وغرامه؟ بحبه اعترافها أين عليه؟ دلالها أين القديم؟ حبها

… جبهته؟ على الذي الفاقة خاتم منيرة
ملومًا المرقص من مختار وقام … المسكين! مختار على أسفى فيا نعم! نعم!

الله. إلا وحزنه همه مقدار يعلم ولا محسورًا،
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مشهورًا وكان بخيل، عجوز رجل مختار فيه يشتغل الذي الديوان في وكان محدثي: قال
هذا أمر غريب ومن النفقة، قليل ولأنه كبيراً كان مرتبه لأن بالغنى؛ يعرفونه من بين
كل وكانت قصيراً، زمناً معه تعيش أن بعد تموت حتى امرأة يتزوج لا كان أنه الرجل
زوجات، عشر من بأكثر المسكين هذا تزوج وقد تموت، ثم ابنة أو بغلام له تأتي امرأة
عن يزيد لا أكبرهم وكان وبناته، أولاده في يربي وبقي الأخرى، بعد الواحدة ودفنهن
كانت له لأخت المساكين هؤلاء أمر الرجل وترك سنة، عن يقل لا وأصغرهم سنين، عشر

أولاده. شأن في لتنظر مرتبه من قليلاً شهر كل في يعطيها فكان فقيرة،
الأنف، أقنى الرقبة، طويل الرأس، صغير والقصير، الطويل بين فكان الرجل أما
رائحة وكانت قليلاً، منحنياً يمشي وكان بالاصفرار، المختلطة السمرة إلى يضرب لونه
له كان الذي الكبير المرتب نال أنه ويظهر القذارة، غاية في وملابسه ا، جدٍّ قبيحة فمه
الناس، بين أمره اشتهر وقد سنة، أربعين من أكثر خدمته في بقي لأنه الأقدمية؛ بحق
سبب عن يتساءلون الناس وكان بزواجه، امرأة ترضَ لم العاشرة زوجته ماتت أن فبعد
ومن والمزاح، الهزل كثير لأنه بنكاته؛ مشهورًا الرجل هذا وكان موته، وعدم النساء موت
ولذلك داره؛ على التردد في يكثر وكان صباه، في مختار أبي أصحاب من كان أنه الغريب
الأخيرة، الأيام هذه في رآه فلما صحته، وعن عنه يسأل مختار، بأمر ا مهتمٍّ دائمًا كان
يجود فكان ذلك، في السر علم حتى ويستقصي يسأل بقي النفس، منقبض اللون، أصفر
كريم يكن لم مختارًا لأن شاكرًا؛ العجوز يعطيه ما مختار فيأخذ مال، بقليل مختار على
أن يعرف يكن ولم بالقليل، والقناعة الفقر مع الصبر لذة يعرف يكن ولم أبيٍّا، النفس

واللذة. المال هو يعرفه كان ما كل إنما عظيمة، فضيلة بمصائبه الدهر مقابلة
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معه الغداء طعام لتعاطي مختارًا العجوز المستخدم الرجل دعا الأيام من يوم وفي
«هنيئاً» أكلا أن وبعد وإكرامهم، الأضياف لمقابلة ا مستعدٍّ ليس الرجل بيت لأن مطعم؛ في
قليلاً، مختار فبغت أختك؟ إحسان الست حال كيف قائلاً: العجوز ابتدأ «مريئاً» وشرباً
وهي أخته ورأى دارهم، على يتردد كان الرجل أن تذكر لأنه السؤال؛ يستغرب لم ولكنه
العجوز: قال بخير، أختي إن له: فقال كريمة، يدًا عليه للرجل فرأى نظر ثم صغيرة،
في راغبة ليست العجوز: قال الزواج، في راغبة ليست إنها لا، مختار: قال تتزوج؟ ألم
ولذلك ويحزنها؛ يغضبها ما اليوم شبان أحوال من ترى لأنها مختار: قال لماذا؟ الزواج؟
قولها ما ولكن ذلك، في حق لها نعم. نعم. العجوز: قال لأحدهم. زوجة تكون أن ترغب لا
الزواج ترفض لا أظنها كابنته، ويحبها يكرمها وإنما صبيٍّا، ليس برجل تزوجت لو
العجوز: قال السؤال؟ هذا لماذا ولكن بعجوز، الزواج تقبل أظنها لا مختار: قال بمثله،
كبيراً، مهرًا لها يدفع أن وينوي بها الزواج يرغب السن في متقدمًا رجلاً أن بلغني لأنه
هو إنما الآن، باسمه أصرح لا إني العجوز: قال العجوز؟ ذلك هو من ولكن مختار: قال
يرغب أنه وعلم الرجل، قصد إلى مختار ففطن سني، من يقرب وسنه بي، الشبه كثير

… قليلاً فابتسم بأخته، ج يتزوَّ أن
مختار على يجود يكن ولم الجميلة، الزهرة بتلك الزواج يقصد الشرير ذلك كان إذن

أخواتها. بجانب ليدفنها (١١ (نمرة زوجة على ليحصل إلا الأحيان بعض في
في أنه ووجد ومصائبه، همومه تذكر أن بعد الضحك عن نفسه منع مختارًا ولكن
هذا يدفع وكم وقال: المالية، المسألة إلى الحديث مجرى فحوَّل المال، إلى شديدة حاجة
هو أهذا وقال: مختار د فتنهَّ جنيهًا، خمسين يدفع العجوز: قال لأختي؟ مهرًا العجوز
مستخدم إنه وقال: قليلاً، وانتفخ كرسيه إلى العجوز فاستند عنه؟ تقول الذي الكبير المهر
العجوز: الشيطان قول مختار يفهم فلم امرأة، لأي ثمناً يكون لأن يكفي المهر وهذا مثلي،
فإن الجنيهات، من مائتين عن يقل لا أختي مهر إن لا. لا. قال: إنما امرأة.» لأي «ثمناً
العجوز: فقال جنيه، مائتي يدفع أن قبل يدًا لها يمد لا فهو أختي في العجوز هذا رغب

ذلك. في رأيه وأرى سأقابله فأنا ذلك ومع أبدًا، المبلغ هذا يدفع أظنه لا أنا
أن بعد وافترقا قاما قليل وبعد أخرى، مسائل على ودار الحديث، مجرى تغير ثم
شبابه له تعيد صبية فتاة على للحصول الهواء قصور من العجوز بناه ما مختار هدم
المال على الحصول وهو جديد، باب مختار وجه في فُتح وقد شبابها. غصن ويقصف
العالم، في وحيدًا يصير إحسان أخته تزوجت إذا أنه المسكين بباله يخطر ولم لأخته، ثمناً
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عليه الحصول أمل الذي القليل المال وكأن الريح، مهب في كريشة ويبقى بيته، ويهدم
لا المضيعة، النفوس تلك أصحاب وهكذا وبصيرته، بصره أعمى قد المسكينة لتلك ثمناً
ونفوسهم ضمائرهم وراءهما السعي كلفهم ولو والسرور، اللذة غير الحياة في يطلبون

عندهم. عزيز شيء وكل ومالهم، وأعراضهم
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هل قال: عادته. بخلاف معها يتحادث جلس ليلاً أخته إلى مختار عاد ولما محدثي: قال
— لأنها نفسها؛ أحيى قد السؤال بذلك لأنه الفتاة؛ وجه فاحمرَّ إحسان؟ يا تتزوجين
تتزوج أنها وظنَّت العز، بعد والذل الغنى بعد الفقر حياة سئمت قد كانت — المسكينة
تلك ولكن النساء، به يتمتع مما بشيء وتتمتع وغمها، همها فيزول غنيٍّا؛ جميلاً شابٍّا
أن أحب لا إنني لأخيها: فقالت الأيام، لها تخبئه ماذا تعلم تكن لم الإنسانية الفريسة
الأطفال، انتحاب تنتحب وأخذت دموعها، انحدرت ثم بك، أوصتني أمك لأن أفارقك؛
كل ماتت لأنه يتأثر؛ لم مختارًا ولكن الهواء، عليه هبَّ إذا الغصن يهتزُّ كما وتهتزُّ
لها وقال صدره، إلى وضمها خاطرها طيَّب ولكنه المال، إلا يطلب يكن ولم عواطفه،
إحسان، ة أسرَِّ فأبرقت أيضًا، هو يتزوج ربما تزوجت إن وإنها سعادتها، في يرغب إنه
يعيشا أن ويمكنهما عائلتين، عائلتهم تصبح تزوجت وهي تزوج أخاها إن وعلمت
طوع فأنا كذلك الأمر كان إن له: وقالت القديمة، همومهما وينسيا وهناء، بسعادة

إشارتك.
فيهم ليس الأيام هذه شبان أن تعلمين أنت العزيزة، أختي يا ولكن مختار: قال
فاصفرَّ يحبك؛ ولا بك يلعب صغيراً شابٍّا تتزوجي أن أحب لا ولذلك فاسد؛ وكلهم خير،
وماذا له: وقالت عجوز، برجل الزواج على أخوها يرغمها أن خافت لأنها إحسان؛ وجه
ويحبك قدرك يعرف برجل زواجك أريد أنني أعني مختار: قال بذلك؟ أخي يا تعني
عجوز رجل من تزوجني إذن إحسان: قالت ويكرمها. ابنته الرجل يحب كما ويكرمك
صغيراً، شابٍّا زوجك يكون لا إنما ذلك، أقصد لا إني لا، وقال: مختار فابتسم كأبي؟
إحسان: قالت سنة، أربعين عن يزيد لا هو مختار: قال عمره؟ يبلغ وكم إحسان: قالت
يهمني وماذا إحسان: قالت ا، جدٍّ غنيٌّ ولكنه مختار: قال ا، جدٍّ عجوز إنه سنة؟! أربعون
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بقدر إنه لقال مختار يستحِ لم ولو الرجل، أتزوج إنما الذهب أتزوج لست إنني ماله؟
خطيبك كان كلما بزواجك أفرح وأنا وماله، ثروته تهمني وجماله زوجك شباب يهمك ما
يقطع أن أراد ثم والشدة، العنف طريق غير بطريق غرضه إلى يصل أن أراد ولكنه غنيٍّا،

الليلة. هذه غير في الموضوع هذا في نتحدث إننا لها: فقال الغد، إلى الحديث

جميل، بشاب الزواج أملت أن فبعد فعل، رد لها حدث لأنه ليلتها؛ تنم لم إحساناً ولكن
الأفكار تلك حركت وقد الصورة، قبيح كان وربما عجوزًا، سيكون زوجها أن تحققت
وأحزانها همومها تعالج ليلتها طول وبقيت الكرى، طعم أجفانها تذق فلم شجونها

والسهر. بالبكاء
نفسه يحدث وهو وأمانيه، لآماله صروحًا يبني بقي لأنه ينم؛ لم مختار وكذلك
شأنه، يصلح أن المال بهذا فيمكنه أخته، زواج وراء من جنيه ٢٠٠ على بالحصول

فقره. في واحتقرته غاظته التي منيرة يغيظ أن ويمكنه
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زوج قابلت لقد قائلاً: وفاجأه ثانية مختار مع العجوز تقابل الغد وفي محدثي: قال
الرجل أقصد العجوز: قال زوج، لأختي ليس قائلاً: مختار فقاطعه … بالأمس أختك
فقطَّب جنيه. مائتي يدفع أن بعد ولكن مختار: قال المستقبل، في زوجها سيصير الذي
ثياباً ولا أثاثاً ولا فرشًا منك يطلب ولا جنيه، مائة يدفع إنه قال إنه وقال: جبينه العجوز
بد لا ولكن رابحة، صفقة هذه نفسه: في مختار فقال العروس، غير يطلب ولا فاخرة،
مستحيل؛ هذا إن لصاحبك قل وقال: الرجل إلى التفت ثم جنيه، مائتي على الحصول من
عن أعلم لأنني كثيراً أتأسف إنني العجوز: قال أكثر، ولا أقل لا جنيه ٢٠٠ المطلوب لأن
ككل ليست ولكنها مختار: قال لامرأة، مهرًا جنيه مائة من أكثر يدفع لا صاحبي أن ثقة
وتهذيبها؟ رقتها تعرف ألست جمالها؟ تعرف ألست هي؟ من بنت تعرف ألست النساء،
وليحصل لتتزوج السوق في أخته الأخ يعرض الذي الأسود الزمان هذا أتى لقد آه

الفاسدة! الشريرة الاجتماعية الهيئة تلك على نارًا أمطري سماء فيا مهرها، على
تعدد لا فقال: مختار، عه شجَّ أن بعد زادت العجوز الزوج وقاحة أن الغريب ومن
مختار فهز جنيه؛ مائة عن تزيد لا قيمتها أن وأعرف منك، بها أعلم فأنا أختك، محاسن

يمكن! لا يمكن، لا وقال: كتفه
على الحديث دار ثم وشربا، فأكلا المطعم، إلى مختارًا العجوز دعا الظهر وعند

إنجليزيٍّا. جنيهًا ١٥٠ بمبلغ أخته يبيع أن والتي اللتيا بعد مختار وقبل الزواج،
قال المال؟ لي يدفع الذي العريس هو من إذن قائلاً: العجوز سأل ذلك وبعد
ولا إنجليزيٍّا جنيهًا ١٥٠ أقبل إنني بقوله: يهم مختار وكان أتقبلني؟ أنا، هو العجوز:
من تمنعه ربما لأنها سوداء؛ فكرة الفكرة هذه واعتبر نفسه، فحجز عاد ولكنه أقبلك،

… الذهبية أمنيته على الحصول
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دخل إذن؟ يصنع فماذا قبيح، بعجوز بالزواج أخته يقنع أن مختار هم وأصبح
رجل على عقدك عقد فقد بالزواج، العزيزة أختي يا أهنئك لها: وقال الليلة هذه في عليها
سترينه لأنك الضروري؛ من هذا ليس قال: أره؟ لم وكيف قالت: ويكرمك، يحبك فاضل
وليس وكيلك أنا قال: العقد، قبل رؤيته من لي لابد ولكن قالت: داره، وتدخلين قريب عن
ستتزوج الذي أنت لست ولكن قالت: حضورك، بدون العقد عقد في حق فلي أب، لك
أن أترغب قالت: إحسان؟ يا الكلام هذا ما مختار: قال إياه. برؤيتك فأكتفي الرجل
قالت: الظاهرة؟ الوقاحة بتلك تقصدين ماذا أبيعك؟! قال: نفسي؟ عن أدافع ولا تبيعني
هذا في الحديث اقطعي قال: أخي؟ يا وقاحة والعرض الشرف عن الدفاع تسمي هل
من لها قاله ما تعيد وحيدة إحساناً وترك نومه غرفة إلى فجأة قام ثم الآن، الموضوع
أن الغريب ومن كاذباً، أم كلامه في صادقًا أخوها كان إن نفسها وتسأل المؤلم، الكلام

الليلة. هذه بعد الزواج أمر في أخته يحادث لم مختارًا
من كثيراً ونقل القديم، الأثاث تجار من تاجر ومعه الدار إلى أتى الأيام من يوم وفي
إحسان فظنت والمنضدات، الكبيرة، والمرايا والخزانات والمقاعد الكراسي مثل من الأثاث
أخته مع مختار جلس أيام بثلاثة ذلك وبعد فاخر، جديد أثاث شراء ينوي أخاها أن
الذي والهواء المصائب، أنواع كل فيه رأينا وقد أسود، حظه البيت هذا إن لها: وقال
جميلة، بقعة في جديد بيت شراء على وعزمت للبيع، عرضته ولذلك فاسد؛ إليه يأتي
مضطرٍّا، كان لأنه ا؛ جدٍّ بخس بثمن وباعه بالبيع، له وصرحت قوله إحسان فصدقت

المال. إلى حاجته يعلم الشاري وكان
عجوز امرأة ومعه الدار إلى مختار أتى حتى أسبوع الدار بيع خبر على يمضِ ولم
قائلاً: بها أخته مختار عرَّف رويدًا العجوز جلست أن وبعد نقل، مركبة ومعه مركبة في
نقله ترغبين ما ونقل زوجك دار إلى لتأخذك أتت وقد زوجك، أخت هي السيدة هذه إن
أن وعرفت شيء، كل عرفت لأنها تتكلم؛ لم ولكنها وبكت، إحسان وجه فاحمرَّ الأثاث، من
فسلمت باعها، ثم البيت وباع الأثاث باع اللئيم أخاها أن المسكينة عرفت يجدي، لا الكلام
أخاها إحسان تخالف لا لماذا فيقول: سؤال، القارئ ببال يخطر وربما وقامت. لله أمرها
كانت إحساناً أن هو السؤال هذا على والجواب بحقوقها؟ تطالبه أو وتخرج وتتركه
يأخذ صاحب ولا قريب لها يكن ولم أحدًا، تعرف تكن ولم الحياء، شديدة وكانت جاهلة،
فقامت الزواج، أمر جهة من حزنها إثر شديد مرض لحقها قد المسكينة وكانت بيدها،

الرأس. مطرقة حزينة صامتة المركبة إلى
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الفؤاد، حزينة القلب، كسيرة نحلية، فيها، تربت التي دارها من خرجت وهكذا
تعرفها، لا عجوز امرأة المركبة في وبجانبها يعرفها، ولا تعرفه لا غريب رجل دار إلى

… القديم الأثاث بعض عليها نقل مركبة ووراءها
… البخيل القبيح العجوز زوجك بيت إلى والدلال؟ النعيم بنت يا إحسان يا أين إلى
المسكينة أيتها وأخوك وأمك أبوك لك حفره الذي القبر إلى … القبر إلى لا، لا،

… الشقية!
أولاده ورأت القبيحة سحنته ورأت زوجها العجوز دار دخلت لمَّا إحساناً لأن نعم؛
ولتكون الأطفال، هؤلاء لتخدم بها أتُي أنها علمت ويصرخون، يلعبون العشرة وبناته
وباع بالمال، ليحظى باعها أخاها أن وعلمت تحبه، ولا تعرفه لا الذي الرجل لهذا جارية
د، وتتنهَّ وتبكي د وتتنهَّ تبكي فبقيت فجائية، عصبية علة بها فنزلت منها، ليتخلص الدار
لها أتُي ثم أيام، ثلاثة كذلك زالت وما مكانها، من تقوم ولا تشرب ولا تأكل لا وهي

… السماء إلى نفسها وصلت الطبيب يصل أن وقبل بالطبيب،

ومن بها، يتمتع ولم بكرًا ماتت إحساناً ولأن العظيمة؛ لخسارته كثيراً العجوز فحزن
فلما بذلك، يعلمه أخيها إلى وأرسل الفتاة، تكفين عن امتنع العجوز الرجل أن المحزن
جانب إلى ودفنت قبل، من أمه جهز كما أخته ز وجهَّ قليلاً بكى مختار إلى الخبر وصل

… وأبيها أمها
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جنيهًا، وخمسين المائة وأخذ أخته بيع من يديه مختار مسح أن وبعد محدثي: قال
واشترى الأزبكية، في فندق في غرفة فاستأجر جنيه، ثلاثمائة له صار بمثلها، الدار وباع

يريد. وقتما يريد ما منها ليأخذ المصارف أحد في النقود ووضع جديدة، ملابس
يده في وكان منيرة، ليرى المرقص وقصد ذهباً، جيوبه ملأ الليالي من ليلة وفي
كان فإنه قلبه إلا جديدة، كلها وثيابه جديدًا حذاؤه وكان ذهب، من يدها عصى حينئذٍ
كان فقد ضميره، إلا نظيفًا جسمه وكل نظيفتين، ويداه نظيفًا وجهه وكان فاسدًا، قديمًا
له قام المرقص صاحب رآه ولما تكرهه، التي المرأة على ليحصل أخته باع لأنه وسخًا؛
الإكرام، ذلك كل عن نفسه فسأل الخدم، به ب ورحَّ الناس، إليه وشخص وإكرامًا، إجلالاً

يأتي: ما وكتبت الفاقة، كتبته ما جبينك من مسحت لقد الذهب: فأجابه

يأخذه أن قبل ماله وخذوا عليه فاضحكوا ذهب، معه أحمق جاهل غني
… غيركم

وهي منيرة، هجر سبب عن ويسألونه يحيونه الخدم حوله التفَّ مختار جلس ولما
أن تخاف لأنها يطلبونها؛ الذين الرجال من أحد مع الجلوس وتأبى ليلة، كل عنه تسأل

عليها. فيغضب غيره مع ويجدها بك مختار يأتي
على تدخل كانت الباردة الأكاذيب وتلك الفارغة، الترهات تلك كل أن الغريب ومن

ثابتة! حقائق ويظنونها ويعتقدونها، مختار، أمثال الناس هؤلاء أفكار
له، وضحكت وحيته، بجانبه وجلست منيرة أتت حتى طويلاً مختار يلبث لم ثم
تشرب ولا تطلب زالت وما «دستة»، بعد «دستة» الخمر قنينات طلبت ثم تداعبه، وبقيت
… دارها إلى مختار مع منيرة فقامت الليل، نصف حتى غيه عن يرجع ولا يدفع ومختار
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من مائتين من أكثر وصرف شهور، ثلاثة من أكثر ذلك على محبوبته مع مختار واستمر
وجاءت المال، سكرة ذهبت ذلك وعند جنيهًا، عشرين من أكثر معه يبق ولم الجنيهات،
ومرض، وعري جوع من عليها قادم هو التي الأهوال كل مختار وتصور الفقر، فكرة
من يقوم المسكين وكان موتها، سبب التي أخته وزواج داره بيع على شديدًا ندمًا فندم
الفندق، إلى عاد المال فيها قل التي الأخيرة الأيام تلك في ولكنه الديوان، إلى منيرة دار

… مرة أسبوع كل في منيرة يزور وكان
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الأخيرة الليلة

يسكر مرة مختار جلس العشرين، من جنيهات عشرة ذهبت أن وبعد محدثي: قال
ذلك وعند الليل، نصف حتى يطير وعقله تغرق ونفسه يشرب زال وما منفردًا، وحيدًا
مع وقضى المرقص، إلى توٍّا فقام السرير، في نائمة وهي الأحمر قميصها في منيرة تصور
محبوبته. مع الليل آخر في وذهب معه، كان ما كل فيهما أنفق ساعتين، هناك حبيبته

لم الظهر جاء فلما الظهر، قبل ومختار هي غرفتها من تخرج لا أنها منيرة عادة وكانت
عنيفًا ا دقٍّ الباب فدقت بذلك، منيرة أم فأخبر أحد، يجبه فلم الباب الخادم فدق تخرج،
وأخبرت عاقبته، تحمد لا ما حدث يكون أن فخافت أحد، يجبها ولم صوتاً تسمع فلم
… هائلاً محزناً منظرًا ورأوا … الباب وكسروا ونساءً رجالاً فاجتمعوا بذلك، الجيران

وعيناه السرير، عمود إلى طويل بشريط مربوطة ورقبته الغرفة وسط في مختارًا رأوا
لابسة وهي السرير في بمنيرة فإذا نظروا ثم خارج، ولسانه أزرق، ووجهه مفتوحتان،

بارد. وجبينها مغمضتان وعيناها الأصابع أثر رقبتها وفي أحمر، قميصًا
الطبيب. قال كما بالجنون مرضه فانتهى نفسه، خنق ثم منيرة، مختار خنق وهكذا
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وغطى شاب قد الليل وكان وسكت، فمسحها بالدموع، عيناه واغرورقت محدثي تنهد ثم
الشمس كانت داري وصلتُ ولما مغموم، حزين وأنا عنده من فقمت بالزعفران، المشيب

… آخرها على أتيت حتى القلم ألقِ ولم القصة، هذه أكتبُ فبدأتُ أشرقت، قد
أساءت التي الظالمة المظلومة المرأة حياة المحزنتين؛ الحياتين هاتين نختم الآن ونحن
الشاب وحياة عرفها، من كل إليها وأساء العالم، هذه تحكم التي القادرة القوة إليها
هذا وأين المرأة هذه أين ندري ولا الانحطاط، هُوَّة في معها وقع الذي المسكين الساقط
تطوف متكئين، الأرائك على فيها، خالدين الأنهار تحتها من تجري جنة في أهما الرجل،
جحيم في هما أم مسك، من ختامها فضة من بأكواب المنثور، كاللؤلؤ غلمان عليهما
نار، من بماء ذنوبهما يغسلان نار من حجرين على واقفين والحجارة الناس وقودها
القلق من حال على تستقران، لا الرحب الهواء في نفساهما أم فنيت، كلما جلودهما وتبدل

… تهلكا حتى عالم إلى عالم ومن كوكب إلى كوكب من تطيران
تحت تئنُّ وأجسامها الإنسانية إليها أساءت التي النفوس تلك على سلام! سلام!
إلى ذنوبها بها وتهبط العلى، إلى أخواتها تجذبها والسماء، الأرض بين تائهة وهي التراب،

… سافلين أسفل
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يحبهما، لا لأنه الشهرة؛ أو المال في طمعًا يكتبها لم القصة هذه كتب الذي القلم إن
ولم ضعيف، النصيحة قبول في الأمل فإن للقارئين، وعظة نصيحة لتكون يكتبها ولم
الحياة ربيع في وهم حرام إقلاقهم فإن السرور، بحر في الغارقين الشبان لينزعج يكتبها
تقريظ ليقرأ يكتبها ولم الروايات، بمطالعة المشغوفين لفئة فكاهة لتكون يكتبها ولم …
فقاقيع الكتب كتابة إلى تبعث التي البواعث هذه كل فإن الأصحاب، ومدح الصحف

فارغة.
ينام فهو بيوم، كتابتها بعد كُسر فإذا نفسه، ليخدم القصة تلك كتب القلم هذا إنما
تممت «الآن قصصه: إحدى آخر في ديكنس» «تشارلس قال كما ويقول مستريحًا، هادئاً
تلك ظهرنا، أنقض الذي الثقيل الحمل ورفعنا واجبنا، أتممنا الآن نقول: ونحن واجبي.»

ذهبت! قد صدرنا في تجول كانت التي الآلام
القصة هذه كتب الذي القلم إن نورًا! صارت نفسنا في مشتعلة كانت التي النار
شيء. كل في زهد أن بعد الإنسانية، احتقر أن بعد منها، وسخر بالحياة هزأ أن بعد كتبها
القلم، ذلك ليرشد نور من بشعاع بعثت الكون هذا تضيء التي الهائلة القوة إن
أمانته فأدى والطرس، النفس بين رسولاً بعثناه أن بعد القلم ذلك نلقي فنحن والآن

رسالته. وبلَّغ




