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 الإهداء

 مرآة، صار جرح   إلى

 مدينة، أنجبت دمعة   وإلى

 .الطوائف رماد من وُلد حب   وإلى

 المقدمة. 

 يوسف شهادة وليست وحدها، ليلى حكاية ليست هذه

 مقسوم جسد   إلى حُوّلت كاملة مدينة عن رواية بل فقط،

 .ودماء شعارات   بين

 صارت التي العتبة عن أكتب ،«الطوائف جسد» في

 وجوهًا عكست التي المرآة عن والغفران، للدم مسرحًا

 من تحوّل مهجور حمّام   وعن جريئة، وأخرى خائفة

 .إنسان بيت إلى خرابة  

 ديانة ولا أخرى، ضد طائفة رواية ليست الرواية هذه

 تعلو حين الطائفة أن: صرخة هي بل ديانة، مواجهة في

 يصبح يُتَّهم حين الجسد وأن نفسها، تقتل الإنسان على

 .كلهّا للمدينة مرآةً 
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 أن اختار رجل   وعن مدينة، وزر حُمّلت امرأة   عن أكتب

 أن بعد تعرف لم مدينة   وعن قلبه، ليصون طائفته يخون

 .وأصدق السيف من أصعب الغفران

 :أسئلة بداية بل خاتمةً، ليست «الطوائف جسد»

 من؟ يُطهّر من

 أو عارًا يكون بأن جسد   على يحكم أن الحق يملك ومن

 قداسة؟

 لنفسها؟ تغفر لم إذا مدينة تنجو أن يمكن وهل
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 مدينة بحجم   زقاق  : الأول الفصل

 

 حرفًا الزقاق بدا الحيّ، في مصباح   آخرُ  انطفأ حين   

 ما النهار من تستبقي الجدرانُ . قديم كتاب   في مكسورًا

 سهام   متقابلة، طائفية شعارات  : ندوبها لتكشف يكفي

 لم شهداء أسماءُ  جدار، إلى إلا تؤدي لا جهات   إلى تُشير

ب مسجد   بين. موتهم معنى على بعدُ  يتفقوا  الأذان يُجَرِّ

، على  من مختلفة   بدرجات   أجراسها تقيسُ  وكنيسة   مهل 

 أصابعها بأطراف الندوب تُلامس ليلى مشت الحنين،

 .وجهه نبضَ  يجس   كمن

ها في قالت  :سرِّ

 سباب، السينُ : السرّية حروفَها ليلة   كلَّ  تُعلِّمني المدينةُ »

 كلما يتيم؛ حرف   وأنا …طائفة والطاءُ  صلاة، والصادُ 

م بكلمة   يلتحق أن حاول  .«ات ه 

 نعناع رائحةُ  منه تفوح دافئًا خبز   كيسَ  تحمل كانت

 لحمل   قليلًا  تميلُ  اليمنى كتفهُا. العجين شحَّ  تُخفي

 الشوارعُ  تُصبح حين وجهها في تُغلقَُ  أبواب  : اعتادتْه

، كل وفي. الورق على «طاهرة»  عن تنفضُ  مساء 

 كملصق   عليها عُلِّق الذي الاسم النهار؛ ترابَ  اسمها
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 دمعة   تكفي ملح؛ من مبني   بيت  . «العاهرة: »قديم

 .ليذوب

 أن يكفيها. صمت ها لأصل   الطويل السرد ليلى تُحبّ  لا

 في تتمّ  ثم ،«لإخوتي نهارًا لأشتري الليلَ  بعتُ : »تقول

ها  آخر في صغيرًا غفرانًا لنفسي واشتريتُ : »سرِّ

 .«تعُد لم أم   قبلة   بحجم المساء؛

 نظراتُهما مسلحّان، شابّان وقف الضيّق، المفترق عند

 خضراء، شارة   أحدهما كتف   على. السلاح من أحد  

 جغرافيا يتنازعان لونان زرقاء؛ الآخر كتف   وعلى

 :مُدرّبة بخشونة   الأول قال. الزقاق

 .الهويّة —

 كعملة   الشحيح الضوء في تلمع قديمةً  بطاقةً  ناولته

 :عينيه رفع ثم أصابعه، بين تقلبَّتْ . فيها مشكوك  

 الحقيقي؟ اسمُك أهذا …ليلى —

 :حجر ابتسامةَ  ابتسمتْ 

 فاسم   هذه أمّا. لنا الليلُ  يهمسُه ما الحقيقيّة أسماؤُنا —

 .للنهار صالح  

 :خفيف بخبث   الآخر شفتا مالت. البطاقة أعاد

 .تتأخّري لا. الحيّ  لطهارة   نذرًا الناس   نذرُ  اليوم —
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 أن تُخبره لم. ومضت ذبابةً؛ يطرد كمن كتفَها هزّت

رها التي الطهارة سها ما كثيرًا الطوائف تُقرِّ  من قليل   يُنجِّ

 .الدم

 مكشوفَ  رُمّانًا عجوز   بسطتْ  منكمش، ليليّ  سوق   في

 قالت. الكيس في دسّتها واحدة، حبّةً  ليلى اشترت. القلب

 :راحتيها بين الأمنيات تفرك وهي العجوز

 .الوحشة يطرد الرمانُ  —

 أجابت الضيوف، يكثر حين الرمان تطردُ  والوحشةُ  —

 .ليلى

 خطاها وشيّعت قرفة، بنكهة ضحكةً  العجوز ضحكت

 .لها اسم لا جنازة   على صلاةً  تشبه بنظرة  

 أم   الطائفةُ : »جديد ملصق   المهجور، الحمّام جدار عند

 من تحفظ لا شابّة ميليشيا توقيعُ  العبارة تحت. «المدينة

 تُطعم أم  : »ليلى فكّرتْ . مشدودة قبضةً  إلا الأمومة

 طفل   يدُ  أطلتّ فوقها، نافذة   من. «ابنتها جسد من أبناءها

 :ساخنًا رغيفًا يقضم

 .لقمة خذي —

 قالت أكثر، جائع   الغدُ  صغيري؛ يا للغد اللقم أدّخر —

 .الهواء على وربّتت
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 لكنها اسمَه، تعرف تكن لم. يوسف بدا قريبة   شُرفة   من

 هادئ، وجه  : الزقاق رجالَ  يشبه لا من ملامحَ  عرفت

 كتاب   يديه بين. قاعته عن تاه فلسفة   كأستاذ يلقيه شال  

 يُطأطئ لم رآها، حين. عائلته سيرة يقلب كمن يقلبه

 كلمة   إلى يُنظر كما إليها نظر الهرب؛ تعوّدتا عينين

 :همس. الإهمال تستحق   لا الهامش في مُهمَلة  

 .الخير مساءُ  —

 :دبابيسها من أفلتت خصلةً  تُصلح وهي أجابت

 تُضاءُ  شيء   لأيِّ  يعرفون الذين مساءُ  —

 كطيور   قليلة أوراق   تطايرت. كتابه انزلق.المصابيح

 عند وقعت ورقةً  التقطت. مهترئ قفص   من تهرب

 المدينة جسدَ  يُنقذ مَن: »متعب بخط   سؤال   فيها قدميها؛

 مرآة   السؤال أنّ  شعرت. الورقة ناولته «طوائفها؟ من

عت  …واحد جسد   على تُقسَم المدينة: »أمامها وُض 

 .«جسدي

 في. البيوت ضاقت حين مأواها صار. الحمّام دخلت  

 على أسود ثوبًا علقّت. الزيت شحيحُ  قنديل   الزاوية

 يُؤلمها لا كي يكفي ما اليوم من وغسلت صدئ، مسمار  

 قصدير، صحن في حبّاتها ورتّبت الرمان شقّت. الغد
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 حبّة   كل وبين بها، خاص سقف   نجوم ترصّ  كأنها

لُ  وسؤال    :الإجابة تُؤجَّ

 بالاعتراف؟ أم بالتعب الجسدُ  يطهر هل

 الخراب؟ صلاةَ  منها تعلمّت   أم الطوائفَ  علَّمت   هل

 المدرسة؟ في إخوت ك أسماءَ  يسقي من تعُدْ، لم إن

 جسدًا الحب   يُسعفُ  هل القطيع، خارجَ  رجل   أحبَّك   وإذا

هَمًا؟  مُتَّ

 :الباب فادي أم   طرقت

 أعطيتُهم. «الحيّ  لشرف» تبرّعات بصندوق جاؤوا —

 .بالستر لك   دعوةً : شرفي ثمن

 .فقصير الناس سترُ  أمّا خالتي؛ يا واسع الله سترُ  —

 .ليلكَ   يخافون الناسُ  —

 .الكلام تُطفئُ  وهي أجابت أكثر، نهارَهم أخافُ  وأنا —

 رجال  . العتبة إلى خرجتْ . يقترب هتاف   يتكاثر بعيد   من

!« الخلاص طريقُ  التطهير: »تصرخ ومكبّرات   وأعلام  

 .الباب عند توقَّف يوسف، مرَّ 

 .قالت يهتف، نهار   من أكثرُ  الليلَ  يشبهُ  شيء لا —
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 قنديلًا  تُضيء امرأة   من أكثرُ  الليلَ  يشبه أحد ولا —

 .إبطه تحت الكتاب وضع وقد قال وحدها،

 يبدأ الخلاص: يقول. همس الديني، المجلس في أبي —

 .الشوارع تطهير من

 والقلوب؟ —

 .الربّ  يتولاها —

 أجسادنا؟ إلى أيديكم تجاوزتْه ما الربّ  يتولىّ وهل —

 :قال. ارتبك

 .الأيام هذه الغفران عن أقرأ —

 لا طائفة   فهرسُ  مُدان، لجسد   يتّسع لا الذي الغفرانُ  —

 .غفران

 :ورقة من أحدهم قرأ. الحشد عن شبّان   ثلاثةُ  انفصل

 حمّامَ  لا. المكان بإغلاق نطالب الحيّ، شرف باسم —

 .اليوم بعد

 :ذقنَها رفعتْ 

 ليس الليلُ  مفتوحًا؛ الليلُ  يبقى الأبواب، أغلقتم إن —

 .سؤال الليل …بابًا

 :آخر قهقه
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 .طائفة تُنقذ لا العاهرات أسئلةُ  —

 يُنجبان يلتقيان وحين العاهرات؛ تُنقذ الطوائفُ  ولا —

 تهويدةُ  انطلقت بعيدة   نافذة   من. تراجعوا.مكسورة مدينةً 

 صاح. لحظات   الكراهية عضلات   ففكَّكتْ  تُرى، لا أم  

 :قائدُهم

 .مختومًا القرار ومعنا غدًا سنعودُ  —

 .شيوخكم بخاتم لا …استطعتم إن   الله بختم   —

. القنديل انطفأ الداخل في. أوسع شارع   إلى الصخبُ  عاد

 كان العتبة؛ على خطوات   تردّدتْ . عزيمة بإبرة أشعلته

 :يوسف

 شيئًا؟ لك   أقرأ هل —

 .اقرأ —

 :قرأ

 ويبحثُ  …والدم بالحبر مكتوبة   مدينة   في الإنسانُ  يُولد»

 .«بينهما ما تصلحُ  ثالثة   لغة   عن

 :قال ثم

 .اللغة هذه …أنت   أظنّك   —

؛ عن اللغة مع ابحثْ  —  .يرتجف يد   بلا الشعار يد 
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 غدًا؟ أأعودُ  —

 .وجهَها المدينةُ  لتُبصر …مرآة ومعكَ  عُدْ  —

 اسمُك؟ ما —

 .ليلى —

 .يوسف وأنا —

 .بها رحيمًا كُن الحكايات؛ يُحب   اسم   —

 :كتبت. الدفتر في الآخر النصفَ  وأبقتْ  الليلَ، نصفتْ 

 «1 صفحة – ليلى دفترُ »

 مثل يتّسع قلبًا أحتاجُ  الطائفة؛ محكمة   من براءةً  أحتاجُ  لا

 أنّ  متذكّرين ونخرجُ  الشعارات، عُراةَ  ندخله: قديم حمّام  

 .شيء أيِّ  باسم   اقتحامُه يجوزُ  لا بيت   الجسدَ 

 الحمّام قنديلَ  يراقب النافذة عند ظلّ . يوسف ينَمْ  لم

 صدى. بالدخان محروقة سماءً  تعاند وحيدة   كنجمة  

 كيف يعرفُ  لا كزجاج   صدره في يتكسّر الهتافات

 :كتابه من منزوعة   ورقة   في كتب. يجمعه

 «1 هامش – يوسف أوراقُ »

 باسم نطق إذا الحبّ  يُطهَّر وهل أحبّها؟ أن أأجرؤ

 الأسماء؟ يطهِّرُ  ما وحدهُ  الحبَّ  أنّ  أم ؟«العاهرة»
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 الأب طوى. يابسة مائدة   إلى أبيه مع جلس الصباح في

 :«الحيّ  تطهير حملة» صحيفةَ 

 .المرأة تلك تبقى لن. القرار يُعلنَ اليوم —

 امرأة؟ بقتل   الأرضُ  تُطهَّر وهل —

 من أشد   والفتنةُ  الفتنة؛ أسبابُ  تُقطَعُ  حين تُطهَّر —

 .القتل

 في علقتْ  لقمةً  ابتلع. الشفتين بين تُذبح الآيةَ  يوسف سمع

 .المساء حتى حلقه

 ترتّب العتبة على ليلى. الحمّام إلى عاد الغروب عند

 .الرمان صحنَ 

 .ستعود أنّك أعرفُ  كنتُ  —

 .تُقال لا بأسئلة   ممتلئ   ثقيل   صمت  . جوارها إلى جلس

 .خطيئة يراك   أبي —

 وأنت؟ —

 لكن …تُخطئين. معنى عن تبحث إنسانةً  أراك   —

 .الجبين على ختم   لا طريق   الخطأ

 عرفوا؟ وإن —
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مُ  لماذا: سألتُ  منذ للطائفة خائن   أنا —  بين الله نُقسِّ

 الأحياء؟

 منه تفوحُ  رطب   المكانُ . بالدخول له وأشارت دخلتْ 

 :صغيرًا دفترًا ناولتْه. الماضي رائحةُ 

 .اقرأ. جسدي أبيعُ  بدأتُ  منذ فيه أكتبُ  —

 :قرأ

 لا يدًا ينتظر ظلّ  قلبي لكن يومًا، جسدي بعتُ »

 .«أسقط كيلا تمسكُ  بل …تشتري

 :ثم

 تستقبلُ : أنُهكتْ  مدينة   العاهرةُ  جسدًا؛ ليست العاهرةُ »

 .«الجميع ويلعنُها الجميع،

 :قال

 .المدينة مرآةُ  أنت   …عاهرة لست   —

 .تمسحْها لم دمعة   وتدحرجتْ  داخليّ، جدار   سقط

، من  .والطبول الحشدُ  يشتدّ  خارج 

 المكان سيهدمون. ليلى همستْ  هنا، أكون لن غدًا —

 .الطهر باسم
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 أم معهم أأهتفُ  أدري لا. بينهم سأقفُ  …وغدًا —

 .ضدّهم

 :ابتسمتْ 

 .شعارًا يملك ومن قلبًا، يملك من: يكشف الغدُ  —

 .القادم الضوء من يخافُ  كأنهُ  القنديلُ  وانطفأ

 التطهير: »الطبول قرع على المدينةُ  ارتجّت الفجر مع

 لا الإيقاع، خلف يركضون الأطفال!« الخلاص سبيلُ 

 لافتةً  يحملُ  الحشد قلب في يوسف كان. المعنى يفهمون

 ارتجفت. «بيننا النجس الجسدُ  يحيا لن: »أبوه له سلمّها

 .موطئًا يجد لا قلبه لأنّ  اللافتة

 أسود، بثوب   ليلى الباب، عند. الحمّام نحو الجمع تقدّم

 عاريةً  امرأةً » تكون أن قرّرت كأنها زينة، بلا ووجه  

 .«الحقيقة إلا شيء   كلِّ  من

 :الديني القائدُ  صاح

 .اليوم يُهدم المكانُ . غادري والطائفة، الشرف باسم —

 :الدهشة يثيرُ  بهدوء   قالت

 داخلكم؟ في ما تهدمون هل الجدران؛ اهدموا —

 :ليوسف الأب همس. الحشد تململ
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 .اللافتة ارفع   —

 أمس، دمعةَ  تذكّر. حادّ  كحجر   الورقة إلى يوسف نظر

 .يده خفَضَ . «مدينة العاهرةُ » وعبارة

 تُطيعني؟ ألن —

 :الجميع سمعه بصوت   قال

 أنها قرّرتم لأنكم …امرأة ضدَّ  أهتف أن أستطيع لا —

 .نجسة

 أخرى وأصوات  !« ضال! خائن: »الصرخات ارتفعت

 .صامتة

 :يدَها ليلى رفعتْ 

ا هنا من مررتم. أنتم أنا. تزعمون ما لستُ  —  أو سرًّ

 أنا. نفسه الوقت في وتلعنونه جسدي تستبيحون جهرًا؛

 .صورتكم قتلتم قتلتموني إن. المدينة هذه مرآةُ 

 .راكد ماء   في حجر   سقط

 .المكان نُطهّر الآن. الأب صاح! كفى —

. درعًا ذراعَيه وفتح ليلى أمام يوسف فاندفع اندفع،

 .الأصوات تلاطمت
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 لبعضنا نغفر أن الطهارةُ . امرأة قتلَ  ليست الطهارةُ  —

 فنحن ،«خطيئة» كانت إن. الله تقسيم عن نكفَّ  وأن

 .المدينة ذنبُ  فهو ذنبًا كان وإن. صنعناها

ع   بين الجمعُ  انشقَّ   المسافة، حافة   وعلى. ومُرتجف مُروِّ

 من انزلقت قد كانت ليلى قدمَي عند صفراء ورقة   وقعت

 :أحدهم جيب

 .«القرار يُعلنَ …الغسق عند غدًا»

 خارطةُ  المتهتك؛ السماء سقف إلى رأسَها ليلى رفعت

 وأغلقت الصحن، إلى الرمانةَ  أعادت. بعد تُرسَم لم بلاد  

 :واحدة جملة   على الدفتر

 طائفةَ  لا: الجسد قرارُ  فليكن قرار، من بدَّ  لا كان إن»

 .«إنسان على تعلو

 .الحكاية وابتدأت …الأول اليومُ  وانتهى
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 الإنسان بيت – الحمّام: الثاني الفصل

 

 كان. فقط رطبة جدرانًا يكن لم المهجور الحمّام        

 قبل. الطوائف وتخافها الأحياء تُطاردها جماعية ذاكرةً 

 النساء: الجميع يعرفه مكانًا كان ليلى، مأوى يصير أن

 ليتعرّفوا فيه يلتقون الرجال خميس، كل بأطفالهن يدخلنه

 بخاره على يتركون والعجائز شارات، بلا بعضهم على

 .يذوب كغبار   أسرارهم

 الكراهية على تتغذّى التي الصغيرة، الحروب لكن

 الرخام خُلعت، الأبواب. خراب إلى حوّلته الكبيرة،

 يومًا تتفق لم المتنازعة الطوائف. تشقّق السقف تكسّر،

 الآخر الحمّام في رأت واحدة فكلّ  ترميمه؛ إعادة على

 أن بدل أنقاضًا تركه فضّلت واحدة وكلّ  ،"قديمة نجاسةً "

م لا واحد بيت   الجسد أن تعترف  .يُقسَّ

 ليلى ذاكرة

 عن تبحث تكن لم مرة، أول الحمّام إلى ليلى دخلت حين

 بعيدًا وجهها إليها تُعيد مرآة عن تبحث كانت. فقط مأوى

 وأسندت البارد، البلاط على جلست. الناس أعين عن

: وحدها ليست أنها وشعرت متشقق، جدار   إلى ظهرها
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 الأطفال، حكايات النساء، ضحكات القديمة، الهمسات

 .الحجارة بين معلقّة بقيت كلهّا

 إلى تقودها أمها: طفولتها من ظلاً  رأت زاوية، كل في

 :وتقول رأسها على الماء تسكب المغطس،

 .جديد من لنقرأه نغسله كتاب   بنتي، يا الجسد —

 كان الذي الجسد. متّهما صار والكتاب رحلت، الأم لكن

 .بها يُلوّحون ساحةً  صار بيتًا

 الإخوة

 صغار إخوة خلفها. المدينة هذه في وحدها تكن لم ليلى

 تعدّ  توقظهم، صباح، كل. المائدة على رغيفًا ينتظرون

 من يتيسّر ما حقائبهم في وتضع المدرسة، ثياب لهم

 تبيعه الذي الليل عن شيئًا يعرفوا لم. بارد وشاي خبز  

 كان أيديهم في رصاص قلم كل أن يعرفوا لم. أختهم

 .قلبها على جرحًا ثمنه

 :كتبت دفترها في

 لماذا؟: أحد سألني وإن. إخوتي يُباع لا كي الليل أبيع»

 حتى تحمي يدًا بل فقط، رحمًا ليست الأمومة لأن أقول

 .«مجروحة كانت لو

 الآخر والبيت يوسف
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 له كانت بل. يوسف مأوى الحمّام يكن لم آخر، بيت   في

 شيخ أبوه يملكه كبير، بيت   سطح على صغيرة غرفة  

 تاريخ، فلسفة،: بالكتب مليئة الغرفة جدران. الطائفة

 يبحث كان. أبيه مثل يكن لم يوسف. وقرآن إنجيل شعر،

 .الشعارات في مما أكثر الحروف في الله عن

 فوق الطائفة: »المجلس في يتحدث أبيه يسمع ليلة، كل

 .«الله خان خانها من. الحصن هي. شيء كل

 :دفتره في يكتب كان يوسف لكن

 .«أولاً  الله خان الإنسان خان من»

 وقلب   بالطاعة، تُطالبه طائفة: عالمين بين يعيش كان

 .بالرحمة يطالبه

 النهار في الحيّ 

 النهار، في. العورات يُغطي كليل   ليس الحيّ  في النهار

 حملات وتُعلن المنشورات، تُطبع الشعارات، تُرفع

 يسمعونه ما يردّدون لكنهم يلهون الأطفال". التطهير"

 …شهيد هذا …خائن ذاك …نجسة هذه: »الكبار من

 .«عميل ذاك

 .حبّ  بلا لغةً  الصغار فيها يتعلم قاسية مدرسة النهار
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 بخطى النهار في تمشي كانت. ذلك تعرف كانت ليلى

. ليتهمها فرصةً  الضوء يمنحها أن ترفض كأنها سريعة،

 .نفسها تجد كانت الحمّام، في الليل، في أما

 يوسف صوت

 عند وقف. الحمّام إلى يوسف عاد آخر، مساء   في

 :قال. الدخول على يجرؤ لم العتبة،

 .بترحيلك قرارًا يحمل الغد إن يقول أبي سمعتُ  —

 :ابتسمت

ل وهل —  الوجه لكن الجسد، يرحّلون قد المرايا؟ تُرحَّ

 .عيونهم في يبقى

 .عليك   أخاف —

 .نفسك على خف عليّ، تخف لا —

 نفسي؟ —

 .نوم له يهنأ لا يرى ومن. ترى بدأتَ  لأنك —

 :ليلى قالت. متقابلَين جلسا

 لماذا. بيت والمدينة بيت، والحمّام بيت، الجسد —

 الواحد؟ البيت تقسيم على تصرّون

 :قال



21 
 

 .عراة أنفسهم يروا أن يخافون لأنهم —

 وأنا؟ —

 .بذلك تذكّرهم التي المرآة أنت   —

 ليلى دفتر

 :دفترها في كتبت الليلة، تلك في

 على يشهد فيه حجر   كل. شاهد بل مأوى، ليس الحمّام»

 من الناس اغتسل هنا. الطائفة باسم ارتُكبت جريمة  

. حروبهم دماء من أطهر عرقهم أن يعرفوا ولم عرقهم،

 يتمايزوا أن قرروا فلماذا العُري، في متساوين كانوا هنا

 «الشوارع؟ في

 :واحد سؤال   على الدفتر وأغلقت

 «إنسان؟ بيت تُصبح أن ملعونة لامرأة   يمكن هل»

 للفصل المفتوحة النهاية

 طبول تُوزّع، منشورات. يزداد الحشد كان الخارج، في

 التطهير …غدًا التطهير: »ترتفع وأصوات   تُقرع،

 .«غدًا
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 وجلست الحمّام، قنديل ليلى أشعلت فقد الداخل، في أما

 صغيرة شعلة   على يُراهنان كأنهما يوسف، جوار إلى

 .عاصفة ضد

 :اللهب يتأمل وهو يوسف قال

 حياة؟ للبيت يبقى هل القنديل، هذا انطفأ إذا —

 :أجابت

 تستطيع لن يخفق، القلب دام وما. قلب للبيت يبقى —

 .تهدمه أن الطوائف
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 والمدينة الأب بين يوسف: الثالث الفصل

          

 

 يُخفي كيف يعرف بيتًا يوسف، والد   الشيخ، بيتُ  كان

 لا ضخمة مكتبة   ثقيلة، ستائرُ  عالية، جدران  . صوته

 تيسّر بما المائدة تمتلئ الصباح، في. كتاب منها يُستعار

 مجتزأة   بآيات   الشفاه وتتمتم وزعتر، وزيت   خبز   من

 طائفته إلى كل   البيت أهل يتفرّق أن قبل عجل، على

 .الكبيرة الطائفة داخل الصغيرة

 على الصحيفة يطوي الشيخ كان. أبيه قبالة يوسف جلس

 يرفع لم. «الحيّ  تطهير قرار …اليوم: »عريض عنوان  

 :الأحكام إصدار اعتاد من بنبرة   يقول وهو عينيه

ل أن بدّ  لا تلك الشابّة. المجلس إلى سترافقني — . تُرحَّ

 .حاسمة كلمةً  ينتظرون الناس

 :ريقه يوسف ابتلع

 الخوف؟ كلمةُ  أم الله كلمةُ  أهي …الحاسمة والكلمة —

 :الشيخ حاجب ارتفع
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 الشجاعةَ  ادّعى من. الجماعة تحفظ نعمة   الخوف —

 .الصفّ  شقَّ  منفردًا،

 الإنسان؟ من أقدس هو هل …والصفّ  —

 :حديد بابُ  يُطبَق كما الصحيفة الشيخ أطبق

 أنت للبيان، النهائية الصياغة اكتب فلسفةً، تُكثر لا —

 .قلمًا أحسننا

 المجلس

 وجوه  . الخطوات يحبس كثيف بسجاد   مفروشة قاعة  

 نافرة بصدور   وشباب   الميكروفون، خشونةُ  تُضيئها

 الشيخ اعتلى. متقابلة شارات   أذرعهم على تتدلىّ

 يُترجم ضربًا الخشب على بعصاه يضرب المنصّة،

 .قانون إلى صدره في الإيقاعَ 

 والحمّامُ . مريض جسد   المدينةُ  الكرام، الحيّ  أهلَ  —

لةّ باستئصال فعلينا خلاصًا، أردنا إذا. العدوى بؤرةُ   .الع 

. فارغة أوان   قرقعة تشبه استحسان   همهماتُ  ارتفعت

 يوسف وقف. الورقة إلى إشارةً  ابنه إلى الشيخ نظر

، على  وهو الليل في صاغه الذي البيان يقرأ استحياء 

 :جملة كلّ  من يختنق
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 فورًا، المهجور الحمّامُ  يُغلق …الحيّ  شرف باسم»

ل  يخالف، من. للفتنة وكرًا اتّخذته التي المرأةُ  وتُرحَّ

 .«لطائفته خائن  

 كلّ . داخله في شيء   سقوط إلى يستمع وهو يُقرأ كان

 .قلبه وبين بينه يُبنى جدار   في آخر حجرًا كانت كلمة  

 تلمع حادّة ابتسامة   الميليشيا، من شاب   جاءه الجلسة، بعد

 :فمه على

 .أستاذ يا سيفنا قلمك —

 أنه وشعر العينين، إلى تصل لا ابتسامةً  يوسف ابتسم

 .نصله صاغ بسيف   طُعن

 البيت سطحُ 

 غرفته حيث البيت سطح إلى يوسف صعد الغروب، في

 أسطح  : عدوانية أقل تبدو هنا من المدينة. الصغيرة

 هواء   على ذيله يجرّ  عصفور غسيل، سلال متلاصقة،

 بيضاء، صفحة   على دفتَرَه فتح. البشر من رحمة أكثر

 :وكتب

 «2 هامش – يوسف أوراق»

 أم اللغة يطهّر هل امرأة، إقصاءَ  يشرعن بيانًا يكتب من

 وإذا باسمه؟ يُتاجر من أم الله: بالدفاع أولى أيّهما يلوّثها؟



27 
 

 الدين هذا اسم فما الإيمان، عن بديلًا  الطائفة كانت

 الجديد؟

 بطاقة — صغيرة ورقة   جيبه من فهوت الصفحة، قلب

 عند القرار إعلان السابعة، الساعة: »المجلس من دعوة

 على صخرةً  يضع كمن الطاولة على وضعها. «الحمّام

 .التنفّس على قدرته يختبر كي صدره

 والابن الأب

 الأوراق، على تقع عينه. يطرق أن دون الشيخ دخل

 اشتراها صغيرة مرآة   على يحبّهم، لا لكتّاب   كتب   على

 .جانبيّ  سوق   من يوسف

 المرآة؟ هذه ما —

 .للمدينة …هديّة —

 .انضباطًا تحتاج مرايا؛ تحتاج لا المدينة —

 .وجهها ترى أن تحتاج بل —

 .الشوائب من تُصفَّى حين وجهها سترى —

 شوائب؟ الإنسانُ  وهل —

 وقال الطاولة على عصاه الشيخ وضع. الجوّ  تخشّب

 :متعمّد ببطء  
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 وقفتَ  إن. جواري إلى وستقف القرار، سنعلن غدًا —

 .هنا لكَ  بيت لا ضدي،

 أباه؟ يُخالف لابن   بيت   لا —

 .طائفته يخالف لمن بيت لا —

 من أكبر بيت   أبيه عند الطائفة أن يعرف يوسف كان

 بابه يُغلق الذي البيت أن أيضًا يعرف كان لكنه. البيت

 .قفص بل …بيتًا ليس واحد، إنسان   على

 تتكلم التي الكتب

 على صغيرة بمكتبة   مرَّ . المدينة إلى يوسف نزل

 غلافها على عنوان، بلا مخطوطة   استوقفته. الزاوية

 قلب. «السيف من أجرأُ  الغفران: »مائل بخط   جملة  

 يُجرح لم الذي كتفه يلمس الكتاب أن فأحسّ  الصفحات،

 خشبي، بإطار   دائرية — الأكبر المرآة اشترى. بعد

حبرتين وكتابًا،  .وم 

 يُشبه وجوه   على يمر   كان الحمّام، إلى الطريق في

 تخبز امرأة   تسعل، عجوز   يركض، طفل  . بعضها خوفهُا

 يريدون التي المدينة هذه — صغير حجر   على

 صورها؟ من ماذا؟ من …تطهيرها

 العتب عند
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. وصبر ماء   بحفنة البلاط تنظّف العتبة على ليلى وجد

 :المرآة يرفع وهو قال

 .بمرآة أجيءَ  أن وعدت ني —

 :ابتسمتْ 

 إلى تُشير لكنها النارَ  تُطفئ لا تُرفع، حين والمرايا —

 .مكانها

. المدخل صدر في قديم مسمار   على المرآة علقّا. دخل

، أوّلُ  مرَّ   جرحًا رأى كمن ارتبك انعكاسه، إلى نظر مار 

 :ليلى قالت. قميص تحت يُخفيه كان

 والمرايا الأجساد، ضدّ  قرارات   تُصدر المجالس —

 .الأكاذيب ضدّ  قرارات   تُصدر

 :يوسف قال. بارد ركن   في جلسا

 .الليلة القرار سيعلن …أبي —

 والقرار؟ —

 .المكان وهدم ترحيلك   —

 الجديد؟ أين يوم، كلّ  الجدران يهدمون —

 .جواره إلى أقف لن …أنني الجديد —
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 من قريبًا الوقوف: انتبه. إذن نفسك جوار إلى ستقف —

 .يوجع المرآة

 ليلى دفتر

 :ثابت بخط   الأولى الصفحة على. دفتَرها ناولته

 «2 صفحة – ليلى دفتر»

 الأولى الصفحةَ  يفتح من. لأحد فيه ملكيةَ  لا كتاب   الجسد

 الصفحةَ  يفتح من. الماء أسماءَ  أمّها تُعلمّها طفلةً  يجد

 بين. للغفران معنى عن تبحث امرأةً  يجد الأخيرة

، بصوت   علينا تقرأ الطوائف كانت …الصفحتين  عال 

 .بصوته القراءة يحاول حين قلبنا وتُسكت

 كغصّة   حلقه في تتشكّل الكلمات أن وشعر يوسف، قرأ

 .قلبه عن الهواء تمنع

 تحلمين؟ هل —

 منه ويخرجون شارات، بلا الجميع يدخلهُ ببيت   أحلم —

 .أحكام بلا

 طوائف؟ بلا بيت   —

 .سكاكين بلا طوائف بل —

 بعد يُلقَ  لم نصّ 
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 .مطويّة ورقةً  يوسف أخرج

 ثم المجلس، في قراءته أريد كنتُ  لنصّ  مسوّدة   هذه —

 .جبنت

 :خافت بصوت   قرأ

 «الرسمي للاستخدام صالحة غير – بيان مسوّدة»

 نكفّ  حين نطهِّرها امرأةً، نطردُ  حين المدنَ  نطهِّر لسنا

. لأمراضنا تجارب   حقلَ  النساء أجساد استعمال عن

 يلبس والخوفُ . عدوّها الجهلُ  الطائفة، عدوّ  ليس الجسدُ 

 مدينةً  أردتم إن. الدين قناعُ  أخطرها كثيرة، أقنعةً 

 فيه يغتسل مكانًا: حمّامَها إليها أعيدوا للعَيْش، صالحةً 

 .فحسب عرقهم من لا أيضًا، غضبهم من الناسُ 

 :ليلى قالت. سكت

 تُلق ه؟ لم لماذا. يُشبهك البيان هذا —

 .ابنه يُصاب أن يحبّ  لا أبي لأن —

 .أبيه قلبُ  يُصاب أن يحبّ  لا الابن ولأن —

 ثالث؟ طريق   من وهل —

 .كليهما في الكذبةُ  تُصاب أن: نعم —
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 وتضاعفها، ابتسامتهما تعكس المرآة. الوجع رغم ابتسم

 .قسوة أقلّ  العالم يكون أن آخر احتمالًا  تقترح كأنها

 الأب شبّاك

. يراقبه أن قرّر بقلب   يثق لا رجل  . بعيدًا الشيخ يكن لم

 عمود   خلف يختبئ للحمّام، مقابلة   زاوية   عند وقف

 إلى تقف والمرأة المرآة، يعلقّ ابنه يرى حجريّ،

 إذا الولدُ : »نفسه في قال. شفته على عضّ . جواره

 لأحد قصيرة رسالةً  أرسل.« كلهّ الميلُ  باعه …مالَ 

 .«البؤرة تُهدمُ  الليلة. للإعلان استعدّوا: »الشبان

 المرآة في المدينة

 وجوه  . المرآة أمام تجمّع مَن تجمّع بقليل، الغروب قبل

 بائعة بعيد، من يراقب دين   رجل: الطوائف كلّ  من

 يضحكون أطفال صامتًا، دعاءً  أصابعها تشبك رمان

 رأسه يطأطئ ثم طويلًا  ينظر شابّ  أنوفهم، أشكال على

 .جبينه على مكتوبًا اعترافًا يقرأ كأنه

 :صراخ بلا صوتها ليلى رفعت

 .فليتقدّم ،«العاهرة» يرى أن أراد من —

 غمغم بعضهم، ضحك. المرآة في وجهه فإذا رجل ، تقدّم

 :قالت. آخرون
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 رأيتُ  إذا. تكذب لا المرآة. أنتم وهذه …أنا هذه —

 أعلمّه خائفًا، رأيته إذا. بالرحمة أصلحه قاسيًا، وجهي

 أنا لطّخه؟ من: أسأل بالعار، ملطّخًا رأيته إذا. الشجاعة

 كلهّا؟ المدينة أم …وحدي

 كانت. الجماعي الحلق في ثقيلةً  «المدينة» كلمة سقطت

 نفسه، يرى نصف  : نصفين إلى الحشد تُقسّم المرآة

 .حجر عن يفتّش ونصف  

 والمدينة الأب بين

 يحملون شباب خلفه. المحدّد الوقت في الشيخ وصل

 وتقدّم عصاه، رفع. مختومة القرار وورقة مشاعل،

 كان فمَه لكن ،«لا: »يصرخ أن يوسف أراد. خطوةً 

 .الخوف يسمّى عجوز بملح   ممتلئًا

 :الشيخ قال

 —الحيّ  شرف باسم —

 :يوسف قاطعه

 .أولًا  الإنسان باسم —

 يرَه لم. ابنه نحو الأب استدار. لحظة الألسنة تجمّدت

 .تمشي مرآةً  رآه كان؛ كما صغيرًا

 .يوسف يا اخرس —
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 .أبي يا قلبي، أسُكت لن —

 ليلى فسبقته القرار، ليقرأ الورقة إلى يده الشيخ مدّ 

 :بخطوة

 .بكلمة لي اسمحوا قراركم، قبل —

 .لعاهرة كلمة لا —

. أفواهكم في اسمًا لستُ  …وأنا. كلمة إنسان   لكلّ  بل —

 .امرأة أنا

 :واحدة جملةً  واضح   بصوت   وقرأتَ الدفتر رفعت

 .«إنسان على تعلو طائفةَ  لا» —

. غضبًا شهق ومن بخجل   صفّق من بين الحشد انشقّ 

 اعترض. ألقىها نفسه الهواء كأن قليلة، حجارة   ارتفعت

 من كعقرب   تتدلىّ بلسعته فشعر بساعده، حجرًا يوسف

 .طريقه يعرف لدم   مقدّمةً  كانت بعد؛ طعنةً  تكن لم. جلده

 :شدّته من متعب   بصوت   الشيخ قال

 .الجماعة عدوّ  يُخالف، من. المكان يُهدم الليلة —

 .يوسف قال الله، عدوّ  …قلبًا يهدم ومن —

 .الجماعة بطاعة يُطاعُ  اللهُ  —

 .الجماعة تُعبدُ  حين يُعصى واللهُ  —
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 على ترجف المرآة. مصقولة كسيوف   العيون تلاقت

 يضع ويوسف الإطار، لتثبّت يدها ترفع ليلى. المسمار

 جديد   كقمر   المرآة بدت قصيرة ، للحظة  . الأخرى كفّه

 .قديم باب   فوق وُلد

 الانفجار قبل ما

 :الشبان لأحد همس. يرعد وقلبه خطوةً  الشيخ انسحب

 .إعلان بلا. الفجر غدًا —

 .نهائيًا قرارًا تُشبه ابتسامةً  وابتسم الشابّ  أومأ

 التفت. عيونهم في قرأه لكنه الهمس، يوسف يسمع لم

 :ليلى إلى

 .الليلة هنا تنامي لا —

 .صدوره قبل القرار انتصر …غادرتُ  لو —

 .الحياة قيد على تبقي أن النصر —

 والحياة؟ —

 .معًا …الجملة هذه نكمل أن —

 قلقة، وجوهًا وجدت. المرآة في المدينة إلى نظرت

 صغيرة، شرارة   فيها اتّقدت ووجوهًا غضبى، ووجوهًا
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 إلى قديمًا حنينًا الحجر في بعثت «إنسان» كلمة كأن

 .اللحم

 ثانية مسوّدة  

 تحتُه والمدينة الليلة، تلك في سطحه إلى يوسف عاد

 :الدفتر في كتب. بصعوبة تتنفّس

 «3 هامش – يوسف أوراق»

 أخلصّ أن أريد وأنا. الناس من الله يخلصّ أن يريد أبي

 من أقوى الغفرانُ  هل. الله يحتكرون الذين من الناس

 هدمًا؟ توقف أن للمرآة يمكن هل. سأختبر الطعنة؟

رَت كلمّا سأعلقّها  فلتكن …فجرًا سيأتون كانوا إن. كُس 

 .«آخر فجر   لنا

 :لنفسه صياغته وأعاد الرسمي، البيان نصف قصَّ  ثم

 الحمّام أن يُعلن الإنسان، شرف الحقيقي، الشرف باسم»

 الطوائف، لإذلال ساحةً  ليس الجسد وأن للجميع، بيت  

 .«خوفنا من فيه نغتسل مكان   بل

 الحجر أصابه الذي الكتف عَصَر. جيبه في الورقة خبّأ

 ألمُ  — أوضح ألم   وارتفع الدم لسعةُ  انقطعت حتى

 .بيتًا يجد لا حين المعنى

 الفصل خاتمة
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 يهمس وهو غرفته، مصباح الشيخ أطفأ الفجر، قرب

 :للظلال

 .البؤس يُهدم غدًا —

 صغيرة شمعةً  يوسف أشعل قريب، سطح   وعلى

 سُمِّي إذا طريقه يعرف النور كأنّ  الحمّام، نحو ووجّهها

 .باسمه

 يعلقّ الذي المسمار تُصلح ليلى جلست العتبة، في

 على مفتوحًا ودفترًا رمان   صحنَ  تحتها وضعت. المرآة

 :تنتهي لا جملة  

م إذا»  .«القلب تهدموا لا الجدار، هُد 

 وقع أطرافه في يحمل الأزقّة، بين من الصمت وتسللّ

 ختمًا بل …الله حاملين يأتوا لن لرجال   بعيدة خطوات  

ه  .باسم 

 .القرار فجر إلى الحكاية تتقدّم وهنا…
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 القرار فجر: الرابع الفصل

 

 

 

 طبول على تستيقظ المدينة

 .عاديًّا فجرًا الفجر يكن لم

 إلى أصابعه الضوء يمدّ  أن قبل استيقظت المدينةُ 

 ليست والطبول الشمس، شروق سبقت الطبول. الأزقة

 نافذة   كل ارتجف، بيت   كل. حرب إعلان بل موسيقى،

 صدورهن في أبناءها خبّأت امرأة   وكل نصفها، أغُلقت

 .الغرف في تخبئهم أن قبل

 نار   من يأتي لا دخان قديم، دخان برائحة مشبع الهواء

 .أصلًا  تُطفأ لم حرائق من بل جديدة،

 عليه طُبعت أبيض ملصق   المسجد، قرب الجدار على

 :حاسمة كلمات  

 .«العار من الحيّ  يُطهَّر اليوم»
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 «ليلى» المقصود أن عرف الجميع لكن اسم، يُذكر لم

 .ملاذها صار الذي والحمّام

 فادي أم

 قديمة، سجادة   على فادي أم جلست ضيق، بيت   في

. لجنازة تستعد أنها لو كما ببطء   شعرها خصلات ترتّب

 قتُلا اثنان الحائط؛ على المعلقّة أبنائها صور إلى نظرت

 :تمتمت. الغربة في ضاع وثالث الطائفة، معارك في

، شرف   من دفعتُ  كم —  يطلبون زالوا وما وثمن 

 المزيد؟

 :تقترب الهتاف أصوات سمعت

 !«الخلاص سبيل التطهير»

. الشارع إلى وخرجت عصاها، على تتوكّأ وهي قامت

 بقايا عن أم ليلى، عن ستدافع كانت إن تعرف تكن لم

 .نفسها

 الرمان بائعة

 الأرض على ثمارها رتّبت الرمان عجوز السوق، في

 مرّ  حين. كالدم حمراء القلب، مفتوحة حبّة كل. بعناية

 :سألوها المشاعل يحملون شبّان  

 .السوق لا الطهر يوم اليوم الرمان؟ تبيعين زلت   أما —
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 :مكسورة بابتسامة   قالت

 ماء والرمان. القلوب تجفّ  لا أن …الحقيقي الطهرُ  —

 .القلب

 حبّة   في بصرها جمعت. ومضى بقربها بصق أحدهم

 :لها وقالت واحدة

 .يكفي لا فالدمع ابنتي، يا شاهدة ابقي —

 يوسف

 الحمّام قنديل يراقب ظلّ . يوسف ينم لم بيته، سطح في

ا صار الفجر أن عرف الطبول، سمع حين. بعيد من . فخًّ

 عند. وخرج جيبه، في الدفتر وضع أسود، معطفًا ارتدى

 :أبوه أوقفه الباب،

 أين؟ إلى —

 .الحقيقة إلى —

 عتبات على لا الطائفة، منابر على تُقال الحقيقة —

 .العاهرات

 .هناك والقلب …قلب يوجد حيث تُقال الحقيقة —
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 في قال فقط. يلحقه لم الأب. إذنًا ينتظر أن دون مشى

 لن أو مكسورًا سيعود. الطريق ضلّ  الولد: »سرّه

 .«يعود

 ليلى

 دفترها في تكتب الليل قضت. عينًا تُغلق لم الحمّام، في

 بسيطًا، أسود ثوبًا ارتدت. الرمان صحن ترتيب وتعيد

 :حزينة ابتسامةً  ابتسمت الطبول، سمعت حين. زينة بلا

 يشبه فجر   …به وعدوني الذي الفجر جاء أخيرًا —

 .قبرًا

 العتبة على وجلست المرآة، علقّت القنديل، أشعلت

 واسع فراغ فيهما كان. خوف عينيها في يكن لم. تنتظر

 .كالبحر

 المواجهة

 شباب   غليظة، أصوات   مشاعل، رايات،. الجمع اقترب

 على. كأختام عصيّهم يرفعون شيوخ   بالبنادق، يلوّحون

 :خطاه يسبق صوته يوسف، والد الشيخ، رأسهم

 .الحيّ  يُطهَّر اليوم —

 الدفتر رفعت. تتراجع لم تهرب، لم. ليلى وقفت

 :وصاحت
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 قتلتموني، إن. مدينتكم وهذه جسدي، هذا: اكتبوا —

 .صورتكم قتلتم

 .حجرًا رفع بعضهم بصق، بعضهم. الحشد ارتبك

. كدرع ذراعيه مدّ  ليلى، أمام وقف. يوسف تقدّم فجأةً 

 :صرخ

 !قلوبكم إلا تهدموا لن —

 النساء صوت

 :فادي أم صوت جاء بعيد، من

 الشرف؟ باسم تُقتلن النساء من كم! كفى —

: لتُقسم بل لتضرب، لا رأسها، فوق عصاها ورفعت

 .«ثالثة أدفعه ولن …مرتين دفعتُه شرفي»

 مفتوحة، حبّة حملت الأخرى، هي اقتربت الرمان بائعة

 :وقالت الهواء في رفعتها

 أيضًا؟ تطعنونه هل …المدينة قلب هذا —

 مئة من أثقل عجوز امرأة صرخة. ترددت الجموع

 .شاب هتاف

 الانفجار
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. بسكين اندفع. ينتظر لم متحمّس شاب   الحشد، بين لكن

 اخترقت. ليلى أمام يوسف ارتمى خاطفة، لحظة   في

 الشاب ارتجف. واحتضنته ليلى صرخت. كتفه الطعنة

 .وتراجع

 الحمّام عتبة على سال الدم. انكسر الهتاف. سقط السكين

 .تمحوه أن طائفة أي تستطيع لا أحمر كختم  

 الطعنة بعد ما

 :يرتعش صوته تقدّم، الأب. الحشد على الصمت سقط

 !طائفته خان! ابني خانني لقد —

 .الدم على مسمّرة كانت العيون. يُصفّق لم أحدًا لكن

 :وصاحت حجرها على يوسف رأس ليلى رفعت

 نغفر أن الطهارة. بالقتل تُصنع لا الطهارة: اكتُبوا —

 .لبعضنا

 الفصل نهاية

 حجارةً  حمل بعضهم. مرتبكة بخطوات   الجمع تراجع

 الطبول. راياتهم أسقطوا آخرون. يرمي أن يجرؤ ولم

 .صمتت
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 تطهيرًا يكن لم الفجر أن المدينة أدركت اللحظة، تلك في

 دم: جسدها على كُتب جديدًا جرحًا كان. خلاصًا ولا

 .العجائز وصرخة ليلى، وصوت يوسف،

 :مكتوبة غير كلمة ارتسمت الحمّام، جدار على

 .«إنسان»
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 العتبة على دم: الخامس الفصل

 

 

 الأولى الصرخة

 صوت كان بل امرأة، صرخة مجرد ليلى صوت يكن لم

 .أخرى مرّةً  تُذبح مدينة  

 العتبة وكأن بدا الحمّام، بلاط على يوسف دم سال حين

 .تئنّ  نفسها

 أكثر ترتجف طعنَت التي واليد الأرض، على السكين

 .المطعون الجسد من

 كأنها الغيم، حدّ  عند توقفت بعد، تكتمل لم التي الشمس

 .يحدث ما تُضيء أن تخاف

 والحياة الموت بين يوسف

 يتسرّب الدم. حجرها على يوسف رأس ليلى وضعت

 .الأسود ثوبها على حمراء خطوطًا يرسم كتفه، من

 .تنم لا …يوسف —

 :ضعيفة ابتسامةً  ابتسم

 .بوضوح أرى فقط أنا …أنم لم —
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 ماذا؟ ترى —

 .يفعل وحده الغفران. مدينة يطهّر لا …الدم أن —

 الدم لكن قماش، بقطعة جرحه على تضغط أن حاولت

 .عنيدًا كان

 :همست

 .الانتصار هذا أعطيهم لن …تموت أدعك لن —

 الأب

 .يديه بين ترتجف عصاه واقفًا، الشيخ كان

 درعًا نفسك جعلت لماذا هذا؟ فعلت لماذا …بني يا —

 عاهرة؟ لامرأة  

 :يخرج بالكاد صوته عينيه، يوسف رفع

 .إنسانة …لأنها —

 .الناس أمام تفضحني أنت —

 .الله من أكثر تعبدها جعلتك التي الطائفة أفضح بل —

 لا رجلاً  الشيخ بدا مرة، لأول. وانكسر صوته ارتجف

 .شيخًا

 الحشد انقسام
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 :نصفين إلى منقسمين مسافة، على وقفوا الناس

 !«مثلها نجس دمّه! خائن: »يصرخ نصف

 .«دمنا ودمه …ابننا لكنّه: »يهمس نصف

 :وقالت مفتوحة حبّةً  رفعت الرمان بائعة

 .أيديكم بين ينزف هو وها المدينة، قلب هذا —

 :عصاها رفعت فادي أم

 اتركوا. شيء يَعد ولم الطائفة، باسم ماتوا أولادي —

 .يتنفّس الأقلّ  على الجيل هذا

 .الطعنة من أكثر الصمت جدار كسرت الكلمات

 الداخل في

 جسده وضعت. الحمّام داخل إلى يوسف ليلى حملت

 دم   برائحة امتلأت العتيقة الجدران. القنديل قرب

 .بالدخان ممزوج  

 :همست كتفه، غسلت وعاء، في قديمًا ماءً  أحضرت

 .المدينة دم هذا فقط، دمك ليس هذا —

 :يدها أمسك

 .الطائفة رغم أحببتك   أنني …اكتبي —
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 .العتبة هذه على …هنا سقطت الطائفة أن وسأكتب —

 الدفاتر صدى

 :مرتجفة بيد وكتبت دفترها ليلى فتحت

 بل وحدي، تقتلني لم الطائفة. القناع سقط …اليوم»

 مَن. مرآة هو العتبة على سال الذي الدم. نفسها طعنت

 .«وجهه رأى فيه، نظر

 على فتح. دفتره منها طلب متقطع، بصوت   يوسف،

 :متعرّج بخط   وكتب جديدة صفحة

 إن. الوحيد الشفاء لكنّه. الطعن من أصعب الغفران»

 .«الطائفة على الغفران اخترت إنّي قولوا …مت  

 بصعوبة تتنفس المدينة

 بعضهم خائفًا، غادر بعضهم. الجمع تفرّق الخارج، في

 إن يعرف لا الرصيف على جلس وبعضهم رايته، مزّق

 .خائنًا أم مؤمنًا كان

 النشيد هو الدم بقي. انطفأت المشاعل صمتت، الطبول

 .الوحيد

 الفصل نهاية

 .قماش بقطعة جبينه تمسح يوسف، قرب ليلى جلست
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 تسمعني؟ هل …يوسف —

 .صراخ بلا مرة لأول …المدينة وأسمع …أسمعك   —

 الزجاج في. الباب على المعلقّة المرآة نحو رأسها رفعت

. الشاحب يوسف ووجه وجهها،: وجهين رأت المرتجف

 تطلب كانت إن تعرف تعد لم مدينة   انعكاس خلفهما،

 .الغفران أم …الطهر

 مياه كلّ  تمحوها لا علامةً  الدم بقي العتبة، على

 .الطوائف
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 متشظّية أصوات: السادس الفصل 

 

 

 

 كجسد المدينة

. كتفه من يئنّ  واحدًا جسدًا المدينة بدت الطعنة، بعد

 كحلق   متوترة بل اعتادت، كما صاخبة تعد لم الأزقة

 كأن الهواء، في معلقّة بقيت الدم رائحة. الكلام يحبس

 .تمحوها أن ترفض الريح

 لكن أصواتها، قرعت سواء حدّ  على والكنائس المساجد

 .الجديد بجرحها مشغولة المدينة كانت. أصغى أحد لا

 المجلس في

 الشيخ،. مكتومة قاعة   في الطائفة ورجال الشيوخ اجتمع

 لم لكنه الكبير، الخشبي الكرسي على جلس يوسف، والد

 .كبيرًا يبدُ 

 :الأعضاء أحد قال

 فردية خطيئة الطعنة: »سريع بيان إصدار من بدّ  لا —

 .«بالطائفة لها علاقة لا
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 :آخر قال

 تجذب فتنة   هي. المسؤولية العاهرة نحمّل بل —

 .الشبان

 :غائرتان عيناه رأسه، الشيخ هزّ 

 دم من الطائفة أبُرّئ كيف. ابني …طُعن الذي لكن —

 ابني؟

 الجماعة كبرياء بين عالقة الكلمات. ثقيل صمت ساد

 .الأبناء ودم

 السوق أصوات

 :يتجادلون الناس كان السوق، في

 !والده خان يوسف —

 .أكبر عار من المدينة وجه أنقذ بل —

 .الفتنة سبب ليلى —

 .صنعناها الذين نحن …مرآتنا ليلى بل —

 ثمارها تعرض النقاش، وسط جلست الرمان بائعة

 :مفتوحة
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 ضحك.يُكذب لا القلب. فليتذوّق الحقيقة، أراد من —

 حمراء حبات   أكلوا آخرين لكن بسخرية، بعضهم

 .وسكتوا

 فادي أم

. الجريح يوسف جوار إلى فادي أم جلست بيتها، في

 آيات   بين جمعت أدعيةً  وتقرأ قديمة، بأقمشة كتفه تضمّد

 :له همست. والقرآن الإنجيل من

 سرقوا الشيوخ هؤلاء. أبنائي كلّ  لكنك ابني، لستَ  —

 .أيضًا دمك يسرقوا أن لهم تسمح فلا دمهم،

 حتى: »فكّرت. يوسف يد على تشدّ  قربها، جلست ليلى

 المدينة أمّ  وحدها المرأة وهذه طوائف، صرن الأمهات

 .«كلها

 الحمّام في

 معلقّة، زالت ما المرآة. الطعنة ليلة منذ يُطفأ لم القنديل

ا، يأتي بعضهم. يدخل من كل وجه تعكس  يضع سرًّ

 من خوفًا بسرعة يرحل ثم شمعة، يشعل أو وردةً 

 يعودون ثم ليلعنوا، ليشتموا، يدخلون آخرون. العيون

 .صمتًا أكثر التالي اليوم في
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 يجتمع نابض، قلب   إلى مهجور مأوى من تحوّل الحمّام

 .والكارهون العاشقون والفضوليون، الخائفون عنده

 واللاوعي الوعي بين يوسف

 :متقطعة بكلمات يهمس يوسف كان هذيانه، في

 …أقوى …الغفران …الإنسان فوق …طائفة …لا —

 .الدم من

. تضيع لا كي دفترها في كلماته تكتب ليلى كانت

 المدينة شقّت بل وحده، تجرحه لم الطعنة أن شعرت

 يطلب ونصف الانتقام، يطلب نصف: نصفين كلها

 .الغفران

 المنقسم الشارع

 ما يردّدون الأزقة، في يركضون كانوا الأطفال

 :الكبار من يسمعونه

 !قدّيسة ليلى —

 !عاهرة ليلى —

 !بطل يوسف —

 !خائن يوسف —
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 بالضحك تختلط صغيرة، هتافات إلى تحوّلت الأغاني

 .أبناءها تعلمّ ماذا تعرف تعد لم المدينة. والدمع

 للفصل المفتوحة النهاية

 المرآة، أمامها. الحمّام في وحدها ليلى جلست الليل، في

 :دفترها في كتبت. جديد رمان   صحن الطاولة وعلى

 نفسه يرى نصف   كل. مشقوقة مرآة   المدينة …اليوم»

 دم. ينقسم لا العتبة على الدم لكن. بالآخر ويكفرُ

 على تجتمع أن المدينة تتعلمّ هل. واحد لجسد …واحد

 «شعار؟ على تتمزّق أن بدل جرح،

 :وقالت القنديل، نحو رأسها رفعت

. الأسئلة تُولد العتمة في لكن …طويل الليلُ  —

 .المدن تُنقذ التي هي الطوائف، لا والأسئلة،

 تتنازع المتشظية الأصوات بقيت الجدران، وخارج

 .سماء عن تبحث جريحة كطيور   الشوارع
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 والدم المرآة: السابع الفصل

 

 

 كشاهد المرآة

 قطعة تعد لم الحمّام، صدر في المرآة عُلِّقت أن منذ

 .للمدينة ثانية عينًا صارت. زجاج

 ووجهه هو، كما وجهه: مرتين نفسه يرى يدخل من كل

 .أنكره كما

 لا توقيع   كأنه انعكاسها في يلمع ظلّ  العتبة على الدم

 .يمحى

: الجدران على تكتب الميليشيا كانت النهار، في

 .«المدينة أمّ  الطائفة»

 بخطّ  تحتها يكتبون مجهولون شبّان كان الليل، في لكن

 .«الإنسان مرآة والمدينة: »مرتعش

 والمرآة ليلى

 عينيها في لكن متعب، وجهها المرآة، أمام ليلى جلست

 :لنفسها قالت. جديد بريق  



56 
 

 إنني قالت. تُجب لم والمرآة …عاهرة إنني قالوا —

 .فقط إنسانة

 فيه رأت. نبضه تتحسس كأنها بأناملها، الزجاج لمست

. ببطء يلتئم جرحه قريب، سرير   على ممدّدًا يوسف

 تُغسل كما الدم وتغسل ماءً  تحمل فادي أم أيضًا رأت

 .قديمة وصمةً 

 :دفترها في كتبت

 تفضحني لا وهي. تفضح المرآة …تُزيّن لا المرآة»

 وتُخفي بشعارات تتزيّن مدينةً  تفضح بل وحدي،

 .«الأزقة في جراحها

 والمرآة يوسف

. المرآة أمام يُجلسوه أن طلب قليلًا، يوسف أفاق حين

 :قال ثم طويلًا، نظر

 أرى. ظله في بل صورته في لا …خلفي أبي أرى —

 تمنع أن من أضعف لكنها شبح، مثل واقفة الطائفة

 .صورتي

 :ليلى ابتسمت

 تخاف لا والشمس. شمس والمرآة ظلّ، الطائفة —

 .الظلال
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 :دفتره في واهن بخط   وكتب يوسف، تنهد

. الطوائف كل حولها تُجمع …واحدة مرآة من بدّ  لا»

 .«المرآة هذه هو الجسد

 والمرآة السوق

 تكشف مرآة الحمّام في: »السوق في الخبر انتشر

 .«الحقيقة

ا الناس جاء  .ليروا سرًّ

 منذ الكذب أبيع أنا: »وقال بكى نظر، حين تاجر، رجل  

 .«سنين

 من أجمل: »وقالت المجعّد، وجهها رأت عجوز امرأة  

 .«صادق لأنّه زينة؛ كل

 المرتجفة، يده فرأى ليشتم، دخل الميليشيا من شاب

 .ينطق أن دون وغادر سريعًا فغطاها

 الثمار تبيع الباب، قرب جلست الرمان بائعة العجوز

 :واحد لكل قالت. للزائرين

 أن ستعرف …رمان حبة تذوّق ثم المرآة في انظر —

 .يكذب لا قلبك

 والمرآة الأب
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 ليلًا  جاء. المجيء من نفسه يمنع أن الشيخ يستطع لم

 .ليلى من إلا خاليًا كان حين الحمّام دخل متخفيًا،

 لكن ثقيلة، لحيته متعبًا، شيخًا نفسه رأى. المرآة في نظر

 .زمن منذ تجف لم دمعة   عينيه خلف

 :قال

 …كاذبة المرآة هذه —

 :ليلى ابتسمت

 .تُنكرها ولهذا …صادقة بل —

 .بالدم مثقلاً  وجهي أرى —

 .القلوب فوق عصاك رفعت لأنك —

 .انعكاسي في يوسف وأرى —

 .أنكرت مهما منه جزء   ولأنك …ابنك لأنه —

 .عصاه تُطعْه لم الأولى، للمرة. مرتبكًا خرج

 والمرآة المدينة

 .بيت كل في حكاية المرآة أصبحت

 .«جديدة فتنة: »قال بعضهم

 .«رأيناه اعتراف أعظم: »قال وبعضهم
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 مرايا كأنها الأزقة جدران على دوائر رسموا أطفال  

 .صغيرة

 .خوف بلا الأبواب قرب أسماءهن كتبن نساء  

 طوائف نحن هل: »يناقشون الحمّام أمام جلسوا رجال  

 «بشر؟ أم

 كما بل الطوائف، تريد كما لا نفسها، ترى بدأت المدينة

 .هي

 للفصل المفتوحة النهاية

. القنديل قرب فادي وأم وليلى يوسف جلس المساء، في

 وجوههم تعكس والمرآة أيديهم، بين الرمان صحن

 .الثلاثة

 :يوسف قال

 .صلاة صار لكنه العتبة، على زال ما الدم —

 :فادي أم قالت

 .صادقة دمعة   بل …كلمات ليست والصلاة —

 :ليلى قالت

 أن نجرؤ مرآة بل شيخ، من قرارًا ليس والغفران —

 .فيها ننظر
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 عهد بداية تُعلن وكأنها بصمتها، صوتها المرآة رفعت

 .أقنعة بلا وجوههم الناس فيه يرى عهد: جديد

. 
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 المدينة جراح: الثامن الفصل 

 

 

 تتكلم الشوارع

 .صامتة ولا بيضاء الجدران تعد لم

 بخط بعضها جديدة، كتابات ظهرت زقاق كل في

 :غاضب بخط وبعضها مرتعش،

 .«أمّنا الطائفة»

 .«أبونا الإنسان»

 .«قدّيسة ليلى»

 .«عاهرة ليلى»

 وكل جرح، كتابة كل: مثقوب كجسد   بدا نفسه الجدار

 الصمت، تحتمل تعد لم المدينة. آخر بجرح يُنادي جرح

 .والفحم بالحبر فتكلمت

 والمعنى الألم بين يوسف

 أثقل كتفه أن يشعر ظلّ  تلتئم، جراحه بدأت وإن يوسف،

 .بالطعن يذكّره الألم عاد تحرّك، كلما. كله جسده من
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 :الضماد تبدّل وهي فادي أم له قالت

 يُكتب بما بل وحده، بالقطن تلتئم لا بني يا الجروح —

 .عنها

 :وكتب دفتره فأمسك

 تُذكّرني أخطوها خطوة   كل. كتفي في جُرحت المدينة»

 بل واحدًا، جسدًا تصيب لا تطعن، حين الطائفة أنّ 

 .«نفسه جسدها تصيب

 :وقالت مرتجف بصوت ليلى قرأته

 .لعنة لا …شهادة جرحك إذن —

 المجلس انقسام

 .الخلاف تصاعد المجلس، في

 :الشيوخ أحد قال

 .الناس تُفسد فتنة إنها المرآة، تبقى أن يجوز لا —

 :آخر ردّ 

 المسجد من أكثر إليها يأتون بدأوا الناس لكن —

 .قلوبهم كسرنا كسرناها، لو. والكنيسة
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 غارقتان، عيناه. صامتًا يوسف والد الشيخ وقف

 أب   أم يُقرّر شيخ   هو هل يعرف يعد لم. مخنوق وصوته

 .نفسه يُعاقب

 الصغيرة الحارة

 صغيرة مرآة يضعون. جديدة لعبة يلعبون كانوا الأطفال

 ويقول انعكاسه في واحد كل وينظر الأرض، على

 .«إنسان» ،«كاذب» ،«خائف» ،«صادق: »كلمة

 على الكبار يجرؤ لم براءةً  تحمل كانت ضحكاتهم

 .ترديدها

 والدم النساء

 جئن بعضهن. الحمّام إلى كثيرات نساء   جاءت الليل، في

 .شموعًا يحملن جئن وبعضهن صمت، في ليبكين

 :قالت إحداهن

 .ليلى كلنا —

 :قالت أخرى

 .متّهمة أجساد كلنا —

 :بمرارة ثالثة ضحكت

 .المدينة نصف تهدم أن ستحتاج الطائفة إذن —
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 :وقالت إليهن نظرت ليلى

 لا. سلاحنا الجسد فليكن جريمة، الجسد كان إذا —

 .حياة بل عارًا لسنا …هنا نحن: لنقول بل لنبيع،

 صمته في الأب

 الجديدة الصحيفة أمامه. بيته في وحده الشيخ جلس

 .«تشتعل المرآة فتنة: »بارزًا عنوانًا تحمل

 غرفته، في الصغيرة المرآة في نظر. مزّقها ثم قرأها،

 المصاب ابنه وكتف محبوسة، دمعة منهكًا، وجهًا فرأى

 .خياله في يلوح

 :تمتم

 ابني؟ قلب يسع لا الذي هذا رب   أي —

 .فارغ كهف في كصدى عليه ارتدّ  صوته لكن

 مفتوح كجرح المدينة

 مدينة صارت. فقط الطوائف مدينة تعد لم الآن المدينة

 .بطريقته يتألم شارع كل. الجرح

ا يزورونها وبعضهم ليلى، يلعنون الناس بعض  سرًّ

 .ليشكروها
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 صورته يرفعون وبعضهم يوسف، يكرهون بعضهم

 .صغير كبطل  

 المرآة وأن يجفّ، لم العتبة على الدم أن الوحيدة الحقيقة

 .خوف بلا الوجوه تعكس زالت ما

 للفصل المفتوحة النهاية

 :ليلى كتبت دفترها في

 على الطوائف ضغطت إذا. مجروح جسد   مثل المدينة»

 لكن. يلتئم بدأ بالرحمة، غطّته وإذا. أكثر نزف الجرح،

 .«برفق جراحها تلمس كيف بعد نفسها تعلمّ لم المدينة

 :وقالت يوسف إلى نظرت ثم

 ضماد نحن نكون فهل. واحد …وجرحي جرحك —

 المدينة؟

 :عينيه يغمض وهو ابتسم

 .الأخير دمها أو …نعم —

 متردّدًا، ضعيفًا، يعود الطبول صدى كان الخارج، وفي

 .صوتها من تخجل بدأت نفسها المدينة كأن
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 والاعتراف الخوف: التاسع الفصل

 

 

 كمحكمة المرآة

 مجلسًا صار. وحدها لليلى مأوىً  المهجور الحمّام يعد لم

ا الناس إليه يدخل معلن، غير جديدًا،  يعودون ثم سرًّ

 .مختلفة بوجوه  

 أمامها وقف من كل. خيارًا لهم تترك لم المعلقّة المرآة

 .الكذب يعرف لا انعكاسه أن اكتشف

 :بكت ثم ونظرت، رأسها غطاء رفعت شابة امرأة  

 لأنني أمّ، إنني قالت المرآة لكن …عاقر إنني قالوا —

 .أحببت

 يده فرأى نظر،. متردّدًا دخل الميليشيا من شاب  

 :صرخ. ترتعش

 !الطائفة باسم بريئًا قتلتُ  —

 فرصةً  يعطه لم قاض   من يهرب كمن خارجًا، ركض ثم

 .للاستئناف
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 الاعتراف صوت – ليلى

 ما تكتب حجرها، في دفترها القنديل، قرب ليلى جلست

 :قالت. الناس من تسمعه

. مدينة تاريخ هذا فردية، اعترافات ليست هذه —

 .بالدمع الآن نكتبه ونحن بالدم، تاريخها كتبت الطوائف

 :دوّنت الصفحات إحدى وفي

 في حقّه الآن يطلب أهُين، قلب   وكلّ  وُصم، جسد   كلّ »

 تعكس بل أحكامًا، تُصدر لا المرآة. هو كما يُرى أن

 .«نصفه يتلاشى يُرى، حين والخوف،. فقط

 والموت الحياة بين – يوسف

 يوجعه، زال ما جرحه جوارها، إلى يجلس كان يوسف

 .أوضح صار صوته لكن

 :للجموع قال

 اخترت حين طائفتي خنت وقد الطائفة، شيخ ابن أنا —

 .خائن فأنا خيانةً، هذا كان إذا. إنسانة

 :أضاف ثم قليلًا، سكت

 .طائفة في يُختصر لا الله لأن …الله أخن لم لكنّي —
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. الحاضرين صدور في ارتجف لكنه ضعيفًا صوته كان

 يعرفها لم بشجاعة   رأسه رفع وبعضهم بكى، بعضهم

 .قبل من

 النساء أصوات

 ثوبها رفعت إحداهن. جماعات يأتين بدأن الحيّ  نساء

 :وقالت قديمة ندبةً  لتُري قليلًا 

 زلتُ  ما لكنّي. نجسة إنني قالوا كلهم …جسدي هذا —

 من أم الدم، أم أنا إذن؟ النجس من. ابني وأرُضع أمشي

 يطعنه؟

 لأول الحمّام في كان. بالدموع امتزجت النساء ضحكات

 .أبدًا يُقَل لم ما يُقال أن: بالتحرّر شعور   مرة

 يراقب الأب

 سمع لكنه يدخل، لم. يوسف والد الشيخ وقف بعيد، من

 أم يغضب، هل يعرف لم. كأصداء تتردّد الاعترافات

 .يبكي

 :لنفسه تمتم

 .فوضى هذا …محكمة ليست هذه —

 التي بياناته كل من أوضح أنها يعرف كان قلبه لكن

 .قرأها



69 
 

 الأطفال

 أمام وقف أحدهم. الحمّام إلى أطفال   دخل المساء، في

 :ضاحكًا وقال المرآة

 .فقط ولد أنا طائفة، لست أنا —

 في يرنّ  صغير كجرس بقيت العبارة لكن البقية، ضحك

 .«فقط ولد أنا: »الكبار عقول

 اعتراف كبيت المدينة

 :مختلفًا يخرج المرآة يزور من كل. الحكايات انتشرت

 .عنفًا أقل صار رجل

 .رأسها رفعت امرأة

 .شيخه على تمرد شاب

 .الجدار على اسمها كتبت طفلة

 .اسمه يُعلن أن قبل «الإنسان بيت» صار الحمّام

 للفصل المفتوحة النهاية

 :وقالت المرآة إلى نظرت يوسف، قرب ليلى جلست

 تراها أن أصعب ما …الطوائف على أشفق كم —

 !مرآة
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 :الألم رغم مبتسمًا يوسف قال

. الخوف يُميت والاعتراف. بالخوف تعيش الطائفة —

 .سلاح أي من أكثر المرآة يخافون لهذا

 :كتبت دفترها في

 والاعتراف. الحقيقة نقول أن نجرؤ حين يسقط الخوف»

 .«جديدة ولادة بل …ضعفًا ليس

. الطائفة بيوت على يمرّ  الليل كان الحمّام، وخارج

 فتحوها وبعضهم المرآة، من خوفًا النوافذ أغلقوا بعضهم

 أن قبل وجوههم يروا أن يريدون كأنهم مرة، لأول

 .الزجاج في يروها
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 جدران بلا زمن: العاشر الفصل

 

 

 المكسور الوقت

 .وحدها بالشمس تُقاس الأيام تعد لم

 المرآة قبل ما بين ينقسم زمن  : جديدًا زمنًا تعيش المدينة

 تعد لم ووجوه   العتبة على سال دم   بين بعدها، وما

 .نفسها على تكذب أن تستطيع

 بل كعدوّين، متقابلَين يعودا لم والجرس الأذان حتى

 التي الجدران كأن بدا. واحد فراغ   في يتردّدان كصوتين

 .معناها فقدت الأزقة تفصل

 والذاكرة ليلى

 كالنجوم تلمع حبّاته الرمان، صحن عند ليلى جلست

 :دفترها في قالت. الصغيرة

 لي قالت المرآة لكن. مغلق قبر   الماضي أن أظن كنتُ »

 أبوابه يفتح والحاضر الحاضر، في يمشي الماضي إن
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 عبر امرأة أنا. واحد زمن   في امرأةً  أعُد لم. للمستقبل

 .«له جدران لا بيت   جسدي. الأزمنة كل

 كل يأتين اللواتي النساء وجوه رأت رأسها، رفعت ثم

 بعن بعضهن الحرب، في أزواجهن فقدن بعضهن: ليلة

 بدأن كلهن. الصمت في عشن بعضهن أجسادهن،

ا ليس الزمن أن يشعرن  .شاهدًا بل عدوًّ

 والهذيان يوسف

 كل: جديدة ساعةً  صار جرحه لكن. بعد يشفَ  لم يوسف

 أن تذكّره صغير، جرس   مثل تقرع كتفه في نبضة

 .أثرًا يترك الذي بالدم بل بالسنوات يقاس لا الزمن

 :لليلى همس

 .ليلة في عام مئة عشت أني أشعر —

 :قالت

 .أصلنا إلى يُعيدنا …ينكسر حين الزمن لأن —

 :دفتره في كتب

 الزمن فتحت المرآة. ضيقة ساعة   في حبسَتنا الطائفة»

 ورأيت شيخوختي، ورأيت طفولتي، رأيت. نافذة مثل

 أوسع …جدران بلا الزمن. بعد يولد لم الذي ابني وجه

 .«شاراتكم كل من
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 والزمن الشارع

 «الأمس» عن يتحدثون صاروا الناس الشوارع، في

 .مختلفة بطريقة «اليوم»و

 أمام صامتون نحن اليوم …الطائفة مع نهتف كنا أمس»

 .«المرآة

 .«إنسانًا نراها اليوم …عارًا ليلى رأينا أمس»

 :آباءهم يسألون بدأوا الأزقة في الأطفال

 الأزمنة؟ كل في أم واحد زمن في كان الله هل —

 .الإجابة يتعلمّوا لم لأنهم صمتوا، والآباء

 المكسور والزمن الأب

. القديمة ساعته أمام وحده جلس يوسف والد الشيخ

 عند متوقف داخله الزمن لكن تدور، كانت عقاربها

 .الطعنة لحظة

 :تساءل

 أي أبيه؟ مواجهة في ابني يضع الذي هذا زمن أي —

 شيخ من أقوى متَّهمة امرأةً  يجعل الذي هذا زمن

 الطائفة؟
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 لا الزمن: »مصدره يعرف لا صوتًا داخله سمع ثم

 إلى أعمى تبقى أو ترى، أن فإما …بالجدران يعترف

 .«الأبد

 جدران بلا ليلة

 الوسط، في ليلى جلست. العشرات اجتمع الحمّام، في

 :للجموع قالت. جوارها إلى يوسف خلفها، المرآة

 ملكًا ليس الزمن لكن. ملكها الزمن إن تقول الطائفة —

. دم ساعة في نغلقه أردنا، إن. نصنعه الذين نحن. لأحد

 .شاطئ بلا كبحر   نفتحه أردنا، وإن

 :وقالت شابة امرأة وقفت

 من أبدأ أن أريد لكني …أسود ماض   أسيرة كنتُ  —

 .جديد

 :وقال مسنّ  رجل وقف

 أموت أن أريد واليوم …الطائفة باسم قاتلًا  كنتُ  —

 .فقط إنسانًا

 خطًا يكن لم اللحظة تلك في الزمن. وبكاء ضحكات

 .مفتوحة دائرة بل مستقيمًا،

 للفصل المفتوحة النهاية
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. الشموع من ألسنة ارتفعت قليلًا، القنديل انطفأ حين

 وبعضها خائف بعضها المرآة، في انعكست كثيرة وجوه

 .جريء

 :همس يوسف

 .آخر زمن في أننا نشعر —

 :ليلى أجابت

 .جدران بلا زمن بل …آخر زمن لا —

 :دفترها في كتبت

 أنه الإنسان يكتشف الطوائف، جدران تتفتّت حين»

 لا هناك والزمن. القلب بيت: واحد بيت في دائمًا عاش

م،  .«كاملاً  يُعاش بل يُقسَّ

 هذه لكن أخرى، مرة يتهيّأ الفجر كان الخارج، وفي

 .للمدينة جديدة لغةً  يتعلم كأنه طبول، بلا المرة
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 الغفران بذور: عشر الحادي الفصل

 

 

 الصدمة بعد المدينة

 التي الأزقة. كانت كما المدينة تعد لم الطعنة، منذ

 :مختلفة كلمات تسمع بدأت الجافة الشعارات اعتادت

 .«الغفران»

 .«الرحمة»

 .«الإنسان»

 منها، سخر البعض. بسلام تمرّ  لم الكلمات هذه لكنّ 

 كان ذلك، ومع. جديدة مؤامرة اعتبروها وآخرون

 .زُرعت قد البذور أن واضحًا

 منقسم مجلس  

 .متواجهين الشيوخ جلس المجلس، قاعة في

 :أحدهم قال

 دينًا المرآة صارت وإلّا  غدًا، الحمّام نهدم أن يجب —

 !جديدًا
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 :بهدوء آخر ردّ 

 الناس لكن. زجاج مجرد هي …دينًا ليست المرآة —

 .عندنا يجدوه لم ما فيها يجدون بدأوا

 :بعصاه الطاولة ثالث شيخ ضرب

 .الطائفة يُسقط يضعف، ومن. يضعف يغفر، من —

 التي يده إلى ينظر صامتًا، فظلّ  يوسف والد أما

 أم سلطته عن يدافع شيخ   هو هل بعد يعرف لم. ترتجف

 .نهائيًا ابنه يفقد أن يخاف أب  

 البطيء والشفاء يوسف

 ما كتفه. الجرح بعد الأولى خطواته يخطو بدأ يوسف

 في يركضون الأطفال رأى حين ابتسم لكنه يئنّ، زال

 :يرددون الساحة

 !الطائفة من أقوى الغفران —

 :وقال ليلى قرب جلس

 لعبة تصبح أن يمكن واحدة كلمةً  أن أتخيل لم —

 .أطفال

 :ابتسمت
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 هذه لكن. الطوائف حتى …كلعبة يبدأ شيء كل —

 .أصدق اللعبة المرة،

 :دفتره في كتب

 بالغفران، سُقي إن. بذرة بل لعنة، ليس نزف الذي الدم»

 .«سيفًا ينبت بالخوف، سُقي وإن. شجرة ينبت

 والنساء ليلى

 ليلى، حول جلسن. قبل من أكثر يأتين صرن النساء

 وبعضهن طويل، صمت   حكايات يروين بعضهن

 .سنوات منذ الأولى للمرة يضحكن

 :لهن ليلى قالت

 فقط نحن. تمامًا مذنبات ولسنا تمامًا، أبرياء لسنا —

 .أقنعة بلا أنفسنا نرى حين يبدأ الغفران. بشر

 :همست النساء إحدى

 لنفسي أغفر لم لكن …ضربني الذي لزوجي غفرتُ  —

 .سكت   لأنني

 :ليلى قالت

 .أولًا  لأنفسنا نغفر أن من …هنا من يبدأ الغفران —

 الرمان بائعة
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 تنادي الحمّام، باب عند جلست الرمان تبيع التي العجوز

 :المارّة

 .دعاء معها وخذوا …ثمرة اشتروا —

 عبور تذكرة كأنها الحبّات ليأخذوا يتوقفون الناس كان

 .الغفران إلى الكراهية من صغيرة

 المؤجل والاعتراف الأب

 يجرؤ لم التي الصغيرة المرآة أمام الشيخ جلس بيته، في

 وذكرى معلقّة، دمعة متعبًا، وجهه رأى. يكسرها أن

 .«الإنسان فوق طائفة لا: »يصرخ وهو يوسف

 :تمتم

 .معه الحق كان ربما …ربما —

 يعترف أن بعد يجرؤ لم. يسمع بالكاد كان صوته لكن

 .علنًا

 الغفران بداية

 تعكس المرآة. الحمّام في الناس اجتمع المساء، في

 طائفة من رجلًا  أحبّت أنها تعترف شابة: جديدة وجوهًا

 ويريد الشرف باسم قتل إنه يقول عجوز أخرى،

 .«فقط إنسان أنا: »ويقول يضحك طفل الغفران،
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 :وقالت ليلى وقفت

 لا سامحنا، إذا. بداية الغفران …نهاية ليس الغفران —

 .شاهدًا نتركه بل الجرح، نمحو

 :وقال يده رفع الألم، رغم بجانبها وقف يوسف

 .أقبل فأنا …البداية لهذه ثمنًا جسدي كان إذا —

 للفصل المفتوحة النهاية

 :دفترها في ليلى كتبت الليل، في

 قوية، زالت ما الطوائف. حقيقية لكنها صغيرة، البذور»

 هناك المدينة، قلب في لكن. حاضرًا زال ما والخوف

 اسمها صغيرة شتلة: قبل من يكن لم شيء الآن

 .«الغفران

 متعبة، زالت لا مدينة  : جديدًا انعكاسًا المرآة في ورأت

 .الربيع أول يشبه بريق عينيها في لكن
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 الأخير البيان: عشر الثاني الفصل

 العتبة على المدينة

 .الأول الفجر مثل يكن لم الأخير الفجر

 .مشاعل ولا طبول لا

 في لكن مُثقلة، عيونها متعبة، بوجوه خرجت المدينة

 يمكن هل: ترى أن أرادت كأنها. صغير بريق   داخلها

 بداية؟ يصبح أن للجرح

 معلقّة، المرآة زالت ما حيث الحمّام، أمام الناس اجتمع

 .فارغ الآخر ونصفه ممتلئ نصفه الرمان وصحن

 ليلى صوت

 أثقل صار الأسود ثوبها. المكان صدر في ليلى وقفت

 رفعت. الشوارع كل من أوسع عينيها لكن جسدها، من

 :وقالت دفترها

. مرآة ثم قدّيسة، ثم عاهرة، أكون أن عليّ  كتبتم —

 ولا لكم، ملكًا ليس جسدي. إنسانة أكون أن اخترت لكني

 الطهارة باسم يُقتحم لا والبيت بيت، جسدي. عليكم عارًا

 .الدين باسم ولا
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 :انعكاسها في يلمع وجهها المرآة، رفعت

 إذا. أنفسكم قتلتم قتلتموني، إذا. أنتم وهذه …أنا هذه —

 .لأنفسكم غفرتم لي، غفرتم

 يكتب يوسف

 ورقة أخرج. مضمدًا يزال لا كتفه بجانبها، وقف يوسف

 :مرتجف بصوت   وقرأ دفتره من

 عن نكفّ  حين تُطهَّر المدينة. بالدم تُطهَّر لا المدينة»

 .طاهرًا وبعضنا نجسًا بعضنا تسمية

 .قيد كل من أوسع والإنسان قيد، الطائفة

 .بالغفران بل بالقتل، تبدأوا فلا خلاصًا، أردتم إن

 .«شجاعة الغفران …ضعفًا ليس الغفران

 أن أحد يجرؤ لم جديد، كصدى   الأزقة في تردّد صوته

 .خيانة يسميه

 الناس

 :وقالت يدها رفعت امرأة

 .خبزي سرق الذي لجاري غفرتُ  —

 :صرخ رجل

 .«خائن» بكلمة طعنني الذي لأخي غفرتُ  —
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 :وقالت ضحكت طفلة

 .أبكي جعلتموني لأنكم غفرتُ  —

 يكن لم. جماعي اعتراف إلى الصمت تحوّل فشيئًا، شيئًا

 .أقفاصها من خرجت قلوب حوار بل هتافًا، ولا غناءً 

 الأب

 أمام وقف. بطيئة بخطوات تقدّم يوسف والد الشيخ

 إلى ابنه ورأى وعصاه، ولحيته وجهه رآى. المرآة

 لم سالت، واحدة دمعة. بالدم مُثقلاً  نفسه ورأى جانبه،

 .يمنعها أن يستطع

 :متهدّج بصوت قال

 أنها أدركتُ  واليوم. بيت الطائفة أن أظن كنتُ  —

 .بني يا سامحني. قفص

 :أبيه كتف على يده وضع يوسف، اقترب

 .تطلبه أن قبل لك الغفران —

 الأخير البيان

 :وقالت مفتوحًا دفترها ليلى رفعت

 :الأخير البيان»

 .واحد جسد المدينة طوائف، ليست المدينة
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 .حياة بل قداسة، ولا عارًا ليس الجسد

 .إنسان على تعلو طائفة لا

 .امرأة قتل يبرّر شرف لا

 .الغفران على يعلو دين لا

 وُلدت المهجور الحمّام هذا في: فاكتبوا تاريخًا، أردتم إذا

 المرآة بل الطوائف، تحكمها لا مدينة. جديدة مدينة

 .«والقلب

 المفتوحة النهاية

 المرآة. بالصمت بعضهم بالبكاء، بعضهم الجمع، انحنى

 غاضبة، وجوه خائفة، وجوه: كثيرة وجوه فيها انعكست

 منفصلة، وجوهًا تكن لم المرة هذه لكنها. مبتسمة وجوه

 .المدينة وجه …كبيرًا واحدًا وجهًا بل

 الرمان وبائعة فادي أم ليلى، جوار إلى يوسف جلس

 :وقالت رمان حبّة ليلى رفعت. خلفهما

 .معًا فلنأكلها …المدينة قلب ثمرة هذه —

 .وعدًا بل دمًا، تعد لم الحمراء الحبّات. تقاسموها

 :ليلى كتبت الأخير، الدفتر وفي
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 مرآة وصرتُ  الطوائف، زمن في مستباحًا جسدًا كنتُ »

 .الغفران زمن في

 ولا عاهرة أكن لم: فليكتبوا عني، يكتبوا أن أرادوا وإذا

 .إنسانة كنتُ  …قدّيسة

 .«كذلك تكون أن تعلمّت والمدينة

 .الوجوه في بقي الضوء لكن القنديل، انطفأ

 

 

 


