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الحقيقة عمرها ما تموت. يمكن يتأ خر  ظهورها،   لكن عمرها ما  

 تموت. 

 ال عتراف ال خي , مص   ) 1978(  

[The truth never dies. It may take time to appear, but it 

never dies. (The Final Confession, Egypt (1978)] 
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Chapitre 20 

(Muhammad) 

 

 
 

 

 

Le gardien Avironne est de retour ! 

    Imaginez, vingt-quatre ans après le voyage de mon 

père vers le Triangle des Bermudes, nous voici enfin sur 

le point de rencontrer la dernière personne liée à cette 

incroyable aventure... Une nouvelle à couper le souffle, 

car elle nous permettra de lever le voile sur ce qui s’est 

passé après la fuite d’Adnane, Marta et Cremo, 

abandonnant derrière eux le brave Avironne. 

Je brûle d’impatience à l’idée de l’annoncer à sœur 

Marta ! Ses yeux pétilleront sans aucun doute de joie en 

apprenant son retour. 

À ce sujet, depuis la mort de son mari Cremo, suite à un 

accident vasculaire cérébral, Sœur Marta a enduré une 
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grave période de dépression. Pendant des jours, des 

semaines, elle s’est retirée du monde, noyée dans son 

chagrin. Puis, à un moment de sa vie, elle a décidé de se 

consacrer entièrement à sa foi, en devenant nonne dans 

l’Église, car selon elle, les démons étaient la principale 

cause de tous les malheurs survenus au cours des 

années précédentes. 

Quant à moi, mon enfance fut différente de celle des 

autres enfants… Ma mère Sofia est décédée quand 

j’étais encore un bébé… Et mon père... Sœur Marta m’a 

avoué, après mes sept ans, qu’il avait voyagé très loin 

sans que personne ne connût sa destination.  

Je l’ai attendu pendant deux longues années, jusqu’au 

moment où j’ai finalement compris qu’il était également 

parti ! 

Alors, pourquoi la nonne Marta m’a-t-elle menti ? 

En y réfléchissant, je suppose qu’elle voulait épargner à 

mon enfance l’impact négatif de cette vérité, ou peut-

être souhaitait-elle tout simplement que je n’éprouve 

pas les mêmes sentiments qu’elle avait ressentis 

lorsqu’elle a appris la mort de son mari Cremo. 

Si l’un de mes parents était encore vivant, tant de choses 

auraient pu changer, c’est certain ! 
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Ce qui me tient le plus à cœur, c’est qu’ils seraient fiers 

de mes accomplissements… À vingt-quatre ans, ma 

nomination au sein d’une équipe de grands 

archéologues, chargée de chercher de nouveaux 

monuments historiques au Maroc, en Égypte et en 

Tunisie, est le fruit de mon dévouement dans mes 

études, soutenu par la grâce de Dieu… L’archéologie est 

une passion qui m’emporte dans les mystères et les 

légendes des civilisations passées. 

En sortant de la maison, Abdoul m'a téléphoné, 

suggérant que nous allions ensemble dans un hôpital 

psychiatrique à l'extérieur de Washington, dans le but 

de rendre visite à ses patients, de passer du temps à 

parler avec eux et à écouter leurs histoires. 

Pour ceux qui ne le connaissent pas, cet homme est un 

étudiant en psychologie, spécialisé dans les maladies 

mentales, qui possède un corps mince, des yeux de 

couleur miel, un nez épaté et une peau brune héritée de 

ses origines soudanaises.  

Avoir un ami comme lui est un don divin.  

Je me souviens encore du jour où nos chemins se sont 

croisés, en deuxième année de collège. À l'époque, 

j'étais un élève timide, peu enclin à interagir avec mes 

professeurs ou à engager des conversations avec mes 
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camarades de classe. Tout a changé l’instant où Abdoul 

s’est assis près de moi pendant une pause et m’a 

questionné sur mes loisirs… Je ne me rappelle ni mes 

réponses ni la façon dont j'ai réagi face à lui… Ce qui 

comptait, c'est que son geste m'ait en quelque sorte 

libéré de mon isolement. Franchement, cette rencontre 

a marqué le début d'une amitié indéfectible. 

Pour la première fois, je décline une proposition de sa 

part. J'ai le pressentiment que cette journée sera pleine 

de surprises.  

Qui sait ? 
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Chapitre 21 

(Muhammad & la nonne Marta) 

 

 

Dans chaque personne que tu connais, il y 

a une personne que tu ne le connais pas. 

Moustapha Sadek Al-Rafi’i 

 

 

 

    Pendant que je me promenais dans les rues, en 

direction de l’Église où vit sœur Marta, je contemplais le 

magnifique paysage qui m'entourait : des vues 

attrayantes où les feuillages jaunes tombaient sur les 

routes et les jardins, des volées d'oiseaux migraient de 

leurs nids à la recherche d'un meilleur refuge avant la fin 

de l’automne, laissant les spectateurs stupéfaits devant 

l'organisation qu'ils formaient dans le ciel, laquelle 

disparaissait tandis que quelques nuages blancs se 

dispersaient à sa place. 
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*  *  * 
Après environ quarante minutes de conduite, j'atteignis 

l’Église. 

C’était un chef-d'œuvre architectural, indiquant que son 

constructeur était un homme magistral, qui avait 

perfectionné son travail. Ce bâtiment majestueux 

s'élevait haut dans le ciel, surmonté d'une croix 

scintillante sous les rayons du soleil. Les trois fenêtres 

aux vitraux colorés (vert, rouge et bleu) conféraient une 

majesté à la façade.  

En m'approchant de la porte en bois antique, je fus 

frappé par sa ressemblance avec celles que l'on pourrait 

trouver dans un château. Au sommet du mur trônait une 

grande sculpture de Jésus-Christ.  

Non loin de l’église, un jardin se déployait devant moi 

avec ses arbres aux feuillages jaunes couvrant tout 

l'espace… Il n'y avait personne, car tout le monde, selon 

mon analyse, était à l'intérieur de l’église, priant et 

suppliant Dieu de leur accorder le pardon de leurs 

péchés. Or, mes yeux de chouette repérèrent une 
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femme, assise sur l’une des chaises, dont le brun s’était 

presque effacé. 

C’était elle, la nonne Marta ! 

*  *  * 
« Bonjour, sœur Marta, Je vois bien que vous avez choisi 

un coin tranquille pour vous asseoir. » Lui dis-je en la 

rejoignant.  

Avant mon arrivée, elle lisait la Bible, qu’elle referma dès 

qu’elle m’aperçut, puis m'accueillit avec un léger 

sourire. 

 « Oui, mon cher fils. Les moments de réflexion sont 

idéaux dans ces espaces sacrés. » Répondit-elle, en 

m'invitant à m'asseoir. 

Son apparence humble dégageait une aura de bonté. 

Elle portait une robe-chasuble blanche comme la neige, 

couvrant son corps et même sa chevelure. Autour de son 

cou, deux colliers pendaient : l'un d’eux en forme de 

croix, l'autre en cuivre, circulaire, semblable à ceux qui 

renferment les portraits de personnes chères. 
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Elle sortit une ancienne enveloppe de sa poche et me la 

donna.  

« Qu'y a-t-il dans cette enveloppe ?! » Demandai-je, 

avide de savoir. 

« Vous verrez par vous-même. » Me répondit-elle, en 

fronçant les sourcils. 

En l’ouvrant, mes yeux tombèrent sur une image, 

patinée par le temps : un petit garçon, probablement 

encore dans son sixième ou septième mois, entouré de 

sa mère et d’un jeune couple asiatique… Un ange aux 

yeux bleus, au petit nez, aux joues rebondies et à la 

bouche rose qui bavait. Cette photo avait été prise en...  

Attends ! Quelque chose clochait ! Cet enfant me 

ressemblait à s’y méprendre, et cette femme était une 

réplique parfaite de ma mère, Sofia !  

Avant que je puisse formuler une question, sœur Marta 

m'interrompit d’un ton très sérieux :  

_ As-tu retrouvé les papiers de ton père ?  

_ Oui, comment le savez-vous ?! 

_ Tu sauras bientôt la réponse. Dis-moi, mon fils, sais-tu 

que ce que tu tiens entre tes mains est le témoin d’une 

partie de ton passé… ?  

_ Quoi ?! De quel passé parlez-vous ?! 
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_ Je vais t’expliquer. Dans l’un de ces papiers, ton père 

écrivait que notre monde contient des secrets que 

personne ne voudrait jamais connaître. Pourtant, ce qu’il 

n’a pas précisé, c’est que certains de ces secrets, surtout 

ceux liés à l’être humain, peuvent nous laisser 

complètement sidérés, incapables d’y croire ou, du 

moins, de les comprendre. 

_ Veuillez sincèrement m’excuser, sœur Marta ! Je vous 

jure que je n’ai rien compris ! 

_ Muhammad… Adnane t’a dupé : il n’a jamais voyagé 

vers la zone ‘’ 51 ‘’ et ta mère, Sofia, n’a pas été tuée par 

Laidem ; son décès est survenu dans une forêt au Japon 

! 

Je... je ne sais plus quoi dire ! 

*  *  * 
_ Mon père Adnane n’a jamais voyagé vers la zone ‘’ 51 ‘’. 
_ Ma mère, Sofia, n’a pas été tuée par Laidem ; son décès 
est survenu dans une forêt au Japon ! 
Il y a un autre point auquel je n'ai pas fait attention : 

_ La mort de Cremo à cause d’un accident vasculaire 
cérébral. 
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J’ai eu l’air interloqué. Suis-je dans un rêve ? 

Il y a deux heures, tout allait bien. Ensuite, je reçus la 

nouvelle du retour du gardien Avironne et maintenant, 

sœur Marta m’annonce que ce que je lus dans les 

papiers de mon père n'était qu’un mensonge… Un 

mensonge auquel j’en ai cru avec la naïveté des cons ! 

Mais qu’as-tu fait, papa… Sérieusement ?! 

_ Je suis là pour toi, mon cher. Je vais tout te raconter 

depuis le début. Je n’ai rien à perdre. 

_ D’accord... 

J’étais tout ouïe, prêt à écouter une histoire que je 

n’aurais jamais cru entendre un jour. 

_ Tout a commencé six mois après ta naissance. Tu étais 

un beau garçon, avec un rire charmant qui inondait ta 

maison d’une vague de bonheur. Un jour, Adnane et 

Sofia décidèrent de passer leurs vacances au Japon, le 

pays du Soleil-Levant, et nous invitèrent à les 

accompagner… 
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Chapitre 22  
(Adnane) 

 

 

 

 

En 2008, sept mois après la naissance de mon fils. 

    Et voilà ! Puisque cela faisait déjà sept mois que ma 

chère Sofia avait donné naissance à mon fils 

Muhammad, nous avions envie de voyager vers un pays 

où nous pourrions passer nos vacances tranquillement. 

Trois destinations figuraient sur notre liste : la Jordanie, 

le Japon et la France. 

Personnellement, je rêvais de visiter la Jordanie pour 

diverses raisons : découvrir la culture arabo-islamique, 

me familiariser avec ses coutumes et traditions, ainsi 

que visiter ses monuments historiques tels que Pétra, le 

Khazneh (ancien temple sculpté dans la roche), le 

théâtre romain, et bien d’autres encore. 
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Sofia, quant à elle, avait une opinion différente. Elle 

désirait ardemment voyager au Japon, motivée par des 

raisons similaires aux miennes !   

Heureusement, la plupart des vols étaient accessibles et 

nous avons pu y rester plus d'une semaine. J'ai alors 

proposé à Marta et Cremo, mes amis proches, de se 

joindre à nous.  

Ces vacances seront imprégnées de souvenirs 

ineffaçables, c’est sûr. Je mettrai à profit mon temps là-

bas pour rédiger un nouveau roman, espérant qu'il 

connaîtra le succès dès sa sortie. 

En abordant ce sujet, je tiens à souligner que mon 

domaine d’étude n’a rien à voir avec la littérature, mais 

cela ne signifie en aucun cas que je n’ai ni le temps de 

lire ni celui d’écrire ! Bien au contraire, je suis un homme 

accro à l'écriture comme quelqu'un dont la journée ne 

peut s’écouler sans fumer de cigarettes. 

J’apprécie énormément écrire des récits d’aventures et 

de longs textes narratifs. Toutefois, ce plaisir n’est pas 

exempt de défis, puisqu’il m’est nécessaire d’enrichir 

inlassablement mon bagage lexical pour garantir la 

solidité de mes écrits. 
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À cela s’ajoute la contrainte de réfléchir aux événements 

secondaires, indispensables pour que l’intrigue conserve 

sa cohérence… Chaque détail compte et chaque action 

doit trouver sa place pour que l’histoire garde son 

rythme. 

Et ce n’est pas fini : pour certains sujets, je dois effectuer 

des recherches approfondies, notamment sur des 

informations anciennes ou rares. Si je souhaite, par 

exemple, m’attaquer à une maladie psychologique, je 

dois étudier tout ce qui s’y rapporte, la comprendre et 

trouver la formulation la plus appropriée pour l’intégrer 

harmonieusement dans mes romans. 

À première vue, ce travail peut sembler ardu, 

nécessitant vraiment du souffle…  

Et c’est précisément cette difficulté qui rend l’écriture si 

singulière ! Le véritable délice de ce métier réside dans 

la satisfaction que l’on ressent en surmontant chaque 

obstacle pour donner vie à quelque chose d’unique et 

mémorable. 

Cela ne me fera pas oublier la faveur de ma chère Sofia 

tout au long de ce parcours ; sans elle, je ne serais pas 

devenu l’homme que je suis. 
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Lorsque nous nous sommes mariés, j’ai pris conscience 

que nous avions tant de qualités en commun. Elle était, 

comme moi, une femme aventureuse, aimant explorer 

de nouveaux lieux où peu de gens ont osé s’aventurer… 

L’aide qu’elle m’a souvent apportée m’a toujours paru 

précieuse. Elle s’efforçait de chercher les sources 

d’informations dont j’avais besoin, veillant à ce qu’elles 

soient fiables. Sofia m’a dit un jour qu’elle appréciait ce 

qu’elle faisait, affirmant que cela lui permettait 

d’enrichir sa culture en découvrant les secrets de notre 

monde. 

Les merveilleux secrets. 

Elle restera mon premier et dernier soutien, une lectrice 

avide de mes romans ; dès qu’elle eut fini de lire mon 

premier ouvrage, elle se dépêcha de lire le second. Elle 

n’hésite jamais à me faire part de ses opinions sincères 

et de ses critiques constructives, que j’essaie de prendre 

en considération afin d’éviter au maximum les erreurs. 

Bref, si les autres auteurs célèbres avaient un large 

public, Sofia était mon seul public... Qui était le meilleur 

de tous. 

Peu importe combien je parle d’elle, je ne pourrai jamais 

lui rendre justice. 
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Notre amour est très sucré. 
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Chapitre 23 

(Sofia) 

 

 

 

 

 

La maternité est un sentiment indescriptible.  

    Cette phrase m’a rappelé un texte écrit par mon amie, 

Melou Nolwen, dans lequel elle disait : « être maman, 

c’est renaître une nouvelle fois en donnant la vie à 

un enfant, c’est avoir enfin un sens à sa vie, c’est 

s’inquiéter tous les jours que rien n’arrive à son petit 

enfant, c’est avoir peur constamment, chaque 

seconde, de le perdre à en avoir la boule au ventre, 

c’est un amour inconditionnel ! C’est sniffer l’odeur 

de son bébé à tout moment de la journée, c’est des 

bisous et des câlins tous les jours, à tout moment, 

c’est être capable de faire tout et n’importe quoi 

pour son bien-être.  À chacun des sourires de nos 

enfants, nos cœurs explosent d’amour et quand il 

prend un fou rire, c’est décuplé par 10000. Être 
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maman, c’est avoir besoin de son bébé autant qu’il a 

besoin de vous… Être maman : c’est tout à la fois. » 

De mon côté, j'ai essayé à maintes reprises de traduire 

mes émotions face à ma première expérience de la 

maternité en quelques lignes. Cependant, et avec une 

grande déception,  toutes mes tentatives n'ont pas 

abouti à un résultat satisfaisant. Même par une nuit 

d’hiver mordante, lorsque j’avais enfin aligné quelques 

phrases, le texte restait bien en deçà de ce que je portais 

réellement en moi. 

J’ai fini par comprendre que j’échouerais à chaque fois 

que je m'assieds à mon bureau, tentant de presser 

chaque cellule de mon cerveau pour écrire n’importe 

quoi… Contrairement à Adnane, qui parvient à accomplir 

cette mission avec la même aisance qu’un artiste 

peignant un chef-d’œuvre ! 

En parlant brièvement de lui, je ne peux que l’applaudir 

et me tenir respectueusement devant ce qu'il a pu 

réaliser. Ce qu'il a fait équivaut, à certains égards, à 

l’effort de l’accouchement que nous, les femmes, 

subissons (peut-être que j’exagère, mais cela restera ma 

vérité). 

Écrire, pour Adnane, c’est comme voguer sur un frêle 

esquif au cœur d’une mer déchaînée. Chaque passage 
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exige de grands sacrifices, au cours de ce voyage 

périlleux.  

*  *  * 
À l’aéroport,  

À notre arrivée à l’aéroport, mon mari s’arrêta un 

instant, le visage fermé, balayant du regard la foule de 

voyageurs pressés. Il s’étonnait de les voir venir ici avec 

un tel enthousiasme. 

En effet, il n’a jamais été adepte des voyages en avion. 

C’est pour cette raison qu’on peut déclarer que ces 

quelques pas vers la porte d’embarquement lui 

donnaient l’impression de marcher vers l’enfer… Ou pire 

encore !  

Bien qu’il soit passionné par l’exploration des endroits 

dangereux, Adnane préfère parcourir de longues 

distances en voiture ou en train, plutôt que de monter à 

bord d’un avion pour un trajet rapide. 

Comme beaucoup, je croyais qu’il souffrait du vertige ou 

qu’il redoutait une défaillance technique en plein vol, 

comme celles que l’on voit dans les reportages télévisés 
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sur National Geographic, alors que la vérité était tout 

autre : voler dans les airs, selon lui, nous prive de la 

grandeur du Créateur qui s’étend en bas, surtout 

lorsque l’on survole ces nuages blancs qui, comme ligués 

entre eux, masquent la terre et ne laissent à nos yeux 

que le ciel bleu et le soleil brûlant vers lesquels nous 

nous dirigeons. Certes, l’expérience aérienne peut avoir 

son charme, mais elle n’égale en rien les voyages 

terrestres qui, même s'ils peuvent être fatigants, 

permettent d’admirer la nature, l’architecture, les 

animaux en bordure de route, et parfois de s’aventurer 

sur des chemins encore inconnus… C’est là que, pour 

mon homme, s’ancre la magie du voyage, une magie que 

l’avion ne saurait offrir !  

*  *  * 
Comme prévu, puisque notre vol était de nuit, Adnane a 

choisi de s’assoupir dans son siège. Marta et Cremo, 

installés loin de nous, dormaient probablement eux 

aussi. 
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Quant à moi, j’allumai mon téléphone, lançai un 

documentaire téléchargé récemment, puis mis mes 

écouteurs pour ne déranger personne. 

Le sujet portait sur la forêt d’Aokigahara… Un lieu 

japonais enveloppé de mystère. Honnêtement, c’est à 

cause d’elle que j’ai choisi ce pays pour nos vacances. 

(…) 

*  *  * 
Il y a un an, 
Par un matin d’été, je flânais dans le jardin de ma 

maison, arrosant les fleurs avec soin, afin de préserver 

leur beauté. 

Dans les allées du quartier où je vis, j’aperçus un jeune 

garçon distribuant des magazines et des journaux. Je 

l’appelai et dès qu’il m’entendit, il se mit à courir vers 

moi, avec tant de hâte qu’il faillit trébucher... Je lui dis 

que j’allais acheter un journal, à condition qu’il 

m’attende quelques minutes afin que j'aille chercher de 

l’argent dans ma maison. 
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Il hocha la tête et resta planté devant la grille du jardin, 

les yeux brillants d’impatience.  

Cet enfant avait enfilé une chemise grise à fines rayures 

vertes, un pantalon brun, de simples chaussures 

blanches et, pour finir, une casquette noire agrémentée 

du logo ‘’ Mickey Mouse ‘’, protégeant ses cheveux 

blonds du soleil. 

À mon retour, il m’exprima d’une voix enfantine 

combien il était ravi : j’étais sa première cliente dans ce 

quartier, et mon achat le motiverait à poursuivre son 

petit projet : rapprocher journaux et magazines des 

habitants, pour qu’ils n’aient pas à se déplacer jusqu’aux 

kiosques, le tout pour un prix modique ne dépassant pas 

quatre dollars.  

J’appréciai beaucoup sa détermination, surtout pour 

son âge… Au lieu de passer sa journée devant la 

télévision ou à jouer au football avec ses amis, il avait 

choisi de tenter une activité différente, ce qui mérite 

tout mon respect. 

J’achetai donc un journal et je l'encourageai à ne jamais 

abandonner, quelles que soient les difficultés, afin de 

concrétiser ses desseins.  

Il rougit de gêne devant mes paroles.  
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Avant de partir à la recherche d’un autre client, il me 

lança : « merci infiniment, madame. Votre enfant aura 

de la chance d’avoir une mère comme vous. Que Dieu 

vous protège. » 

Après son départ, je sentis les coups de pied de mon 

petit bébé dans mon ventre, comme s’il avait écouté 

notre conversation et qu’il avait envie de venir 

rapidement au monde pour me voir en face. Ses 

mouvements me causaient une légère douleur… Je lui 

murmurai, en espérant qu’il m’entende, que la 

précipitation n’était pas bonne et que chaque chose 

arrivait en son temps, selon le plan de Dieu. 

En entrant chez moi, je me glissai vers le salon et 

m’allongeai sur l’un des canapés confortables. J'ouvris le 

journal entre mes mains et commençai à parcourir les 

titres, un à un. 

*  *  * 
(…) 

Après une heure et demie passée à feuilleter les pages 

dont les thèmes ne faisaient pas partie de mes centres 

d’intérêt, j’insistai, malgré la fatigue qui m’alourdissait, 
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pour lire la dernière page jusqu’au bout. En le faisant, 

mon regard fut happé par un titre qui, aussitôt, fit naître 

en moi une grande curiosité : 

Luiza, la fille du célèbre milliardaire 

américain Joe, met fin à sa vie au Japon. 

Il était écrit en gros caractères, occupant tout le haut de 

la page, comme si son auteur avait voulu attirer toute 

mon attention, et il avait réussi.  

Juste en dessous, un autre titre secondaire d’une 

importance non moindre annonçait : 

Le corps de la victime avait été retrouvé dans la 

forêt d’Aokigahara. Serait-il possible que la 

légende entourant cette forêt soit vraie ?! 

Je lus l’article plusieurs fois.  

Les lignes expliquaient que la jeune Luiza comptait 

passer une semaine de vacances avec ses deux amies, 

Sarah et Melinka. Selon leurs propos, elle était en bonne 

santé et ne souffrait d’aucune maladie psychologique. 

D’autres passages contenaient les témoignages de 

personnes séjournant dans le même hôtel, indiquant 

qu’elle avait quitté l’établissement une nuit sans 

prévenir personne. 
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Ses amies la cherchèrent partout, sans succès ! 

Après que la police eut pris conscience de la notoriété et 

de l’influence de son père, elle élargit les recherches, à 

l’aide des chiens policiers dressés pour la retrouver au 

plus vite. Enfin, Luiza fut trouvée dans la forêt 

d’Aokigahara, morte, pendue à une corde attachée à un 

arbre ! 

L’article comprenait quatre photos : une de son père Joe 

en costume officiel, une autre de cette jeune fille avec 

ses amies avant leur départ pour le Japon, une photo 

montrant la corde couverte de terre pendue à l’arbre, et 

la dernière était celle du corps de la victime dans un sac 

plastique noir !  

Un haut-le-cœur s’empara de moi face à l’horreur de ce 

que je voyais. J’imaginai la douleur de sa famille en 

apprenant la nouvelle, me mettant à la place de sa mère 

qui devait être en plein effondrement après avoir appris 

la manière dont sa fille était morte ! 

Je jetai le journal sur le côté et me levai, dans l'espoir 

d’oublier ce que je venais de lire, mais en vain ! Le nom 

de cette forêt résonnait dans mon esprit comme un écho 

incessant. C’est ainsi que je décidai d’enquêter et 

d’apprendre tout sur cet endroit. 
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(…) 

*  *  * 
Assise dans mon siège, de retour à la réalité, un détail 

me revint brusquement en regardant le documentaire : 

l’article que j’avais lu dans le journal était sans nom… 

Sans aucune signature. Était-ce un acte délibéré plutôt 

qu’une simple omission ? Ou bien l’auteur aurait-il 

préféré rester anonyme, voulant éviter d’être 

importuné par les curieux, comme moi… ?? 

Il était deux heures du matin. Adnane souriait dans son 

sommeil, l’air un peu niais… Sans doute vivait-il un rêve 

doux et coloré. 

Concernant notre programme au Japon, nous avions 

convenu, mon mari, ses deux amis et moi, que notre 

première étape serait un séjour dans un ryokan 

(auberge japonaise traditionnelle) perché sur l’un des 

sommets enneigés, nommé le mont Fuji, situé près de la 

petite ville de Narusawa, à environ 190 kilomètres de 

l’aéroport international de Haneda, à Tokyo où notre 

avion atterrirait. 
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*  *  * 
À l’aéroport international de Haneda. 

Une fois descendus de l’avion, nous fûmes confrontés à 

un monde différent, loin de tout ce que nous avions 

pensé. Le Japon apparaissait d’une modernité 

saisissante, que ce soit au niveau des infrastructures, de 

la technologie ou de tout autre aspect. Adnane marchait 

à mes côtés en silence, tandis que Marta et Cremo 

échangeaient des regards émerveillés, désignant tout ce 

qui retenait leur attention. Quant à notre petit 

Muhammad, blotti contre moi dans le porte-bébé, il 

souriait à chaque visage asiatique croisé. 

Après avoir franchi les formalités de sortie habituelles 

(fouille des bagages, tampon des passeports, etc.), nous 

pénétrâmes dans le hall de l’aéroport où nous nous 

rassemblâmes tous. Et dès que je fis mon premier pas, 

un sentiment indéfinissable parcourut mon corps. Mon 

esprit s’attarda alors à retracer le chemin des 

événements qui nous avaient menés jusqu’ici, tout en 

me posant une seule question : ‘’ Et si ? ‘’.   
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Et si je ne m’étais pas mariée avec mon homme ? Et si je 

n’étais pas sortie ce matin-là pour arroser les fleurs ? Et 

si l’idée de vendre des journaux et des magazines n’avait 

jamais traversé l’esprit du jeune garçon ?  Et si… ? 

_ Veux-tu rester à l’aéroport, Sofia ?  

Marta brisa mon instant d’égarement, en me serrant la 

main pour que je la suive. Au loin, Adnane tourna la tête 

vers moi, comme s’il tentait de lire mes pensées.  

Lorsque je les rejoignis, il posa sa paume sur mon épaule 

et me dit : « je vois que tu as encore du mal à croire que 

tu es au Japon. » 

Il prit notre enfant dans ses bras et ajouta : « laisse-moi 

porter Muhammad. Profite de ces moments. D’ailleurs, 

tu avais raison sur un point... » 

« Lequel ?! » lui lançai-je. 

« Celui sur le vol. Ne rêve pas  trop, Sofia ! L’avion ne 

remplacera jamais un vrai voyage sur terre. »  

Un sourire malicieux me vint aux lèvres à l’écoute de ses 

mots.  Une étincelle de victoire venait, elle aussi, de 

s’allumer en moi… Cette euphorie s’évanouit 

rapidement, remplacée par une pointe de mélancolie 

qui m’effleura, me rappelant qu’aucun d’eux ne savait 

ce que je visais.  
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Je chassai aussitôt ces pensées, me promettant de tout 

dévoiler... En temps voulu ! 

À l’extérieur de l’aéroport, nous nous dirigeâmes 

directement vers la station de taxis à la recherche de 

quelqu’un qui nous emmènerait à notre destination. Les 

gens là-bas étaient très aimables, ce qui nous permit de 

trouver facilement la personne adéquate. 

Notre chauffeur, Pur-Suri, était un jeune japonais. Il 

parlait un anglais approximatif. Vêtu modestement, il 

portait une chemise rouge sur laquelle était inscrite une 

citation en anglais, qui semblait résumer sa philosophie 

: « Life is beautiful if we live it as it should be. » 

Après que nous eûmes convenu du tarif de 90.000 yens 

japonais (environ 600 €), Pur-Suri nous ouvrit les 

portières avec une politesse remarquable et nous invita 

à monter. Durant le trajet, il demanda la permission 

d’allumer la radio pour écouter les classiques d’une 

chanteuse japonaise. Les premières notes, berçantes, 

emplirent l’habitacle, tandis que le ronronnement 

régulier du moteur et le paysage qui défilait derrière les 

vitres se fondaient dans ces airs, tissant une atmosphère 

envoûtante tout au long du voyage. 
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*  *  * 
Entre chaque morceau, cet homme, à la manière d’un 

narrateur de roman, nous parla des détours de sa vie qui 

l’avaient mené jusqu’au métier de chauffeur de taxi. Il 

nous expliqua qu’il avait un temps souhaité être guide 

touristique, afin de rencontrer des gens de toutes 

nationalités. Des obligations imposées par sa situation 

familiale l’avaient détourné de ce rêve... Malgré tout, il 

n’avait ni baissé les bras ni exprimé de plainte. 

Aujourd’hui, en conduisant les voyageurs de l’aéroport 

jusqu’à leurs destinations, il avait du moins trouvé une 

façon de rester proche de son rêve… 

Le style de Pur-Suri en racontant son histoire, empreint 

de simplicité et de sincérité, dégageait une énergie 

positive contagieuse. 

*  *  * 
Soudain, au milieu de notre conversation, une main 

invisible se plaqua sur ma bouche avant de me tirer 
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violemment en arrière, m’arrachant à tous sans que 

personne ne s’en aperçoive. Je me retournai, paniquée, 

pour savoir qui avait osé faire cela !  

Je me retrouvai face à une femme identique à moi, me 

fixant d’un regard plein de reproche, comme si je l’avais 

blessée dans une vie passée.  

J’essayai de m’enfuir, mais mes jambes refusèrent 

d’obéir. Je tentai d’appeler Adnane, Marta et Cremo… 

En vain ! Ma voix s’éteignait dans l’air avant même que 

mes oreilles ne puissent la capter !  

Pour ne pas rester inactive, je décidai de comprendre le 

but de ma présence devant mon double, qui se 

contentait de désigner les autres, sans rien dire : j’étais 

assise à l’arrière, près de la fenêtre. Marta était à côté 

de moi, au milieu, tenant mon fils Muhammad endormi 

dans ses bras, et de l'autre côté, son mari Cremo était 

absorbé par la navigation sur son téléphone. Adnane 

était assis à l’avant et discutait avec notre chauffeur de 

ses romans. 

Je ne comprenais pas encore ce que l’autre "Sofia" 

voulait me transmettre. Et lorsque je m’apprêtai à lui 

poser à nouveau la question, je me retrouvai seule, 

comme si je m'étais illusionnée !  
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Peu après, tout devint flou. La distance entre mes 

compagnons de voyage et moi grandissait. 

Simultanément, une voix inconnue susurra à mon oreille 

une phrase qui déclencha la terreur dans mon cœur : « 

tu regretteras… Tu ne pourras pas m’échapper, même si 

vous grimpez jusqu’au ciel ! » 

*  *  * 
(…) 

_ Nous sommes arrivés, madame. 

Nous y sommes ? 

La voiture était arrêtée sur le bas-côté. Toutes les 

portières étaient ouvertes, signe que tout le monde était 

descendu. 

Pur-Suri se tenait près de moi, un sourire inébranlable 

aux lèvres, les doigts posés sur le haut de la portière, 

attendant que je quitte ma place, comme tous les 

autres. 

Sitôt que j’eus mis le pied à terre, un vent délicat vint 

jouer sur mon visage, faisant danser des mèches de mes 

cheveux sur mes yeux. Je balayai du regard le paysage 
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autour de moi et découvris que l’endroit était ceinturé 

de gigantesques arbres verts, protégeant l’espace du 

soleil.  

_ Je ne savais pas que tu dormais profondément, Sofia. 

Adnane se tenait à mes côtés. Je me grattai le cuir 

chevelu, feignant la réflexion, puis je lui répondis d’un 

ton moqueur : « eh bien ! C’était une bonne occasion 

pour que tu le saches, haha. » 

Il attendait n'importe quelle réponse de ma part, sauf 

celle-ci. Il recula de deux pas, resserrant ses sourcils 

noirs et scrutant mes traits pour s’assurer que j’étais 

bien sa femme, et qu'aucune âme ne m'avait possédée... 

Ce qui s’était passé dans la voiture était effacé de ma 

mémoire. J’essayais de raviver certains détails, pourtant 

un flou grisâtre bloquait mon esprit…  

Bah ! Nous payâmes notre chauffeur japonais et lui 

donnâmes un pourboire supplémentaire pour sa 

bienveillance. Il partit ravi et nous souhaita de passer de 

belles vacances. Ensuite, chacun de nous prit ses 

bagages. Je portai à nouveau Muhammad dans mes 

bras, tout en emportant avec moi de nombreuses 

pensées sur mon prochain voyage vers la forêt 

d’Aokigahara.  
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Je suis plus proche qu’avant. 

*  *  * 
L’auberge était une grande maison en bois, à plusieurs 

pièces, coiffée d’un toit triangulaire, occupant une vaste 

étendue, entourée de plantes vertes. On aurait dit qu’un 

ruisseau la traversait, car on percevait, depuis notre 

position, le doux murmure de l’eau qui s’écoulait. 

De chaque côté de l’entrée pendaient des cercles bleus, 

ces objets que l’on appelle communément ‘’ attrape-

rêves ‘’, semblables à ceux que l’on voit dans les films 

d’horreur ou les scènes mystiques, frémissant parfois 

comme s’ils pressentaient une présence invisible. 

Sur l’engawa (véranda japonaise), une seule chaise 

rectangulaire en bois trônait. Au-dessus, suspendue au 

plafond, une lanterne circulaire orangée attendait la 

tombée de la nuit pour s’illuminer. 

Personne ne vint nous accueillir à la sortie, bizarre ! 

Nous franchîmes donc le seuil, la porte étant 

entrouverte, dans l’espoir de rencontrer les 

propriétaires de cette auberge dans la salle de 

réception.  
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*  *  * 
À l’intérieur, la pièce, baignée d’une lueur jaune et 

tamisée, paraissait déserte… Quelques chaises gisaient 

contre les murs. Au-dessus de la porte menante plus 

loin, un portrait d’un empereur japonais nous observait. 

Les murs, recouverts d’un papier peint orné de motifs 

japonais, portaient trois cadres contenant des photos 

d’une famille.  

Je craignais que nous ne soyons pas au bon endroit. 

À cette pensée, tous les regards se tournèrent vers moi, 

comme si j’étais devenue le centre du monde, alors que 

je songeais à la même chose qu’eux. 

Ce qui aggrava encore davantage les choses, c’était la 

présence d’une pancarte japonaise, oscillant à l’entrée. 

Son fond jadis blanc avait viré au jaune, jusqu’à en 

devenir méconnaissable... 

Je priai intérieurement pour qu’elle ne dise pas quelque 

chose du genre :  

‘’ Désolés, le ryokan n’est plus en service ‘’. 
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D’un geste brusque, Cremo me sauva de ce trouble… 

Il frappa un petit grelot gris posé sur le comptoir de 

réception. Le tintement gronda dans toute la pièce ! 

Grâce à son initiative, les regards se détournèrent de 

moi. Je pus enfin m’asseoir sur une chaise placée 

derrière moi et reprendre mon souffle, après quelques 

secondes d’une tension qui m’avaient paru durer des 

années ! 

Puis, des bruits de pas se firent entendre, lents et 

mesurés, se rapprochant de nous. Un mince 

soulagement nous gagna : au moins, quelqu’un veillait 

sur ce lieu. 

Nos yeux restèrent fixés sur la porte intérieure évoquée 

plus tôt… Jusqu’à ce qu’apparaisse dans le hall d’accueil, 

la silhouette d’une femme ! 
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Chapitre 24 

(Un invité d'honneur qui ne s’est pas 

exprimé) 

 

 

 

 

    Bonjour, je m’appelle Cremo, j’ai trente ans, et je n’ai 

guère le temps de réfléchir à ce que je devrais dire… 

Ces dernières heures, deux sujets occupent mon esprit, 

dont l’un plus important que l’autre : le premier, c’est 

mon suivi d’un voyage dans les abysses de l’océan, à 

bord d’un sous-marin spécialement conçu pour résister 

aux pressions les plus sévères. Malheureusement, je n’ai 

pas eu la chance de faire partie des voyageurs qui 

assisteront à un nouveau chapitre de l’exploration des 

océans, un monde encore largement inconnu.  

J’espère que chaque instant soit documenté, afin que 

nous puissions plus tard analyser ces découvertes, les 

enseigner dans les universités et, pourquoi pas, les 

partager avec le monde entier, qui sera certainement 

excité de percer les secrets de notre planète, dont les 

mers couvrent la moitié de la surface. 
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Le second sujet survint lors de l’atterrissage de notre 

avion à Tokyo. Je reçus une notification sur mon 

téléphone : un courriel provenant de la dernière 

personne que j’aurais cru pouvoir me contacter 

personnellement. Je pensai d’abord à une imposture, à 

une usurpation d’identité. Mais après vérification, je pus 

affirmer que j’avais totalement oublié la frustration de 

mon voyage manqué, remplacée par quelque chose de 

plus beau : un éminent scientifique, passionné par les 

mystères de la mer, avait lu l’un de mes articles publiés 

dans une revue scientifique et, séduit par le sujet, 

m’avait contacté afin de me proposer d’assister, en tant 

qu’invité d’honneur, à une conférence internationale sur 

les océans. 

Mon cœur bondit de joie !  

Je m’imaginais vêtu d’un costume élégant, assis au 

premier rang d’une grande salle, les jambes tremblantes 

d’impatience, attendant qu’on prononce mon nom 

complet pour monter sur scène et présenter aux 

scientifiques présents le fruit de mes dernières 

recherches… 

Les rêves roses sont toujours enchanteurs. 

Détaché de ces belles pensées, je constatai que j’étais 

dans un taxi au Japon, aux côtés de ma femme Marta, de 
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mon ami Adnane et de sa famille, à des milliers de 

kilomètres de l’endroit où j’aurais dû être. 

Je soupirai un instant, exaspéré de ne pas trouver de 

solution, et finis par me convaincre que le meilleur 

restait à venir, même s’il tardait. Je remerciai le 

scientifique pour l’intérêt qu’il portait à mon travail et lui 

présentai mes excuses pour mon absence, tout en 

mentionnant que je restais disponible à tout moment 

pour échanger avec lui. 

Marta n’était au courant de rien. Elle vivait simplement, 

contente, et cela lui suffisait.  

Je rangeai mon téléphone dans ma poche et je me mis à 

observer les visages autour de moi. 

J’étais assis derrière le chauffeur, un jeune Japonais 

d’une vingtaine d’années, parlant à peine anglais. Il nous 

conta ses aventures de taxi, et les histoires de touristes 

qui s’étaient enracinées dans sa mémoire. 

Son récit était si fluide et si agréable que nous ne vîmes 

pas le temps passer… 

 « Si je n’étais pas chauffeur de taxi, je ne vous aurais 

jamais rencontrés, et nous ne nous serions pas réunis 

dans ce voyage. Vous avez de la chance, mesdames et 

messieurs. » dit-il avec un brin d’humour. 
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Il avait tout à fait raison sur un point : choisir un 

compagnon de voyage est plus important que le voyage 

lui-même ! 

Adnane l’écoutait avec une attention méticuleuse. Il 

adorait ce genre de conversations, celles de tête-à-tête. 

Il nous avait affirmé posséder un sixième sens, qui lui 

donnait la capacité d’approfondir n’importe quel sujet, 

même s’il était banal ou trivial. 

J’avais été l’une de ses victimes un jour, lors d’une 

rencontre dans le café Loyibemun, à Washington, pour 

discuter de mon mariage avec Marta. 

La conversation avait duré des heures…  

Sa voix avait une tonalité différente, comme un rituel 

personnel, lui permettant, d’une manière subtile, de me 

faire confesser des choses que personne ne savait, pas 

même Marta !  

Je le regardais depuis ma place dans ce taxi, et j’avais la 

certitude qu’il savait que je l’observais, bien qu’il ne se 

soit jamais retourné vers moi. Je le connaissais bien, il 

préférait se concentrer sur son interlocuteur, plongeant 

dans les méandres de son esprit, à la recherche de 

nouvelles idées pour les ajouter à l’un de ses futurs 

romans. 
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Quant à Sofia, elle était assise de l’autre côté, la tête 

appuyée sur sa main, regardant quelque chose à 

l’extérieur du taxi que seule elle semblait voir.  Elle était 

coupée du monde, tout comme son petit garçon, 

Muhammad, assoupi dans les bras de ma femme, le 

doigt dans la bouche. 

Ce dernier était vraiment le plus chanceux d’entre nous…  

Rien ne l’attendait, et rien ne le préoccupait !  
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Chapitre 25 

(Izou Natasha) 

 

 

‘’ Izou… Izou Natasha. ‘’ 

    La silhouette était celle d’une vieille Japonaise, de 

petite taille. Son visage brun, tissé de rides fines, 

témoignait d’une vie longue et laborieuse. On devinait 

qu’elle devait avoir entre soixante-dix et quatre-vingts 

ans. Ses yeux étaient d’un noir très sombre. Son nez, 

d’allure nubienne, ajoutait à son visage un caractère 

singulier. Ses sourcils n’étaient pas épais. De plus, ses 

cheveux gris, mêlés de quelques mèches blanches, 

n’étaient pas coiffés avec soin, comme si elle les avait 

arrangés de manière spontanée. 

Elle portait des vêtements de laine rouges. Son pantalon 

était un peu sali par la terre, tout comme ses mains, 

signe qu’elle avait été en train de planter des graines 

dans un jardin.  
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Lorsqu’elle nous aperçut, debout à l’attendre, moi 

exceptée, elle s’immobilisa quelques minutes, pour 

évaluer la situation. Elle nous salua d’abord selon la 

manière traditionnelle, puis lança des regards 

pénétrants vers chacun de nous. À première vue, une 

certaine méfiance se lisait dans ses yeux : elle crut, à 

cause de notre nombre, que nous étions des bandits 

venus troubler la tranquillité du lieu. Toutefois, cette 

idée disparut de son esprit lorsqu’elle remarqua nos 

bagages. Elle comprit alors que nous n’étions que des 

touristes. 

_ Hello. 

Son anglais était compréhensible. Sa voix avait le 

tremblement des gens âgés.  Nous lui rendîmes tous son 

salut, et elle s’excusa avec une politesse toute japonaise 

de son retard, inclinant à nouveau la tête et expliquant 

qu’elle n’avait pas accueilli de visiteurs depuis 

longtemps, avant de nous demander si nous allions 

rester ou non. 

* * * 
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Après que nous lui eûmes fourni toutes les informations 

nécessaires à consigner dans un carnet réservé aux 

clients, la vieille Izou sortit d’un tiroir du comptoir de 

réception une liasse de clés et nous invita à la suivre. 

L’auberge étant vide, elle nous laissa le libre choix du 

washitsu (pièce japonaise traditionnelle) qui nous 

conviendrait, tout en nous suggérant de laisser 

provisoirement nos bagages à la réception, assurant 

qu’aucun voleur ne rôdait dans les environs. 

Mon premier jugement sur les pièces était qu’elles ne 

seraient pas à la hauteur de mes attentes : 

désordonnées, froides, et trop étroites pour nous 

accueillir tous. 

J’avais grandement besoin que quelqu’un me gifle, car 

ce jugement hâtif fut la plus grande erreur que j’aie 

commise !!! 

En réalité, la plupart des pièces que nous visitâmes 

étaient d’une propreté irréprochable, parfaitement 

rangées, pourvues de draps en abondance, capables 

d’abriter une famille de plus de sept personnes, et 

inondées d’une lumière jaune qui diffusait sa chaleur 

dans chaque recoin. 
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Adnane m’a confié que l’auberge lui plaisait tant, 

exprimant sa joie d’avoir enfin trouvé un lieu où il 

pourrait finaliser la rédaction de son prochain roman et 

voyager avec ses personnages à travers leurs aventures. 

Ses quelques mots firent remonter à ma mémoire notre 

première nuit passée ensemble dans un hôtel au bord 

de la mer, à Washington : dès notre entrée, il avait 

allumé la télévision pour regarder son film préféré ‘’Big 

Fish’’, au son des vagues déferlantes. Ce film, dont 

Adnane ne cessait de parler, demeurait pour lui une 

source d’inspiration, qu’il revoyait chaque fois que 

l’occasion se présentait. 

Le washitsu de Marta et de Cremo était assez petit, 

comme ils l’avaient choisi, situé près de la source d’où 

jaillissait l’eau chaude.  

Le nôtre, plus spacieux, donnait sur la pente du mont, 

face à ce sommet enneigé qui se dessinait à l’horizon... 

Un paysage splendide dont la vue suffisait à nous éveiller 

chaque matin avec bonne humeur. 

* * * 
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Les quatre premiers jours furent consacrés à la 

découverte, entre visites de monuments touristiques et 

rencontres avec les habitants locaux. Nous apprîmes à 

connaître leurs dialectes, leurs coutumes et traditions, 

goûtâmes à leur cuisine exquise, et en conservâmes des 

souvenirs en images. 

Parallèlement à nos activités quotidiennes, je n’oubliais 

pas la raison de ma venue… Je recueillais les 

informations nécessaires, même les plus insignifiantes, 

sur la forêt d’Aokigahara, auprès de chaque personne 

rencontrée. 

Le cinquième jour, je me réveillai très tôt. 

Mon petit Muhammad dormait paisiblement près 

d’Adnane. 

Je décidai de sortir respirer l’air et me dégourdir les 

jambes.  

Je me rendis à la réception pour saluer la vieille Izou, 

cependant, je ne la trouvai ni là-bas, ni sur l’engawa, où 

nous avions l’habitude de la voir les jours précédents, 

tricotant des vêtements de laine avec son aiguille et son 

fil. 

Avant de me tourner de nouveau vers notre washitsu, je 

me rappelai que je n’avais pas encore regardé les photos 
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accrochées au mur décoré. Et comme je n’avais rien 

d’autre à faire, je m'approchai d'elles. 

* * * 
(…) 

_ De belles photos, vous plaisent-elles ? 

La voix provenait de derrière moi. C'était la vieille Izou 

qui m’observait depuis le bureau de réception avec un 

sourire triste, comme si, sans le vouloir, j'avais fait surgir 

un ancien souvenir en regardant ces photos...  

_ C'est ma famille.  

Je me tins muette, surprise au point de ne rien pouvoir 

dire. 

_ Peut-être que vous pensiez que je gérais cet endroit 

toute seule ? 

_ Oui, où sont-ils maintenant ? Nous n’avons pas eu la 

chance de les rencontrer auparavant.  

_ Parce qu’ils sont morts, ma chérie… 

Le sens de son dernier regard m’apparut clairement. Je 

me retournai vers ces photos, m’arrêtant surtout sur la 
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troisième en bas, si pleine de vie, et je me demandai ce 

qui avait bien pu arriver à cette pauvre famille… 

Il y avait cinq visages : la grand-mère Izou, vêtue d'un pull 

rouge en laine, assise sur une chaise en bois, à côté d'un 

vieil homme au regard digne, portant un costume 

composé d'une chemise et d'un pantalon gris. Derrière 

eux, se tenaient un homme et une femme dans la fleur 

de l'âge. L'un d'eux étant sûrement le fils ou la fille 

d'Izou. Quant à la femme, elle portait une jupe jaune et 

un collier de perles blanches autour du cou. Elle tenait 

dans ses bras un petit garçon, probablement dans sa 

troisième année, qui faisait un signe de victoire avec sa 

main droite en direction de la caméra. À leurs côtés se 

trouvait un homme habillé d’une chemise à carreaux 

bleus et de lunettes à monture noire. On pouvait lire 

dans ses yeux toute son attention dédiée au geste 

imprévu de l’enfant. 

 _ Je m'excuse si ma réponse vous a choquée... Ce vieil 

homme est mon mari… Cette femme est ma fille Sian, 

accompagnée de son époux Orawa, et avec eux mon 

petit-fils Matason.  

Je n'avais pas remarqué sa présence près de moi 

initialement, ce qui m'avait rendue un peu nerveuse...  

_ Non ! C'est à moi de m'excuser, madame Izou. Je suis 

vraiment désolée pour ce qui est arrivé à votre famille. 
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Elle se fichait de ce que je disais. Elle prit la photo que 

j'étais en train de voir sur le mur et la contempla avec ses 

mains ridées. 

L'atmosphère changea, comme si, d'une manière ou 

d'une autre, je sentais la présence des esprits de cette 

famille.   

Le calme ne régnait plus dans la salle de réception !  

Quelques instants plus tard, la vieille Izou me suggéra de 

l'accompagner à l’engawa afin d’élucider la tragédie qui 

avait frappé sa famille !  

* * * 
À l’engawa, tous deux assis sur la chaise 

rectangulaire, 

_ Avant d’aller plus loin, connais-tu ce qu’on nomme le 

principe de l’Homme-Café ?   

_ Pas du tout !   

_ Parfait. Laisse-m’t’en parler et tu verras, plus tard, 

comment il s’entrelace avec leur destin.  Le principe de 

l'Homme-Café repose sur deux éléments fondamentaux 



60 
 

: l'homme et le café… Ce dernier est une boisson chaude 

composée de deux ingrédients, peux-tu me les citer ?  

_ Le lait et le Nescafé ?   

_ Exactement, concentrons-nous sur ces deux-là. Pour te 

rapprocher davantage du concept, supposons que le lait 

représente l'homme… À sa naissance, sa vie s’ouvrait 

comme une page blanche, prête à recevoir ses 

premières traces. Au fil du temps, elle se remplit peu à 

peu de moments heureux, d'émotions positives et de 

bonnes mœurs. Mais, comme dans toute vie, cette page 

accueille aussi ses parts d’ombre : instants de craintes, 

blessures et tourments cachés. 

_ Donc, selon ce principe, le Nescafé symbolise la 

douleur. Pourquoi cette analogie ?!   

_ Parce que chaque chose a ses aspects positifs et 

négatifs.   

_ Ça veut dire ?  

_ Si le café peut aider à rester éveillé et à changer une 

humeur maussade, il peut aussi causer de l'insomnie et 

une forte augmentation de la pression artérielle, 

pouvant entraîner des convulsions et, à terme, la mort 

(cela arrive surtout si on devient dépendant du café).  

_ …  
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_ Ce qui m’a amenée à établir ce parallèle, c'est la 

couleur brune du café. Le lait, avec sa blancheur, change 

de couleur et de goût quand on y ajoute du Nescafé. 

C'est pareil pour l'homme : sa feuille se colore de 

nuances nouvelles… En d’autres termes, sa personnalité 

évolue, pour le meilleur ou pour le pire. À ce stade, 

l’équilibre entre le bien et le mal devient essentiel au 

principe de l'Homme-Café. Si une personne ne lutte pas, 

par exemple, contre la mélancolie, cette page finira par 

devenir noire. 

_ Quel rapport y a-t-il entre ce principe et ce qui est 

arrivé à votre famille ? 

 _ Vois-tu cette montagne ?   

_ Le mont Fuji ?   

_ Oui, sur le versant nord, il y a une forêt… La forêt 

d'Aokigahara, connue sous le nom de " la forêt des 

suicides " à cause du nombre élevé de décès qui y 

surviennent chaque année... Il y a quinze ans, Sian et 

Orawa ont choisi de gravir le mont Fuji. Nous n'étions 

pas au courant de leurs plans. La seule chose qu’ils nous 

annoncèrent, ce fut qu'ils seraient absents au maximum 

cinq jours.   

_ Sont-ils revenus après cette période ?   
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_ Non !  

_ Qu’avez-vous fait par la suite ? 

_ Lorsqu'ils tardèrent à revenir, mon mari alla voir l’une 

des associations qui organisaient des expéditions pour 

l'ascension du mont Fuji, pour savoir s’ils avaient pris 

contact avec eux… Leur réponse le foudroya : personne 

n’avait osé escalader la montagne au cours des dix jours 

précédents, tant les avalanches faisaient rage dans la 

région...   

_ Oh mon Dieu, que s'est-il ensuivi ?! 

_ Nous nous rendîmes à la police pour signaler leur 

disparition. Là-bas, personne ne nous prit au sérieux ! À 

leurs yeux, notre inquiétude n’était qu’une plainte 

frivole. Alors que nous nous apprêtions à partir, nous 

entendîmes l’un d’eux annoncer froidement à ses 

collègues, d’un ton presque provocateur, que ma fille et 

son mari profitaient probablement de leur voyage 

ailleurs et qu’ils reviendraient d’ici deux ou trois jours au 

plus tard. 

_ Et cela ne fut pas le cas ! 

_ Malheureusement, non… Pourtant, mon mari et moi 

refusâmes de nous résigner. C’est pourquoi, avec l’aide 

d’un groupe de jeunes explorateurs et de quelques 
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proches, nous entreprîmes de partir à leur recherche 

nous-mêmes.  

_ Combien de temps avez-vous mis pour les localiser ? 

_ Environ six jours. Dans une tente jaune détrempée, au 

cœur de la forêt d’Aokigahara, leurs corps rigides et 

inanimés reposaient, les mains jointes. À leurs côtés, des 

somnifères éparpillés, qu’ils avaient, selon l’autopsie, 

pris d’un seul coup... Ils avaient mis fin à leurs vies, sans 

nous laisser aucune lettre, ni aucun indice pouvant 

éclairer les raisons de ce geste tragique ! 

À travers ses dires, je ressentis à quel point cette période 

douloureuse était restée gravée en elle. Elle avait sans 

doute passé des années à se reprocher de ne pas avoir 

vu les signes, de ne pas avoir perçu ce qui se passait dans 

la tête de sa fille lorsqu’elle était encore en vie. Peut-

être pensait-elle que si elle avait su, elle aurait pu la 

sauver et ainsi, prévenir ce drame.   

Le chagrin se lisait sur son visage… Elle n’essayait même 

plus de masquer sa vulnérabilité. En me racontant 

l’histoire de sa famille, j’eus l’impression que, même si 

son corps se tenait là, près de moi, son esprit errait 

encore dans cette forêt maudite où tout s’était joué, 

quinze ans plus tôt. Je l’imaginai, debout aux côtés de 

son mari, qui tentait avec peine de la réconforter, tous 
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deux paralysés devant l’insoutenable : les corps de Sian 

et Orawa dans deux sacs plastiques noirs, les yeux clos, 

vidés de leur âme. 

_ Ce qui nous a le plus anéantis, c’est notre petit-fils, 

Matason, qui, en une nuit, est devenu orphelin… Nous 

avons essayé de lui cacher la vérité, prétendant que ses 

parents étaient partis en voyage… Ce mensonge n’a pas 

tenu longtemps, parce que la nouvelle de leur suicide 

s'était répandue dans le village et à l'école où il étudiait. 

Il a fini par l’apprendre tout seul… Et dès lors, sa vie a 

basculé ! 

_ Comment ?! 

_ La réponse à ta question, ma chère, se trouve dans le 

principe dont je t’ai parlé. Pour  Matason, ses parents 

étaient un havre, un lieu où il pouvait revenir à tout 

moment. Après leur décès, il se retrouva seul face à 

l’âpreté du monde : plus de soutien dans les pires 

moments, ni de complice dans les plus beaux. Certes, 

nous étions présents, prêts à l’entourer dans nos bras, 

l’aimer, et lui montrer qu’il pouvait compter sur nous, 

néanmoins, tout cela ne lui suffisait pas ! Nous avons 

compris son attitude envers nous, car il laissait 

transparaître, à travers ses gestes, qu’aucun amour ne 

pouvait remplacer celui des parents. 
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_ Le pauvre… 

_ Petit à petit, il s’est refermé sur lui-même, ne 

partageant plus ses pensées ni ses intentions. Il 

s’énervait pour un rien, s’emportait pour des futilités et 

ne s’intéressait plus à ses études comme avant... Nous 

avons essayé, plusieurs fois, de le raisonner. Mon mari et 

moi lui répétions que son comportement ne ferait que 

décevoir ses parents et ruiner son avenir. Or, malgré nos 

avertissements, il ne craignait rien ! De plus, une autre 

tragédie nous bouleversa quelques mois plus tard, nous 

confirmant qu’aucun retour à notre ancien état n’était 

plus possible… 

_ Lequel ? 

 _ La dépression a tué mon mari !  

_ Je pense… 

_ Je sais ce que tu ressens, ma chère. Tes yeux disent 

tout. Tu regrettes d’avoir mis les pieds dans ce ryokan 

avec ta famille… Ce n’est pas grave… Veux-tu que l’on 

s’arrête ici ? 

_ Je te laisse décider, madame Izou. 

_ Je préfère continuer, il ne reste plus grand-chose à 

dire… 

Elle prit une inspiration, comme pour rassembler ses 

forces. 
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_ Mon mari est mort de dépression, un an et demi après 

que notre fille et son mari eurent quitté notre monde. 

Durant cette longue période, il s’accusait chaque jour de 

ne pas avoir pu les empêcher de partir. D’un autre côté, 

Il assistait à la dérive de notre petit-fils. 

Elle marqua une pause. 

_ Bref, mon mari s’est senti impuissant. Il s’est persuadé 

d’être un homme raté, laissant la dépression influencer 

sa perception de lui-même et de ses actions… Jusqu’à ce 

qu’elle le mène à sa perte. Le pauvre… Il me manque 

tellement ici. 

_ Je suis désolée de poser cette question : votre petit-fils 

Matason est-il toujours en vie ? Ou bien… ? 

Un feu de colère s’embrasa dans ses yeux. D’une voix 

ferme, elle annonça : 

_ Mon petit-fils est mort il y a quinze ans, Sofia... Quant 

à Matason, il est en un seul endroit :  la forêt des 

suicides. 
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Chapitre 26 

(Adnane) 

 

 

 

 

 

 

 

     Pour la première fois, je ressens de la tristesse... 

Pas celle liée à la perte d'un être cher ou à l'échec d'un 

rêve perdu… Ce dont je parle, c'est la tristesse qui nous 

cloue sur place, nous forçant à observer tout ce qui nous 

entoure sans pouvoir intervenir, nous questionnant 

intérieurement sur l'utilité de continuer à vivre si nous 

n’apportons pas de valeur ajoutée au monde.  

Ce sentiment vivait en moi, sans que je ne le remarque 

auparavant. Un mauvais rêve me l’a révélé cette nuit-là. 

J'ai rêvé que j'étais mort… Mort sans que personne ne 

découvre mon absence ! Et jusqu'à ce que mon corps 

soit retrouvé, dont je ne pouvais déterminer 

l'emplacement, car je m’en étais détaché, mon âme 

pouvait vagabonder librement, parcourir les lieux, tout 

faire... Sans pouvoir rien changer.  
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La première chose qui m'est venue à l'esprit dans ce 

cauchemar effroyable, c’était mon roman. J'étais, ou 

plutôt mon âme l'était, dans le washitsu, regardant d’en 

haut les feuilles blanches sur la table, à côté de mon stylo 

à encre bleue. J’ai voulu le saisir, mais je n’y parvins pas 

; le dépit me serra le cœur… L'idée que mon roman reste 

inachevé me révoltait ! 

Peut-être que les lecteurs trouveraient fascinant de lire 

une œuvre laissée incomplète par la mort de son auteur. 

Peut-être même que mon roman connaîtrait un succès 

incroyable, simplement parce que son dénouement 

resterait ouvert à toutes les interprétations ! Ce que je 

ne voulais pas ! Mon histoire devait être racontée telle 

qu’elle existait dans ma tête, ou pas du tout. J'aurais 

souhaité la faire disparaître, la réduire en cendres, juste 

pour pouvoir partir en paix. À ce point, on ne doit pas 

oublier que les pouvoirs surnaturels attribués aux âmes 

n'existent que dans les films. 

Mon âme quitta la pièce, désireuse d’explorer d’autres 

lieux. En errant, j’ai ressenti la présence d’autres âmes, 

inoffensives. J’ai tourné la tête à droite, puis à gauche… 

L'auberge n’abritait que moi-même... 
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* * * 
_ Encore perdu dans tes pensées, mon amour ?  

C’était la voix de ma chère Sofia, qui venait d’entrer dans 

le zashiki (salle japonaise aux tatamis), et me trouva 

assis, comme absent du monde. 

J’ai failli lui raconter ce cauchemar, ce sentiment 

troublant qui m’habitait, mais je me ravisai à la dernière 

seconde. Ce qui n’a pas d’explication restera sans 

réponse. Je priais seulement pour que ma fin ne soit pas 

proche et que ce que j’avais vécu ne devienne pas 

réalité. J’avais encore tant de choses à accomplir. 

_ Je réfléchissais à vous deux, à toi et à notre fils, et à la 

manière dont vous avez embelli ma vie. 

Et pour éviter toute confrontation directe avec elle, je 

me levai, me dirigeai vers notre valise et cherchai 

quelque chose de spécial pour moi. Je revins à ma place 

avec une boule à neige que j’avais achetée dans une 

petite boutique dans les environs. 
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_ Qu’en penses-tu ? Notre fils, Muhammad, l’adorera. 

Écoute, elle joue une belle mélodie que je n’ai jamais 

entendue.  

À l'intérieur de la boule à neige se trouvait une figurine 

représentant une famille de trois personnes : un jeune 

couple avec leur fille. Les deux premiers étaient appuyés 

contre une sphère de neige, regardant leur petite lever 

les bras bien haut, savourant le contact des flocons qui 

tombaient à chaque secousse de la boule. Dans leurs 

yeux paraissait une innocence rare, celle de ceux qui 

voient la beauté pour la première fois. 

Sofia était en train d’imiter mon geste avec un sérieux 

exagéré. Après de longues minutes d’obstination 

mutuelle, elle posa une question qui marquait ma 

victoire : 

_ Tu écris toujours ? 

_ Bien sûr ! Cependant, chaque nouvel événement 

m'impose un effort considérable. 

_ À ce niveau-là ?! Pourquoi ne pas changer ton style et 

rédiger un roman romantique où le héros épouse la fille 

qu’il sauve des griffes de vilains ? 

Je la dévisageai d’un air de reproche, montrant que sa 

plaisanterie ne m’amusait pas. Je savais qu’elle cherchait 
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à me provoquer, pour une raison que nous connaissions 

tous les deux. 

_ Plus j’avance, plus les événements deviennent 

inextricables… Ah, j’ai oublié ! Une pensée étrange m’a 

traversé l’esprit il y a quelques jours. Veux-tu l’entendre 

? 

_ Je suis toute ouïe, mon cher. 

_ Supposons que ce que j’écris maintenant ne soit pas 

ma propre histoire, que l’idée ait d’abord appartenu à 

quelqu'un avant moi, quelque part dans ce vaste monde. 

Mais, par manque d’expérience ou peut-être de courage, 

il a fini par y renoncer, laissant son idée s’éteindre 

comme un feu que l’on a négligé !  

_ Je t’aime, Adnane ! Tu as une imagination hors du 

commun. 

_ Ce n’est pas tout ! Parfois, je ferme les yeux et je me 

déplace dans la chambre de cet auteur. Je le vois, assis 

sur une chaise dans l’obscurité, éclairé seulement par 

une lampe blafarde. La sueur ruisselle sur son front ; il 

l’essuie sans cesse avec un mouchoir humide et retire ses 

lunettes carrées. Par la suite, il pose ses mains sur son 

visage, fixant une feuille blanche devant lui. Il n’arrive 

plus à trouver la première idée qui donnerait naissance 

à son histoire, et cela le tourmente. Peut-être regrette-il 

de s’être lancé dans cette aventure, sans savoir qu’il 
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s’engouffre dans une impasse dont personne ne pourrait 

l’en sortir… 

Sofia hocha la tête, admirative : 

_ Ta fantaisie n’a pas de limite… Continue ! Je sors me 

promener demain. Veux-tu m’accompagner ? 

_ Je reste ici, il faut que je termine un chapitre. 

_ Très bien, notre fils Muhammad restera donc avec toi. 

Prends soin de lui jusqu’à mon retour. 

Là, ce qu’Adnane ignorait, c’est que Sofia ne reviendrait 

jamais… Et que cette conversation serait la dernière 

entre eux !  
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Chapitre 27 

(Sébastien) 

 

 

 

 

‘’ C'est ton jour de rêve, Sébastien. Dans quelques 

heures, tu deviendras le journaliste le plus connu 

d’Amérique. ‘’ 

    Au centre-ville de Washington, dans un café de luxe, 

Sébastien était installé à une table, sirotant un café 

brésilien noir de la main droite. Contrairement à son 

habitude, il était aujourd'hui habillé de manière très 

élégante et semblait avoir mis beaucoup de soin à son 

apparence… Ses cheveux impeccablement coiffés 

disaient tout. Les prochaines nouvelles feraient de lui le 

sujet N°1 des journaux, des chaînes de télévision et il 

serait certainement le nouveau héros américain ! 

Depuis son enfance, Sébastien avait été envoûté par le 

monde des médias. Il passait des heures à lire les 

journaux, à suivre les reportages télévisés et à étudier 
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les mouvements des journalistes qui risquaient leur vie 

pour partager la vérité, appréciant leur capacité à 

changer le monde avec leurs mots.  

C’est cette passion qui l’avait conduit à choisir la voie du 

journalisme, malgré le désir de son père de le voir 

embrasser une carrière d’avocat… Un avocat 

prestigieux, à l’image de ce qu’il avait lui-même été. En 

revanche, pour Sébastien, le domaine du droit était très 

ennuyeux et sans intérêt. Lui, il voulait du rythme, du 

suspense, de l’adrénaline, pensant qu'avoir des 

nouvelles exclusives était plus excitant que tout le reste, 

surtout celles que l'on pouvait classer comme des 

nouvelles choquantes, entraînant des conséquences 

redoutables ! 

* * * 
Il n'avait pas bougé de sa place depuis une heure, jetant 

de manière intermittente un coup d'œil à son téléphone 

pour vérifier s'il avait reçu un appel.  

Pendant ce temps, il décida de dévisager les nombreux 

passants, marchant dans toutes les directions possibles 

devant lui, juste pour rester alerte et vigilant : un 
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homme criait avec des grognements clairs au sujet de 

l'échec d'un accord.  

Une femme tentait de calmer sa petite fille qui avait 

oublié sa poupée à la maison.  

Un mendiant suppliait les gens de lui donner un dollar 

ou deux pour acheter de la nourriture, pour lui et pour 

son chien.  

(…) 

.* * * 
Notre homme se leva finalement de sa place, mettant 

dix dollars sur la table pour le serveur et esquissant un 

sourire malveillant sur son visage... Le sourire de 

quelqu'un qui est plus proche que jamais de réaliser son 

rêve. 

Il venait de recevoir un appel téléphonique ! 

_ Si tu savais depuis combien de temps j'attends ton 

appel. Quoi de neuf ?! 

À l’autre bout du fil, un silence s’imposa… Un moment 

lourd, le genre de silence que Sébastien détestait. 
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Pour ne pas tout gâcher, il tenta de contrôler 

temporairement sa colère et questionna à nouveau : 

« Allô ? Es-tu avec moi ? » 

_ Je crains que le pire soit arrivé, monsieur. Je suis 

vraiment désolé, ton homme est mort... 

Ces derniers mots eurent une forte résonance dans 

l’âme de ce journaliste, comme si une balle lui avait 

traversé le cœur. En un instant, tout s’anéantit : le bruit 

du café, les passants et enfin, ses rêves.  
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Chapitre 28 

(Muhammad & la nonne Marta) 

 

 

 

 

 

 

 
_ Dis-moi, sœur Marta, comment as-tu su ? 

_ Sur quoi ?! 

_ Que ma mère planifiait une aventure dans la forêt 

d'Aokigahara... 

_ Ah, cela s’est produit lorsque Cremo et moi avons 

rendu visite à tes parents dans la pièce où ils 

séjournaient. Par pur hasard, j’ai remarqué que Sofia 

gardait dans son sac une page déchirée d’un journal, 

dont la plupart des paragraphes étaient surlignés en 

couleur. Profitant d’un moment d’inattention, je l’ai 

discrètement sortie de son sac et j’ai pu lire le titre en 

gros caractères… Il relatait le meurtre de la fille d’un 

milliardaire américain célèbre dans la forêt des suicides. 

Il y avait également quelques documents de recherche 

traitant du même sujet, ou plutôt du même endroit. Au 
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début, j’ai cru que ta mère aidait ton père Adnane à 

rédiger son prochain roman, pourtant, deux détails ont 

remis en question mon raisonnement : premièrement, 

Adnane nous avait déjà parlé du sujet de son œuvre, qui 

n’avait aucun rapport avec ce lieu mystérieux. 

Deuxièmement, Sofia avait précipitamment caché son 

sac dès qu’elle m’avait vue le regarder, ou pour le 

formuler autrement, dès qu’elle avait senti que je m’y 

intéressais trop. Un doute a commencé à germer en moi. 

J’étais convaincue que ta mère préparait quelque chose 

en secret, sans que nous le sachions, et surtout sans que 

ton père ne s’en rende compte ! 

_ Alors, qu’as-tu fait ? 

_ Le lendemain matin, Sofia nous a informés qu’elle 

sortait pour faire du sport. J’ai décidé de la suivre, 

laissant mon mari Cremo profiter des bains thermaux. 

Puis... 

_ Puis quoi ?! 

_ Mes soupçons étaient fondés, Muhammad. Sofia, avec 

un élan de courage insensé, s’est rendue dans cette 

forêt !  

(…) 
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* * * 
Sœur Marta parlait encore, quand soudain plus rien ne 

parvint à mes oreilles. J’étais devenu sourd, juste comme 

ça. Je levai la main pour lui faire signe de s’arrêter ; à 

quoi bon parler s’il n’y a personne pour écouter ? Très 

vite, j’ai eu l’impression qu’un mur invisible s’était 

dressé entre nous. 

Pour ne pas gaspiller mon énergie inutilement, je me 

levai et marchai dans les allées du jardin. 

Je fermai les yeux, me délectant du son des feuilles 

sèches qui craquaient sous mes pas. Quelques souvenirs 

d’enfance refirent surface, tels que mes visites au zoo, 

avec l’école ou avec sœur Marta pendant les vacances 

d’été, à la rencontre de différents animaux confinés 

dans des cages en fer… 

Tout à coup, une voix douce me chuchota à l'oreille 

: « ne t’inquiète pas, tout va bien. » 

J’ouvris les yeux, regardai autour de moi… Il n’y avait 

personne, à part quelques corbeaux perchés là-haut, me 
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fixant d’un œil noir en croassant bruyamment. Je me 

tournai vers la chaise où se trouvait sœur Marta, pour 

voir si elle avait fini de parler. 

Elle n’y était plus !  

Une autre personne occupait sa place. … C’était ma 

mère Sofia… !  

Je ne plaisante pas !  

Je me suis donné trois gifles, croyant que la fatigue me 

jouait des tours. Elle ne disparaissait pas. Ma mère était 

là-bas, à moins de cent mètres, assise calmement, levant 

la main vers moi avec un sourire rayonnant sur son 

visage et elle ajouta : « comment vas-tu, mon petit 

Muhammad ? Tu as bien grandi. » 

Je ne peux plus me contenir.  

Dès que j'entendis à nouveau sa voix, je me suis 

précipité vers elle de toutes mes forces. Que ce que je 

vivais fût un rêve ou une réalité, je voulais la serrer dans 

mes bras, sentir sa tendresse et me perdre dans son 

amour, peu importe le prix. 

Je courais, à perdre haleine…  

Elle ne bougeait pas. Aucune réaction de sa part. 

Lorsque j’étais à quelques pas d’elle, ma joue se colla à 

la terre ! Je trébuchai sur une pierre que je n'avais pas 
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remarquée. Même si la douleur était vive, je me suis 

relevé, déterminé à la rejoindre…  

C’est alors que je la vis se lever à son tour. Pourquoi ne 

m’attendait-elle pas ?  

J’ai balayé le reste de la poussière qui couvrait mon 

visage et jeté un regard à la pierre qui m’avait fait 

tomber… C’était une stèle funéraire… Pour être plus 

clair : c’était la stèle de la tombe de ma mère ! 

Au loin, je vis deux personnes s'approcher. C’était mon 

père, et moi, quand j’étais encore petit. Lui, tenant une 

lettre, et moi, un bouquet de fleurs violettes. 

Je me souvenais de cet événement. Mon père me l’avait 

raconté lors de son voyage imaginaire vers la zone ‘’ 51 

‘’. Ce jour où il était venu me prendre à la crèche, nous 

nous sommes rendus au cimetière où repose ma mère. 

À l’époque, je ne comprenais rien au concept de la mort, 

du chagrin, ou du deuil. Il s’était agenouillé, et 

commença à lire sa lettre, exprimant son manque de ma 

mère. Moi, je regardais innocemment la terre de la 

tombe, ainsi que mon père, me demandant à qui il 

parlait, puisque nous étions seuls ! 

Une fois sa lettre terminée, il l’enterra, et après avoir 

mouillé le sol de ses larmes, il me pria de déposer les 
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fleurs sur la tombe, déclarant que cela rendrait maman 

très contente de moi. J’ai obéi sans comprendre, 

uniquement parce que je faisais confiance à mon père. 

Et juste avant de partir, je lui ai demandé : « est-ce que 

maman ira bien, papa ? » 

Il a souri, m’a ébouriffé les cheveux et m’a répondu : 

« oui, Muhammad. Sofia est maintenant sous la 

protection de Dieu… Rien de mal ne pourra plus jamais 

lui arriver. » 

*  *  * 
_ Muhammad, tu vas bien ? 

Je sortis de ma rêverie pour trouver les mains de sœur 

Marta à moins d’un demi-mètre de mon visage. Mon 

esprit semblait déconnecté de la réalité, au point de ne 

plus percevoir ce qui se passait autour de moi. Je lui ai 

confirmé que je l’avais écoutée du début à la fin et je lui 

ai assuré que je m’étais seulement souvenu d’un détail 

insignifiant, rien de plus. Elle a observé les traits de mon 

visage, essayant de me croire, puis a repris au point où 

elle s’était arrêtée : « comme je te l’ai dit, mon petit... Ta 

mère s’est rendue au cœur de la forêt des suicides. L’air 
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était différent ce jour-là. On aurait dit que les arbres 

autour de nous nous surveillaient, étonnés, cherchant à 

savoir si nous étions venues pour explorer, ou pour la 

même raison que d’autres avant nous. Les restes 

humains étaient jetés partout : chaussures, carnets, 

photos, rubans colorés, etc. Aucun animal sauvage ne se 

montrait devant nous. Le chemin, tortueux et semé 

d’embûches, ralentissait chacun de mes pas, pourtant, 

j’ai réussi à garder Sofia dans mon champ de vision, 

jusqu’au moment où… 

_ Jusqu’au moment où ma mère s’est suicidée ?  

_ Je ne sais pas comment te décrire la situation... 

_ Parle, sœur Marta… Parle ! J’ai déjà affronté bien pire. 

Dis-moi tout, je ne te jugerai pas. 

_ En nous enfonçant dans la forêt, un sifflement aigu m’a 

fendu les oreilles. Mes tympans menaçaient d’exploser. 

Plus je résistais, plus la douleur s’intensifiait, jusqu’à ce 

que je perde conscience et tombe dans l’herbe, laissant 

ta mère face à son destin... 

_ Alors… 

_ Je n’ai pas encore terminé. Après quelques heures, mes 

sens revinrent. Mon corps était engourdi. Une odeur de 

cigarette planait dans l’air, preuve que quelqu’un était 

passé par là. J’essayai de crier, de bouger. Au fond du 
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mon cœur, je souhaitais seulement que ma fin ne soit 

pas d'être dévorée vivante par les fourmis.  

Elle regarda au loin, les yeux embués : « perdre espoir 

peut plonger l’âme humaine dans ses abîmes les plus 

sombres. » 

_ Et ensuite ? Qu’est-ce qui s’est passé ? 

_ Rien. Je contemplais les nuages, prête à mourir… Puis, 

environ une heure plus tard, j’entendis de nouveau des 

pas. L’odeur de cigarette revint. La même personne était 

revenue pour moi !  

Son regard se fit plus vif : « je l’ai vu, debout là, fumant 

une autre cigarette, ses yeux emplis de regrets braqués 

sur moi. C’était un homme au visage fin, les cheveux 

noirs tombant sur un œil, avec une moustache 

clairsemée, vêtu d’un ancien maillot de l’équipe 

nationale japonaise. Mon cœur battait la chamade, je ne 

savais pas ce qu’il allait faire… 

_ T’a-t-il blessée ? 

_ Au contraire, il s’approcha de moi, essuya la poussière 

de mon visage, et me parla avec un japonais cassé, les 

dents jaunes : « やあ、元気だといいな。 (Salut, 

j’espère que tu vas bien.) » 

_ Dieu merci. Tu savais qui c’était ?  
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_ Oui, c’était Matason… Le petit-fils de la vieille Izou. 

Étrange coïncidence, n’est-ce pas ? 

_ Un peu… As-tu une idée de ce qu’il faisait là-bas ? 

_ D’après ce que j’ai entendu, il était obsédé par la 

légende de cette forêt. Il y avait perdu ses parents étant 

enfant, et depuis, il s’était juré de découvrir la vérité de 

cet endroit... Exactement comme ta mère. Bah ! Il resta 

à mes côtés jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Et tu sais 

quoi ? Avant de partir pour l’hôpital, j’ai aperçu la vieille 

Izou, debout à côté de son petit-fils. Tous deux me 

regardaient avec pitié. Leur présence n’était pas 

sûrement due au hasard… Peut-être savaient-ils déjà ce 

qui allait arriver !  

_ Et ma mère ? 

_ Après des heures de recherches, son corps fut retrouvé 

au pied d’une colline ; un tronc d’arbre lui transperçant 

la poitrine. La police conclut à un suicide par saut. 

 _ Et toi ? Tu y crois ? Et où est mon père dans tout ça ?! 

_ Ta mère n’avait aucun trouble psychologique. À mon 

avis, je pense qu’elle a buté et est tombée 

accidentellement. Quant à ton père, il n’était pas au 

courant de ce qui s’était passé.  

_ Tu rigoles !!! 
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_ En fait, le mal de tête qui m’a frappée a atteint Adnane 

et Cremo au même instant. À ce moment-là, ton père 

s’attelait à l’écriture dans le washitsu, tandis que mon 

mari Cremo, que Dieu ait son âme, nageait dans la 

source chaude... Et c’est là qu’il est mort. 

J'ai saisi ce que la nonne Marta voulait dire. Elle restait 

convaincue que leur voyage au Triangle des Bermudes 

était la cause de leurs malheurs, et que le diable, comme 

elle me l’avait prédit autrefois, était revenu plus puissant 

que jamais pour se venger ! 

Sans prévenir, mon téléphone vibra.  

L’appelant n’était autre que l'agaçant Sébastien, celui 

qui était venu chez moi ce matin… Un journaliste curieux 

de vingt-trois ans qui aimait fouiller dans les dossiers des 

personnes disparues ou revenant de lieux d'où il est 

impossible de revenir et qui se fichait des conséquences 

funestes auxquelles il pouvait être exposé tant qu’il 

acquerrait la grande notoriété à laquelle il aspirait.  

Quel homme ! 

J'ai dû aller vers un arbre pour répondre à son appel. Je 

ne voulais pas que sœur Marta apprenne le retour du 

gardien Avironne jusqu'à ce qu'elle ait fini de me 

raconter ce qui était arrivé à mes parents au Japon !  
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Son regard suspicieux ne me quittait pas ; elle se 

demandait certainement qui pouvait bien être cette 

personne qui l’avait contrainte à s’arrêter ! 

Avant même que je puisse prononcer un mot, Sébastien 

prit la parole d’un ton différent... Un ton marqué par 

l'anxiété et l'excitation : « Muhammad, le gardien 

Avironne est mort ! » 

…?! 

La nouvelle m'est parvenue comme un coup de foudre, 

mon corps resta raide pendant quelques secondes par 

incrédulité face à ce que je venais d'entendre. Merde ! 

Encore un choc à ajouter à la liste… C’était la dernière 

chose dont j’avais besoin. 

_ Il a laissé un dernier message, veux-tu l'entendre ? 

_ Bien sûr que oui !  

_ ‘’ Je suis revenu après avoir perdu espoir... Je suis dans 

mon pays... Merci à Dieu. ‘’. Le pauvre, que son âme 

repose en paix... 

_ C’est tout ? 

_ Oui ! 

Mon esprit était en plein tumulte.  
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Avec la mort du gardien Avironne, toute chance de 

savoir ce qui manquait au voyage de mon père vers le 

Triangle des Bermudes s’était définitivement envolée. 

Quelle est cette malchance qui m'accompagne ?!  
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Chapitre 29 

(La nonne Marta) 

 

 

 

 

    Pourquoi, Adnane ? Quelle est la faute de ton fils dans 

tout cela ?! 

Au cours de ma discussion avec Muhammad, avant que 

cet appel ne le perturbât, je me demandais si tout ce que 

je lui racontais avait un sens... Serait-il capable 

d'accepter que son père n'ait jamais quitté sa maison, 

mais soit resté cloîtré dans une chambre, au milieu 

d’une infinité de feuilles remplies d’histoires ?! 

Adnane avait réussi, grâce à son ingéniosité, à intégrer 

des personnages réels dans des récits imaginaires ! À 

vrai dire, cet homme possédait une personnalité 

hermétique, semblable à une boîte verrouillée, où se 

tenaient des secrets inaccessibles à tous. 

Sa fin restera un regret pour moi. 



90 
 

Muhammad était toujours occupé  et les signes de 

tension se manifestaient dans ses gestes. Je 

réfléchissais :  est-ce que l’appelant était bien celui que 

j’avais en tête ? 

Dans de tels moments de méditation, que je passais 

dans ce jardin, mon esprit me ramenait certains 

souvenirs, heureux et tristes à la fois, commençant par 

mes premiers jours avec Cremo, lors de notre lune de 

miel dans un village espagnol, passant par notre 

première rencontre avec Adnane lors d’un anniversaire, 

puis le malheureux voyage au Japon... Et... 

Comment ai-je pu oublier ? 

Revenons en arrière dans le temps… Le principe adopté 

par mon ami Adnane, que j'ai évoqué, celui de 

"l'intégration de personnages réels dans des récits 

imaginaires", ouvre la porte à plusieurs interprétations, 

la plus notable étant la crédibilité de sa première 

histoire, celle où il raconte son voyage vers le Triangle 

des Bermudes… 

Ce qui m’a ramenée à cela est la venue d’un jeune 

homme pour me rencontrer aujourd’hui. Il s’appelle 

Sébastien. Je ne sais ni qui il est, ni comment il m'a 

trouvée… Ce qui importe, c'est la nouvelle qu'il m'a 
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transmise : le retour du gardien Avironne après vingt-

quatre ans !  

Ai-je ressenti de la joie ? Ma réponse serait une 

combinaison de oui et de non... Oui, car au moins 

Avironne n'est pas mort là-bas. Non, car je suis 

persuadée que Dieu m’a envoyé expressément cette 

personne pour m'annoncer que le jour promis est enfin 

arrivé... Le jour où toutes les vérités amères seront 

révélées. Si mon instinct est correct, Muhammad est 

venu pour la même raison ! 

‘’ Attends, Marta, tu affirmes que le gardien Avironne a 

été absent pendant vingt-quatre ans… Ce dernier est 

resté seul contre Tébersse au Triangle des Bermudes 

selon l’histoire d’Adnane... Néanmoins, tu as récemment 

souligné que ce récit n’était qu’une création de son 

imagination. Une contradiction évidente existe dans tes 

paroles, ce qui t’obligera à donner des justifications 

convaincantes ! ‘’ 

Encore une fois, je confirme qu’Adnane a été une 

personnalité insondable, aimant les événements 

complexes qui embrouillaient l’esprit… 
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Chapitre 30 

(Muhammad) 

 

 

 

 

  

    Lorsque je me retournai pour regagner ma place, je 

fus surpris par la présence d'un invité : un chat noir 

reposait sur les genoux de la nonne Marta, qui, de sa 

main droite, parcourait sa fourrure. Il me scrutait avec 

des regards perspicaces, semblables à ceux d'un faucon. 

Ses yeux étaient de couleur jaune avec des pupilles 

noires en forme de ligne droite.  Son énorme forme m’a 

rappelé le chat Parson et la croyance de mon père selon 

laquelle le noir est une couleur diabolique : sa peau (du 

chat Parson) était d'un noir charbonneux…  Une 

caractéristique que je déteste profondément, elle 

provoque en moi du pessimisme ! 

Réfléchissons un peu, pouvait-il y avoir un lien entre ce 

chat noir et la mort du gardien Avironne ?! 
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Quant à sœur Marta, elle put facilement remarquer que 

je transpirais d'angoisse et de stress. C'est pourquoi elle 

m'interrogea, tel un détective questionnant un criminel 

endurci, sur ce qui m'avait appelé. 

_ C’était ma femme Hillinia, elle est malade depuis trois 

heures. Elle m'a appelé pour me dire qu'elle allait chez 

le médecin parce qu’elle avait trop mal à la tête. Je suis 

très inquiet pour elle. 

Va en enfer, Sébastian ! J’étais sur le point de tout 

avouer à cause de ton appel, qui ne faisait que 

compliquer les choses. 

_ Oh, je suis navrée d’entendre cela ! J’espère que les 

résultats seront négatifs et que ta femme se rétablira 

vite... 

_ Merci, pouvons-nous revenir à notre sujet, là où nous 

nous sommes arrêtés ? 

_ D’abord, j'aimerais te poser une question. Te souviens-

tu d'avoir écrit une lettre à tes parents quand tu étais 

enfant, vers l’âge de huit ans ? 

_ Moi ?! Ai-je rédigé une lettre pour eux ?! 

Pour la première fois de cette journée, sœur Marta 

afficha un doux sourire. Elle me remit une vieille 

enveloppe qui avait été cachée à côté d’elle. Sur le recto, 

il était écrit en bleu :  
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"À mon père et à ma mère, j'attends votre réponse " 

Je l'ouvris doucement, chaque fibre de mon être tendue 

par la crainte de perdre ce trésor précieux :  

Cher père, chère mère, 
Je suis Muhammad, votre fils.  

Aujourd'hui, c'est mon huitième anniversaire.  

Concernant cette lettre, c’est mon enseignante à l'école qui m'a inspiré à 

l’écrire. Elle nous a dit que l'écriture est une thérapie spirituelle pour les 

âmes, un moyen de se libérer de tout ce qui est mauvais en nous. Alors, j’ai 

eu l’idée de vous écrire une lettre, papa et maman. Dites-moi, pourquoi vous 

êtes partis sans m’emmener ? Pourquoi aucun de vous n’a pensé à me rendre 

visite ? Auriez-vous pu oublier que vous aviez un fils ? Huit ans et j'y 

réfléchis... Je réfléchis chaque jour aux raisons qui vous ont poussés à 

partir... Avez-vous trouvé une vie meilleure dans un endroit meilleur ?  

Vous devriez savoir que la solitude ici est dévastatrice… Tous mes camarades 

ont des mères et des pères près d'eux. Leurs yeux trahissent tout 

l’épanouissement dont ils jouissent, conscients que leurs parents sont en 

tout instant là pour les accueillir à bras ouverts, tandis qu’ils ne connaîtront 

jamais le vide qui hante ma vie en votre absence. Parfois, et je m'excuse pour 
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ma dureté dans cette lettre, je me sens comme si j'étais enchaîné dans une 

pièce sans issue, emplie d'un silence épouvantable au point que j'entends 

les battements de mon petit cœur à haute voix ! 

Tante Marta ne pourra pas, malgré tous ses efforts, vous remplacer. 

D’ailleurs, je ne comprends pas pourquoi elle refusait de me dire où vous 

étiez allés. Tout ce qu'elle a dit, concernant toi, papa, c'est que tu as voyagé 

vers un endroit lointain sans que personne sache quand tu reviendras ! 

Quant à toi, maman, elle m’a dit que tu étais au paradis... J'ai cherché sur la 

carte du monde maintes et maintes fois, sans trouver aucun indice de ce 

lieu. Deux hypothèses se dessinent devant moi : soit j'ai une ancienne carte 

que je dois jeter immédiatement à la poubelle, soit je suis devenu aveugle, 

ce qui est improbable !  

En tout cas, tante Marta a prouvé par ses actions qu'elle est une personne 

aimante (comme toi, maman, elle m'en a parlé), cherchant toujours à 

m'enseigner tout ce que je dois savoir sur la religion, sur le bon travail ou 

tout autre sujet... Je ne sais pas si vous saviez que cette pauvre dame vit 

presque la même histoire que la mienne, puisqu’elle a perdu son mari, 

Cremo ! Relativement à cela, elle s'efforce toujours de me montrer que la vie 
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ne s’arrête à aucun événement et que tout ira bien si nous faisons confiance 

à Dieu…  

Ah oui ! Peut-être que vous aimeriez savoir quel vœu j’ai fait en soufflant la 

bougie de mon gâteau d’anniversaire : je souhaitais que le temps passe vite, 

jusqu’à mes dix-huit ans, pour pouvoir étudier l’archéologie et devenir un 

explorateur comme Ibn Battuta, le Marocain (vous savez de qui je parle, 

n’est-ce pas ?), afin de voyager à travers tous les pays du monde et, surtout, 

pour vous rencontrer.  

Ce ne sera pas facile, bien sûr, et je sais que j'aurai besoin de la patience d'un 

chameau assoiffé dans un désert aride. Tout de même, je vous promets que 

je ne renoncerai pas, même si le ciel venait à s’abattre sur la terre. 

J'ai beaucoup écrit, et je ne pense pas m'arrêter. 

Mon esprit bouillonne d’idées… Il m'a déjà soutenu lors d'une compétition 

de théâtre à l'école. Sur scène, je devais jouer le rôle d'un chevalier se 

préparant à une bataille décisive. D’après le scénario, je devais discuter avec 

mon conseiller d’un sujet qui m’était sorti de la tête. J'ai donc improvisé des 

paroles qui ont impressionné le public si fort qu'il m’a applaudi pendant 

plusieurs minutes, faisant de même pour mes camarades de jeu. 
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Saviez-vous que je vous ai cherchés parmi les spectateurs, croyant que vous 

viendriez me voir ? Or, une fois de plus, j'ai été déçu par votre absence… 

Après avoir fini, mes camarades ont pris des photos ‘’ souvenirs ‘’ avec leurs 

familles. Quant à moi, je suis resté seul avec mes pensées !  

Regardez… Afin que vous éprouviez la peine que votre départ inexpliqué a 

laissée en moi, je vais vous écrire un texte imaginaire sur ce qui s'est déroulé 

après cette pièce de théâtre, dans l'espoir que ce que vous lirez sera une 

incitation à hâter votre retour : « nous sommes devant une scène colorée, 

vive de toutes les couleurs (bleu, vert, rose, marron, orange, …). Dans un 

coin, une teinte différente émerge timidement, un mélange de noir et de 

blanc. C’était moi, tandis que les autres couleurs représentaient les foules 

joyeuses qui m’entouraient. Leur manque d'attention envers moi était 

patent, comme si j’étais juste une ombre perdue parmi eux. 

La scène prit fin avec la remise des prix aux écoles gagnantes, suivie du 

départ progressif de chacun à mesure que les lumières s’éteignaient...  

Je décidai de ne pas quitter la salle comme les autres. Je me cachai sous une 

chaise jusqu’à ce que tout le monde parte, puis me levai, m'imaginant sur 

scène dans le rôle que j’avais incarné, et vous voyant tous les deux au 
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premier rang, exactement au centre… Vous étiez hyper satisfaits de ma 

performance, et l'un de vous chuchotait à l'autre : « nous sommes chanceux 

d'avoir ce fils. » Ensuite, maman, tu dessinais un cœur dans l'air avec tes 

doigts, exprimant ton amour pour moi, ce qui me faisait rougir. 

Je revins à la réalité et je fixai mon regard vers la sortie rouge. Les minutes 

s'écoulaient lentement, comme une vieille tortue... J'attendais votre 

apparition.  

Dans un moment d'anticipation, la porte s'ouvrit. Une silhouette tenant une 

lampe de poche, dont le rayon jaune m'empêchait de distinguer son visage, 

s'approcha de moi, puis s'arrêta... Après avoir éteint la lumière, je constatai 

que ce n'était pas vous, mais simplement un garde de ce lieu. D’une voix 

rauque, il m'informa de l'inquiétude de tante Marta après qu'elle eut 

désespéré de me retrouver, pensant m'avoir perdu pour toujours. Je ressentis 

de la contrariété et je cédai finalement à l'idée de ne pas vous rencontrer ! » 

J'ai une petite demande... Si vous recevez cette lettre, ne l'ignorez pas, s'il 

vous plaît. Je ne veux pas de cadeaux coûteux… Je veux juste une réponse 

écrite de votre part ou un court appel. Peut-être que ma demande semble 

trop simple, mais elle signifiera beaucoup pour moi. 



99 
 

 Vous me manquez énormément, papa, maman. 
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Chapitre 31 

(Abdoul & Lyna) 

 

 

 

 

    « Deux jeunes hommes vêtus de manteaux noirs s’avancèrent sur le 

quai de la gare, sans bagages. Je dévorais un article scientifique lié à mes 

études en psychologie, néanmoins, leurs rires bruyants vinrent fendre ma 

bulle de concentration. 

Impossible de poursuivre ma lecture ! 

Agacé, je glissai mon téléphone dans ma poche, résigné, et levai les yeux 

vers eux. 

D’après leurs conversations, je savais qu’ils étaient venus à la gare pour 

renouer avec les fragments d’une enfance aventureuse, celle où ils 

grimpaient clandestinement dans les trains pour voyager aussi loin que 

possible. Des aventures audacieuses, pleines de risques, qui leur 

procuraient une dose grisante d’adrénaline. À chaque escapade, le danger 

faisait partie du jeu… Quand ils apercevaient les contrôleurs, ils se 

cachaient à deux dans les toilettes, ou bien couraient dans les 

compartiments jusqu’au dernier, avant de sauter dehors, exaltés par leur 

liberté. Ensuite, ils revenaient, méditant sur mille manières de transformer 
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leurs expériences en récits palpitants qu’ils se remémoraient plus tard, 

comme ils le faisaient aujourd’hui. 

À travers leurs mots, je voyageais moi aussi vers leur passé. Tout à coup, 

quelque chose changea ! Les deux jeunes s’éloignèrent, comme s’ils 

avaient perçu la présence d’un intrus qui les observait, et la scène tout 

entière se transforma : un petit garçon à la peau brune apparut, tenant la 

main de son père.  

En l’examinant de plus près, j’ai découvert que cet enfant, c’était moi !  

Ils montèrent dans le train, qui lança un long sifflement, annonçant son 

départ. 

Tout me revint en mémoire… 

À l’époque où j’étais encore enfant, je prenais souvent le train avec mon 

père, car c’était le moyen de transport le moins cher. Nous aimions nous 

amuser, c’est pour cela que mon père, avec son esprit joyeux, me disait à 

l’avance dans quelle voiture nous allions nous asseoir. Je me lançais alors 

tel un explorateur à la recherche d’un trésor, c'est-à-dire de nos sièges. À 

chaque pas, je jetais un coup d’œil dans les yeux de mon cher père et y 

lisais de l’espoir, me fiant à ma capacité à trouver notre place. 

Lorsque je réussissais, je criais à pleins poumons : « Papa, ici ! ».  

Derrière moi, les regards intrigués des voyageurs déjà installés me 

suivaient, avant que mon père n’arrive, portant notre lourde valise, pour 

leur expliquer qu’il ne s’agissait que d’un jeu, et que j’en étais le héros… 

Le héros intrépide, comme il aimait si fièrement me présenter aux autres. 
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De retour dans le présent, je montai dans le train et commençai à chercher 

le compartiment où m’attendait ma place… La plupart d’entre eux 

affichaient complet. Par chance, mon siège était dans un compartiment où 

il n’y avait que deux personnes : un vieil homme et un jeune enfant. 
Une coïncidence frappante ! Trois générations se retrouvaient là : 

l'enfance, la jeunesse et la vieillesse. Ajoutons que, par une rare 

bienveillance du destin, mon numéro se trouvait près de la fenêtre, là où 

je préférais tant m’asseoir.  
Le premier compagnon, soit le grand-père, vêtu d'une casquette ronde, 

d'un manteau de soie et d'un pantalon classique noir, était assis dans le 

sens opposé… Après une salutation courtoise à mon entrée, il se replongea 

dans la lecture d'un livre à la couverture manquante et aux pages jaunies. 

Les secousses de ses mains ne l’empêchaient pas de lire chaque page avec 

une grande concentration, s'attardant sur chacune pendant plusieurs 

minutes, avec quelques changements dans ses grimaces, tantôt sérieux, 

tantôt étonné.  

Quant au deuxième, le petit enfant, il était assis deux places après la 

mienne, jouant sur son téléphone. Les traits de son visage, pétrifiés, 

rappelaient ceux d’une personne morte, les yeux grands ouverts après un 

coup de feu inattendu… ! 

Ô mon Dieu ! Les téléphones peuvent exercer un effet terrifiant sur les 

gens, les prenant dans un isolement total de ce qui se passe autour d'eux ! 
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J’ai tourné mon regard vers la fenêtre. La nature verdoyante m’a toujours 

ouvert une passerelle vers les souvenirs des plus beaux instants de ma 

vie. » 

Ah… Bonjour, bonjour. Je me présente : je m’appelle 

Abdoul, étudiant en dernière année à l’université, en 

psychiatrie. 

Profitant de la courte distance entre la gare et l’hôpital, 

je relisais les pensées écrites plus tôt dans mon bloc-

notes tout en marchant. 

C’est une habitude que je cultive depuis mon enfance. 

L’écriture m’a avant tout guidé vers une meilleure 

compréhension de mon esprit et à apprivoiser ce torrent 

d’idées qui me submerge dès que je tiens un stylo, 

même sans savoir au départ, ce que je veux exprimer. 

Avec le temps, j’ai compris qu’elle est la voie la plus 

sincère vers soi-même. Parfois, je me retrouve abasourdi 

devant ce que ma main a tracé, comme si je faisais la 

connaissance de moi-même pour la première fois !  

*  * * 
En approchant de ma destination, j’aperçus une 

personne qui m’attendait devant l’entrée : l’infirmière 
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Lyna, avec sa grande taille, me regardait, les bras croisés 

en forme de triangle. 

Lyna…  

Son prénom me fait penser à un dessin animé que 

j’adorais, intitulé "Le garçon du futur Conan", connu en 

version arabe sous le nom de "Les aventures d'Adnane 

et Lina". Dans cette série, le petit héros Adnane, après 

avoir trouvé Lina inconsciente sur la plage, s’élança avec 

elle dans une aventure remplie de péripéties pour 

explorer les vestiges d'un monde dévasté et construire 

un nouvel avenir pour l'humanité.  Je ne nierai pas que 

j'ai toujours voulu devenir comme ce garçon, et 

parcourir le monde pour sauver les gens des méchants !  

Récupérer ces souvenirs faillit être la raison pour 

laquelle mon visage se couvrit de terre, car une branche 

d’arbre cassée m’avait fait perdre l’équilibre. Là, je 

réalisai que la distance qui me séparait de Lyna ne 

dépassait pas cinq pas. L’expression de son visage était 

sèche…  Une facette d’elle que je n’avais jamais vue 

auparavant ! 

Lors de mes précédentes visites, elle m'accueillait 

chaleureusement, étant donné que j'étais l'un des 

visiteurs fidèles de cet hôpital ancien, datant du XXe 

siècle, qui surplombait un grand jardin, entouré de 

cerisiers.  
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Ses cheveux châtains, épars et indisciplinés, se 

balançaient au vent. Une feuille blanche pliée en deux 

était dans ses mains.  

_ Bienvenue Abdoul, tu es venu en retard aujourd’hui.  

_ Salut Lyna… Le train a connu une petite défaillance, me 

faisant rater l’heure prévue pour la visite. Comment cela 

se déroule-t-il ici ? 

_ Suis-moi, si tu veux savoir. 

En chemin, nous avons croisé quelques patients dont 

certains en fauteuil roulant et des médecins vêtus de 

blouses blanches. Dans leurs poches, des équipements 

médicaux étaient prêts à être utilisés au cas où les 

patients deviendraient incontrôlables. Il était vraiment 

impossible de prédire les réactions de certains, surtout 

ceux qui traînaient dans les couloirs.  

Lyna ne semblait pas du tout soucieuse de ce qui 

l’entourait. 

Lorsque nous nous sommes dirigés vers les escaliers 

pour monter à l’étage supérieur, je ressentis que cette 

jeune femme n’avait plus la force de résister... J'ai essayé 

de lui parler pour en savoir plus sur notre destination, 

mais elle se limita à dire : « tu découvriras par toi-même. 

» 
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Et ce fut exactement ce qui se passa. Nous nous sommes 

arrêtés devant la chambre N°241, celle de Florent, qui 

n’était pas à l’intérieur. Que faisions-nous donc ici ? 

Au passage, parlons un peu de Florent… Cet adolescent 

de vingt ans, atteint d’autisme, passait tout son temps 

dans cette chambre, trouvant du plaisir à vivre dans son 

propre monde. Il avait été admis à l’hôpital par crainte 

qu’il ne se fasse du mal ou qu’il ne soit victime de 

persécution. Orphelin, il n’avait plus de famille : un 

incendie dévastateur avait consumé sa maison, et lui 

seul avait survécu. Témoin des horreurs de ce jour, il 

portait en lui le poids de souvenirs trop lourds que 

personne ne pouvait alléger. 

_ Je suis désolée, Abdoul. Prends ce qu’il t’a laissé. 

Elle m’a donné le papier qu’elle tenait. Son expression, 

qui était dure, se transforma en tristesse. Ensuite, elle 

est partie pour reprendre son travail quotidien. 

Avant toute chose, je suis entré dans la chambre de 

Florent… C’était une pièce simple, avec un lit dans un 

coin et une table au centre portant une boîte en carton, 

placée sous une fenêtre donnant sur le jardin. C’était là, 

que Florent et moi nous arrêtions fréquemment pour 

goûter à la beauté de la nature, et nous vider l’esprit en 

bavardant. De vrais moments de sérénité, comme nager 

dans une mer azur sans fin. 
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Je pris place sur la chaise en bois devant la table, et 

ouvris la feuille, profitant du fait que Florent n’était pas 

encore rentré. À ma grande surprise, il s'agissait d'une 

courte lettre écrite d'une main maladroite par lui. Je ne 

savais pas qu’il savait rédiger des lettres !   

Dès les premiers mots, j'ai compris ce qui était arrivé à 

Lyna :  Cher monsieur Abu… 

C'est la deuxième lettre que je t’écris, parce que je n'ai pas aimé la première 

(que j’ai jetée à la poubelle). Je n'ai jamais rédigé de lettres dans ma 

misérable vie, tu peux donc te considérer comme une personne très 

chanceuse. 
Mon style d’écriture est prosaïque.  

Tu sais déjà que j’adore dessiner, mais tu ignores sûrement d’où me vient 

mon inspiration. Je vais te le dire maintenant : chaque matin, depuis seize 

ans, les oiseaux se tiennent sur le rebord de ma fenêtre, émettant une 

merveilleuse symphonie avec leur gazouillis… Une très belle motivation pour 

me réveiller tôt et dessiner. Sans ces chants, ma main ne peut même pas 

tenir un crayon et je reste toute la journée sur mon lit sans rien faire… 

Absolument rien ! 
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Avec un immense regret, c’est ce qui s’est produit aujourd’hui ! Je suis très 

inquiet, je ressens une sensation étrange que je n’arrive pas à décrire 

puisque je ne suis ni un écrivain ni un médecin (comme toi).  

Mes mains tremblent, comme si l’avenir me réservait quelque chose 

d’effrayant. Je ne pense pas être malade. Pourrais-tu venir rapidement pour 

me voir, s'il te plaît ? Et à ton avis, pourquoi les oiseaux ne sont-ils pas venus 

me saluer ce matin ? 

P.S 1 :  l'infirmière Lyna m’a assuré que tout allait bien, je ne sais pas si elle 

m'a dit la vérité.  

P.S 2 : juste un ajout trivial, je viens de me rappeler les blagues absurdes que 

tu me racontais pour me faire rire… Eh bien ! J’ai ri, Abu ! Hahaha ! 

*  * * 
Le jour de notre première rencontre, 

Florent était allongé sur son lit, dessinant ce qui lui 

traversait l’esprit… La porte de sa chambre s'est ouverte 

et l’infirmière Lyna est entrée, accompagnée d'un invité 

: un jeune homme timide, vêtu de vêtements 
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traditionnels qui étaient inhabituels dans cet hôpital. Un 

air de méfiance apparut sur son visage, laissant même la 

main de l'homme suspendue dans l'air, sans lui serrer la 

sienne, car il n'était pas habitué à interagir avec 

quelqu’un, à l'exception de Lyna, qui, pour apaiser la 

situation tendue, se pencha et, d'une voix clairement 

audible, lui murmura à l'oreille : « je te présente 

monsieur Abdoul. C’est un médecin gentil, il ne te fera 

aucun mal. Allez, tu ne vas pas lui dire bonjour ? » 

*  * * 
Au revoir, Florent. 

Je me levai de ma chaise et quittai la pièce, refermant la 

porte derrière moi. En descendant, je retrouvai Lyna, 

immobile devant l’entrée du jardin, les yeux tournés vers 

l'horizon. Je m’approchai d’elle et posai ma main sur son 

épaule, en disant : « je sais qu’il nous est difficile 

d’accepter cette réalité, mais c’est ainsi que va la vie. 

J’espère que tu vas bien, Lyna. » 

Son silence me donnait l'impression qu'elle désirait un 

long câlin, qui vienne du cœur. 

_ Il est toujours là. 
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_ Qui ? Florent est-il en vie ?  

Elle pointa du doigt un vieil arbre, solitaire au milieu de 

la prairie, dont toutes les feuilles étaient tombées. Dans 

un souffle, elle ajouta : « ne vois-tu pas la fleur de jasmin 

blanche ? » 

Je restai un instant stupéfait de ne pas l’avoir remarquée 

plus tôt. 

_ Florent l'a plantée. Il a mis tes conseils en pratique. Tu 

te souviens, peut-être ? Quand tu avais réussi à le 

convaincre qu’il devait laisser une trace dans ce monde, 

pour qu’on se souvienne de lui, plutôt que de passer ses 

journées enfermées entre quatre murs. Je vais l'appeler 

la fleur spirituelle de Florent. 

Jamais je n’aurais imaginé que mes paroles auraient un 

tel impact sur quelqu'un !  

Je m’avançai vers la fleur, attiré par sa fragilité 

éclatante... 

*  * * 
Florent avait déterminé l’emplacement de sa rose avec 

une précision, presque minutieuse. Il l’avait plantée 
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exactement dans l’axe de sa fenêtre, afin de pouvoir 

suivre chaque étape de sa croissance depuis sa chambre. 

Aussitôt, un craquement de feuilles fut entendu derrière 

moi. Sans me retourner, j’ai supposé que c’était 

l’infirmière Lyna, venue une fois de plus se recueillir 

devant la fleur souvenir de Florent. 

_ Nous devons désigner quelqu’un pour choyer la rose, 

afin qu’elle ne se flétrisse pas. 

Devant son silence, je me retournai et découvris que je 

m’étais trompé de personne. Un autre patient, que je 

connaissais, se tenait à environ deux mètres de moi. Je 

l'avais souvent croisé dans le couloir, bien que le destin 

n’eût jamais permis un vrai contact avec lui. Plus solitaire 

encore que Florent, il passait ses journées à marcher 

dans la cour de l’hôpital, comme si cet espace lui offrait 

un billet vers un monde à part. 

L’hôpital ignorait presque tout de lui. On le surnommait 

‘’l’Inconnu‘’. Personne ne connaissait sa véritable 

identité ni comment il était arrivé ici. Il semblait tombé 

du ciel, tel un extraterrestre déguisé en humain. En plus 

de ça, son mutisme rendait toute tentative de dialogue 

inutile !  

Les rayons du soleil, puissants, dissimulaient ses traits. Il 

portait une chemise blanche et un pantalon assorti, les 

bras croisés derrière le dos. 
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Je me suis levé pour le saluer : « Bonjour, monsieur. » 

Il demeura figé, réfléchissant à quelque chose… Pas un 

mot, pas une réponse… Ses yeux brillaient d’une étrange 

lueur, comme s’il attendait le moment idéal pour établir 

un contact. 

Au loin, Lyna et un autre infirmier s’approchaient 

prudemment. Leurs visages exprimaient l’inquiétude. Je 

sentais que chaque seconde comptait avant leur arrivée. 

J’ai donc insisté : « puis-je vous aider ? » 

Il avala sa salive, comme s’il déployait une force 

extraordinaire pour articuler quelques mots. J’ai serré sa 

main fermement, cherchant à le rassurer. 

À cet instant, ses pupilles se sont élargies. Un long soupir 

s’est échappé de ses lèvres, comme si des années de 

fardeau venaient de s’évanouir en un seul souffle... 

Lentement, il a sorti de sa poche une feuille froissée et, 

inclinant la tête vers moi, m’a dit : « tiens… Je te fais 

confiance… » 

Puis, il s’est effondré !  

*  * * 
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Lyna et l’autre infirmier accoururent vers lui tandis que 

je restais choqué, incapable de bouger. Était-il mort lui 

aussi ?! 

Heureusement, non.  

On a appris plus tard qu’il avait subi une forte poussée 

de tension. Il a été transféré en urgence pour des 

examens complémentaires. Lyna est ensuite revenue 

vers moi, et m’a interrogé sur ce qui s’était déroulé entre 

nous. Je lui ai dit qu’il était venu se recueillir auprès de 

la fleur à Florent. 

Son esprit étant déjà ailleurs, elle n’a pas insisté pour 

connaître les détails et repartit… Les regards hostiles des 

patients me transperçaient à travers la cour et les 

fenêtres, comme s’ils étaient sûrs que ma présence 

portait un présage de malheur. 

J'ouvris la feuille pour savoir ce que cet homme attendait 

de moi : À ma chère femme, 

Hier soir, depuis la fenêtre de ma chambre, je m’émerveillais devant le ciel 

nocturne, parsemé d’étoiles scintillantes. Le calme environnant, caressé par 

une douce brise, m’offrit un instant pour penser à toi et, d’une manière que 

je ne saurais expliquer, je voyageai vers un passé que nous avions partagé… 
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Je revivais le jour où nous marchions sur la plage, main dans la main, sous 

la lumière de la grande lune, bercés par le bruit des vagues. 

 Je me souviens encore de ces rares étoiles filantes traversant la nuit.  

Tu sautais de joie, telle une enfant, comme si un rêve de cinéma venait enfin 

de s’incarner sous tes yeux.  

 Je n’ai jamais oublié quand tu m’as supplié, même si je n’y croyais pas, de 

formuler un vœu à deux. 

« Soyons ensemble, pour l’éternité. » 

C’était mon souhait secret. Je parie que tu le savais déjà. C’est pour cela que 

je t’aimais, et que je restais. 

Excuse-moi de ne pas t’avoir écrit plus tôt… J’étais un peu fatigué. Ne 

t’inquiète pas, rien de grave.  Je vais bien maintenant et j’espère que toi aussi. 

Ahurissant ! 

C’est le moins que l’on puisse dire…  

Comment un homme pareil, un véritable écrivain, peut-

il être ici, dans cet hôpital ?! 

Je dois retrouver sa femme. Elle doit savoir qu’il est en 

vie, qu’il écrit encore. C’est le minimum que je puisse 

faire pour lui. 
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Tout en bas de la feuille, une petite signature figurait :  

                                                                                     Ton mari, Adnane Ghaït. 
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Chapitre 32 

(Hillinia) 

 

C’est dans l’absence que l’on mesure 

l’importance de la présence. 

John Joos  

 

 

 

 

 

    Cela faisait trois minutes que le bus était arrivé. J’étais 

debout à la station d’attente avec une vieille femme, 

portant des courses dans les mains. Après que quelques 

passagers eurent descendu, nous sommes montés à 

bord. Deux sièges étaient vides. Je me suis précipitée 

vers l’un d’eux, invitant la dame à s’asseoir à mes côtés. 

À trois sièges de distance, dans la direction opposée à la 

mienne, je vis une jeune femme dans la vingtaine, 

accompagnée de son petit garçon, qui brandissait un 
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jouet de Superman dans l’air. Mon esprit était occupé 

par ce que le médecin m'avait annoncé ce matin : 

« félicitations, madame Hillinia, vous êtes enceinte. » 

Instinctivement, je posai ma main sur mon ventre. 

Devenir mère avait toujours été un rêve, comme pour 

tant d’autres femmes de mon âge. Je ne pouvais pas nier 

qu’un frisson m’avait parcourue en entendant cette 

nouvelle. J'ai même attrapé la main du médecin, les yeux 

rivés aux siens, me demandant si elle plaisantait ou non. 

Tout avait commencé il y a une semaine. À la maison, je 

ressentais des douleurs abdominales et une envie 

persistante de vomir. Je pensais que ce n'était qu'une 

infection virale et pour me soulager, j’ai pris des 

médicaments… 

Ce matin-là, la douleur s’est intensifiée plus que jamais. 

N’ayant d’autre choix, je pris un Uber pour me rendre à 

l’hôpital le plus proche, où, après quelques examens, on 

m'a appris la nouvelle de ma grossesse. 

*  *  * 
La vieille dame portait des lunettes rondes brunes qui 

couvraient ses yeux. Ses cheveux, striés de gris et de noir, 
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étaient à moitié couverts par un voile transparent. Ses 

lèvres étaient rigides, signe qu’aucun baume teinté ne 

les avait touchées. Elle tenait solidement ses courses, 

veillant à ce qu’aucune ne lui échappe.  

Après quelques stations, le nombre de personnes dans 

le bus a diminué. Il n’en restait plus que cinq, y compris 

le chauffeur. La femme et son enfant étaient descendus, 

laissant le véhicule dans son silence habituel... 

« Vivre seule, c’est mourir à petit feu. » lâcha la dame 

d’une voix triste. 

« Pardon ?! » lui demandai-je. 

Elle enleva ses lunettes. Sa pupille gauche était grise, ce 

qui indiquait qu’elle était aveugle. Elle tendit sa main 

rugueuse pour me saluer.  

_ Je m'appelle Erine, et toi ?  

_ Hillinia.  

_ Joli nom. Je tiens d’abord à m’excuser d’avoir été si 

intrusive, mais je t’ai observée regarder cette femme et 

son enfant, tout comme je l’ai fait moi aussi.  

_ Oui.  

_ Tu sais… Quand j’étais à ton âge, j’attendais un bébé 

avec mon copain. La vie était si rose à nos yeux, avant 

que je ne la ternisse moi-même.  
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_ Que veux-tu dire ? 

_ Une nuit, après une fête un peu trop arrosée, j’ai eu un 

accident de voiture en rentrant chez moi. J’étais enceinte 

d’un mois. À l’hôpital, mon père a dû choisir : soit me 

laisser mourir d’hémorragie interne, soit autoriser une 

opération qui m’enlèverait l’utérus pour me sauver, ce 

qui signifiait que je ne pourrais plus jamais avoir 

d’enfants. Il savait que la décision qu'il allait prendre 

serait difficile pour nous tous ! Il n'a pas hésité une 

seconde ! Mon père a opté pour moi, tandis que mon 

copain m’a abandonnée dès qu’il apprit la nouvelle. Il ne 

m’a même pas rendu visite ! Depuis, je me suis sentie 

seule. Le pire, c’est que la plupart de mes relations 

amoureuses ont échoué pour la même raison, comme si 

ma capacité à donner la vie était le seul trésor que j’avais 

à offrir, et lorsque ce trésor m’a été arraché, le monde 

s’est détourné de moi.  

_ Que Dieu vous fortifie dans la patience, madame Erine. 

Une telle souffrance ne devrait échoir à personne, pas 

même l’ennemi le plus acharné !  

_ Oui… Et parce que la vie suit des chemins d’injustice 

que l’on ne comprend pas, elle a pris mon père à ma 

place, six mois après ce qui s’était passé. Le chagrin me 

ravageait au point d’altérer ma vue, et comme tu peux 
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voir, j’ai perdu l’usage de mon œil gauche. Les gens 

disent parfois que j’ai l’air d’une sorcière méchante ! 

_ Moi...  

_ Pas besoin de commenter, ma chère. Je sais que tu te 

demandes pourquoi je me confie à une inconnue pour 

lui parler de mon passé comme si tu faisais partie de ma 

famille, alors qu’en réalité, aucun de nous ne connaît 

l’autre. D’ailleurs, j’ai oublié de te dire que les traits de 

ton visage ressemblent énormément à ceux d’une 

camarade d’université… Une amie studieuse et brillante, 

qui voulait rendre sa mère fière, une femme qui avait 

tout sacrifié, travaillant comme femme de ménage dans 

les maisons. 

_ Et son père ?  

_ Ce n’était qu’un coureur de jupons ! La famille ne 

faisait pas partie de ses priorités ! Elle m'a raconté qu'il 

répétait toujours la même phrase lorsqu'il était ivre, 

comme si c'était la seule qu'il avait dans son répertoire : 

‘’ Les femmes sont comme un champ infini de jolies 

fleurs... Il est difficile d’en choisir une et de laisser les 

autres. ‘’ Crois-moi, ma petite... Si les femmes sont de 

belles fleurs, les hommes ne sont que des pierres ternes, 

toutes semblables, sans éclat ni vie.  

Elle remit ses lunettes et se leva au moment où le bus 

freinait : « pour la deuxième fois, je suis désolée si mes 
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mots t’ont paru démoralisants. J’avais besoin de vider 

mon cœur. Prends soin de toi, chère Hillinia, et bonne 

route. » 

Après s'être éloignée de trois pas, elle s'arrêta et sortit 

une pomme verte de son sac, me l'offrant en gage de 

reconnaissance pour l'avoir écoutée le temps du trajet. 

*  *  * 
Le bus repartit.  

Je continuai à suivre Erine depuis la fenêtre, la voyant se 

fondre dans la foule, jusqu’à ce que je ne parvienne plus 

à la distinguer parmi les passants. Ce qui m'a le plus 

marquée dans son histoire, c’est sa comparaison des 

femmes à de belles fleurs, et des hommes à des pierres 

semblables et dépourvues de vie. Une métaphore, 

certes rude d’un certain côté, mais riche de sens d’un 

autre. 

Muhammad me vint alors à l’esprit, et je réalisai qu’il 

pouvait être un excellent exemple pour illustrer ce que 

je voulais expliquer. 

Durant ces deux années de notre mariage, je l’ai vu, 

malgré ses tentatives pour le cacher, vivre dans un vide 
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obscur… Comme tout le monde le sait, Muhammad a 

grandi orphelin de ses parents. Je serais incapable de 

décrire ce qu’il ressent, mais je perçois bien l’impact que 

cette perte a laissé en lui. 

Souvent, il se retirait dans la pièce de son père, remplie 

de livres et de manuscrits, y restant de longues heures, 

affirmant y sentir sa présence. Il faisait de même avec la 

chambre de sa mère, décédée en lui donnant naissance, 

et que personne n’avait osé toucher depuis. Il m’assurait 

pouvoir encore y respirer son doux parfum. 

De mon côté, je faisais tout ce que je pouvais pour 

alléger ce poids. Il m’en était reconnaissant, mais avec le 

temps, j’ai compris qu’aucun effort ne pouvait remplacer 

l’absence de ses parents. Un soir, assis tous deux sur un 

banc au parc, Muhammad m’a avoué qu’au fond de son 

cœur, il aspirait seulement à un vrai câlin d’eux. 

Il évoqua également Marta, une religieuse vivant à 

l’église, qui l’avait élevé depuis sa naissance malgré les 

différences religieuses. Je ne l’ai jamais rencontrée, elle 

avait cessé de lui rendre visite depuis longtemps, comme 

si sa mission était terminée. 

Ainsi, on peut dire que toute la vie de mon mari l’avait 

façonné en une pierre dure, aux émotions émoussées 

par les douleurs du passé. Rien ne semblait l’émouvoir 

comme les autres. 
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Le bus s'arrêta à ma station. Le trajet m’avait semblé 

court. Une fois arrivée chez moi, j’ai posé la main sur 

mon ventre, accueillant notre nouvel invité dans notre 

maison. 

En ouvrant la porte, un courant d’air s’engouffra, 

rompant le calme ambiant qui régnait à l’intérieur. 

J’imaginai notre vie dans un an : Muhammad jouant avec 

notre enfant, le soulevant en riant, ou partageant avec 

lui une partie de cache-cache lors de ses premiers pas.  

Un nouveau chapitre s’apprêtait à s’ouvrir…  

J’ai remarqué de loin qu’un des tableaux préférés de 

mon mari avait bougé à cause du vent, venant d’une 

fenêtre restée ouverte. Je me suis dirigée vers lui pour le 

remettre en place. En chemin, j’activai le haut-parleur du 

téléphone fixe pour entendre les messages vocaux que 

j’avais manqués. 

Au moment de repositionner le cadre, une enveloppe 

jaune tomba à mes pieds. Mon cœur s’accéléra. Était-ce 

un secret que quelqu’un voulait garder, ou Adnane, le 

père de mon mari, l’avait-il placée ici lui-même, pour 

qu’on la découvre après sa mort ? 

Je décachetai l’enveloppe, tandis que la voix d’Abdoul se 

fit entendre sur le téléphone, haletante :« Hillinia... 

J’espère que tu écouteras ce message au plus vite… 
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Muhammad ne me répond pas… J’ai peur que… Que son 

père… Soit vivant ! » 

*  *  * 
(…) 

Mon petit héros Muhammad… 

Je ne sais plus quoi t'écrire dans ma dernière lettre. Je suis réticent à saisir 

mon stylo noir, incapable d'accepter l'idée que je pourrais ne plus jamais te 

revoir après ce jour. Ce n'est même pas facile à imaginer ! ( …) 
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Chapitre 33 

(Muhammad & la nonne Marta) 

 

 

 

 

    _ Si les événements inventés par mon père ne sont pas 

réels, en est-il de même pour les personnes citées dans 

ces feuilles ?? 

_ Non, les personnages existent vraiment. 

_ Comment a-t-il réussi cela ? 

_ En littérature, il existe une règle bien connue selon 

laquelle les écrivain(e)s doivent défier leurs lecteurs et 

essayer de les confondre en écrivant l’imprévisible. 

Adnane y est parvenu avec brio, construisant une fiction 

si convaincante que tu y as cru facilement, cher 

Muhammad. 

_ Pouvez-vous m’expliquer comment il a fait ? Je veux 

connaître mon père ! 

_ Avec plaisir. Son histoire comporte sept personnages 

principaux, apparaissant dans l'ordre suivant : Dr Fondic, 
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Minges, Benjamin, Laidem, Jessica, Jaafar et l’avocat 

Léon. Elle commence avec le docteur, que ton père 

présente comme responsable de la mort de Sofia… Ce 

qui est complètement faux. Ce personnage n’avait aucun 

rapport avec cette tragédie, ni de près ni de loin... 

_ Pourquoi lui et pas quelqu’un d’autre ? 

_ Rappelle-toi : c’est dans son hôpital que tu es né. Tout 

est lié… 

_ Mais c’était un hôpital de maternité et de gynécologie ! 

_ écoute, Muhammad, ton père a subi une sorte de choc 

psychologique ; son esprit s’est comme arrêté, sans 

raison apparente, le jour de ta naissance, quand ta mère 

était encore en vie dans cet hôpital. Les visites 

incessantes d'Adnane ont irrité le docteur, ce qui est 

compréhensible, surtout que certaines rumeurs sur le 

décès de ta mère commençaient à circuler, menaçant 

ainsi la réputation du lieu. Un jour, le docteur perdit 

patience et décida de mettre Adnane face à la réalité, lui 

demandant d'accepter que sa femme ne se reposait plus 

dans l’hôpital, qu'elle était décédée... Qu'elle nous avait 

quittés ! 

_ Cet événement a-t-il été le coup de grâce ? 

_ D’une certaine manière, oui. Après une violente 

dispute, la police a dû venir et intervenir pour expulser 

ton père de force. Il était un homme obstiné, du genre à 
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ne jamais lâcher prise. Donc, nous avons conclu que la 

seule solution restante était de l'emmener à la morgue 

avant que le corps de sa femme ne soit enterré. À ce 

stade, tu dois savoir que la morgue correspondait à cette 

pièce rougeâtre qu’il avait identifiée dans la zone “51”, 

et qui l’avait troublé par ce qu’il y avait vu.  

_ Je crois que cette idée n'a pas donné les résultats 

escomptés, et n'a fait qu'aggraver son choc, ai-je raison 

? 

_ Exactement. Voir le corps nu de sa femme sortir d'un 

congélateur mortuaire n'était pas une épreuve agréable . 

Nonobstant, il fallait qu'il se rende compte par lui-

même, malgré l'horreur de la scène. 

_ Je te comprends. Parle-moi des autres personnages.  

_ Quant à Minges, sa présence sur la liste n’était pas 

fortuite. Adnane connaissait déjà son travail dans la zone 

‘’ 51 ‘’, puisqu’il était l’oncle de Cremo, et bien qu'il ne 

l'ait jamais rencontré en personne, le choc qu'il a vécu 

lui a permis de le visualiser dans son esprit avec une 

clarté incroyable ! 

_ Dis-moi, sœur Marta, sais-tu pourquoi mon père a 

choisi de voyager vers cette zone ?? Il y a tant d’autres 

lieux, encore inexplorés.  

 _ J’aurais aimé avoir une réponse à cette question. Ton 

père gardait toujours ses idées pour lui. C’est pourquoi… 
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Mon téléphone se mit à sonner à nouveau. Ce n'était pas 

mon ami, le docteur Abdoul, qui appelait cette fois. Ce 

dernier avait essayé de me joindre à trois reprises 

aujourd'hui. Je pense qu'il voulait me faire partager les 

résultats qu'il avait obtenus en étudiant les patients de 

cet hôpital qu'il visite, ce qui ne m'intéresse pas pour 

l'instant. L'histoire de mon père est plus cruciale que 

tout le reste !  

_ Tu ne vas pas décrocher, mon fils ? Peut-être que 

Hillinia a des nouvelles de sa santé. 

Le pressentiment de sœur Marta s’est avéré exact : 

c’était bien elle, ma femme, qui m’avait téléphoné ! 

Cela ressemblait à une étrange coïncidence, voire 

amusante. Je me suis levé et m’éloignai pour la 

deuxième fois de sœur Marta, hésitant un instant à 

ignorer l'appel… Or, une force intérieure m'a poussé à 

répondre. Après tout, entendre sa voix, même dans un 

moment peu propice, ne pouvait pas me nuire : « Allô, 

ma chérie, comment vas-tu ? » 

De l’autre côté du fil, sa voix chancelait sous la peur, 

comme si un pistolet était braqué sur elle : 

« Muhammad… Dieu merci ! Où es-tu ?! » 

*  *  * 
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Après avoir narré à Muhammad l’histoire de sa famille, 

j'ai eu la sensation d’atteindre la fin du chemin, un 

chemin que je n'avais jamais imaginé emprunter... 

Maintenant, il me fallait lui parler de la dernière partie, 

celle qui concernait son père et le Triangle des 

Bermudes. Je l'observais échanger avec sa femme, 

attendant son retour. Pendant ce temps, j'ai ouvert le 

pendentif que je portais autour du cou. À l’intérieur 

reposait une photo de nous trois : moi, mon mari Cremo 

et Adnane, rayonnants dans notre jeunesse, à une 

période où la vie était simple et nos soucis peu 

nombreux. C’était le dernier vestige de ces souvenirs 

précieux, témoin d’un temps révolu que l’on ne pourrait 

jamais revivre. 

*  *  * 
Un violent mal de crâne m’envahit, comme s’il allait 

exploser. Je m’écroulai à genoux, les yeux embués de 

larmes. J’aurais souhaité que tout cela ne soit qu’une 

hallucination, une mauvaise blague ou un mensonge de 

plus. Si cela était vrai, pourquoi sœur Marta m'avait-elle 

menti ?! 
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Je rassemblai mes forces, essuyant mes larmes, et je me 

dirigeai vers elle, le cœur rempli de colère ! 

De son côté, elle se leva, tenant dans ses mains le 

pendentif en cuivre, celui qu’elle avait peut-être ouvert 

pendant ma conversation avec ma femme. 

« La vie est trop belle, n’est-ce pas ? » lui demandai-je 

d’une voix grave. 

Elle comprit immédiatement ce que j'avais appris de 

Hillinia et recula. Mon regard incisif perçait l'écran 

qu'elle avait dressé entre nous toutes ces années. Elle 

voulut répondre, cependant, les mots se bloquèrent 

dans sa gorge, sachant que cela ne servirait plus à rien. 

Mon père était encore vivant !  

J’avais le désir de la réprimander pour ce temps volé. 

Qu’avais-je fait de mal, moi, cet enfant séparé de son 

père alors que j’en avais tant besoin ?  

Finalement, au lieu de déverser mon courroux sur elle, 

je me détournai et partis vers ma voiture. 

*  *  * 
Sœur Marta n’était pas dans son meilleur état. Elle se 

sentit tomber dans un gouffre profond. Ses pires craintes 
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prenaient forme sous ses yeux. Elle savait que 

Muhammad découvrirait la vérité sur son père tôt ou 

tard, mais elle ne s'attendait pas à ce que les 

événements prennent une telle tournure. Alors, dans un 

dernier effort pour réparer ce qui semblait irréparable, 

elle cria son nom… Une clameur qui fit fuir les corbeaux 

de leur perchoir.  

Muhammad s’immobilisa et tourna une dernière fois le 

visage vers elle. Leurs regards se croisèrent, chacun 

exprimant des sentiments inavoués. 

Ne voulant pas laisser l’occasion lui échapper, la nonne 

Marta déclara d’une voix pleine de supplication : « 

Pardonne-moi, mon cher enfant. » 

La réaction de Muhammad fut surprenante. Au lieu de 

s’éloigner sans prêter attention à ses mots, comme on 

aurait pu l’imaginer, il leva la main dans un dernier salut, 

en disant à voix basse : « merci, sœur Marta. Merci pour 

tout. »  

Puis il s’en alla, pour de bon. 
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   . كنت أ توقع ما هو أ سوء ولكنه جاء أ سرع مما توقعت 

( 2000فيلم أ رض الخوف )     

[I was expecting something worse, but it came faster 

than I expected, (Land of Fear, Egypt (2000)] 
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Chapitre 34 

        (Sœur Marta) 

 

A bitter ending is better than 

endless bitterness. 

About Elly (2009) 

 

 

 

    Ces vingt-quatre dernières années ont filé si 

rapidement qu'elles semblent n'avoir duré que vingt-

quatre heures. Je ne pourrais blâmer Muhammad s'il 

portait de la rancune à mon encontre. À sa place, je me 

soulèverais de rage comme un volcan en furie, et je ne 

lui pardonnerais jamais !  

Or, aucun jugement ne peut être rendu avant que toute 

la vérité ne soit connue… La situation dans laquelle 

j'étais m'a forcée à mentir, à inventer des événements et 

à enfouir des secrets que personne d'autre que moi ne 

connaît ! 
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J’espère qu’Adnane saura me pardonner. Mon cœur est 

épuisé d’avoir porté ces fardeaux si longtemps. 

Il est temps, enfin, de tout dévoiler ! 

*  *  * 
Après l’incident de la forêt des suicides, Adnane et moi 

avons été hospitalisés pour suivre les traitements 

médicaux durant les jours suivants.  

Nos lits étaient proches l’un de l’autre et de là où nous 

étions, nous voyions les médecins et les infirmiers 

japonais passer devant nous, parlant une langue que 

nous ne comprenions pas. 

Allongée sur mon lit, j’ai appris la mort de Cremo, noyé 

dans la source d’eau, victime d’une crise vasculaire 

cérébrale. Personne n’avait osé me l’annoncer de peur 

que mon état psychologique, déjà fragile, ne se détériore 

encore plus. C’est grâce à mon insistance pour appeler 

mon mari que l’administration a dû faire venir un 

interprète local pour me transmettre la nouvelle. 

Lorsque ce dernier vint, avec le médecin, je crus que 

Cremo se cachait derrière eux. Je me suis levée donc de 

mon lit, les yeux tournés vers le couloir, espérant 

entrevoir au moins son ombre. En même temps, 
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l’interprète commença à balbutier… La sueur perlait sur 

son front comme s’il était pris en otage. Le médecin lui 

tendit un mouchoir pour qu’il s’essuie, puis lui fit signe, 

à en juger par ses gestes, de rassembler son courage et 

de dire ce qu’ils avaient convenu à l’extérieur. 

_ Votre mari est mort, madame.  

Il prononça ces mots avec une froideur glaciale et partit, 

la tête basse.  

Le temps s’est arrêté autour de moi.  

J’ai vu tout le monde immobile. Mes jambes me 

portaient à marcher parmi eux, examinant les 

expressions de leurs visages pâles et lisses, cherchant 

dans leurs yeux une négation ou une trace de 

mensonge…  

Je suis retournée à mon lit et me recroquevillai sous ma 

couverture, tandis que mes larmes ruisselaient sans 

répit. Ton mari est parti, Marta. Ces mots tournaient en 

boucle dans mon esprit avec une telle violence, que j’ai 

sérieusement pensé à mettre fin à ma vie avant de frôler 

la folie… Jamais je n’aurais imaginé connaître la douleur 

de perdre un être cher. C’était au-delà de mes forces… Si 

je n’avais pas suivi Sofia dans la forêt des suicides, si 

j’étais restée au ryokan avec mon mari, je l’aurais sauvé… 

Ou je serais partie avec lui. 
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Quant à Adnane, son état n’était guère meilleur que le 

mien... Tout le monde, moi incluse, tenta de lui parler, de 

le faire réagir, de lui tirer un mot, mais il semblait mort… 

Mort dans un corps vivant ! 

Lorsque sa femme Sofia fut retrouvée dans la forêt 

d’Aokigahara, le même interprète revint vers nous, et 

cette fois, deux policiers l’accompagnaient. Son regard 

trahissait la lassitude, comme s’il avait été forcé de venir.  

Avec la même froideur insupportable, il annonça à 

Adnane : « ta femme s’est jetée du haut de la falaise. » 

Ce dernier ne manifesta aucune réaction, comme s’il le 

savait déjà. 

Après le départ de ce traducteur détestable, qui était 

vraiment incapable de choisir ses mots avec tact, les 

policiers se tournèrent vers moi et me posèrent les 

questions habituelles : combien de temps nous 

comptions rester au Japon ? Si quelqu’un devait être 

informé de notre situation ? Et si j’avais quelque chose à 

ajouter ? 

Ils se sont excusés du dérangement avant de mettre fin 

à leur visite. 

Une fois seuls, Adnane bougea de son lit, et pour la 

première fois depuis notre arrivée à l’hôpital, parla 

: « nous sommes seuls maintenant… N’est-ce pas ? » 
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Son regard était plein de compassion, comme s’il me 

suppliait de lui mentir. 

J’ai tourné la tête de l’autre côté, mais il insista : « tu n’y 

es pour rien, Marta… Dis-moi, mon petit Muhammad va 

bien ? » 

A ce moment-là, Je sentis une douleur déchirante me 

ronger de l’intérieur, avec une cruauté délicieuse. 

Deux jours plus tard, on nous conduisit à l’aéroport. 

Des représentants de l'ambassade américaine nous 

attendaient, avec nos bagages. Ils nous dirent qu’ils 

veilleraient à notre retour à Washington, et que les corps 

de Sofia et Cremo seraient renvoyés en Amérique après 

l’accomplissement des formalités liées au rapatriement. 

*  *  * 
Un mois plus tard, à Washington, 

Le traumatisme avait inauguré un nouveau chapitre de 

mon existence.  Notre maison semblait déserte, comme 

si l’absence de Cremo s’était insinuée jusque dans ses 

murs. Les plantes, disposées à l’extérieur et sur le rebord 

des fenêtres, étaient fanées, ayant perdu leurs couleurs 

et leur splendeur particulière, conférant à l’endroit une 

atmosphère lugubre, où ne règnent que misère, malheur 

et noirceur mortelle.  
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Dans de telles circonstances, la consolation des gens 

était fortement présente. De nombreuses personnes 

vinrent m’entourer de leur compassion… Pourtant, dans 

leurs yeux, leurs paroles et leurs poignées de main 

froides, je lisais ce qu’ils cachaient… J'étais sûre que 

certains ne se souciaient pas autant de ma psychologie 

brisée que de la pitié qu’ils éprouvaient envers moi. 

Au milieu de ce tourbillon d’événements, je me suis 

demandée si la personne qui s'exprimait maintenant 

était réellement moi. Marta, la femme forte qui n'avait 

pas peur de la mort et qui était prête à tout pour 

atteindre ses objectifs, s'était métamorphosée en une 

version craintive ! Un changement déconcertant qui 

soulève une multitude de questions telles que : 

comment la vie d'une personne peut-elle basculer du 

parfait au désastreux ?! 

Le retour à la personnalité d’Adnane illustre 

parfaitement ce bouleversement. Le reste de son 

histoire requiert une concentration absolue pour 

répondre à une question encore plus importante : d’où 

tenait cet homme sa capacité d’inventer toutes ces 

histoires sans laisser la moindre place au doute ? 

Tout commença une semaine avant le 22 mai 2008, 

lorsqu’Adnane reçut, par un matin froid, une lettre de 

son amie proche ‘’ Tébersse ‘’, dont nous connaissons 
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bien le contenu. À la première lecture, il sentit que 

quelque chose sonnait faux. Ce style n’était pas le sien !  

Troublé, il sauta dans sa voiture et se rendit chez elle. 

Je me souviens encore de ce qu’il avait écrit au sujet de 

ce jour sur l’une de ses feuilles : « Tébersse, ma chère 

amie, était l’une des personnes les plus sociables que j’ai 

connues, mais en m’arrivant devant sa maison, j’ai eu la 

sensation d’entrer dans un décor de film d’horreur ! Les 

murs jadis blancs avaient commencé à s’écailler, les 

fenêtres en bois, rongées par le temps, s’étaient 

couvertes de ce gris triste qu’on ne voit que sur les 

maisons oubliées. Dans le jardin, le noir avait supplanté 

le vert habituel, comme si l’endroit n'avait pas été 

entretenu depuis des mois ! À l'intérieur, il y avait une 

table de terrasse, un vélo rouge et un petit terrain de 

football, tous complètement sales, donnant à l'espace 

un aspect dégoûtant. Était-ce vraiment ici que Tébersse 

vivait ? Cela ne lui ressemblait pas, jamais de la vie ! La 

porte de sa maison était ouverte. J’ai appelé son nom 

plusieurs fois, mais personne n’a répondu… ! 

L’inquiétude m’a alors forcé à entrer. J’ai monté l'escalier 

en colimaçon en marbre pour atteindre sa chambre et… 

» 

Bref, son amie s’est suicidée en prenant des doses 

excessives de somnifères. 
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Son geste était-il intentionnel ou cachait-il une 

souffrance dont nul n’avait conscience ? Personne ne 

sait. 

La mort de Tébersse a été un coup dur qui pesa 

longtemps sur lui, d’autant plus qu’elle survint à peine 

une semaine avant son voyage vers le Triangle des 

Bermudes. 

Oui, Adnane s'y est rendu, mais pas de la même manière 

qu'il l'a raconté !  

En réalité, l'une des compagnies lui a proposé, ainsi qu’à 

trois autres aventuriers, une opportunité exceptionnelle 

qu’il ne pouvait refuser :  partir à l'aventure vers le 

Triangle des Bermudes. Parmi les participants était le 

gardien Avironne. Dans l’une des feuilles qu’Adnane 

laissa derrière lui, il expliqua qu’il avait accepté ce 

voyage pour réaliser un ancien rêve partagé avec 

Tébersse : explorer tous les lieux les plus énigmatiques 

du monde. Cependant, deux heures après leur départ, 

l’aventure tourna au cauchemar… Une tempête les 

intercepta en pleine mer. Les vagues et les vents 

détruisirent le bateau, causant la disparition de la 

plupart des participants… Sauf Adnane, le seul survivant. 

Ce que personne ne savait alors, c'est que ce voyage, 

combiné à la mort de Tébersse, et plus tard à celle de sa 
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femme Sofia, allait transformer Adnane en un autre 

homme dont les pensées ne pouvaient être prédites ! 

Sans oublier que la mise en place des personnages dans 

sa première histoire, y compris moi-même, était 

également le fruit de son imagination, ce qui vaut aussi 

pour le chat Parson. La seule différence, c’est que ce chat 

n’existe pas réellement parmi nous. Son nom, d’ailleurs, 

semble clairement dérivé du mot ‘’personne ‘’. Quant au 

fait qu’il parle, on peut supposer que mon ami s’est 

inspiré des histoires d’animaux que lisent la plupart des 

enfants pour doter son personnage de cette 

caractéristique. 

Remarquez-vous ? Cet homme savait faire valoir son 

talent pour l’écriture. Si seulement il n'avait pas dû 

affronter toutes ces terribles épreuves dans sa vie, 

Adnane serait un écrivain célèbre aujourd’hui, le sourire 

radieux sur les lèvres et fier de ses réalisations. 

*  *  * 
 

Les portes de l’église s’ouvrirent largement, laissant les 

gens sortir après la fin de la prière. Chacun d’eux avait 

déposé au fond de son cœur le poids de ses fautes, 
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implorant Dieu de les pardonner pour leurs péchés 

commis, qu’ils l’aient fait sciemment ou malgré eux. 

Le Seigneur est clément, aimant envers Ses serviteurs. 

Les portes de Sa miséricorde restent en tout temps 

ouvertes à ceux qui aspirent à la repentance. 

Dieu sait que nous finirons toujours par revenir vers Lui, 

et que nous ferons de notre mieux pour ne pas céder aux 

tentations du diable, qui ne se lasse jamais d’embellir 

l’interdit et de nous attirer vers la faute. Il déploie tous 

ses efforts pour nous entraîner dans son piège, tel un 

chasseur brandissant un appât trompeur. 

Il y a longtemps… J’étais, moi aussi, comme eux… 

*  *  * 
Il y a vingt-quatre ans, 

Je déambulais, un soir de printemps, dans les ruelles de 

Washington. 

Les problèmes s’accumulaient jour après jour, sans que 

je parvienne à les résoudre. De plus, un sentiment 

d’étouffement me serrait le cœur entre les quatre murs 

de ma maison… C’est pour cela que j’ai fini par la quitter, 

en m’élançant dans la rue sans direction. Je voulais 
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simplement m’évader… Fuir ce monstre noir qui y 

habitait et puisait toute mon énergie. 

J’ignore à quel moment il a envahi ma vie, ni comment 

j’ai pu rester aveugle à sa présence si longtemps.  Je 

n’avais plus la force de le combattre. J’avais 

désespérément besoin de Cremo, lui qui aurait tout fait 

pour me défendre… Mais il n’était pas là !  

En son absence, je n’étais plus qu’une carcasse inerte, 

attendant que la mort vienne la délivrer. 

Même éloigné de ma maison, je savais que ce monstre 

me traquait, pouvant me retrouver partout… Jusque 

dans les entrailles de la terre ! 

Les passants me regardaient avec stupeur tandis que je 

courais comme une folle.  

Personne n’osa m’interpeller ou me demander ce qui se 

passait. Je doute même que quiconque y ait pensé ; qui 

viendrait en aide à une femme au regard hagard, vêtue 

de haillons ? 

Mes pas finirent par me conduire jusqu’à une église. Je 

n’avais pas l’intention d’y entrer, car je n’étais pas 

vraiment une femme pieuse.  Or, le désir de me cacher 

de ce monstre dans un refuge qui me protégerait de son 

mal, me força à franchir les portes. Je m’installai dans un 

coin reculé, loin de tous, craignant les réactions qu’ils 

pourraient avoir me concernant. 
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Il n’y avait pas beaucoup de personnes à l’intérieur. 

Certains lisaient la Bible avec recueillement, d’autres se 

tenaient devant la statue de la Vierge Marie, traçant le 

signe de la croix sur leur poitrine. D’autres encore, assis, 

ne faisaient rien… Comme moi. Leur seule présence dans 

l’église leur suffisait ; ils voulaient seulement se 

rapprocher du Seigneur et ressentir Sa miséricorde. 

Alors, je me levai…            Et marchai vers l’autel. Au fond de 

moi, une voix me soufflait que je me trouvais 

exactement là où je devais être. 

L’église était illuminée par un lustre suspendu au-dessus 

de nos têtes, portant dans ses bras des dizaines de 

lumières jaunes qui diffusaient leur éclat sur les tableaux 

chrétiens accrochés entre deux colonnes de marbre 

dressées de chaque côté. Une partie de cette lumière 

montait vers la voûte, révélant délicatement des 

fresques religieuses qui ornaient le plafond de l’église. 

En m’avançant doucement, mes yeux tombèrent sur un 

tableau à l’huile représentant le Christ, placé à l’avant de 

l’église. Il était vêtu d’une tunique légère de couleur 

terre, un manteau bleu posé sur son épaule gauche et 

tenant dans sa main droite une croix dorée. Sous le 

cadre, quelques roses rouges avaient été déposées. 

Lorsque j’atteignis la limite autorisée, marquée par une 

barrière en bois sur laquelle brûlaient des bougies, je 
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m’arrêtai longuement pour examiner en détail la 

peinture. Un sentiment étrange m’enveloppa, comme si 

le Christ m’écoutait lorsque je parlais à moi-même. 

Je me mis à raconter, d’une voix presque inaudible, tout 

ce qui accablait mon cœur : mes chagrins, mon désarroi 

et mon incapacité à continuer de vivre depuis la mort de 

mon Cremo. Lorsque j’eus tout dit à propos de ma 

détresse, je tombai à genoux et éclatai en sanglots. 

Tout à coup, une main douce se posa sur mon dos. Je me 

retournai, saisie d’effroi. Le Christ se tenait devant moi 

tel que je l’avais vu dans la peinture, avec ses traits 

sereins, m’invitant à me relever. Il était immuable 

comme une montagne.  

_ Ne crains rien, Marta… Tu es dans la maison du 

Seigneur. Il n’y a plus de raison pour que la tristesse 

habite ton cœur. Ton mari Cremo est sous la protection 

de Dieu. Lis Jean 11 :25-26 pour te rassurer. Que le 

Seigneur te bénisse.  

La vision disparut comme une brise qui s’efface, et tout 

redevint à son état initial. Je demandai à l’un des 

présents de me donner la Bible afin de lire ce que j’avais 

entendu : « Jésus lui dit : “C’est moi qui suis la 
résurrection et la vie. Celui qui croit en moi vivra, 
même s’il meurt ; et toute personne qui vit et croit 

en moi ne mourra jamais. Crois-tu cela ?” »  
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Une paix profonde m’envahit en lisant cet extrait. Je 

remerciai Dieu puis le Christ, certaine que mon mari 

reposait en paix. 

C’est alors qu'après ces épreuves que je venais de vivre 

durant ces derniers mois, je pris une décision irrévocable 

: je consacrerai ma vie à l’Église, en devenant une nonne, 

pour mieux comprendre ma foi et les enseignements du 

livre sacré. 

*  *  * 
(…) 

Après toutes ces années, je réalisai combien j’avais été 

imprudente dans ma jeunesse, sans comprendre que la 

délivrance de nos souffrances ne peut se trouver que 

dans le chemin de Dieu, et nulle part ailleurs ! 

Adnane, mon cher ami, est toujours présent dans mes 

prières et dans mes invocations, que ce soit avant de 

l’accompagner dans cet hôpital niché au cœur de la 

nature paisible, loin du tumulte de Washington, ou 

après. C’est lui qui m’avait demandé de l’emmener 

là-bas, conscient qu’il était au bord de la folie, après 

avoir découvert ces histoires qu’il ne cessait de tisser et 

qui n’existaient que dans son imagination débordante.  
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De plus, je n’ai jamais rompu ma promesse de veiller sur 

son fils, Muhammad. Je lui ai consacré une part de mon 

temps, même si certains prêtres jugeaient cela 

inadmissible. Je lui ai enseigné tout ce que j’ai pu, et je 

suis restée à ses côtés jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge 

adulte. 

Pour conclure, avant de refermer définitivement cette 

page, j’aimerais réciter une prière d’un sage arabe 

nommé Bahá'u'lláh… Une invocation à laquelle je me 

raccroche chaque fois qu’une épreuve disparaît dans la 

lumière de ma nouvelle vie : 

ي وحبك مؤنسي  
ي وقربك رجائ 

ي وذكرك دوائ 
يا إلهي اسمك شفائ 

ي الدنيا والآخرة 
ي ف 

ي ومعيب  وإنك أنت المعطي العليم ورحمتك طبيب 

ة بهاء الله ( الحكيم )حض   

(O my God, Thy name is my healing, Thy remembrance 

is my remedy, Thy nearness is my hope, Thy love is my 

comfort, and Thy mercy is my physician and helper in 

this world and the next. Verily, Thou art the All-Giving, 

the All-Knowing, the All-Wise.) 
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Une heure plus tard, la nonne Marta fut retrouvée morte 

dans le jardin, les yeux fixés sur le ciel et un large sourire 

illuminant son visage. La nonne Lola, son amie dans 

l'église, a déclaré que Marta avait concrétisé son unique 

souhait : « mourir dans la maison de Dieu. » 

Ainsi, elle rejoindra à nouveau Cremo, et la vérité sera 

ensevelie avec cette dame, à jamais... 
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Chapitre 35 

(La dernier lettre d’Adnane) 

 

 

 

    Mon petit héros Muhammad… 

Je ne sais plus quoi t'écrire dans ma dernière lettre. Je suis réticent à saisir 

mon stylo noir, incapable d'accepter l'idée que je pourrais ne plus jamais te 

revoir après ce jour. Ce n'est même pas facile à imaginer !  

Quand tu es né, mon cher, je pensais qu'une belle vie m'attendait avec toi… 

Je te verrais grandir, je te verrais réaliser tes rêves, je te verrais voyager dans 

le monde entier… Je te verrais faire beaucoup de choses incroyables... 

Cependant, le destin en avait décidé autrement : la mort de ta mère Sofia 

m’a… C’était comme si tu étais étendu sur une source verte, contemplant la 

grandeur de Dieu dans les paysages pittoresques, dans un état de 
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tranquillité, puis de nulle part, la terre s'est fendue, t’a englouti et a disparu 

comme s'il n'y avait rien à cet endroit !  

 J'ai compris que je n'allais plus bien lorsque j'ai découvert que ma chambre 

était remplie d'une montagne de papiers, racontant dans chacun d'eux des 

histoires. Par ailleurs, la première question qui m'est venue à l'esprit était : 

que t'est-il arrivé, Adnane ?  

Une personne folle peut tisser une histoire avec une intrigue forte et des 

événements très interconnectés, qui suffisent à faire douter un instant 

qu’elle est fictive mais plutôt réelle !  

Ne t’inquiète pas, mon fils. Tout te sera expliqué par Marta, le moment venu, 

quand tu auras grandi. 

Devant toi, mon tout-petit, se trouve un avenir brillant. Sache bien que ton 

père, Adnane, est très fier de t'avoir comme fils. Sache aussi que tu as eu une 

mère merveilleuse. Sofia t'a tellement aimé... Plus que les mots peuvent 

décrire.  

Bref, tu étais à nos yeux tout notre monde. 

Eh oui ! N'abandonne pas pour atteindre tes objectifs, bats-toi pour eux 

jusqu’au dernier souffle de vie et n’oublie pas... N’oublie jamais que même si 
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je ne suis pas à tes côtés, je serai toujours, avec ta mère, dans ton cœur 

chaque fois que tu auras le plus besoin de nous. 

Je ne sais pas ce qui m’attend maintenant, mais ce que je sais et ce dont je 

suis sûr, c'est que tu me manqueras tant, cher Muhammad. 

Au revoir… 

Ton papa. 
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Chapitre 36 

(La fin) 

 

 

‘’ Au revoir... ‘’ 

Adnane posa enfin son stylo, les yeux rivés sur ces deux 

derniers mots qui semblaient peser des tonnes :  au 

revoir... Puis il se questionna intérieurement : « existe-t-

il encore un espoir de revoir ma famille ? » 
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Aveu sincère : Bien que le roman soit entièrement 

écrit en français, son idée principale ainsi que la 

majorité des événements qui s'y déroulent ont 

d’abord été rédigés en arabe avant d’être traduits, 

avec beaucoup d’efforts, de passion et de 

persévérance, en français. Cela, parce que j’ai été 

convaincu que cette langue lui confère, d’une 

certaine manière, un caractère unique. 
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