
 

1 
 

 حكاية فتاةٍ نادتني أبي 

    بينما كان الحب يضيع 

 

 رمضان مصطفى سليمان  

 



 

2 
 

 

تشبه امرأة فقدت قدرتها   الجيزة  ، كانت  1940في شتاء عام  

 .على البكاء

مدينة   الشرفات،    الأثاركانت  ساكنة  الأنوار،  مطفأة  يومئذٍ 
خافتة الخطى. أغُلقت المسارح والمراقص، وانكمشت المقاهي خلف  

بالأغاني   تضج  كانت  التي  الشوارع  وصارت  ثقيلة،  ستائر 

 .ليز  ج الانوالضحكات تمتلئ بخطوات الجنود 

دخل   قد  الاحتلال  معه الجيزة  كان  حمله  ما  أثقل  يكن  ولم   ،

المدن   على  يهبط  الذي  الغامض  الشعور  ذلك  بل  والبنادق،  الدبابات 

 .حين يفقد أهلها حقهم في أن يكونوا أنفسهم 

 .ليلى  وفي أحد أحياء العاصمة، كانت تعيش فتاة تدعى 

والعشرين الثانية  في  نقي    كانت  صوت  ذات  شابة،  مغنية   ،

الحزن.   خلقه  بل  الحنجرة،  تخلقه  لم  شيء  كأنه  أعماقها  من  يخرج 
شعرها   الجمال؛  تتعمد  أن  دون  جميلة  خفة    الأسودكانت  في  ينسدل 

حول وجهها، وعيناها الخضراوان تميلان إلى لون الزبرجد، وفيهما  

 .دفء غريب لا يتناسب مع قسوة الزمن

كاثوليكية، امرأة هادئة قضت عمرها بين    مصرية  كانت أمها  

البيت والموسيقى، وكان أبوها طبيباً فرنسياً من أصل يهودي، رجلًا  

في  كتُب  بما  يُقاس  لا  الإنسان  بأن  يؤمن  القلب،  واسع  الكلام،  قليل 

 .سجلات الدولة، بل بما يفعله حين يرى إنساناً آخر يتألم

 :دائمًا  ليلى  وكان يقول ل

لا " ممن  أكثر  يخاف  العالم  ابنتي.  يا  العالم  من  تخافي  لا 

 ".يستطيع شراءه ولا إخضاعه

 .لم تكن تعرف يومها كم ستحتاج إلى هذه الجملة

إلى   أمر  صدر  الاحتلال،  استقرار  بأن    المصريين  بعد 
يتوجهوا إلى أقسام الشرطة، وأن يعلن كل واحد منهم اسمه وجنسيته  

 .وديانته وأصول أسرته

 .في صباح رمادي ليلى  ذهبت 



 

3 
 

أيدٍ   شاحبة،  وجوه  صامتين.  الطوابير  في  يقفون  الناس  كان 

 .ترتجف في الجيوب، عيون تهرب من عيون الجنود

 .وحين وصلت إلى النافذة، طلب الموظف اسمها

 ".ليلى  "   :قالت

 .ثم سألها عن ديانتها

 .توقفت

 .في تلك اللحظة فهمت

الناس،  فوق  تلُقى  شبكة  كانت  عادية.  أسئلةً  الأسئلة  تكن  لم 

رقمًا  اسم وبيت وذكريات، بل صار  له  إنساناً  يعد  لم  فيها  ومن وقع 

 .في قائمة

 .خرجت من القسم دون أن تكمل الإجراءات

شوارع   في  تمشي  تعرفها  الجيزة  كانت  لا  كانت     .كأنها 

السماء،   والسماء هي  المباني،  والمباني هي  الأشجار هي الأشجار، 

 .لكن كل شيء فقد معناه فجأة

كان أبوها      .وحين اقتربت من بيتها، رأت الجنود أمام الباب

 .يخرج بينهم مكبل اليدين

 "!أبي"   :  صرخت

كانت     .اكتفى بأن نظر إليها طويلًا    .لم يقل شيئاً   .التفت إليها

 .تلك النظرة آخر ما بقي لها منه

بالرصاص رميا  أعُدم  أنه  عرفت  التالي،  اليوم  لم      .في 

 .لم يمنحوه حتى الوقت ليقول وداعًا  .يسمحوا له بمحاكمة

 .في غرفة أبيها ساعات طويلة ليلى  جلست 

كانت تنظر إلى معطفه المعلق خلف الباب، وإلى كتبه الطبية،  

 .وإلى نظارته الموضوعة فوق المكتب

البداية في  تبكي  أن  انهارت  .لم تستطع  أن     .ثم  لو  بكت كما 

 .الدموع تستطيع أن تعيد الزمن إلى الوراء
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 "لماذا؟"   :كانت تقول

 .ثم تسكت

 "ماذا فعل؟"

 .ثم تسكت

 "لماذا كان مولده جريمة؟"

 .ولم يجبها أحد

في تلك الليلة أدركت للمرة الأولى أن بعض الأسئلة لا تبحث 

 .عن جواب، بل تبحث عن قلب يستطيع احتمالها

 

 .مرت أسابيع

احتفالًا  أبوابها  ستفتح  المسارح  أن  أعُلن  الأيام،  أحد  وفي 

 .الجيزة ي إلى ليزج الانبزيارة وزير الدعاية 

تغني  المدينة  يرى  أن  الاحتلال  يريد  واضحًا:  الغرض  كان 

 .من جديد، لكي يبدو كل شيء طبيعياً

ليلى   إلى منزل    جورجوفي مساء اليوم نفسه، جاء الكولونيل  

الظهر،      . مستقيم  الملامح،  بارد  الأربعين،  أواخر  في  رجلًا  كان 

 .يتحدث كما لو أن كل كلمة أمر

 ".ستغنين ليلة الأحد"    :قال

 .دون جواب ليلى   نظرت إليه 

أنك  "  :أضاف تثبتي  أن  ذلك  قبل  عليك    مصرية    وسيكون 

 ".كاثوليكية

 .ثم ابتسم ابتسامة صغيرة لم تصل إلى عينيه

أن  " المؤسف  من  سيكون  الأوبرا.  في  الأولى  المغنية  أنت 

 ".تفسدي مستقبلًا جميلًا بسبب بعض التفاصيل المتعلقة بأصولك 

 .فهمت
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كان     .كان يريد منها أن تمحو أباها    .لم يكن يريد منها وثيقة
يكن  لم  الاحتلال  سلطات  قتلته  الذي  الرجل  إن  تقول  أن  منها  يريد 

 .أباها

أمها استدُعيت  التالي،  اليوم  أمام      .وفي  المرأة  جلست 

 .الضابط، ويداها ترتجفان

 ".ليست ابنة زوجك ليلى  قولي إن "  :قال لها

 .لم تستطع الكلام   .رفعت الأم رأسها

 .اقترب الضابط

 ".قولي إنها ابنتك من رجل فرنسي كاثوليكي"

 .ليلى   نظرت إلى 

 .كانت ابنتها تقف خلف الباب

 .وفي تلك اللحظة، انكسر شيء في وجه الأم 

 ".ليست ابنة زوجي ليلى  "   :  قالت بصوت ميت

 .كانت الكلمات تخرج منها كأنها تنتزع أضلاعها

 ".هي... ابنتي من رجل آخر"  : ثم تابعت

أمها ولا تسمعه  .ليلى   لم تتحرك   وفي    .كانت تسمع صوت 
  .لم يقتلوه في ساحة الإعدام وحدها  .داخلها كان أبوها يبتعد مرة ثانية

 .كانوا يحاولون قتله في ذاكرة ابنته

 

أمام المرآة الكبيرة في حجرتها    ليلى   في ليلة العرض، وقفت  

 .حدقت في انعكاسها طويلًا  .كانت ترتدي ثوباً أبيض  .خلف المسرح 

، تلتف حول وجهها هالة من الشعر    ، شاحبة  رأت فتاة جميلة

 .الأشقر، وتلمع في عينيها خضرة الزبرجد 

 .لكنها لم ترَ نفسها

 "من أنا؟"  :  قالت في سرها
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 .سكتت

 ".أنا ابنة أبي"   : ثم أجابت

 .ترددت الكلمة في داخلها

 .ابنة أبي

 ".حتى لو قالوا غير ذلك"   :  ثم قالت

بالضباط يمتلئ  المسرح  العسكري،      .كان  الزي  صفوف من 

 .أوسمة تلمع، وجوه تبتسم، وأيدٍ تصفق

   .وانحنت  .ليلى  دخلت 

تغني بدأت  حزيناً    .ثم  قوياً،  نقياً،  غنت عن      .خرج صوتها 

 .عن امرأة تنتظر عودة رجل من الحرب  .عن الوطن   .الحب

تخفيه  ما  يفهمون  لا  أمامها  الذين  بعض  أن  تعرف  وكانت 

 .الأغنية

 .وحين انتهت، دوى التصفيق

لكنها لم      .ثم اختفت خلف الستار    .ثم مرة ثانية    .انحنت مرة

المسرح دخلت  التي  الفتاة  تلك  امرأة      .تعد  الليلة  تلك  في  وُلدت  لقد 

 .امرأة فهمت أن المقاومة لا تبدأ دائمًا من البندقية  .أخرى

 .أحياناً تبدأ من قرار صامت في أعماق الروح

 

كانت   التالية،  الأيام  ليلة  ليلى   في  كل  الضباط    .تغني  وكان 

 .يزدادون تعلقاً بها

أما هي فكانت تعود بعد كل عرض إلى غرفتها، تنزع ثوب  

 .المسرح، وتغسل وجهها، ثم تجلس في الظلام

 "هل أصبحت خائنة لأنني أغني لهم؟"   :كانت تسأل نفسها

أم أنني أخدعهم كي أبقى قادرة على فعل  "   :  ثم كانت تجيب

 "شيء؟

 .لم يكن لديها جواب كامل
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فالإنسان في زمن الحرب لا يعيش في عالم أبيض وأسود كما 

 .في الحكايات

الروح إلى   هناك مناطق رمادية، كثيفة، مؤلمة، تضطر فيها 

كان   إن  نفسها  تسأل  عمرها  بقية  تقضي  ثم  شرين،  بين  تختار  أن 

 .اختيارها صواباً

ليلة، دخل أحد الضباط غرفتها اقترب      .كان مخمورًا    .ذات 

    .منها بثقة رجل اعتاد أن يحصل على ما يريد

ثم حدث ما كانت قد خططت      .تكلمت معه بهدوء     .لم تتراجع

 .له

الحجم،   دقيقة، صغيرة  جراحية  أداة  لها  ترك  قد  والدها  كان 
الطبية وكانت   .كانت تعرف كيف يستخدمها    .يحتفظ بها في حقيبته 

مواضع   تحته  يخفي  قوياً،  بدا  مهما  البشري،  العنق  أن  أيضًا  تعرف 

 .بالغة الهشاشة

   .في تلك الليلة، مات أول ضابط

لم    .من الغرفة، وقفت في الممر وحدها  ليلى   وحين خرجت  

 .شعرت بالبرد  .تشعر بالنصر 

 "أبي، ماذا فعلت؟"   : قالت في داخلها

القتل لا يجعل الإنسان أقوى  "  :  ثم سمعت صوته كما تتذكره

 ".ليلى  يا 

 .أغمضت عينيها

   ".لكنهم قتلوك"

 ".وأنتِ لست مطالبة بأن تصبحي مثليهم"

عينيها أم صوت    .فتحت  أبيها  ذلك صوت  كان  إن  تعرف  لم 

 .ضميرها

 .لكنها مضت

 
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 .بعد ذلك، تكرر الأمر

يشربون،   يسهرون،  الأوبرا،  دار  إلى  يأتون  الضباط  كان 

 .واحداً بعد آخر    .وكان بعضهم يختفي بعدها.ليلى  ويختارون 

 .ية تشعر بالقلقالانحليزبدأت القيادة 

 .ثم ثالث.ثم آخر .اختفى ضابط

 .التحقيق     الشرطةوبدأ رجال  

راقبوا      .استجوبوا العاملين  .فتشوا المسارح والفنادق والبيوت 

 .لكنهم لم يجدوا شيئاً .ليلى  

كانت تختفي بعد كل عرض في مكان لا يعرفه أحد، ثم تعود  

 .في اليوم التالي كما لو أنها لم تفعل شيئاً

 .ليلى   وفي تلك الأشهر، تغيرت 

 "هل أخاف؟"  : لم تعد تسأل

أن يذهب  "   :  بل صارت تسأل الإنسان  إلى أي حد يستطيع 

 "حين يصبح الانتقام آخر معنى لحياته؟

 .وكان السؤال يرعبها

 .لأنها بدأت تكتشف أنها لم تعد تقتل من أجل أبيها وحده

كانت تقتل لأن القتل صار يمنحها شعورًا مؤقتاً بأنها ما زالت  

 .تملك شيئاً من حياتها

 .وفي إحدى الليالي، جلست أمام المرآة 

 "، هل ما زلتِ أنتِ؟ليلى  "  : قالت

لكن الجمال صار يبدو لها      .كانتا جميلتين    .حدقت في عينيها

 .قناعًا آخر

 :همست

أم أن الحرب سرقت مني الفتاة التي كنتها، وتركت لي هذه  "

 "المرأة فقط؟
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 

عام   أيام  أحد  زيارة  1941وفي  خبر  انتشر  إلى    تشرشل  ، 

 .الجيزة 

 .أصبحت المدينة أكثر توترًا

 .ية أن يكون العرض احتفالًا كبيرًاالانحليزوأرادت القيادة 

مختلفة  ليلى   كانت   ستكون  الليلة  تلك  أن  اختارت      .تعرف 

 .وضعت شعرها في تسريحة بسيطة .ثوبها بعناية

التي   الصغيرة  الأداة  الطبية  أبيها  حقيبة  من  أخرجت  ثم 

 .احتفظت بها طوال تلك الشهور 

   .لم تعد تراها أداة قتل  .نظرت إليها

   .كانت تراها ذكرى 

 .كان أبوها يستخدم يديه لإنقاذ الحياة

 .وهي تستخدم الأداة نفسها لتنتزع أرواح رجال قتلوا الأبرياء

 ".سامحني يا أبي"  : قالت

 .ثم أخفتها

 

 .امتلأت دار الأوبرا بالضباط

 .كانت الموسيقى تعزف

 .ية تملأ المكانليزج الانوكانت الأعلام 

لحظة واحدة، شعرت أنها وحيدة   .تحت الضوء  ليلى   وقفت  

 .تمامًا

لم يكن صوت امرأة      .كان صوتها هذه المرة مختلفاً    .ثم بدأت تغني

 .تؤدي دورًا
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التي   الجيزة      .التي خافت  الجيزة      .كان صوت مدينة كاملة
التي ما زالت، رغم كل    الجيزة      .التي فقدت أبناءها  الجيزة    .جاعت

 .شيء، تفتح نافذة صغيرة في الصباح

 .غنت حتى بلغ صوتها ذروة الأغنية

الانفجار حدث  المسرح  .ثم  الدخان    .اهتز  وانطفأت      .ارتفع 

 .الأنوار

 .كان الدم ينساب من جسدها .على الخشبةليلى سقطت   

 .تدافع الجنود   .حاول الناس الهرب

 .اختلط الصراخ بالموسيقى

 .كانت تبحث بعينيها عن وجه واحد  .لم تسمع شيئاً ليلى  لكن 

 .كانت الأم تبكي عند باب المسرح   .وبعد دقائق، وجدتها .وجه أمها

 .اقتربت المرأة   .يدها ليلىمدت 

 "...أمي"  : قالت

 .وانحنت عليها

 ".أنا هنا يا ابنتي"

 .كانت ابتسامة ضعيفة  .ليلى   ابتسمت 

 ".قوليها مرة أخرى "

 .بكت الأم

 ".أنت ابنتي"

 .عينيها لحظة ليلى  أغمضت 

 ".هذا كل ما كنت أحتاج إلى سماعه"  :ثم قالت 

 .كانت أنفاسها تتقطع

 "من فعل هذا بك؟"   : قالت أمها

 .رأسها  ليلى  هزت 
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 ".لا يهم"

 .ثم صمتت قليلًا 

 ".أبي لم يمت وحده"

 .نظرت الأم إليها

 :تابعت

 ".لقد أخذوا حياته، لكنني رفضت أن يأخذوا اسمه"

 .ثم اعترفت لها بكل شيء

قالت إنها استدرجت عدداً من الضباط، وإنها استخدمت الأداة  

 .الطبية التي تركها أبوها، وإنها قتلت عشرين منهم 

 .لكنها لم تقل ذلك بفخر

 ".كنت خائفة في كل مرة"  : قالت

 .ثم ابتسمت

ثم  " نخاف.  ألا  الشجاعة هي  أن  أظن  كنت  أمي؟  يا  أتعرفين 

 ".اكتشفت أنها أن نخاف ونمضي

 .وضعت الأم رأس ابنتها على صدرها

 "لماذا فعلتِ كل هذا؟"   :قالت

كان الضوء يتسلل    .نظرت إلى السقف    .عينيها  ليلى   فتحت  

 .من بين الدخان

 ".لأنني لم أحتمل أن يجعلوا أبي مجهولًا "   :وقالت

 ".ولأنني أردت أن أستعيد اسمي"   :  ثم أضافت بعد صمت

 "اسمك؟"  : سألتها أمها

... ابنة الطبيب الذي قال إن الإنسان لا يُقاس ليلى   "   :  قالت

 ".بما في أوراقه

 .هذه المرة لم تفتحهما .ثم أغمضت عينيها

 
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 .الجيزة  تنتشر في  ليلى   بعد أيام، بدأت قصة 

التفاصيل كل  يعرفون  الناس  يكن  يكفي  .لم  ما     .لكنهم عرفوا 

عرفوا أن المغنية التي كانت تصعد إلى المسرح كل ليلة لم تكن تغني 

   .فقط

 .كانت تحمل في قلبها قصة مدينة كاملة

زوجها،  إنكار  إلى  التهديد  تحت  اضطرت  أمها  أن  وعرفوا 

 .وأن ابنتها عاشت بعدها ممزقة بين هويتها وحقيقة العالم

صارت اسمًا تتناقله     .، بعد موتها، مجرد مغنيةليلى   لم تعد  

 .الهمسات في البيوت

يتذكرونها،  ورجالها  عنها،  يتحدثن  المقاومة  نساء  وكانت 

 .وبعضهم كان يختلف حول ما فعلته

 ".كانت بطلة"  :  قال بعضهم

 ".كانت ضحية"   :  وقال آخرون

 ".كانت الاثنين معاً"   :  وقال آخرون

 .وربما كان هذا هو الوصف الأقرب للحقيقة 

 .فالإنسان في الحرب لا يكون بطلًا كاملًا ولا ضحية كاملة

إنساناً بينما تدفعه الظروف كل يوم   إنه كائن يحاول أن يظل 

 .خطوة نحو الهاوية

 

 .ليز  ج الانانسحب    .بعد سنوات، انتهت الحرب

وعاد    .فتحت المسارح أبوابها  .الجيزة وعادت الأضواء إلى 

 .وعادت الموسيقى إلى الشوارع  .الناس إلى المقاهي

كانت تذهب أحياناً إلى دار     .لم تعد كما كانت  ليلى   لكن أم  

الخالي المسرح  أمام  وتقف  الأول    .الأوبرا،  المقعد  في  ثم      .تجلس 

 .ترفع رأسها إلى المكان الذي وقفت فيه ابنتها آخر مرة

 .كانت تسمع في خيالها صوتها
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 :  وفي إحدى الأمسيات، قالت المرأة العجوز للمقعد الفارغ

 ".لقد كنتِ ابنتي"

 ".بل كنتِ ابنة أبيك أيضًا"  :  ثم صححت لنفسها

 .وسكتت

 .ثم ابتسمت ابتسامة حزينة

 ".الجيزة وكنتِ ابنة "

   .في الخارج، كانت المدينة تستعيد نورها

كما   الحرب  من  تنجو  المدن لا  بعض  أن  تعرف  كانت  لكنها 

 .وكذلك البشر  .كانت

 

فالذين فقدتهم لم      .قد انتصرت في النهاية  ليلى   ربما لم تكن  

 .والأب الذي أحبته لم يخرج من القبر   .يعودوا

والسنوات التي سرقتها الحرب من شبابها لم يكن من الممكن 

 .استعادتها

لقد رفضت أن تسمح للجلاد      .لكنها انتصرت في شيء آخر

 .بأن يكتب قصتها

 ".أنت لست ابنة أبيك"  : قالوا لها

 .فأثبتت أن الدم ليس وثيقة

 ".أنت مجرد مغنية"  : وقالوا لها

 .فجعلت من صوتها مقاومة

 ".نحن نملك جسدك وحياتك"   :وقالوا لها

فاكتشفت، وسط ضعفها، أن للإنسان مساحة أخيرة لا يستطيع  

 .ضميره  : المحتل أن يدخلها إلا إذا سمح له صاحبها

احتفظت   الصغيرة،  المساحة  تلك  في    .بأبيها  ليلى   وهناك، 

 .الجيزة  واحتفظت ب .احتفظت باسمها
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الحقيقي السؤال  يكن  لم  الحرب،  انتهت  حين  من      :  ولهذا، 

 ؟ ليلى  كانت 

أن      :  بل الآخرون  يحاول  حين  الإنسان  من  يبقى  ماذا 

 ؟  ينتزعوا منه اسمه، وأباه، ووطنه، وحقه في أن يقول: أنا أنا 

التي تركتها   الإجابة  أبسط من كل    ليلى   وربما كانت  خلفها 

   :الفلسفات 

يهُزم في جسده، قد  الإنسان  بيته،   أن  في  يُحاصر  وقد     وقد 

  ...وقد يُجبر على الصمت   ينُتزع منه من يحب،

يريد   التي  الكذبة  يصدق  حين  فقط  تبدأ  الحقيقية  هزيمته  لكن 

 .الظالم أن يفرضها عليه

تصدق ليلى   أما   فلم  ذاكرتها    .،  في  حياً  أبوها  بقي     .ولهذا 

 .وبقي اسمها لها

، رغم كل ما حدث، مدينةً تعرف كيف تضيء  الجيزة  وبقيت  

 .من جديد

 


