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 ملخص كتاب "عادات حول العالم "

 .في هذا الكتاب، لا تقرأ فقط عن عادات الشعوب، بل تسافر بينها

من شوارع طوكيو الصامتة، إلى ساحات مدريد الصاخبة، ومن  

الأرجنتين المليئة بالشغف، ومن  طقوس الزواج في كوريا، إلى رقصات 

المجالس العربية الدافئة، إلى الأسواق الأفريقية النابضة بالحياة…  

يأخذك هذا الكتاب في رحلة إنسانية وثقافية تكشف لك أن العادة  

 .ليست مجرد تكرار، بل بصمة خفية على هوية الإنسان

ما علاقة  :السؤاللكن الرحلة لا تتوقف عند الحكايات، بل تتعمق في 

 كل هذا بالتسويق؟

هنا يكمن قلب الكتاب: كل عادة تحمل مفتاحًا لفهم السلوك 

الشرائي، والعلاقات، واتخاذ القرار. من فهم العادات، تنبثق أنجح  

ط الكتاب  
ّ
بنى أكثر العلامات التجارية قربًا من الناس. يسل

ُ
الحملات، وت

الضوء على قصص حقيقية لحملات تسويقية فشلت لأنها تجاهلت 

فقط لأنها احترمت التفاصيل الصغيرة في  الطقوس، وأخرى نجحت

 .ثقافة الناس

 تقليديًا، بل مرآة نرى فيها الإنسان   "عادات حول العالم"
ً

ليس دليلا

 .قبل المستهلك، والقصص قبل الإعلانات، والقلب قبل السوق 
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 المقدمة 

 

خلال سنوات عملي وتخصص ي في مجال التسويق، وبين أروقة التجارب 

فهم   على  يساعدني  حقيقي  مفتاح  عن  دائمًا  أبحث  كنت  والبيانات، 

الحملة   نتائج  تحسين  مجرد  هدفي  يكن  لم  أعمق.  بشكل  المستهلكين 

زيادة معدل التفاعل على إعلان ما، بل كنت أبحث  الإعلانية التالية، أو  

أو   "نعم"…  يقول  أن  فيها الإنسان  يقرر  التي  الخفية  اللحظة  تلك  عن 

بنى على شعور، أو قيمة، أو 
ُ
قاس بالأرقام، لكنها ت

ُ
"لا". اللحظة التي لا ت

 عادة.

يجبني   لم  تجربة، وكل مشروع، وكل سؤال  الوقت، ومع كل  مرور  ومع 

تقارير  في  يكن  لم  المفتاح  هذا  أن  بدأت ألاحظ  مباشرة،  السوق  عليه 

السوق   دراسات  في  حتى  ولا  الإعلانات،  خوارزميات  في  ولا  المبيعات، 

عادات   في  ذاته:  الوقت  في  وأعمق  أبسط،  مكان  في  كان  بل  المتكررة. 

التفاصيل اليومية التي لا ينتبه لها أحد، لكنها تقول كل  الشعوب. تلك 

عن  يعبّرون  كيف  بعضهم؟  يحيّون  كيف  الناس؟  يأكل  كيف  ش يء. 

الامتنان؟ كيف يرفضون دون أن يقولوا "لا"؟ وكيف يقررون الشراء،  
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أو الامتناع عنه، من دون أن يشرحوا الأسباب؟ كل تلك الأمور الصغيرة، 

تفكير   طريقة  تعكس  كاملة  مرآة  الحقيقة  في  هي  بديهية،  تبدو  التي 

 الإنسان، وكيف يختار، وكيف يتفاعل. 

من خلال دراستي المتكررة، وشغفي العميق بثقافات العالم، وطموحي 

الذي لا يتوقف، وتجربتي الطويلة في التسويق، تأكدت تمامًا أن المسوّق  

العالم—الناجح في  مكانه  كان  أن    أيًا  ولا  السوق،  في  التأثير  يمكنه  لا 

في إيصال رسالته، دون أن يفهم جيدًا كيف يعيش الناس، وما  ينجح 

كتب على الورق  
ُ
الذي تعنيه لهم العادات والتقاليد. لأن الرسائل التي ت

كتب بلغة العادة، فتدخل مباشرة إلى  
ُ
لا تصل دائمًا، أما الرسائل التي ت

 القلب.

الجيل  لأن  ؤدى 
ُ
ت أو طقوس  موروثة،  تصرفات  مجرد  ليست  العادات 

لتجربة شعب   طويل  اختصار  هي  في جوهرها،  العادة،  فعلها.  السابق 

ومفتاح  لهويته،  مرآة  الفوض ى.  ترتيب  في  مجتمع  طريقة  هي  كامل. 

في   أسلوبهم  اختياراتهم،  الأفراد،  قرارات  على  يؤثر  دقيق  سلوكي 

لإعلانات وعروض وعلامات تجارية. العادة   التواصل، وحتى استجابتهم

 تقول للآخرين من نحن… حتى من دون أن نتكلم.
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بين شغفي بالثقافات، وتخصص ي في ومن هذا المنطلق، قررت أن أجمع  

حول  ومثيرة  ممتعة  ثقافية  رحلة  الكتاب:  هذا  لك  لأقدّم  التسويق، 

العالم، تبدأ من الشرق وتنتهي في الغرب، تمرّ بعادات غريبة، وقصص  

التصنيفات  على  تعتمد  لا  رحلة  ذكية.  تسويقية  وتحليلات  مدهشة، 

و  الفهم،  في  والرغبة  الفضول،  على  بل  على  التقليدية،  الانفتاح 

 الاختلاف.

الدقيقة، وانضباطها  رمزيهاسنستكشف سويًا العادات الآسيوية بكل 

من تفاصيل الحياة اليومية. سنقف على    تفصيلهالذي يتسلل إلى كل  

الخشبية،  اليابان  بيوت  في  بهدوء  ونأكل  القديمة،  الصين  أعتاب 

ثم  الأرض.  على  تمش ي  أساطير  كأنها  الهند  في  الزفاف  اقب حفلات  ونر

ننتقل إلى أوروبا، لنتأمل كيف تعيش الشعوب بين الرقي والنظام، بين  

أمريكا اللاتينية، حيث لا تنفصل    الفردية والانتماء. ومن هناك، نطير إلى

الحياة عن الاحتفال، وحيث تتكلم الموسيقى بلسان الناس. ثم نغوص 

وأخيرًا،   ذاكرة.  رقصة  ولكل  عادة جذور،  لكل  أفريقيا، حيث  نبض  في 

لي: إلى العادات العربية، والشرق نعود إلى حيث بدأ   كل ش يء بالنسبة 

الشرف   وبين  الكرم والحنين،  بين  يجمع  الذي  الفضاء  الأوسط، ذلك 

 والهوية.
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هذا الكتاب لا يقدّم لك مجرد معلومات، بل يفتح نافذة لفهم الإنسان  

وسلوكية،   ثقافية  أداة  باعتبارها  العادة،  زاوية  مختلفة؛  زاوية  من 

أدوات   الصفحات  هذه  من  معك  ستحمل  أيضًا.  تسويقية  ا 
ً
وأحيان

بطريقة  حولك  ما  برؤية  تبدأ  ثم  ستقرأ،  فقط.  للوصف  لا  للفهم، 

م تكن تلاحظه من قبل، وستفهم لماذا نحتاج في  جديدة. ستلاحظ ما ل

 التسويق أن نعرف العادات قبل أن نكتب الرسائل. 

 

 بك في هذه الرحلة… رحلة في الإنسان، عبر عاداته، وأسئلته،  
ً
فأهلا

عاش مع كل صفحة.  ،ومجتمعاته
ُ
قرأ فقط، بل ت

ُ
 رحلة لا ت
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 الفصل الاول 

 آسيا الهادئة… حيث تنحني الأرواح قبل الأجساد

 

من   البقعة  تلك  شدّتني  "الشرق  لطالما  إنها  عنها  يُقال  التي  العالم 

الأقص ى". لم تكن مجرد تسمية على خارطة، بل كانت بالنسبة لي أشبه  

اقع أم للخيال. لا أعلم إن كان   بأسطورةٍ لم أكن أعلم إن كانت تنتمي للو

بعدها الجغرافي هو ما منحها هذا السحر الغامض، أم أنها الأرواح التي  

حفظ العادات كما تحفظ المعابد البوذية تسكنها منذ آلاف السنين، ت

صلوات الصباح الباكر، وكأن الزمن هناك يسير على إيقاع مختلف، لا 

 يستعجل شيئًا، ولا ينس ى شيئًا. 

ولا   السريع،  قطارها  نظري  يلفت  لم  اليابان،  عن  أقرأ  بدأت  حين 

يتسابق  التي  اقة  البر الصور  تلك  ولا  طوكيو،  في  السحاب  ناطحات 

برأسه   ينحني  رجل  البسيط:  المشهد  ذلك  أسرني  تداولها.  على  الغرب 

تلك  لذاته.  لا  ه 
ّ
لظل احترامًا  ينحني  كأنما  تام،  صمت  في  آخر،  أمام 

قال بالكلمات.  الانحناءة، في ظاه
ُ
رها تحية، وفي باطنها ثقافة كاملة لا ت
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في  مما  أكثر  مئة محاضرة، ومن الاحترام  في  مما  أكثر  التواضع  من  فيها 

 ألف خطاب. 

تحت  كيوتو،  في  قديم  شارع  من  ركن  في  هناك،  ا 
ً
اقف و نفس ي  تخيلت 

شجرة كرز تتساقط أزهارها كأنها ندف حنين، أراقب الناس يمرّون، لا  

أحد يرفع صوته، لا أحد يركض، ولا يُشير بيده. كل ش يء يُدار بلغة هادئة  

 ناعمة لا يفهمها إلا من عاشها. هناك، لا تبدأ اللقاء بكلمة، بل بزاوية

الاجتماعي،  لترتيبك  مرآة  هي  ؛ 
ً

تفصيلا ليست  التحية  زاوية  الانحناءة. 

مدى قربك من الشخص، ومقدار الاحترام الذي تحمله له. وفيها ش يء 

لم   التي  القديمة  الطقوس  من  وش يء  الفلسفة،  من  وش يء  الفن،  من 

 تتخلّ عنها الأرواح التي تسكن الجزر. 

خشبية   طاولة  على  الطعام.  طقوس  في  أعمق،  أغوص  وجدتني  ثم 

رهبك من لمسها.  
ُ
بة بدقة تكاد ت

ّ
بسيطة، منخفضة، وأطباق صغيرة مُرت

ش يء:  كل  تحترم  أن  عليك  طقس.  بل  وجبة…  ليس  الطعام  هناك، 

الطبق، الملعقة، ترتيب الألوان، نكهة الزنجبيل، ورق الأعشاب، صوت  

رشف هناك ليس قلة ذوق، بل علامة امتنان المرق حين يُرشف. نعم، ال

للطاهي، إشارة ضمنية تقول له: لقد أتقنت. كل تفصيل على المائدة له  



 

 عادات حول العالم 3

ة  
ّ
معنى. حتى موضع العيدان الخشبية، لا يُترك عشوائيًا، بل يوضع بدق

 كما توضع الزهور في مزهرية سيراميك.

ومن مشهد إلى مشهد، تنقلك اليابان بين عادات تبدو في ظاهرها غريبة، 

لمجتمع   كيف  حيّة.  تزال  لا  طويلة  لذاكرةٍ  حارسة  حقيقتها،  في  لكنها، 

يحتضن أكثر التقنيات تطورًا أن لا يزال يتمسك بطقوس تقديم الشاي، 

قال بهمسة؟ كيف يمكن لعادات من القرن  
ُ
بأربعة انحناءات، وبكلمات ت

لسادس أن تعيش جنبًا إلى جنب مع الذكاء الاصطناعي؟ في العالم من  ا

حولنا، القديم يُهمل لصالح الجديد، لكن هناك… الجديد يتأدب أمام  

 القديم، ويقف له احترامًا. 

ا  
ً
والأعجب… أن الشاب الياباني، الذي يرتدي بذلة حديثة ويحمل هاتف

امتداد   كأنها  معها  يتعامل  بل  العادات،  تلك  من  يخجل  لا  متطورًا، 

أن   يومًا  أشعر  لم  هويّة.  بل  عليه،  عبئًا  العادة  ليست  لذاته.  طبيعي 

التقدم والتقاليد يمكن أن يتصافحا بهذه الأناقة. هناك، لا تناقض بين 

حمل  ال
ُ
ستخدم بصمت، والهوية ت

ُ
حداثة والأصل. هناك، التكنولوجيا ت

 باعتزاز، بلا استعراض. 
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أدركت أن العادات التي تصمد في وجه الزمن ليست بالضرورة تلك التي  

درّس في المدارس، بل تلك التي تعيش في الوجدان، 
ُ
فرض بالقانون، أو ت

ُ
ت

وتتنفس في تفاصيل الحياة اليومية. في اليابان، كل ش يء يُدار بصمت.  

حتى التعليم. المعلم لا يصرخ، والطالب لا يقاطع. هناك خشوع غريب  

حفظ، 
ُ
في الفصول الدراسية، كما لو أن العلم عندهم ليس معلومة ت

الطاولة، بل يُوضع برفق.  يُرمى على  قدّس. حتى الكتاب، لا 
ُ
ت بل قيمة 

 وكأن كل ش يء يجب أن يُعامل باحترام، حتى المعرفة. 

وفي الزواج، ليس البذخ هو عنوان الفرح، بل التفاصيل. مراسم لا تبدأ  

بالغناء، بل بقرع الطبول القديمة، بثوب أبيض بسيط، بزهور موسمية 

نتقى بعناية، لأن لكل زهرة رمزية، ولكل موسم 
ُ
ختار عشوائيًا، بل ت

ُ
لا ت

 نغمة خاصة. هناك، حتى الوردة تعرف متى تزهر، ولماذا. 

وحتى الموت، هناك، لا يُعامل كفقد، بل كعبور. هناك طقوس لتوديع  

وضع في النعش، وكأنهم يعلمون أن الراحل سيقرؤها في  
ُ
الروح، ورسائل ت

تقول  مما  أكثر  تقول  ونظرات  طويل،  بل صمت  عالٍ،  بكاء  لا  طريقه. 

وعلى   نحب،  من  توديع  على  تدريب  كلها  الحياة  أن  لو  كما  الكلمات. 

 الرحيل.شكرهم قبل 
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مختلف.  فقط  إنه  نظن.  كنا  كما  غريبًا  ليس  البعيد،  الشرق  ذلك 

في   التفكير  تعيد  وتجعلك  التواضع،  على  ك 
ّ
تحث بطريقة  مختلف 

تفاصيلك الصغيرة. هل نعيش نحن عاداتنا، أم أن عاداتنا تعيش فينا 

الإحساس   فقدنا  لأننا  بالأشياء  الإحساس  فقدنا  هل  ندري؟  أن  دون 

 بالزمن؟ 

منذ قراءتي الأولى عن اليابان، تغيّر ش يء في داخلي. لم أزرها بعد، لكنني  

 أو اثنتين… بين انحناءة، وصمت، وشاي  
ً
أشعر وكأنني عشت فيها لحظة

قاس بالوقت، بل بالاحترام. وكأنهم 
ُ
م ببطء… وكأن الحياة هناك لا ت يُقدَّ

فهم.
ُ
عاش، بل كما ت

ُ
 قرروا أن يعيشوا الحياة لا كما ت

رفع فيه 
ُ
غادرت اليابان، في خيالي، وأنا أشعر أنني تركت خلفي معبدًا لا ت

بحر في كتب الصين، البلد الذي لا يكفيه كتاب، ولا 
ُ
الأصوات، وعدت أ

 تكفيه زيارة، ولا حتى ألف حكاية.

أرضها   فوق  تحمل  بذاتها،  قائمة  قارة  بل  بلدًا،  فقط  ليست  الصين 

مجرد  ليست  خالدًا.  يكون  أن  يوشك  ا 
ً
وتاريخ متراكبة،  إمبراطوريات 

افيا، بل طيف هائل من الثقافات واللغات واللهجات والعادات،   جغر

كل منها يحمل ذاكرة تمتد آلاف السنين. من سهول الشمال إلى جبال  
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رى التِبت، هناك ش يء ما يوحّد  
ُ
الجنوب، ومن أحياء بكين القديمة إلى ق

 هذه المساحات اللامتناهية: احترام الزمن. 

منه:  أعظم  هو  ما  بل  العظيم،  يكن سورها  لم  الصين  في  أدهشني  ما 

م  
ّ
العقلية الصينية في بناء العادات. كيف يمكن لعقل جماعي أن يُنظ

الحياة بتلك الدقة، وأن يحتفظ بعاداته ليس كأعباء، بل كوسائل لفهم 

 هامشيًا، بل هي منطق يومي، 
ً

العالم. في الصين، العادة ليست تفصيلا

 غير منطوقة، تصوغ العلاقات والسلوك. فلسفة 

تفسيرٌ   تصرّف  ولكل  تاريخ،  عادة  ولكل  معنى،  حركة  لكل  الصين،  في 

الهدايا.  تقديم  ظاهريًا:  بسيطة  عادة  من   
ُ
بدأت فلسفي.  أو  اجتماعي 

ر 
ّ
مصغ مسرحٌ  أنها  أكتشف  بي  فإذا  لفتة،  مجرّد  الهدية  أن  ظننت 

تتسرعّ   لا  هدية،  لك  قدّم  إذا  الصيني  أن  مت 
ّ
تعل الجماعي.  للسلوك 

لأن في ذلك قلة لباقة. عليك أن ترفضها أول مرة، وربما  وتقبلها فورًا،  

ب، فهو جزء من  
ّ
مرتين. القبول الفوري يعني الطمع، أما الرفض المهذ

 طقس اجتماعي يحترم التواضع، ويمنح الآخر فرصة لإظهار الإصرار. 

قدّمها في  
ُ
غلف بعناية، لكن لا تجرؤ أن ت

ُ
ومع ذلك، فإن الهدية يجب أن ت

غلاف أبيض… فاللون الأبيض لديهم يرمز للموت، بينما الأحمر هو لون 
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رمزية:  يحمل  الغلاف  على  العُقدة  الحسن. حتى شكل  والطالع  الفرح 

عقدة ضيقة تعني الأمان، وعقدة فضفاضة قد توحي بعدم الاهتمام.  

ثم تأتي الأرقام… في الغرب، الأرقام أدوات حساب، أما في الصين، فهي  

ب، لأنه يُنطق بطريقة قريبة من "الموت" في   4كائنات حيّة. الرقم  
ّ
يُتجن

الرقم  لغته أن  حين  في  أو   8م،  "ثراء"  كلمة  نطق  يشبه  لأنه  محبوب، 

بدل 
ُ
"ازدهار". حتى في مصاعد البنايات، تجد الطابق الرابع وقد است

ب النحس. 3Aبـ"
ّ
 "، لتجن

عن   التعبير  في  دقيقة  طريقة  بل  تقاليدي،  ترف  مجرد  ذلك  يكن  لم 

المشاعر دون كلام كثير. في الصين، الكلمات قليلة، لكن الرموز تنطق.  

الطاولة المستديرة في الطعام تعني أن الجميع متساوون، لا رأس لها ولا  

بعت، وأنك مُمتن  
ُ
ذيل. ترك القليل من الطعام في الطبق يعني أنك ش

لم  للمض المضيف  بأن  ر  يُفسَّ فقد  الطبق،  على  ما  كل  التهام  أما  يف، 

 يقدّم ما يكفي. 

غرز في   –ثم هناك "الهاش ي"  
ُ
عيدان الطعام الخشبية. لا يجوز أبدًا أن ت

وضع العيدان في  
ُ
الأرز مباشرة، لأن ذلك يشبه طقوس الجنازات، حيث ت

بها   الإشارة  أو  الهواء،  في  بها  التلويح  يجوز  ولا  الميت.  أمام  أرز  طبق 
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كأنك   محسوبة،  المائدة  على  حركة  كل  إساءة.  ذلك  في  لأن  لشخص، 

 تؤدي رقصة دقيقة، توازن فيها بين الاحترام والتهذيب. 

وحين وقفت عند عاداتهم في الزواج، شعرت أنني أقرأ مسرحية رمزية، 

تبدأ منذ قرون، وتستمر حتى اليوم. الزفاف التقليدي لا يُقام بلا حضور 

اللون الأحمر، لا في الزينة، ولا في ثوب العروس، ولا حتى في دعوة الحفل. 

ا على ج
ً
واد، هو لون الحياة، ورمز الحظ السعيد. العريس يصل أحيان

تتقدّمها الطبول. هناك مراسم دقيقة:   بالفوانيس،  في عربة مزينة  أو 

وتبادل   الأجداد،  صور  أمام  والانحناء  السن،  لكبار  الشاي  تقديم 

قال إلا في هذا اليوم.
ُ
 العبارات القديمة التي لا ت

لكن الأجمل في كل ذلك، أن كثيرًا من هذه العادات لا تزال حيّة، وإن  

 في المدن الحديثة. ما زالوا يربطون الزواج بالأسرة،  
ً

اختلف شكلها قليلا

بين   التقاء  بل  حبيبين،  بين  لحظة  ليس  الزفاف  فقط.  بالفردين  لا 

ذكر.
ُ
 تاريخين، وامتدادٌ لسلسلة طويلة من الأسماء التي لا تزال ت

رت قول كونفوشيوس:
ّ
 في لحظة تأمّل، تذك

 "احترم العادة… فهي صورة متوارثة للحكمة."
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ولم يكن ذلك مجرد حكمة عابرة، بل شرحٌ كامل لما يجري أمامي. كل  

ا، لكنه مبني على طبقات من الفهم العميق  
ً
ش يء في الصين يبدو بسيط

بل  حيادًا،  ليس  هناك  الصمت  حتى  المتراكمة.  الجماعية  والتجربة 

ؤخذ بلا هدف.
ُ
 موقف. وحتى الخطوة الواحدة، لا ت

أبراج  هناك  نعم،  الحديث.  العصر  نافذة  من  الصين  إلى  نظرت  ثم 

ما  لكن  شبع، 
ُ
ت لا  استهلاكية  وسوق  متسارعة،  وتكنولوجيا  شاهقة، 

م حفيدها كيف  
ّ
عل

ُ
زالت الروح الصينية تحكم السلوك. لا تزال الجدة ت

يُمسك فنجان الشاي، لا من الأعلى، بل من الجوانب، احترامًا للدفء  

طريقة الشراء تختلف. لا أحد يصرخّ، ولا يساوم بصوت    وللضيافة. حتى

 عالٍ، بل كل ش يء يتم بتهذيب لا يخلو من الحسابات الدقيقة.

بدافع   بل  العاطفة،  بدافع  يشترون  ولا  تدبير،  بلا  يُنفقون  لا  فهم 

مفردة مركزية في التفكير الصيني، لا تعني الأنانية كما قد    –"الفائدة"  

نظن، بل تعني الانسجام بين الحاجة والقرار، بين الرغبة والعقل. حتى 

ا. لكل تمثال صغير  
ً
معنى، في تزيين منازلهم، لا يختارون الأشياء اعتباط

ولكل قطعة ديكور دور. الأسد الحجري على الباب لا يوضع للزينة، بل 

في   المكان،  في  الطاقة  ق 
ّ
تدف لضبط  بل  ا، 

ً
عبث ق 

َّ
عل

ُ
ت لا  المرآة  للحماية. 



 

 عادات حول العالم 10

الصين، لم أكن أقرأ عن شعب، بل عن فلسفة عاشت في هيئة بشر.  

هناك، كل ش يء متصل: العائلة، الأرض، الطقس، الطعام، الإشارات، 

وحتى الأساطير القديمة. الماض ي لا يُهمل، بل يُعاد تدويره في الحاضر، 

 ويُصاغ من جديد كأن لا ش يء يموت فعليًا، بل يتحوّل.

إلى العالم. وقد تكون   في النظر  الصين ليست مجرد مكان، بل طريقة 

فهمنا   بطريقة  بل  بالكيلومترات،  ليست  وبينها  بيننا  للحياة.  المسافة 

ف  
ّ
ا بذلك الهدوء المنضبط الذي يُغل

ً
غادرت الصين، وأنا ما زلت مأخوذ

كل ش يء، لكنني كنت أعلم أن الرحلة لم تكتمل بعد. كان عليّ أن أعبر  

جنوبًا، إلى أرضٍ أخرى، أرضٍ كلما قرأت عنها شعرت أن العالم كله قد 

شبه إلا 
ُ
 نفسها.مرّ من هناك ذات يوم… وترك أثرًا. إلى الهند، التي لا ت

ثم حملتني الرحلة جنوبًا، إلى بلادٍ لا يشبه فيها ش يء شيئًا، وكل ش يء فيها 

وُجدت   عادة  توجد  الهند. هناك، لا  يموت…  قديمٍ لا  من  ا 
ً
يحمل طيف

ر، بل   فسَّ
ُ
ت صدفة، ولا طقسٌ نشأ بلا ظلّ عقيدة أو أسطورة. الهند لا 

اقها المكتظة، أو تصافح حرّها عاش. لا تحتاج أن تمش ي في أسو
ُ
الثقيل    ت

لتفهمها، يكفي أن تغمض عينيك وتترك لمخيلتك أن تتسلل عبر ضباب  
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الصباح في دلهي، أو تتوضأ بنور الغروب تحت ظلال معبد في الجنوب، 

 حيث تصلي الزهور قبل أن تلمسها الأيدي، وتغني التماثيل بالصمت.

من أول ما أسرني في هذا العالم، كانت عادة الأكل باليد. ليست مجرد  

اليد  كاملة:  فلسفة  داخله  في  يحمل  طقس  بل  السلوك،  في  تفصيلة 

م الطعام في   ليست أداة، بل صلة مباشرة بين الجسد والنعمة. لا يُقدَّ

ا، 
ً
يت مسبق

ّ
ق
ُ
ن بأيدٍ  يُطهى  يُحترم.  بل شيئًا  يؤكل،  باعتباره شيئًا    الهند 

بارك كل لقمة. لكن ما يفوق ذلك دهشة  
ُ
ستخدم كأنها ت

ُ
ويؤكل بأصابع ت

أن   أمكنك  إن  وحدك  يُؤكل  لا  هناك  الطعام  المشاركة؛  مفهوم  هو 

 تشاركه، لأن الشبع ليس جسديًا فقط، بل وجداني. 

بل   بالغناء  يبدأ  لا  ملحمة.  بل   ،
ً

احتفالا ليس  الهند  في  الزفاف 

ترتدي  لا  العروس  أيام.  في  بل  ليلة  في  ينتهي  ولا  الروحي،  بالاستعداد 

يُرسم  الشمس.  تلبس  كأنها  البرتقالي،  أو  بالأحمر  ع 
ّ
تتلف بل  الأبيض، 

وفي   والحظ.  للخصوبة  رموزًا  تحمل  دقيقة  بنقوش  يديها  على  الحناء 

 حول يده ويدها، ويدوران سبع دورات  اللحظة ا
ً

لأهم، يلف العريس شالا

لحياة    
ً
ومبدأ ووعدًا،  عهدًا،  ل 

ّ
تمث خطوة  كل  المقدسة،  النار  حول 

بنى بالكلمات بل بالرمز.
ُ
 مشتركة لا ت
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يسمّونه   ما  بل على  نعرفه،  كما  الحب،  الزواج على  يُبنى  لا  وحتى حين 

العائلة. هناك،  يظلّ قائمًا على عمق آخر: حكمة  بة"، 
ّ
المرت بـ"العلاقة 

ا،  
ً
العائلة ليست مجرّد رابطة، بل منظومة متكاملة. الحب قد يأتي لاحق

من تثق  لكن الاحترام موجود من البداية. القرار لا يُؤخذ وحدك، بل مع 

 بأنهم يرون أبعد منك، لأنهم سبقوك في الطريق.

أجيال تعيش  ا بلا 
ً
بيت ما تجد  نادرًا  يُعاش.  يُدرّس، بل  الولاء للأسرة لا 

تحت سقف واحد. لا يُترك الوالد في دار رعاية، ولا يُنس ى الجدّ في ركن  

على  بل  الفردي،  الصعود  على  يقوم  لا  هناك  الاجتماعي  الهرم  بعيد. 

ى عن مسؤ 
ّ
 وليته.التماسك. الصغير يعرف مقام الكبير، والكبير لا يتخل

ا. من يعبد البقرة  
ً
 لا مربك

ً
الهند كانت مرآة. رأيت فيها التناقض جميلا

يجاور من يكتب برمجيات الذكاء الاصطناعي، من يحمل على جبهته رموز  

. لكن ما  
ً

ديانته يقف في قطار مع من يحمل على كتفه حاسوبًا محمولا

يوحّد كل ذلك هو العادة. حتى مع كل الزخم الحديث، بقيت التقاليد 

راسخة كأن الزمن يمرّ فوقها دون أن يجرؤ على محوها. لا لأنهم عالقون  

 في الماض ي، بل لأنهم يعرفون جيدًا ما يجب ألا يُفرَّط فيه. 

رت هناك مقولة هندية قديمة:
ّ
 وتذك
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 "التقاليد ليست قيودًا… بل جذور تحمينا حين تهزّنا الريح."

من  أقوى  تصبح  والثقافة،  الإيمان  من  تولد  حين  العادة،  أن  فهمت 

 الموضة، وأصلب من التغيير، وأطول عمرًا من السياسة.

ومن هناك، دون أن أترك الشرق، وجدتني أنتقل، كمن يعبر نهرًا دون أن  

يبلّ قدميه، إلى كوريا الجنوبية. لم أحتج إلى مبرر، ولا إلى دعوة، فقد 

كانت تنتظرني من تلقاء نفسها. ش يء فيها يُشبه التوقف أمام مرآة نقيّة؛ 

داثة بكل  لا لتتأمل نفسك، بل لتكتشف ما فاتك أن تراه. بلد يعيش الح 

وهمسات   الجدّات،  أصوات  أعماقه  في  يُخبئ  يزال  لا  لكنه  طاقتها، 

 الأجداد، وكأن الزمن هناك لا يُمحى، بل يُراكم نفسه بهدوء.

يُخيّل إليك، بل منضبطة كأنها   في كوريا، الحياة ليست متسارعة كما 

ؤدى على مسرحٍ صامت. كل ش يء يُفعل بنظام، لا لأنه  
ُ
رقصة تقليدية ت

 على الروح، بل توازن 
ً

قانون، بل لأنه عادة. والعادة هناك ليست حملا

ليست   التحية.  كان  شدّني  ما  أول  الفوض ى.  من  يُنقذك  داخلي 

عناق، بل انحناءة تشبه انحناءة شجرة أمام ريحٍ لطيفة،   مصافحة، ولا 

شيئًا،  قدّم 
ُ
ت حين  وحتى  واللحظة.  والمكان  المقام  بحسب  زاويتها  تتغيّر 
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كتابًا أو كوب ماء، عليك أن تستخدم كلتا يديك… لا واحدة. ليس لأن  

اقبك، بل لأن الأدب، ببساطة، يسبق القانون.  أحدًا سير

بصمت،   تنزلق  بأبواب  قديم،  كوري  بيت  في  ا 
ً
ضيف نفس ي  تخيلت 

وأرضيات خشبية تفوح منها رائحة الزمن. العائلة مجتمعة على الأرض، 

في صمت دافئ، كل فرد يعرف موقعه، وكأن الأرواح هناك تتفاهم دون 

صوت. الجدّ في المقدمة، يليه الأب، ثم الأحفاد. لا أحد يتجاوز مكانه، ولا  

طبق  يرفع صو  كل  منخفضة،  مستديرة  طاولة  على  يُقدّم  الطعام  ته. 

العيدان   استخدام  حتى  واحترامه.  لونه،  نكهته،  مكانه،  له  صغير 

ترك  
ُ
ستخدم للإشارة، لا ت

ُ
غرز في الأرز، لا ت

ُ
الخشبية له أصول دقيقة: لا ت

 متقاطعة. هي ليست أدوات طعام فقط، بل أدوات تهذيب.

ن لكنه يُمارَس: للكبير،  
َ
وفي قلب هذه التفاصيل، يسكن احترامٌ لا يُعل

للصغير، للغائب، وحتى للمكان. أن تجلس حيث يُفترض بك أن تجلس، 

نصت أكثر مما تتكلم… كلها عادات  
ُ
أن تنهي طبقك دون إسراف، أن ت

قال. 
ُ
ن دون أن ت

َّ
لق

ُ
 ت

ثم مرّ أمامي مشهد مختلف تمامًا عن المألوف: الولادة. حين يولد طفل 

، تقديرًا 
ً

هناك، لا يُقال إنه يومه الأول. بل يُعدّ قد دخل عامه الأول فعلا
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له   يُقام  المئة،  يومه  وفي  من حياته.  بها كجزء  ا 
ً
اف واعتر الحمل،  لفترة 

وضع أمامه أشياء رمزية  -احتفال "بايك
ُ
مال، كتاب، فرشاة   – إيل"، وت

 ليختار، وكأن العائلة تمنحه منذ نعومة أظافره حق تقرير مصيره. –

أما الكبار، فليسوا عبئًا يُخفى، بل حضورًا يُقدّس. لا يبدأ الطعام دون 

ع حديثهم، ولا يُتخطى مقامهم. في كوريا، الشيخوخة  
َ
إشارتهم، ولا يُقاط

فيها   يبدأ  التي  اللحظة  الحقيقية…  بدايته  بل  الطريق،  نهاية  ليست 

 التقدير، لا حين ينتهي. 

وفي حفلات الزفاف، بدا لي كل ش يء أشبه بمسرحٍ رمزي عتيق. العروس  

ختار عشوائيًا، وأمامها  
ُ
لا تبتسم فقط، بل ترتدي "الهانبوك" بألوان لا ت

والازدهار.   للخصوبة  يرمز  قديم  طقس  في  والكستناء  التمرات  لقى 
ُ
ت

ألف   أثر  تحفظ  فيه  حركة  كل  كأن  وقار…  بل  فيه،  لا صخب  الحفل 

 ها. زفافٍ سبق

في  ولا  البيوت،  في  لا  كثيرًا.  الصوت  يعلو  لا  العادية،  الأيام  في  حتى 

الحافلات، ولا حتى في الفصول الدراسية. التلميذ لا ينظر مباشرة إلى  

ا،  
ً
اف لقى جز

ُ
ا، بل احترامًا. الابتسامة هناك لا ت

ً
عين معلمه، ليس خوف

 بل تأتي في وقتها، خفيفة، هادئة، تقول إنك حاضر… بلطف. 
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لكنها   صدر ضجيجًا، 
ُ
ت لا  الصافية؛  الماء  يشبهون جداول  الناس هناك 

تمض ي في طريقها حاملة الحياة. ليست كوريا بلد التقنية فحسب، بل  

 بجذوره، مهما  
ً

بقي الإنسان متصلا
ُ
بلد التفاصيل. تلك التفاصيل التي ت

ارتدى من أدوات العصر، أو اعتلى مناصب الحداثة. في كوريا، لا تعيش 

تنحت  الع كما  الداخل،  من  له 
ّ
شك

ُ
ت تسكنه،  بل  الإنسان،  خارج  ادات 

 الريح وجه الصخر، ببطء، بثبات، بجمال لا يحتاج إلى ضوءٍ ليلمع. 

وبينما كنت أودّع كوريا بخفةٍ في القلب، لم أشعر أنني أغادر آسيا، بل  

كأنني أستدير نحو وجه آخر من وجوهها الكثيرة… وجه أكثر دفئًا، أكثر  

 هدوءًا، لا يرفع صوته كثيرًا، لكنه يترك فيك أثرًا لا يُنس ى. 

على   أنني  غريب  بإحساس  بل  بطائرة،  ولا  بقطار  لا  تايلاند  إلى  وصلت 

وشك الدخول إلى حلمٍ لا يريد أن يُقال، بل يُعاش. كل ش يء في هذه البلاد  

ا… لا بصراخه، بل بصمته. أول ما استقبلني لم يكن مشهدًا  
ً
كان مختلف

ية، أو رائحة، بل ابتسامة. ابتسامة التايلانديين ليست مجاملة اجتماع

س. حتى في لحظات الضيق، يبتسمون، لا لأنهم لا  
ّ
شبه التنف

ُ
بل عادة ت

وكأن   السلام.  يُفسد  أن  يستحق  الغضب  يرون  لا  لأنهم  بل  يشعرون، 

ربك التوازن.
ُ
 الانفعال عندهم خيانة داخلية ت
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ا في كل ش يء دون أن يُعلن عن نفسه. لا أحد  
ً
هناك، ترى الاحترام مبثوث

من   الأسمى  الجزء  هو  الرأس  لأن  الأطفال،  حتى  أحد،  رأس  يلمس 

الأجساد   أحد.  نحو  توجيهها  يجوز  لا  الأدنى،  أنها  بما  والقدم،  الجسد. 

لكنها   مكتوبة،  غير  لقواعد  تخضع  الخاصة،  بلغتها  تتحدث  هناك 

بالنظر  الهادئ، مفهومة  المتكرر،  السلوك  خلال  من  درّس 
ُ
وت ات، 

 المحسوب. حتى الجلوس، له طريقته واتجاهه.

"الواي".  دعى 
ُ
ت الصلاة  شبه 

ُ
ت حركة  بل  كلمات،  مجرد  ليست  التحية 

، في  
ً

ضمان أمام الصدر أو الوجه، وينخفض الرأس قليلا
ُ
راحتي اليدين ت

معها   ارتفع  اليدان،  ارتفعت  وكلما  والتقدير.  التواضع  بين  توازن 

قال معها عبارة "سواي دي"، خفيفة كأنها غيمة، تخرج من 
ُ
الاحترام. ت

 لا من اللسان فقط.القلب، 

وحين حضرت طقوس الزواج، أحسست أنني أراقب ما يُشبه البخور:  

يقفان   لا  العروسان  المكان.  يملأ  لكنه  تمامًا،  يُرى  لا  عميق،  خفيف، 

أمام   منخفضة  وسادة  على  يجلسان  بل  مُبهرة،  زينة  ولا  أضواءٍ  تحت 

الموسيقى   يوحّد.  بل  يشدّ،  لا  أبيض  ا 
ً
خيط أيديهما  بين  يربط  راهب، 
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بل زهور   مُستوردة،  ليست  الورود  تراتيل خافتة.  بل  ليست صاخبة، 

 موسمية، تعبق بدعاءٍ قديم. 

لا  صراخ،  لا  قبل.  من  عرفته  ما  تشبه  لا  هناك  الموت  لحظات  حتى 

روى.  
ُ
قة، وحكايات ت

ّ
ارتباك. فقط صمت طويل، موكب هادئ، صور معل

لا يودّعون الراحل كأنه ينتهي، بل كأنه يعود برفق إلى الأرض التي خرج  

 منها.

وفي تفاصيل الحياة اليومية، يستمر هذا الهدوء كتيارٍ لا يُرى. البائع في  

ب بالصوت، 
َ
السوق لا يناديك، بل ينظر إليك. الطفل في المدرسة لا يُعاق

م الطعام للجميع قبل أن يُبدأ الأكل.  د بالتكرار. في البيت، يُقدَّ
َ
بل يُرش

خلع الأحذية أمام الباب، لا كعرف، بل كاحترام لم
ُ
 ساحة الداخل. ت

في رموزها، لكنها تملك   في انضباطها، ولا كوريا  شبه اليابان 
ُ
ت تايلاند لا 

شبه رائحة بخور ناعم،  
ُ
نس ى. ت

ُ
نغمة خاصة بها، نغمة لا تعلو، لكنها لا ت

ق في القلب. هي بلدٌ اختار أن يمش ي بخطى  
ّ
لا تعرف من أين أتى، لكنه يعل

ش يء   كل  هناك،  الإنسان.  من  قربًا  وأكثر  وأعمق،  إن  أبطأ،  لك  يقول 

صبح  
ُ
مارَس بمحبة، ت

ُ
ا، بل حكمة. وإن العادات حين ت

ً
الهدوء ليس ضعف

 أصدق من ألف قانون. 
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ليس   القارة  هذه  في  ما  أجمل  أن  يقينٌ جديد:  داخلي  وفي  منها  خرجت 

الجبال، ولا المعابد، ولا الأسواق… بل الإنسان حين يتواضع، ويعيش، 

 ويحترم الحياة كما لو أنها معبد. 

ومع خروجي من تايلاند، لم أكن أحمل في حقيبتي تذكارات ولا صورًا، بل  

، بل أزور الإنسان كما كان  
ً

شيئًا أعمق… شعورٌ بأنني لم أكن أزور دولا

يمكن أن يكون، لو لم ينفصل عن جذوره. في اليابان، فهمت أن الصمت 

مة، أبلغ من الكلام. في الصين، رأيت أن النظام يمكن أن يولد من الحك

تجد   كي  دليل  إلى  تحتاج  الروح لا  أن  الهند، شعرت  في  القسوة.  من  لا 

في  أما  يُمنح.  بل  يُطلب…  لا  الاحترام  أن  أدركت  كوريا،  وفي  طريقها. 

مت أن الهدوء ليس الفراغ، بل الامتلاء بلطفٍ لا يُرى.
ّ
 تايلاند، فتعل

العميق  الإصغاء  من  حالة  حالة.  بل  نظري…  في  قارة  تكن  لم  آسيا 

للحياة، كما لو أن شعوبها قررت منذ قرون أن تعيش لا بالسرعة، بل 

وتراتيل   بخور،  معابد، وأصوات طبول، وروائح  تركت خلفي  بالمعنى. 

تتردد في رأس ي، لكنني كنت أعلم أن الفصل القادم من الرحلة لن يكون  

ا جديدًا. مقارنة… بل ا
ً
 كتشاف
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طفئ الضوء وتتركك  
ُ
آسيا أغلقت بابها خلفي برفق، كما تفعل الأم حين ت

 تنام على قصة لم تنتهِ بعد. 

والآن… هناك أرض جديدة تنتظرني، لها طقس مختلف، وإيقاع آخر، 

 وربما أسئلة جديدة تمامًا. 
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 الفصل الثاني

افيا مزاج الإنسان بين  –أوروبا   الشرق والغرب… حين تصنع الجغر

 

خيوط   كأنها  للعادات  صورة  ذهني  في  أحمل  كنت  آسيا،  غادرت  حين 

هادئة تنسج التفاصيل بصمت: انحناءة خفيفة، طقوس شاي، صمتٌ  

العادة   قال 
ُ
ت لا  هنا،  ا. 

ً
مختلف بدا  ش يء  كل  أوروبا،  في  لكن  معنى.  له 

شبه النقاش، أو الموسيقى، أو  
ُ
قال بصوت واضح، بنبرة ت

ُ
بالهمس… بل ت

 حتى الاعتراض.

أوروبا لا تخفي مزاجها، بل تضعه أمامك. لا تقدّم نفسها دفعة واحدة، 

ا بين مدينة وأخرى، تتبدّل  
ً
بل على مراحل. بين كل بلد وآخر، بل أحيان

من ترتيب الطاولة    —اللغة واللهجة والابتسامة ومعها تتبدّل العادات  

 إلى طريقة السلام، من توقيت الغداء إلى شكل الاعتذار.

افيا لا ترسم الخرائط فقط… بل تصنع الطباع.  في هذه القارة، الجغر

تصنع  والأنهار  الألفة،  تصنع  والسواحل  الانضباط،  تصنع  الجبال 
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الحنين. ومن هذا المزيج ولدت ثقافات لا تكرر نفسها، لكنها تشترك في 

 أمر واحد: أنها تعيش العادة كقيمة اجتماعية، لا كإرث جامد. 

لكنك   والاحترام…  والطعام،  والحب،  العائلة،  ستجد  أوروبا،  في 

ستجدها بطريقة مختلفة في كل مكان. ولهذا، كانت الرحلة داخل هذه  

القارة كأنها كتابٌ بلغاتٍ متعددة، كل فصل فيه يحكي الإنسان بلغته 

 الخاصة. 

  ومن هنا تبدأ الحكاية...

طاولة   في  الحياة  ختصر 
ُ
ت حيث  من  هناك…  من  فصولها  أول  وكان 

مطبخ:  نافذة  من  تأتي  وضحكة  الجدة،  جبين  على  وقبلة  خشبية، 

إيطاليا ليست مجرد دولة بل إنها شعور. بلد لا يحب أن يشرح نفسه 

ببهجته،   بنكهته،  هو،  كما  معه  الناس  يعيشه  أن  يفضّل  بل  كثيرًا، 

 ي لا يخجل من الظهور. بحنانه المفاجئ، وصوته الذ

بع بصرامة، بل أسلوب حياة. الناس  
ّ
ت
ُ
في إيطاليا، العادة ليست قاعدة ت

يليق   فيها استمرارًا لما  مروا بها، بل لأنهم يرون 
ُ
أ لا يفعلون الأمور لأنهم 

لا مجرد   — بالإنسان. العائلة هي النقطة الأولى التي يبدأ منها كل ش يء 

ليست ضي الجدّة  كاملة.  عاطفية  مؤسسة  بل  قرابة،  على علاقة  فة 
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البيت، بل عموده. والطفل لا يُربّى بالكلمات، بل بالنظرات، والمحاكاة،  

 ودفء الحضور.

الغداء هو الركيزة اليومية المقدّسة. ليس مجرد وجبة، بل حوار مفتوح، 

غلق المحلات، وتبدأ  
ُ
وذاكرة جماعية. في منتصف النهار، تهدأ الشوارع، ت

بطبق. وصفة   لا  بقصة،  الوجبة  تبدأ  الطاولة.  على  الحقيقية  الحياة 

أحد    تعود للجدّة، أو لحكاية من قرية بعيدة. لا أحد يأكل على عجل، ولا 

، ويصمت الجميع  
ً
يخرج قبل أن تضحك الجدة مرة، ويغضب الأب قليلا

 احترامًا لتلك اللحظة التي يسمّونها: الحياة الجيدة. 

بيع… إنها مسرحيات صغيرة   في إيطاليا، الأسواق ليست مجرد أماكن 

أفضل   الكوسا  بأن  رك 
ّ
ويذك بالاسم،  يعرفك  البائع  صباح.  كل  ؤدى 

ُ
ت

تراث   من  قطعة  كأنها  البارميزان  جبن  عن  يتحدث  الأمس.  من  اليوم 

عائلته. الأصوات ترتفع، الأيدي تتحرك، ولكن لا أحد يغضب. المساومة 

 نة، بل نوع من الرقص. هناك ليست إها

للفرح   حيّ  عرض  هو  احتفال،  من  أكثر  هو  يوصف.  لا  والزفاف… 

الجماعي. لا أحد يسأل إن كنت مدعوًا. إن كنت قريبًا، فأنت حاضر.  

كامل.   ليومٍ  العائلة  من  جزءًا  صرت  وابتسمت،  غريبًا  كنت  وإن 
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دونها،   أو  بأحذيتهم  يرقصون  الناس  الشوارع،  في  تمش ي  الموسيقى 

حاكي 
ُ
الأطفال يركضون بين الطاولات، والطعام لا ينتهي. حتى الزينة ت

زهور برّية، خيوط قماش من بيت الجدّة، ولمسة من الذوق    —الطبيعة  

 المتوارث.

أما في لحظات الحزن، فإيطاليا لا تتظاهر بالقوة. تبكي، بصوتٍ واضح،  

مناسبة  ليست  الجنازة  حب. 
ُ
ت من  بجانب  تبكي  لكنها  الجميع.  أمام 

كلماته،  عاد 
ُ
ت الراحل،  قصص  ذكر 

ُ
ت المضاعف.  للحضور  بل  للغياب، 

م الأطباق كما كان يحبها… وكأن الطعام يعزّي أيضًا.  قدَّ
ُ
 وت

الحب هناك لا يُخفى. لا أحد يخجل من أن يقول ما يشعر به. الوردة  

اللياقة   من  ا وكأنه جزء 
ً
علن يُقال  بل  يُهمس،  لا  الغزل  العلن.  في  قدّم 

ُ
ت

في   قلوبًا  يرسمون  أحبوا،  من  أسماء  الجدران  على  يكتبون  اليومية. 

لا   إيطاليا  في  العاطفة  لأن  الجسور،  على  رسائلهم  ويُعلقون  الزوايا، 

 تحب أن تعيش في الظل. 

حتى الملبس، ليس استعراضًا، بل احترام. الرجل الذي يبلغ السبعين ما  

لأن   والأقراط.  الحقيبة  بين  تنسق  المرأة  بعناية.  قميصه  يختار  زال 

ا، بل طريقة لقول: "أنا هنا، وأنا أقدّر نفس ي". 
ً
 الأناقة ليست ترف
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ي الانتباه. المعلم لا 
ّ
ي المعلومات، بل بتلق

ّ
في التعليم، لا يبدأ الطفل بتلق

يصرخ، بل ينظر في العين. المدرسة لا تفصل بين اللعب والدراسة، بل 

على  يُجبر  أحد  لا  مه. 
ّ
يتعل ما  يحبّ  كيف  الطفل  م 

ّ
لتعل بينهما  تمزج 

م كيف يتحدث في الوقت المناسب. 
ّ
 الصمت، بل يُعل

ط بدقة، ويُدافع 
ّ
خط

ُ
حتى الوقت هناك له فلسفة مختلفة. العطلات ت

عنها كما يُدافع عن الحق. الغداء لا يُلغى من أجل العمل، والاجتماعات  

عقد في ساعة القهوة. هناك، لا يُقاس النجاح بعدد الساعات، بل  
ُ
لا ت

 بقدرتك على أن تحيا جيدًا. 

عرّفك عليها كطريقة حب. حب 
ُ
مك العادة كقاعدة. بل ت

ّ
عل

ُ
إيطاليا لا ت

بلد حين   للناس، للحياة، للطعام، للنقاش، للضوء، وحتى للمرآة. هي 

اقب، أن تجلس  تزوره، لا تحتاج لأن تسأل عن العادات… يكفي أن تر

مك بطريقتها.
ّ
 على الرصيف، وتترك للمدينة أن تعل

من دفء إيطاليا وصخبها العاطفي، وجدت نفس ي أتقدّم نحو وجهٍ آخر  

اللحظة  منذ  قلبه  لك  يفتح  الحفاوة، ولا  في  يبالغ  لا  أوروبا… وجه  من 

الأولى، لكنه حين يفعل، يجعلك تدرك أن الهدوء ليس دائمًا برودًا، وأن 

 الذوق ليس مجرد ترف. هكذا دخلت فرنسا. 
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فرنسا لا تقول لك من هي… عليك أن تلاحظ. التفاصيل هي التي تتكلم.  

م بها القهوة، ترتيب الأزهار على الطاولة، لون الستائر  الطريقة التي يُقدَّ

في المقاهي القديمة، وحتى صوت الخطوات على الأرصفة. كل ش يء فيها  

من  محسوب، لا ليتظاهر، بل لأن التناسق عندهم جزء من الأخلاق، لا 

 الزينة. 

التصفيق الشعب الفرنس ي لا يبالغ في العاطفة الظاهرة. نادرًا ما ترى  

يحمونه،   فإنهم  شيئًا،  يحبّون  حين  لكن  المفرط.  الضحك  أو  العالي 

أن   شعروا  إن  الشارع  إلى  وينزلون  أجله،  من  يحتجّون  عنه،  يكتبون 

ذوقهم في خطر. في فرنسا، حتى الاعتراض فعلٌ جمالي. لافتة الاحتجاج  

كتب بخط جميل، والهتاف يُقال بصوت موزون.
ُ
 ت

في إيطاليا   دائمًا يدور الجميع حوله    —العائلة هنا ليست كما  مركزًا 

للمسافة.   — باحترامٍ  لكن  الحياة،  يتشاركون  هادئة.  رابطة  هي  بل 

ل. الأب لا يرفع صوته، والأم لا تفرض،  
ّ
الجدّة لها مكانتها، لكنها لا تتدخ

، أن يعبّر عن نفسه، لا أن  
ً
ى على أن يكون مستقلا يكرّر ما والطفل يُربَّ

 يُقال له.
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ليست   مختلفة.  بطريقة  لكن  مقدّسة،  أيضًا  الطاولة  فرنسا،  في 

المائدة   فيها هدوء.  مرتبة،  موزونة،  بل  بالضحك والقصص،  مزدحمة 

م كثيرًا، لكنها تقول 
ّ
شبه اللغة الفرنسية نفسها: أنيقة، لا تتكل

ُ
هناك ت

الكثير. تبدأ الوجبة بمدخل بسيط، ثم الطبق الرئيس ي، ثم الجبنة، ثم 

ليس لأن المعدة تحتاج ذلك، بل لأن النظام هو شكل من    —التحلية  

 أشكال الاحترام.

قرون.   عمره  تقليد  على  مؤتمن  بل  بائع،  مجرد  ليس  الحي  في  الخبّاز 

ل جزءًا من  
ّ
شك

ُ
ت والرغيف ليس سلعة… بل رمز. رائحة الخبز صباحًا 

بإلحاح. لأن   يطلب  أحد  يزاحم، ولا  أحد  بصبر، لا  ظر 
َ
يُنت المكان.  هوية 

احترامًا   بل  القانون،  من  ا 
ً
خوف ليس  يُخترق.  لا  الفرن  عند  الطابور 

 … ولفكرة أن لكل ش يء لحظته.للوقت

أغانٍ   ولا  بها،  مبالغ  زينة  توجد  لا  كثيرًا.  الصوت  يعلو  لا  الزفاف،  وفي 

عازف   من  تأتي  والموسيقى  أنيق،  والديكور  بسيط،  الفستان  تصرخ. 

كمان يقف جانبًا. يتبادل العروسان النظرات أكثر من الكلمات. وحتى  

أن   دون  ش يء  كل  تقول  صغيرة  كإيماءة  بل  كعرض،  م  قدَّ
ُ
ت لا  بلة، 

ُ
الق

 تقول.
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كتب،  
ُ
أما الحزن، فله نكهة أخرى. لا بكاء علني، ولا نحيب. بل رسائل ت

بل   يصخب،  لا  هناك  الحداد  المراسم.  في  قرأ 
ُ
ت وقصائد  ق، 

ّ
عل

ُ
ت وصور 

 ينساب كحبر خفيف على ورقة بيضاء. 

الجدل   حتى  النقاش.  في  ولا  البيع،  في  لا  يصرخ.  أحد  لا  الشارع،  في 

يحبّ   لا  الفرنس ي  حادّة.  ه 
ُ
كلمات لكن  رتيبة،  بنغمة  يُقال  السياس ي 

أو   بابتسامة،  اعتراضه  يمرّر  رأيه.  عن  يتنازل  لا  لكنه  العالي،  الصوت 

 بعبارة ذكية، أو بنظرة عميقة تسبقها تنهيدة.

بل  بالمعلومات،  ملؤه  يجب  كناش ئ  الطفل  يُعامل  لا  المدارس،  وفي 

بأدب،  يُقال  والتصحيح  مسموحة،  الأسئلة  رأي.  منه  ر 
َ
يُنتظ كشخص 

والمعلم لا يفرض سلطته بالصوت، بل بالفكر. لأن التعليم في فرنسا لا  

 يهدف فقط إلى التلقين، بل إلى تشكيل شخصية تفهم وتناقش وتختار.

المرأة  النفس.  طويل  بذوق  بل  السريعة.  بالموضة  يتعلق  لا  الملبس؟ 

يتفاخر  لا  والرجل   .
ً

أولا عينها  رض ي 
ُ
لت بل  لفت، 

ُ
لت تلبس  لا  الفرنسية 

 بثيابه، بل يختارها كأنه يختار جملة في رسالة مهمة.

الفرنس ي لا يحبّ الإسراف، لكنه يحبّ الجمال. الجمال عنده ليس في  

الكثرة، بل في التنسيق. ليس في الثمن، بل في التوقيت. أن تختار الوقت  
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متى   تعرف  أن  الذوق.  هو  للهدية، هذا  للابتسامة،  للحديث،  المناسب 

 تقول "لا"، ومتى تصمت، هذا هو الذكاء الاجتماعي. 

كيف  يعرف  لمن  وحيدة  ترك 
ُ
ت أن  تفضّل  هي  بهرك. 

ُ
ت أن  تحب  لا  فرنسا 

يقدّرها. أن تجلس معها على طاولة صغيرة، تحت ضوء أصفر قديم،  

 وتشرب قهوتك بصمت، بينما تمرّ الحياة حولك بلحنها المتوازن.

وحين تفهم هذا… تدرك أن العادات ليست فقط ما نفعله، بل كيف 

 نفعله. وأن فرنسا، في صمتها المدروس، تقول أكثر مما يبدو. 

من فرنسا، حيث التفاصيل تنبض بالرقة، ومن إيطاليا، حيث العاطفة 

، نحو بلد لا يترك الأمور للمصادفة. إلى  
ً

تسير على قدمين، تقدّمت شمالا

ن الانبهار، بل يُصنع بصمت: ألمانيا.
َ
 حيث لا يُعل

تستعرض   ولا  الزينة،  قدّم 
ُ
ت لا  الأولى.  الوهلة  من  يغازلك   

ً
بلدا ليست 

، تبدأ في فهم حكمة العادة التي  
ً

الألوان. لكنها بلد حين تستقر فيه قليلا

في   وثبات.  بدقة  مارَس 
ُ
ت بل  قال، 

ُ
ت وكل لا  ترتيب،  له  ش يء  كل  ألمانيا، 

تكون  أن  قبل  أخلاقية  خلفية  لها  عادة  وكل  سبب،  له  تصرف 

 اجتماعية.
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ا، بل  
ً
أول ما يلفت انتباهك هو العلاقة مع الوقت. الوقت هنا ليس ترف

التزام، بل نوع من الاحترام   في الموعد ليس مجرّد  قيمة عليا. أن تصل 

أنك   يعني  توقيته، لا  في  به  ما وعدت  تنجز  أن  العميق لشخص الآخر. 

بالثقة. حتى المواعيد الصغيرة   م فقط، بل أنك إنسان جدير 
ّ
 —منظ

صديق  كتناو  زيارة  أو  القهوة  لا   —ل  مفاجآت،  لا  بجدّية.  عامَل 
ُ
ت

قابلة   ليست  الدقيقة  لأن   ."
ً

قليلا "سأتأخر  ولا  متكرّرة،  تأجيلات 

 للتفاوض.

لا   لكنه  كثيرًا،  ل 
ّ
يُدل لا  الطفل  الاستقلال.  على  ربّى 

ُ
ت ألمانيا  في  العائلة 

يُهمَل. يُربّى على أن يُشارك في اتخاذ القرار منذ سن مبكر. يُطلب منه أن  

ف صحونه، أن يتحمّل مسؤولية أغراضه. التربية  
ّ
يرتب فراشه، أن ينظ

 ليست قائمة على الأوامر، بل على التشارك والوضوح.

بالضرورة، لكنه عملي   في البيت الألماني، كل ش يء منسّق. ليس فاخرًا 

من   الأبسط  معروف. حتى  ش يء  كل  ومكان  مرتبة،  والأدوات  ونظيف، 

إلى ترتيب كتب المطبخ    —التفاصيل   يدلّ على    —من درج الجوارب 

سٍ داخلي، يحفظ  
َ
ف
َ
تقدير عميق للنظام. ليس النظام كسلطة، بل كن

ل ال
ّ
 فوض ى الذهنية.التوازن ويقل
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الإفطار  احترام.  لحظة  لكنه  صاخبًا،   
ً

احتفالا ليس  ألمانيا  في  الطعام 

، يُحضّر بترتيب: الخبز، الزبدة، الجبن، الشاي… وكل ش يء موضوع  
ً

مثلا

قال "جوتن أبّيتيت" )شهية  
ُ
في مكانه الصحيح. لا أحد يبدأ قبل الآخر. ت

ه. طيبة( قبل الأكل، لا كمجاملة، بل كجزء لا يُفصَل عن الفعل نفس

ف فورًا، بصمت، وبدون 
ّ
وبعد الطعام، لا يُترك المطبخ لفوضاه، بل يُنظ

 طلب. 

في السوق، لا مساومة. السعر هو السعر. لا تلميح، ولا تودد، ولا "خدمني  

شوي". لا لأنهم لا يعرفون المرونة، بل لأن الوضوح أرحم. البائع لا يروّج، 

الكلام.   يزخرف  مما يستحق، ولا  أكثر  المنتج  يمدح  ة. لا 
ّ
بدق يُجيب  بل 

 المعلومة هناك هي الخدمة.

حترم بشكل شبه  
ُ
ت المشاة  الفوض ى. خطوط  يحتمل  الألماني لا  الشارع 

مقدّس. لا أحد يقطع الطريق قبل أن تتحوّل الإشارة إلى الأخضر، حتى  

إن لم يكن هناك سيارات. الوقوف في الصف ثقافة مستقرة، لا أحد  

يتجاوز، ولا أحد يتذمّر من الانتظار. والقطارات، متى تأخرت لدقيقتين 

ن السبب. فقط، ت
َ
 عتذر، ويُعل



 

 عادات حول العالم 32

للطفل  يُقال  لا  تمامًا.  مختلفة  التربوية  فالعادات  المدرسة،  في  أما 

ع،  يُشجَّ النقد  فيه؟".  رأيك  "ما  له:  يُقال  بل  فحسب،  هذا"  "احفظ 

الأسئلة مفتوحة، والمعلم يُعامل الطلاب كأشخاص راشدين. لا يُصنع  

روا، أن يناقشوا، أ
ّ
ع منهم أن يفك

َّ
ين، بل باحثين صغار. يُتوق

ّ
ن منهم متلق

 يحترموا النظام لا لأنهم خائفون، بل لأنهم مقتنعون.

ف والدوران.  
ّ
لل بالظهور أكثر وضوحًا. لا مجال  تبدأ القيم  وفي العمل، 

الاجتماعات محددة، تبدأ في وقتها وتنتهي في وقتها. لا مجاملات مفرطة،  

م  يُقيَّ والأداء  المدير.  من  القرب  لا  المعيار،  هو  الإنجاز  مقاطعات.  ولا 

 
ً
ة، لكن بلغة هادئة ومحترمة. لا أحد يُحرج أحدًا علن

ّ
ا، ولا أحد يُكافأ  بدق

 على "الاجتهاد الظاهري". النتيجة هي ما يُحسب. 

أن   منك  ع 
َّ
يُتوق ولا  عمل،  برسائل  خترق 

ُ
ت لا  حرمتها.  لها  أيضًا  العطلة 

"تكون متاحًا دائمًا". حين يقول الموظف "أنا في إجازة"، فهذا يعني أنه 

والمهنة ليس  بين الحياة  ا غادر العمل بجسده وعقله، لأن التوازن 
ً
حق

 شعارًا… بل قانون نفس ي. 

الزفاف في ألمانيا بسيط. لا ألوان مبالغ بها، لا موسيقى صاخبة، لا زينة 

ورود   خشبية،  طاولات  حديقة،  هادئ،  أبيض  فستان  المكان.  تثقل 



 

 عادات حول العالم 33

ختار  
ُ
ت الترحيبية  الكلمة  في  الكلمات  مقرّبون. حتى  موسمية، وأصدقاء 

 بدقة، لأن المعنى هناك يعلو على الإبهار. 

أما الموت، فله صمته الخاص. الجنازة لا تصرخ، لا تنوح، لكنها مليئة  

التوقيت،  الكلمات،  النعش،  الورد،  بدقة:  ش يء  كل  ب 
َّ
يُرت بالاحترام. 

 المكان. الحزن لا يُستعرض، بل يُعاش كمسؤولية شخصية. 

يعبّر عن فلسفة واضحة: البساطة تعني   وفي كل ذلك، الملبس الألماني 

الذكاء. لا ألوان فاقعة، لا تفاصيل كثيرة، لكن كل ش يء أنيق، نظيف، 

 عملي. لا أحد يتجمّل ليُبهر، بل ليرتاح… وليراعي مشاعر الآخرين أيضًا.

مك  
ّ
عل

ُ
ت لكنها  تستعرض.  لا  تكون    —بصمتها    — ألمانيا  لا  العادة  أن 

جميلة فقط حين تكون رومانسية أو رمزية، بل أيضًا حين تكون فعّالة، 

 دقيقة، وعادلة. 

غادرت ألمانيا وما زال في أذني صدى الجرس المدرس ي، وفي رأس ي صورة  

خطئ، وفي قلبي إعجاب بعادات صُممت  
ُ
القطارات التي تصل بدقة لا ت

إلى   أحتاج  كنت  لكنني  محكم.  هندس ي  مخطط  على  بُنيت  أنها  لو  كما 

ش يء آخر… إلى فوض ى دافئة. إلى بلد لا يعيش اليوم في مربعات، بل في  

 الضحك والغناء. دوائرٍ من
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غنّى بشغفٍ  
ُ
ت الذي يُشبه أغنية فلامنكو  وهكذا دخلت إسبانيا، البلد 

ا. منذ اللحظة الأولى، شعرت أنني في حضرة شعب لا يُدير 
ً
أكثر منه إتقان

حياته بالساعة، بل بالإحساس. كل ش يء هنا يتحرك بإيقاع مختلف،  

 ليس بطيئًا ولا سريعًا، بل حرًّا.

ا يُجالسونه ويضحكون معه  
ً
في إسبانيا، الزمن ليس إلهًا يُعبد، بل ضيف

حدّد على مهل، 
ُ
عدّ، والمواعيد ت

ُ
. الدقائق لا ت

ً
ويطلبون منه أن يتأنى قليلا

في   يأتي  أحد  لا  بالحياة.  مليئًا  يكون  يحدث،  حين  نفسه،  اللقاء  لكن 

 .موعده تمامًا، لكن لا أحد يغادر دون أن يترك أثرًا طيبًا

بل  تفترق،  لا  الأجيال  الاستمرارية.  ومعنى  الفكرة،  بيت  هي  العائلة 

الحياة،   من  متداخلة  دوائر  في  والحفيد  والابن  الجد  يعيش  تتشابك. 

يربطهم الغداء اليومي، وطقوس يوم الأحد، وسهرات الصيف الطويلة.  

والاحترام   العفوية  من  مزيج  بل  مفرط،  تهذيب  ولا  صارمة،  تربية  لا 

طفل يُعامَل ككائن اجتماعي منذ ولادته، يُشارك في النقاش،  الفطري. ال

 يُسمع له، ويُعطى حق الرد.

شرفة  على  أجلس  نفس ي  تخيلت  القديمة،  إشبيلية  أحياء  أحد  في 

ا في  
ً
رفات، ويمضين وقت

ُ
حجرية، أراقب نساءً ينشرن الغسيل على الش
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الدردشة أكثر مما يحتجن لنشر القمصان. الحياة هناك ليست إنجازًا، 

 بل مشاركة. حتى المهمات اليومية تتحول إلى طقس اجتماعي. 

ا للشراء فقط،  
ً
وفي الأسواق، لا أحد يشتري ويغادر. السوق ليس مكان

بل للتعارف، للمزاح، لتبادل النكات. ترى البائع يُنادي الزبونة باسمها  

الأول، يُخبرها أن الطماطم اليوم ألذ لأن المطر هطل في الوقت المناسب. 

با
ُ
ع مع لا مواعيد تسليم صارمة، لا عبوس خلف الطاولات، بل بهجة ت

 الخضار والفواكه.

لا  العادات الإسبانية.  كتاب  من  مفتوحة  المطاعم، فهي صفحات  أما 

ملى عليك بسرعة. بل نادل يروي لك الحكاية خلف كل  
ُ
قائمة طعام ت

الوجبات  مناسبًا.  الوقت  كان  إن  الجلسة  في  إليك  ينضم  طبق. وربما 

في   وضع 
ُ
ت الأطباق  "الباييّا"،  إلى  "التاباس"  من  ملك. 

ُ
ت لا  شارك، 

ُ
ت

 ن الأكل هنا طقس اجتماعي لا يليق أن يُؤدى منفردًا. المنتصف، لأ 

قهوة  وقت  بل  عمل،  ولا  نوم،  وقت  ليست  مساءً  الخامسة  الساعة 

ترتيب   ليعيدوا  بل  الوقت،  ليقتلوا  لا  المقاهي  في  يجلسون  وصحبة. 

شرب بسرعة، بل ببطء يكفي لتغيير نوعية اليوم. 
ُ
 مزاجهم. القهوة لا ت
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الرقص   باب  لهم  يُفتح  بل   ،"
ً
 وسهلا

ً
"أهلا للناس  يُقال  لا  الزفاف،  وفي 

فرقة   تمر  ا. 
ً
أحيان الشارع  من  يُسحب  بل  له،  يُدعى  لا  الفرح  والغناء. 

موسيقية، يتجمّع الناس حولها، وتتحوّل اللحظة إلى احتفال عفوي لا  

يُنس ى. الأعراس ليست مناسبة مغلقة، بل مهرجان صغير يجمع الأحبة 

 الجيران والمارّين بالصدفة.و 

لا   حقيقية،  بكلماتٍ  الراحل  ع  يُودَّ المختلفة.  طريقتها  لها  الأحزان  حتى 

اقفه، ويُضحك الناس   روى مو
ُ
قال ذكرياته على الملأ، ت

ُ
بكلام رسمي. ت

من النكات التي كان يقولها. وكأن الموت ليس انقطاعًا، بل فصلٌ جديدٌ  

 من الحكاية.

فرض السلطة. الطفل ليس مشروع طاعة، بل كائن له  
ُ
في التعليم، لا ت

رأي. المدرسة بيئة نقاش، والمعلم يُعامل الطلاب كأصدقاء. لا يُحاسب 

ليس   التعلم  يتجاوزه.  أن  م 
َّ
يُعل بل  جريمة،  وكأنه  الخطأ  على  الطفل 

ا.
ً
، بل مرفوض ضمن

ً
 حشوًا، بل فهم، والتلقين ليس مقبولا

رتدى لأنها تعبّر، 
ُ
حتى اللباس في إسبانيا له فلسفته الخاصة. الألوان ت

لا لأنها "تليق". المرأة لا تخجل من الأحمر، ولا من الأقمشة المزخرفة، 
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لأنها تلبس لنفسها، لا لعيون الآخرين. والرجل يعتني بمظهره، لا كمظهر  

 رجولة، بل كمظهر احترام للذوق وللمناسبة.

غلق باكرًا، والشوارع تبقى حيّة حتى وقت متأخر، لأن الليل 
ُ
المقاهي لا ت

الساحات   تصبح  الصيف،  وفي  للتواصل.  بل  للهدوء،  ا 
ً
وقت ليس  هنا 

سمع أيضًا  
ُ
غنّى الأوبرا فقط داخل القاعات، بل ت

ُ
مسارح مفتوحة. لا ت

افذ. والطفل لا يُطلب منه أن "يخفض صوته"، بل أن "يعرف  من النو

 يستخدمه". كيف 

العادة   يوم.  كل  تعيشها  لكنها  المناهج،  في  العادات  درّس 
ُ
ت لا  إسبانيا 

ينس ى   لا  لكنه  يتطور،  حيّ،  ش يء  بل  بع، 
ّ
يُت جامدًا  شيئًا  ليست  هناك 

شيئًا   إلا  يتقن  ولا  الحياة،  من  يملّ  لا  يفعل شعب  كما  تمامًا  جذوره. 

 واحدًا… أن يكون حاضرًا بقلبه في كل لحظة.

عبرت  خطوتها،  تخطئ  لا  كرقصة  العادات  تعيش  حيث  إسبانيا،  من 

ا منها في حياة   عرَف فقط بأساطيرها، بل بما بقي حيًّ
ُ
البحر صوب بلادٍ لا ت

 الناس: اليونان.

واحدًا.   ليس شيئًا  الزمن  أن  البلد، حتى تشعر  تطأ قدمك هذا  إن  ما 

يسكن   قديم  وزمن  والقطارات،  بالهواتف  يتكلم  حديث  زمن  هناك 
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الجدران، والعيون، وكلمات التحية. في اليونان، لا يمكن فصل الإنسان  

 عن تاريخه، لأن التاريخ لا يُحكى فقط… بل يُؤكل، ويُغنّى، ويُمارَس.

العائلة هنا هي نواة كل ش يء. لا تعيش على الهامش، بل في مركز القرار.  

 .
ً

الجدّة لا تزال تطبخ للجميع، حتى لو لم تعد قادرة على الوقوف طويلا

اقب، ولا يتدخل إلا حين يُطلب منه، لكنه  الجد يجلس في الزاوية، ير

تمتدّ  الولائم  البيت،  في  قام 
ُ
ت الأعياد  الجميع.  يصمت  يتكلم  ، حين 

 والصغار لا يُقصون عن الحوارات، بل يُزجَّ بهم ليتعلموا المعنى. 

في أحد الأحياء القريبة من أثينا، رأيت في خيالي طاولة خشبية كبيرة، 

الأبيض،  والجبن  الزيتون  بزيت  وسلطة  "الموساكا"،  طبق  فوقها 

وأصوات ترتفع وتضحك وتختلف، لكنها لا تتخاصم. في تلك الطاولة، 

ترى العادة تمش ي بين الأطباق، بين يد الجدّة التي تصرّ أن يملأ الجميع  

وبين   صحونهم تأخر،  أتى ومن  من  تذكر  التي  الأمّ  نبرة  وبين  ثانية،  مرة 

أوريكس ي"   "كالي  كلمة  يسمع  أن  قبل  ببراءة  يده  يمدّ  الذي    — الطفل 

 "شهية طيبة". 

"ياسّو"،   تقول  حين  احتفال.  بل  مجاملة،  ليست  اليونان  في  التحية 

موجود،  العناق  ا. 
ً
حق الآخر  ترى  أنك  تعلن  بل  فقط،  م 

ّ
تسل لا  فأنت 
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القبل على الوجنتين، الضرب على الكتف، كل هذه التفاصيل الصغيرة  

قال بالكلمات.
ُ
قال فيها أشياء لا ت

ُ
 ت

ديني  بتناغم  الكنيسة،  في  المراسم  تبدأ  للهدوء.  مكان  لا  الزفاف،  وفي 

مارَس كما لو أن الجسد لا  
ُ
صارم، وتنتهي في الليل برقصة "سيرتاكي" ت

مه أحد من كتاب، بل من الجلوس قرب  
ّ
يتذكر إلا الفرح. الرقص لا يتعل

ينهضون،   بل  ليشاهدوا…  يجلسون  لا  والحضور  اقصة.  الر الأقدام 

لا  يشاركو  ا، 
ً
أحيان الصحون  ويكسرون  الورود،  يرمون  قون، 

ّ
يصف ن، 

تعبيرًا عن الغضب، بل طردًا للطاقة السلبية. صوت الزغاريد يمتزج مع  

رك أن الفرح في اليونان فعلٌ جماعي 
ّ
ضحكة الجدة، ونبض الطبل يُذك

ل.   لا يُؤجَّ

حتى في الحزن، هناك كرامة لا تنكسر. الجنازات ليست صاخبة، لكنها  

يحبّها،   أطباقٌ  له  ر  حضَّ
ُ
وت سيرته،  سرد 

ُ
وت الراحل،  يُبكى  باردة.  ليست 

ع كجسدٍ راحل، بل كاسم باقٍ في الذاكرة   ع الصدقات. لأنه لا يودَّ
وزَّ

ُ
وت

 الجماعية. 

ولا   صيده،  موعد  عن  تسأل  أن  دون  السمك  تشتري  لا  السوق،  وفي 

جري مقارنة سريعة مع السنة الماضية. البائع يُقسم 
ُ
الطماطم دون أن ت
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لك أن هذه الخضرة من أرض والدته، ويخبرك أن العسل الذي أمامك  

ليس   وتصدّقه،  التلوّث.  يلمسها  لم  بعيدة  من جزيرة  لأنه  كغيره  ليس 

 فقط لأنه مقنع، بل لأنه يتحدث بشغف لا يُشترى. 

ج غالبًا  
َ
يُنت ر بزيت الزيتون الذي  الطعام نفسه هنا فعل أخلاقي. يُحضَّ

يرمى   أحد  لا  لمصدره.  عميق  احترام  مع  ويُؤكل  العائلة،  بستان  من 

الطعام، ولا أحد يُسرع فيه. الغداء وقت مقدّس، لا تسبقه الهواتف  

 ولا تقاطعه الشاشات.

يُنظر  لا  وللحوار.  للمعلم،  للعلم،  بالاحترام.  تبدأ  اليونان  في  المدرسة 

للتلميذ كنسخة صغيرة من الكبار، بل كصوت يجب أن ينضج ويُصقل. 

التاريخ يُدرّس لا كتواريخ، بل كقصص. أبطال الأساطير لا يُنسَون، بل 

 يُستحضرون، وكأنهم لا يزالون يسيرون في الساحات. 

من  تخلو  لا  بساطة  المتوسطي:  المزاج  هذا  انعكاس  ترى  اللباس،  وفي 

أناقة، ألوان الأرض والبحر، والاهتمام ليس بالمظهر فقط، بل بالراحة 

تضع   ومتى  الأسود،  تلبس  متى  تعرف  اليونانية  المرأة  الهادئ.  والذوق 

الوردة خلف أذنها، والرجل يعرف أن المشية جزء من الحضور، لا مجرد 

 . حركة
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اليونان، باختصار، لا تعيش عاداتها كواجب، بل كتنفس. في الحديث، 

في الطعام، في الحب، في الحزن… كل ش يء هنا يُمارَس كما لو أنه طقس 

مقدس. والعادة عندهم ليست ماضٍ يجب احترامه، بل حاضر يجب 

 عيشه. 

وملامح  لهجات،  بقايا  بل  حقائب،  أحمل  لا  وأنا  القارة  غرب  غادرت 

أناس، وروائح أطباق لم أتذوقها، لكنها علقت في ذاكرتي. هناك، كانت  

له توقيته، كل طقس له   مرتبة مثل نغمة موسيقية، كل ش يء  الحياة 

مقامه. لكنني شعرت أن خلف تلك الجبال والحدود، هناك جزء آخر  

 قال كثيرًا، ولا يظهر بسهولة. من أوروبا، لا يُ 

وكل   واليونان،  وإسبانيا  وألمانيا  وفرنسا  إيطاليا  من  مررت  قد  كنت 

مدينة من هذه المدن تركت فيّ طابعًا لا يمحى. لكن قبل أن أغادر الغرب، 

شبه العالم بأكمله وهي مختصرة  
ُ
كان لا بد أن أتوقف عند الجزيرة التي ت

 في شوارعها… بريطانيا. 

اقبك من اللحظة   ر
ُ
في لندن، لا أحد يُظهر نفسه بسرعة، لكنها مدينة ت

دقيق  احترام  فيها  ثابتة،  نغمة  على  تمش ي  هناك  الشوارع  الأولى. 
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للمساحة الشخصية، وحدود واضحة لكل ش يء، حتى في المزاح. البرد في 

مك كيف تقترب بلطف، لا باندفاع.
ّ
 الجو لا يقسو، لكنه يُعل

البيوت   بصمت،  في  العادات:  م  قدَّ
ُ
ت كما  الشاي  م  قدَّ

ُ
ت البريطانية، 

للصمت…   ووقت  للكلام،  ووقت  للشاي،  وقت  هناك  دقيق.  وبتوقيت 

كل  وكأن  القديمة،  بألوانه  يحتفظ  الداخل  في  الأثاث  حترم. 
ُ
ت وكلها 

 قطعة فيه تحفظ ذكرى. لا ش يء يُرمى بسهولة، ولا يُقال بسهولة.

لمح. 
ُ
قال، بل ت

ُ
وفي العلاقات، يندر أن تسمع جملة صريحة. المشاعر لا ت

قال  
ُ
ر عنه بصنع كوب شاي في صباح بارد، أو بعبارة خفيفة ت الحب يُعبَّ

في الممر. حتى في الفرح، لا يكون الفرح صاخبًا، بل يُقال بنبرة منخفضة  

 وكلمة بسيطة: "جميل، أليس كذلك؟" 

المكتوبة   بالدعوة  بل  الحفل،  بحجم  القيمة  قاس 
ُ
ت لا  المناسبات،  وفي 

قال في لحظتها تمامًا. وفي 
ُ
بعناية، بالبطاقة المصممة برقيّ، بالكلمة التي ت

ليس  عندهم  الحزن  كأن  الحزن،  من  أكثر  الصمت  يُلاحظ  الجنازات، 

م، بل شعور يُحمَل بصبر.   عرضًا يُقدَّ
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م السلعة بكثرة   قدَّ
ُ
في السوق، لا يُنادى الزبون، بل يُنتظر أن يسأل. لا ت

شرح، بل يُعتمد على الوصف المختصر. لا مساومة، ولا إلحاح. البيع  

 يتم كأنه اتفاق غير معلن على الاحترام.

م أن له  
ّ
ن، بل يُدار كحوار. الطفل يتعل

َّ
أما في المدارس، فالتعليم لا يُلق

أمام   والاصطفاف  الكلام.  في  دوره  ينتظر  أن  عليه  أيضًا  لكن  رأيًا، 

الحافلة ليس أمرًا تنظيميًا فقط، بل تمرين يومي على فكرة: أن حقك 

 لا يُنتزع، بل يأتيك حين تنتظر. 

عزف موسيقى خفيفة، 
ُ
وفي حفلات الزفاف، لا يُغنّى بصوت عالٍ، بل ت

تنقص   لا  لكنها  إسراف،  بلا  م  قدَّ
ُ
ت والوجبات  راقية،  بلمسة  ويُرقص 

شيئًا. التفاصيل الصغيرة تصنع الفارق، وكل ش يء مدروس بعناية: من 

 الوردة التي تزيّن الطاولة، إلى لون ربطة عنق العريس.

العاطفي.   الاتزان  بلاد  لكنها  الطافحة،  المشاعر  بلاد  ليست  بريطانيا 

التوازن   هذا  وفي  المحسوبة.  المساحة  بلاد  بل  الاندفاع،  بلاد  ليست 

التقاليد   الهدوء، وراحة  أتوقعه… دفء  أكن  لم  دفئًا  الغريب، وجدت 

 التي لا ترفع صوتها، لكنها لا تغيب.
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نفسها،   تفرض  لا  هناك  العادات  أن  أعرف  وأنا  بريطانيا  من  خرجت 

 لكنها تشبه الماء… تحيط بك دون أن تراك، وتغيّرك دون أن تشرح. 

خرجت من أوروبا الغربية وفي داخلي مزيج من أصوات ولهجات وروائح 

كيف  هناك  عرفت  واحدة.  ذاكرة  في  اجتمعت  لكنها  بعضها،  تشبه  لا 

جانب  إلى  التقاليد  تمش ي  وكيف  حياة،  أسلوب  إلى  العادة  تتحول 

حكايته   يروي  شخص  مثل  كانت  مدينة  كل  صراع.  دون  الحداثة 

ف بعاطفتها،  إيطاليا  إسبانيا  بطريقته:  بنظامها،  ألمانيا  برقتها،  رنسا 

 بفرحها، واليونان بظلّ أساطيرها الذي لا يفارقها.

 لكن شيئًا في الشرق كان يناديني.

لم تكن وجهتي مجرد مدن جديدة، بل عالم آخر بطبعه ولهجته وسرعته.  

أوروبا الشرقية لم تكن مجرد امتداد للقارة، بل وجهها الآخر. وجه أكثر 

قال  
ُ
ت لا  هناك  تقترب.  حين  دفئًا  يقل  لا  لكنه  ا، 

ً
تحفظ أكثر  ا، 

ً
صمت

طريقة  من  جزء  كأنها  بإصرار،  مارس 
ُ
ت لكنها  مرتفع،  بصوت  العادات 

 
ّ
 س الناس، لا من تعليماتهم. تنف

ا عن الفرق فقط، بل عن العمق. دخلت  
ً
هكذا واصلت الرحلة، لا بحث

صغي… لأن هذا  
ُ
أوروبا الشرقية وأنا لا أطلب الترحيب، بل فقط أن أ
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ما   أول  و  بالعادات  بل  بالكلمات،  قلبه  يفتح  لا  العالم  من  الجزء 

شبه أحدًا، تشعر فيه 
ُ
ت بلد له ملامح لا  استوقفني هناك كان رومانيا، 

غلق 
ُ
ت لم  قصة  في  تمش ي  وأنك  مسّ، 

ُ
ت لم  قديمة  ذاكرة  تدخل  أنك 

كشف العادات دفعة  
ُ
صفحاتها بعد. لا ش يء هناك يُقال بسرعة، ولا ت

تظه  بل  تبتعد واحدة،  حين  القرية  ملامح  تظهر  كما  تدريجيًا،  ر 

 الضبابات.

على   الجدّات  بصمت:  حدّثني 
ُ
ت التفاصيل  بدأت  الوصول،  لحظة  منذ 

يركضون   الأطفال  الطبية،  والأعشاب  المجففة  الزهور  يبعن  الأرصفة 

عند  الخشبية  المقاعد  على  يجلسون  والرجال  الحجرية،  البيوت  بين 

الزوايا، يلوّحون لمن يمر، كأنهم يعرفونه، حتى لو لم يروه من قبل. هناك 

قال ك 
ُ
م لك كأس ماء وقطعة من الخبز مع  لا ت " مباشرة، بل يُقدَّ

ً
لمة "أهلا

ة ملح، ليس من باب المجاملة، بل كأنهم يقولون لك: جئتنا غريبًا، 
ّ
رش

ا. يُقال إن من يرفض الخبز والملح، يرفض البركة كلها. 
ّ
 فكن من

في  واسعة.  هناك  الأرواح  لكن  صغيرة،  افذ  والنو متقاربة،  البيوت 

وتشمّ  البئر،  في  ل 
َ
يُنز الدلو  تسمع صوت  الغروب،  يقترب  حين  المساء، 

قن الغسيل الذي  
ّ
رائحة الخبز المخبوز على الحطب، وتشاهد النساء يعل
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الحياة   لجماليات  ا 
ً
صامت عرضًا  فيه  كأن  بل  ليجف،  فقط  يُنشر  لا 

 اليومية.

وفي الأعراس، لا يبدأ الاحتفال بالموسيقى، بل بالدعوة الجماعية التي 

مباركة  ويطلبون  يُنشدون،  بيت،  كل  على  وأصدقاؤه  العريس  بها  يمرّ 

الجيران. العروس لا تصل وحدها، بل تصحبها نساء العائلة في موكب، 

تحمل فيه الفتاة الأصغر مرآة، والأخرى شمعة، والأخرى سلة ورد. كل  

لا  تفصي الرقص  الحماية.  الخصوبة،  النور،  النقاء،  لش يء:  ترمز  لة 

من   فرق،  دون  الأجيال  فيه  تصطف  جماعي،  بل  فقط،  زوجيًا  يكون 

الطفلة إلى الجدّ، وكل يد تمسك بيد، وكأنهم يربطون العائلة في دائرة  

 واحدة لا تنفصل. 

ع الميت   في الجنازات، المشهد مختلف لكنه مهيب بنفس القدر. لا يودَّ

قماش   قطعة  ق 
ّ
عل

ُ
ت حقيقيًا.   

ً
إجلالا يحمل  ثقيل  بصمت  بل  بصراخ، 

م القهوة للمعزّين لا للضيافة، بل لتذكيرهم  قدَّ
ُ
سوداء على باب بيته، وت

قرأ قصيدة قصيرة 
ُ
بأن الحياة مرة، والرحيل ليس غيابًا، بل عبور. وت

قال للروح، لا للناس، كأنها مفتاح العبور إلى الجانب الآخر.
ُ
 يُقال إنها ت
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صغير   مسرح  بل  فقط،  للشراء  أماكن  ليست  هناك  الأسواق  حتى 

تلمس   أن  أمامه،  تتوقف  أن  ينتظر  ليبيع، بل  للعادات. لا أحد يصرخ 

قطعة الجبن أو تقرّب أنفك من برطمان العسل، فيبدأ بالحديث كأنك  

الجبنة   النهر، هذه  قرب  من خلايا  العسل  "هذا  الحكاية.  باب  فتحت 

هذا أشهر،  ثلاثة  سلعة   عمرها  كل  أمّي."  حديقة  من  زعتر  فيه  الخبز 

 تحمل اسمًا، ورائحة، وذكرى. 

ا تزوره، بل تجربة تدخلها. لا تحتاج لأن تفهم لغتها 
ً
رومانيا ليست مكان

كي تشعر بانتمائها؛ يكفي أن تمش ي في شوارعها الضيقة، أن تجلس على  

نصت لصمتها الطويل… وستفهم 
ُ
مقعد خشبي تحت شجرة خوخ، أن ت

رومانيا،  وفي  فتأسرك.  بل تهمس…  بهرك، 
ُ
لت أماكن لا تصرخ  أن هناك 

صاغ القصيدة: العادة لي
ُ
صاغ كما ت

ُ
ست تقليدًا يُكرّر، بل طريقة حياة ت

س، وإيمان بأن التفاصيل الصغيرة هي التي تحفظ الروح. 
َ
ف
َ
 بنبض، ون

كثرة   من   
ً

قليلا تهدّلت  قد  روحي  أن  أحسست  حتى  غادرتها،  إن  وما 

كما  دخلتها  أنفاس ي.  لألتقط  ا 
ً
وقت عطني 

ُ
ت لم  بلغاريا  لكن  التفاصيل… 

ا، يشعر فيه بالدفء قبل أن يرى مصدره. 
ً
ا صامت

ً
 يدخل المرء بيت
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ف  
ّ
يتكل هناك  ش يء  لا  مرتفع.  بصوت  نفسه  يعرّف  أن  يحب  لا  بلد 

 عن كل ش يء.
ً
 الظهور. الطبيعة صامتة، لكن العادات تتحدث نيابة

في بلغاريا، تبدأ العلاقة بالعين. نظرة سريعة، ثم ابتسامة خفيفة، ثم  

صمت لا يُشعرك بالغربة، بل يمنحك فرصة أن تتناغم مع الإيقاع. لا  

أحد يستعجلك. حتى في التحية، لا يقال الكثير: فقط كلمة مختصرة،  

من   كاملة  حياة  تختبئ  البساطة،  هذه  خلف  لكن  بالرأس.  وإيماءة 

 الرمزية.الاحترام و 

كما  ليست  والرفض  افقة  بالمو الإيماءة  أن  هناك،  يدهشك  ما  أول 

وأن  "لا"،  أنه  على  يُفهم  قد  والأسفل،  للأعلى  رأسك  تهزّ  أن  تعرفها. 

 قديمة 
ٌ
ا، بل عادة

ً
ا ويسارًا، قد تعني "نعم". الأمر ليس ارتباك

ً
حرّكه يمين

ُ
ت

م. لا تزال صامدة، كأنها تقول لك منذ اللحظة الأولى: لا تفترض، بل 
ّ
 تعل

والصغار  ببطء،  يتحدثون  الكبار  صوته.  يرفع  أحد  لا  البيوت،  في 

يتعلمون الإصغاء قبل التعبير. الأثاث يحتفظ بروحه القديمة: مفارش  

في   دينية  وأيقونات  الجدران،  على  الأجداد  يدويًا، صور  مطرّزة  بيضاء 

ضاء لها الشموع في الأعياد والمناسبات. 
ُ
 الزوايا، ت
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الطعام في بلغاريا جزء من العلاقة، لا من الاحتياجات. على الطاولة، لا 

هناك  البيوت،  أبسط  في  حتى  للضيف.   
ً

أولا م  يُقدَّ أن  دون  الأكل  يُبدأ 

وليس   باليد،  م  ويُقدَّ يدويًا،  يُقطع  الخبز  التقديس:  يُشبه  طقس 

في  يوضع  رمز.  بل  طعام،  مجرد  ليس  هناك  الخبز  لأن  بالسكين. 

وجبنة    المنتصف، زيتون،  مشوي،  فلفل  زبادي،  أطباق صغيرة:  حوله 

شبه جبنة الجدّات.
ُ
 بيضاء ت

صدور  على  الحمراء  الخيوط  ق 
ّ
عل

ُ
وت الطبول  قرعَ 

ُ
ت الأعراس،  وفي 

العروس   الحظ.  وسوء  الحسد  من  صامتة  حماية  كأنها  الحاضرين، 

ن جبينها بوردة صغيرة، بينما  زيَّ
ُ
ا تقليديًا مُطرّزًا بألوان زاهية، وت ترتدي زيًّ

سع شيئًا فشيئًا، حتى تشمل الجمي
ّ
 ع. تقودها النساء في رقصة دائرية تت

بتراتيل  مثواه  إلى  افق  يُر بل  الميت،  على  يُنادى  فلا  الجنائز،  في  أما 

على  بسيطة  وجبة  بعدها  م  قدَّ
ُ
وت الإنجيل،  من  آيات  فيها  قرأ 

ُ
ت هادئة، 

ى، وكأن الرسالة تقول:  
ّ
حل

ُ
صنع من القمح الم

ُ
سمّى "كوليفا"، ت

ُ
روحه، ت

 من الأرض جئنا، وإلى القمح سنعود.

وفي   البيت،  في  يُمارس  يرونه  أوامر.  دون  ذلك  كل  مون 
ّ
يتعل الأطفال 

المدرسة، وفي الشارع. حين يقف الطفل عند باب الصف، لا يدخل حتى  
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الكبار.   قبل  الطعام  يبدأ  ولا  "اجلس"،  له  يُقال  حتى  يجلس  لا  ى. 
َ
يُدع

 وحتى اللعب، فيه حذر، فيه احترام للمكان والناس.

مك عاداتها بصوت مرتفع، بل تضعها في طريقك… وأنت، 
ّ
عل

ُ
بلغاريا لا ت

دون أن تدري، تبدأ في الالتزام بها. هناك، لا يُفرض عليك ش يء، لكنك  

بل  كثيرًا…  يشتكون  لا  تعبوا،  لو  حتى  والناس،  تكسره.  أن  تخجل 

دافئ،   شاي  كوب  لك  يقدّمون  ثم  سيمض ي"،  ش يء  "كل  يقولون: 

 عن تفسير. وابتسامة لا تبحث 

ة نحو  
ّ
ومن بلغاريا، حيث كل ش يء يُقال بنظرة، وجدت نفس ي أمش ي بخف

وكأن أرواح الأجداد  أوكرانيا… بلد لا يصطخب، بل يُحدّثك من العمق،  

 هناك لا تزال تتجوّل بين الحقول والبيوت. 

أيدٍ  أيديهم.  من  بل  وجوههم،  من  الناس  معرفة  تبدأ  لا  أوكرانيا،  في 

لكنها   كثيرًا،  تتحدث  لا  أيدٍ  وربّت.  وطرّزت،  وخبزت،  الأرض،  اشتغلت 

عنها.   سأل 
ُ
ت أن  دون  دمعة  تمسح  وكيف  التراب،  في  تزرع  كيف  تعرف 

عاش كما هي، خامًا، بلا زخارف. 
ُ
قال… بل ت

ُ
 هناك، تشعر أن الحياة لا ت

أول ما يستقبلك هو الريف، حتى وإن كنت في المدينة. لأن روح القرية 

تسبق المباني، وتفرض نغمتها على كل ش يء. البيوت فيها ستائر بيضاء 
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م مع  رفات مليئة بالزهور، والخبز يُخبز على نار حطب، ويُقدَّ
ُ
قصيرة، وش

 الملح والابتسامة.

لك   ويُشير  ويبتسم  يقف  جسدًا  بل  كلامًا،  ليست  هناك  التحية 

عًا. في 
َّ
فتح لك الأبواب كأنك كنت متوق

ُ
بالدخول. لا يُقال "تفضل"، بل ت

م لك "البورش"   قدَّ
ُ
شوربة البنجر الحمراء التي لا يغيب   —البيوت، ت

م مع الخبز الأسود والزبادي. لا يؤكل الطعام بسرعة قدَّ
ُ
، طعمها أبدًا، وت

جاءت   أين  ومن  الطهو،  طريقة  حكى 
ُ
ت قصته،  روى 

ُ
ت يُناقش،  بل 

 المكونات. كل طبق يحمل سيرة ذاتية، وكل نكهة تحمل ذكرى. 

ن في بيتها، لا وحدها،  زيَّ
ُ
في الأعراس، تبدأ الطقوس من الفجر. العروس ت

زهور   إكليل  رأسها  فوق  ويضعن  لها  يُغنين  العائلة،  نساء  وسط  بل 

بل   كأميرة،  لا  الساحة،  أو  الكنيسة  إلى  أهلها  تمش ي وسط  ثم  طبيعي، 

ربط يدها بيد العريس  
ُ
كأيقونة محلية تمثل الحظ والخصب والفرح. ت

مطرّز، لا يُفكّ إلا حين يدخلان بيتهما الجديد، وكأن العقد ليس    بشريط

ا حيًا بين قلبين.
ً
 توقيعًا على ورق، بل خيط

في  الميت  صورة  ق 
َّ
عل

ُ
ت الكلمات.  من  أكثر  الصور  حمل 

ُ
ت الجنازات،  وفي 

طفأ حتى تمرّ أربعون يومًا. الجيران يأتون  
ُ
ضاء شمعة لا ت

ُ
صدر البيت، وت
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بلا   ويخرجون  منخفض،  بصوت  يقرأون  طعامًا،  يتركون  بصمت، 

 ضجيج. لأن الحزن هناك لا يُستعرض، بل يُحترم.

قام "المالانكا"  
ُ
قام في الشتاء،    —أما في المواسم، فت

ُ
احتفالية شعبية ت

والأغاني   النكات  فيها  قال 
ُ
وت الطبول،  قرع 

ُ
وت الأقنعة،  فيها  رتدى 

ُ
ت

الس يء،   الحظ  طرد  بل  فقط،  المرح  منها  الهدف  ليس  الشعبية. 

واستدعاء الفرح للسنة الجديدة. الناس يخرجون في طوابير، يرقصون 

 ، ويضحكون كما لو أن الحياة لا تهزمهم أبدًا.في البرد

قبّل رغيف  
ُ
ت حتى الأطفال، يتعلمون كل ش يء من العادة. يرون الجدّة 

مهم الأب أن لا يطلبوا شيئًا 
ّ
عه، فيفعلون مثلها. يُعل

ّ
قط

ُ
الخبز قبل أن ت

م لكبار السن، وأن لا يبدؤوا الأكل إلا بعد صلاة قصيرة، لا  قبل أن يُقدَّ

قال بصوت عالٍ، بل تُهمَس كعادة. 
ُ
 ت

تزال   ولا  منه  تخرج  بروحك.  تعيشه  بل  بعينيك،  تراه  لا  بلد  أوكرانيا 

د على لسان الجدّات، وتشعر أن الريح هناك لا تحمل  ردَّ
ُ
تسمع أغنياته ت

 الغبار… بل الذاكرة. 

الزرع والحصاد، شدّتني   مواسم  في  روى 
ُ
ت الذاكرة  أوكرانيا، حيث  من 

الخريطة نحو روسيا، ليس لأن الطريق يقودها هناك، بل لأن الذاكرة  
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ا  
ً
تنحني أمامها. في روسيا، لا تدخل فقط بلدًا، بل تدخل سردابًا عميق

المساحة،  ضخم:  ش يء  كل  حيث  هناك  الإنسانية…  الطبقات  من 

 الطقس، التاريخ، والمشاعر.

روسيا ليست صاخبة كما يبدو في الأخبار، لكنها ليست هادئة أيضًا. إنها  

بلد يُخفي انفعالاته في الأعماق، ويفصح عنها فقط لمن يقترب بما يكفي.  

هناك، تشعر أن العادات لا تأتي لتجمّلك أمام الناس، بل لتؤدبك أمام  

 الحياة.

ل إليك أن هذا   الناس في روسيا لا يبتسمون كثيرًا في الشارع. وقد يُخيَّ

ع بلا سبب، بل  
وزَّ

ُ
جفاء، لكنه في الحقيقة احترام. فالابتسامة هناك لا ت

ح في لحظاتها الصحيحة. ولذلك، حين ترى ابتسامة روس ي، اعلم أن 
َ
من

ُ
ت

 قلبه انفتح لك لحظة، وأنك عبرت إليه، لا فوقه. 

قال بقبضة يد صلبة، بنظرة صريحة. لا مجاملات طويلة، ولا  
ُ
التحية ت

ا روسيًا، لا تنتظر أن يُقال لك "ادخل"، 
ً
عبارات ملساء. وإذا دخلت بيت

الباب يُفتح لك وكأن صاحب الدار يقول: "أنت تعرف طريقك، فادخل  

 مثل أهل البيت." 
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ا ومغذيًا،    –بورش    –وغالبًا ما تجد على المائدة الحساء الأحمر  
ً
ساخن

يُقدّم مع الخبز الأسود السميك، وكأنهم يقولون لك: "الدفء لا يأتي من  

 الأكل فقط… بل من نيتنا."

يمرّ.  لا  الزمن  أن  لو  كما  مارَس 
ُ
ت العادات  تزال  لا  الروس ي،  الريف  في 

حفلات الحصاد، وصوت الغناء الجماعي، والأفران الحجرية التي تطهى  

تفصيل   وكل  اللحم،  أو  الملفوف  أو  بالبطاطس  المحشوة  الفطائر  فيها 

 هناك يحكي عن بقاء لا يريد أن يُنس ى.

الأجداد يجلسون على المصاطب، لا يتكلمون كثيرًا، لكن حين يُسألون…  

ولا   بالحرب،  ويمرّون  الثورة،  من  يبدأون  تنتهي.  لا  الحكايات،  تبدأ 

ينسون طفولتهم في قرى لم تعد على الخريطة. الذاكرة في روسيا ليست  

قال وكأنها نشيد، لا حكاية.
ُ
 فردية… بل قومية، والقصص هناك ت

مطرزة   بأقمشة  العروس  بيت  ن  يُزيَّ راسخة.  العادات  الأعراس،  وفي 

بَز  
َ
شعل الشموع في الكنيسة الأرثوذكسية، ويُلقى على العريس خ

ُ
يدويًا، ت

ى في   سمى "كوروفتشكا" تؤدَّ
ُ
وملح كرمز للتحمّل والصبر. هناك رقصة ت

بعض القرى القديمة، تتوسط فيها العروس حلقة بشرية من النساء،  
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شعبية   أغانٍ  لها  الحاضرات  وتغني  المزخرف،  التاج  ترتدي  وهي  تدور 

رها بأنها الآن لم تعُد فردًا… بل جزءًا من تاريخ العائلة.
ّ
 تذك

ى 
ّ
غط

ُ
ت بالصمت.  بل  العالي،  بالعويل  يُصاحَب  لا  الموت،  يحلّ  وحين 

طفأ الموسيقى، ويُغسل الجسد بماء دافئ  
ُ
المرايا بقطع قماش بيضاء، ت

شعل 
ُ
ح كما جرت العادة. ويوضع كتاب الصلاة تحت الوسادة، وت

ّ
ممل

ترك حتى تنتهي وحدها. كل ش يء يتم ببطء، برهبة، وبحسّ أن 
ُ
شمعة ت

ع
ُ
فقد.الروح ت

ُ
 اد، لا ت

أن  دون  شهورًا  بينهم  تعيش  قد  سريعًا.  عواطفهم  يُظهرون  لا  الروس 

زْهَة في الغابات،  
ُ
دعى إلى الن

ُ
فهم، لكن إذا أصبحت "واحدًا منهم"، ست

ُ
ت

شرب أكواب  
ُ
إلى أكل التوت البري، إلى حفلات الشواء في البرد، حيث ت

قال كلمات قليلة، لكنها حقيقية. 
ُ
 الشاي مع مربى الكرز، وت

ومن قلب موسكو، المدينة التي تقع بوضوح على الجانب الأوروبي من  

افيًا، بل   روسيا، تدرك أن هذا البلد ليس فقط أكبر دولة في العالم جغر

إنه يقف فعليًا على عتبة قارّتين. جزء منه أوروبي، وجزء آسيوي، لكن 

لا  الفريد،  المزيج  والغرب. وفي هذا  الشرق  بين  شبه جسرًا 
ُ
ت فيه   الروح 

 تضيع الهوية، بل تتعزّز. 
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القباب   ذات  والكنائس  الحجرية،  الساحات  العريضة،  الشوارع 

ها تنتمي لجذر أوروبي واضح. لكن في الزوايا، في الأطباق،  
ّ
الذهبية… كل

في التفاصيل، هناك لمسة آسيوية صامتة، كأن روسيا قررت أن تأخذ  

 من كل حضارة أجمل ما فيها… ثم تحفظه بطريقتها الخاصة.

إلا   يشبه  لا  بش يء  تنتهي  المظهر،  أوروبية  بدأت  وإن  الطقوس،  حتى 

ا ولا غربًا… نحن نحن. 
ً
 الروس. كأنهم يقولون دون أن يتكلموا: لسنا شرق

حتى الزمن يُقاس عندهم بشكل مختلف. لا أحد مستعجل، لكن لا أحد  

دون   لكن  قدّس، 
ُ
ت العطلة  ضجيج.  دون  لكن  يُنجَز،  العمل  كسول. 

أنه   يُفترض  بل  له…  ط 
َّ
يُخط لا  مساءً  العائلة  مع  الجلوس  استهتار. 

 يحدث.

قبل 
ُ
الأطفال يتعلمون احترام الكبار بالقدوة، لا بالأوامر. يرون الجدة ت

يد الجدّ في الصباح، ويرون الأب يُطفئ التلفاز عند قراءة الأم، فيفهمون  

 دون أن يُقال لهم.

يحتفظون   الروس  من  اليومية، وكثير  الحياة  من  تزال جزءًا  لا  الكتب 

كتابٌ  فيه  بيت  كل  تقليدًا.  بل  ا، 
ً
ترف ليس  منازلهم،  في  بمكتبة صغيرة 

 يُهدى لجيلٍ جديد. 
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بالتعب،  القيم  إليك  مرّر 
ُ
ت بالتكرار.  بل  بالعقاب…  لا  ربّيك 

ُ
ت روسيا 

يشبه   مما  أكثر  القصيدة  يشبه  الذي  الطويل  وبالسكوت  وبالثلج، 

 الحوار. 

ا، بل أنك فتحت بابًا كبيرًا في  
ً
وحين تغادرها، لا تشعر أنك غادرت مكان

 داخلك… وأغلقته بهدوء. 

 

يُغادر   لا  بلدٌ  الشرقية،  أوروبا  في  الرحلة  خاتمة  روسيا  كانت  وهكذا 

ذاكرتك بسهولة، ولا يشبه أحدًا. وعندما نظرت إلى الخريطة من جديد،  

بعقولٍ وقلوبٍ وأساليب حياة  شعرت أنني لم أمرّ بدول فقط، بل مررت 

 كاملة.

كل عادة كانت لغة، كل طقس كان مرآة، وكل شعبٍ كان كتابًا مفتوحًا 

ا. 
ً
 لمن أراد أن يقرأه حق

أغلقت باب أوروبا على مهل، وأنا أحمل في داخلي صمت الروس، ودفء  

الرومانيين، وبهجة البلغار، وكأن هذه القارة، رغم كل اختلافاتها، تتفق  
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محى 
ُ
في ش يء واحد: أن العادات ليست مجرد بقايا ماضٍ… بل بصمة لا ت

 على وجه الإنسان. 

بلغة مختلفة،  غنّي 
ُ
ت قارة  إلى  إيقاع آخر…  إلى  الانتقال  أوان  آن  والآن، 

 لا تنتهي.
ً
صبح فيه الحياة حفلة

ُ
 وتصفق بإيقاع أسرع، إلى مكان ت

 نشدّ الرحال إلى أمريكا اللاتينية. 
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 الفصل الثالث

 حين ترقص العادات على إيقاع القلب  –أمريكا اللاتينية 

 

ا لم يهيّئني كفاية لما شعرت به وأنا أتجه بخيالي إلى  
ً
كل ما قرأته سابق

لا  بالأنغام.  بل  بالساعات،  الحياة  قاس 
ُ
ت لا  هناك،  اللاتينية.  أمريكا 

التانغو،   ورقصة  الغيتار،  بنغمة  بل  الجوية،  بالنشرة  المزاج  يُحدّد 

 وضحكة الجارة من الشرفة.

 إنها القارة التي لا تمش ي… بل ترقص. 

لحظة   من  نبض.  إلى  بل  تعريف،  إلى  تحتاج  لا  اللاتينية  أمريكا 

تشعر أن الهواء نفسه فيه موسيقى، أن —ولو كان خياليًا—الهبوط

 الشوارع تبتسم دون سبب، وأن حتى الحزن فيها لا يمرّ إلا برفقة أغنية. 

من   الجزء  هذا  ثابتة. في  ظننتها  التي  القواعد  كل  تختلف  العالم، 

بل   الدعوة…  ينتظرون  لا  الناس  تنفجر.  بل  خطط… 
ُ
ت لا  فالمناسبات 

يحضرون. الطعام لا يُقدّم على الطاولة… بل في الحضن. العائلة ليست  

 وحدة اجتماعية… بل حياة بأكملها. 



 

 عادات حول العالم 60

ولعلّ أول ما يُدهشك هنا أن العادة لا تأتي على استحياء، بل تدخل من 

بل قبل أن  
ُ
الباب، وتغنّي بصوت عالٍ، وترقص بين المقاعد، وتوزّع الق

 تجلس.

شيئًا   بل  نمارسه،  شيئًا  ليست  العادة  اللاتينية…  أمريكا  في  نعم، 

 يحتوينا.

هنا، سنتنقل بين أزقة بوينس آيرس، وحارات ريو دي جانيرو، وسهول 

كيف   لا  الناس،  يعيش  كيف  لنفهم  كولومبيا،  وأسواق  المكسيك، 

 يقولون إنهم يعيشون.

 هيا بنا… فالقلب هنا هو الدليل.

أول ما خطر لي حين وصلت بخيالي إلى الأرجنتين، لم يكن رقصة التانغو 

تب  
ُ
ولا صوت مارادونا… بل الملامح. الناس هنا يشبهون صفحات كتاب ك

الأرض…  تشبه  وقلوب  لاتينية،  طباع  أوروبية،  وجوه  مراحل:  على 

 خصبة، مفتوحة، وتعرف كيف تحتضن الغرباء.

بل  زيارة.  أول  من  كتشف 
ُ
ت مدينة  ليست  العاصمة،  آيرس،  بوينس 

تذوّق على مراحل. شارع “كامينيتو” ليس مجرد ممش ى، بل لوحة حيّة،  
ُ
ت
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تخرج من الجدران وتتكلم معك بالألوان. البيوت هناك مطلية بالأحمر، 

الأزرق، الأصفر… لا اتباعًا لذوق معماري معين، بل لأن الحياة نفسها  

لا تحتمل الرمادي. الألوان هناك ليست مجرد طلاء… بل إعلان حيّ أن 

 الروح ما زالت ترقص، رغم كل ما مرّ. 

منذ   م 
َّ
يُتعل ش يء  بل  يُمارَس…  شيئًا  فقط  ليست  العادة  الأرجنتين،  في 

الطفولة. أول درس يتلقاه الطفل هناك: "لا تتناول المتة وحدك". المتة  

الساخن    – الأخضر  المشروب  هو   –هذا  بل  عشبي.  شاي  مجرّد  ليس 

طقس جماعي. كوب واحد، يشرب منه الجميع، بنفس القشة المعدنية،  

ر من يد إلى يد، في دائرة لا يُكسر فيها الترتيب. من يرفض شرب المتة    يُمرَّ

إرواء   المشروب  من  الهدف  ليس  الدائرة.  في  الدخول  رفض  كأنما 

يحمل   المتة  فنجان  حول  الصمت  حتى  اللحظة.  تقاسم  بل  العطش، 

 نوعًا من الطمأنينة.

حتى صمت الأرجنتينيين له نكهة. هم ليسوا شعبًا كثير الكلام، لكنهم  

لقاءات  في  تتكلم.  المسافة  يتركون  ومتى  يتحدثون…  متى  يعرفون 

نفسه   الوقت  يتركون  بل  إلى مواضيع جاهزة،  يحتاجون  الأصدقاء، لا 

طهى على مهل فوق نار "الأسادو".
ُ
 ينضج، مثل قطعة لحم ت
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 ويا لهذا الأسادو… 

الشواء في الأرجنتين ليس وجبة، بل عرض كامل. يبدأ بإشعال النار، ثم  

اختيار القطعة، ثم مرحلة الانتظار الطويل… حيث يتجمع الجميع حول  

الشواية وكأنهم أمام مسرح. لا أحد يستعجل، لا أحد يُحاسب الطاهي،  

م على مراحل، وبصمت شبه   فثقتهم به تشبه إيمان قديم. واللحم؟ يُقدَّ

قطعة مق كان  لو  كما  له،  يُصغى  طعم  كل  حترم، 
ُ
ت قضمة  كل  دّس. 

موسيقى. الطعام هنا يُؤكل باللسان وبالذاكرة معًا. لا وصفات مكتوبة، 

ضاف الملح، ومتى يُسكب الزيت.
ُ
 بل أمهات يعرفن بالحدس متى ت

في الأعراس، لا يوجد وقت محدد للنهاية. ربما لأن الفرح عندهم ليس  

ا أبيض تقليديًا، لكنه لا يخلو من  
ً
ا، بل قرار. ترتدي العروس فستان

ً
مؤقت

لمسة شخصية، وغالبًا ما تحمل في يدها شيئًا من الأم، أو الجدّة، كأن  

التان يبدأ  لا  الرقص،  لحظة  وفي  الجديدة.  الخطوة  يبارك  غو  الماض ي 

بالموسيقى، بل بنظرة. نظرة طويلة، صامتة، يتفق فيها الجسدان على  

بطيئة،   ليس رقصة سريعة، ولا عشوائية. هو حركة  التانغو  التقدّم. 

ليس  هنا  الرقص  ويبوح.  ويغفر،  يعترف،  فيها  الجسد  كأن  مشدودة، 

نطق بالأقدام. 
ُ
 زينة… بل لغة ت
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أن   ا. عليك 
ً
مجان يوزّعونها  لا  لكنهم  يخفون عاطفتهم،  الأرجنتينيون لا 

عامَل كما لو كنت 
ُ
تكسب ثقتهم، وعندها فقط يُفتح لك باب الدفء، وت

ا من العائلة. يقدّسون أمّهاتهم، يعتنون بكبار السن، ولا يترددون في  
ً
ابن

ترك العمل من أجل اجتماع عائلي. العائلة، في الأرجنتين، ليست ش يء  

عدّ 
ُ
ت لا  المائدة  يوم.  كل  في  يُحكى  ش يء  بل  المناسبات…  في  فقط   يُذكر 

 للأكل، بل للحديث، للفضفضة، وللضحك الذي يُخفف عن الأيام.

حتى في الحزن، يملكون طريقتهم الخاصة. الجنازات لا تصرخ، ولا تبكي  

إنه "رحل"، بل "غيّر   يُقال  فيها الحكايات. من مات، لا  روى 
ُ
ت كثيرًا، بل 

الحياة   عاد 
ُ
فت الجلوس،  في  يُسترجع صوته، ضحكته، طريقته  مكانه". 

 إليه لحظات قبل أن يُوارى التراب.

وفي الفن، كما في الحياة، يحب الأرجنتينيون كل ما يحمل طبقات من  

العمق. الأفلام، الأغاني، المسرحيات… ليست مجرد ترف، بل ضرورة  

ون من التفكير في المعنى، في التفاصيل، في العلاقة بين  
ّ
للروح. هم لا يمل

 الجمال والحقيقة.

في الأرجنتين، الحياة تشبه التانغو… بطيئة، مشدودة، فيها شوق، وفيها 

أو بالأحرى،   –انضباط، لكنّها دائمًا تنتهي بابتسامة. تركت هذه البلاد  
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ا في قلوب الناس. وما    –تركتني  
ً
وأنا أشعر أنني لم أكن سائحًا… بل ضيف

إن غادرتها بخيالي، حتى شعرت أنني لم أكن أترك الأرجنتين تمامًا… بل  

كنت أدخل إلى ذراع أخرى من نفس القارة، ذراع لا تمش ي… بل ترقص: 

 البرازيل.

 

ن عن الفرح… الفرح يُمارَس. تفتح عينيك على شمس 
َ
في البرازيل، لا يُعل

فن المداخل وهن  
ّ
لا تطرق النافذة بل تقتحمها، وعلى أصوات نساء يُنظ

ملعب  كأنها  الحارة  الأرض  فوق  حفاة  يركضون  أطفال  وعلى  يغنين، 

ر المحترق 
ّ
أبدِيّ. الهواء يحمل رائحة البحر، والجبال، والبخور، والسك

 في أكشاك الشوارع.

هنا، لا تحتاج إلى بطاقة تعريف، بل إلى ابتسامة. لا يهم من أنت، أو من  

أين جئت، طالما أنك تعرف كيف تقول "أوي!" بلحنٍ دافئ، وتلوّح بيدك  

ه. 
ّ
صافح الشارع كل

ُ
 كأنك ت

فهم بنبض القلب.  
ُ
كتشفها بخريطة… بل ت

ُ
ريو دي جانيرو ليست مدينة ت

كل حيّ فيها يملك موسيقاه الخاصة، كل زقاق له طبعه، حتى الجدران  

 المتهالكة تتزيّن برسومات تجعلها أكثر حياة من كثيرٍ من المباني الفاخرة. 
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لا   لكنها  الجبل،  منحدرات  على  ترتفع  البيوت  تيريزا"،  "سانتا  حيّ  في 

تتعالى. تتشبث بالأرض كأنها تقول: "نحن من هنا… وسنبقى هنا، بالحبّ  

لا بالقوة." هناك تلتقي بالرسامين، والعازفين، وبالأرواح التي اختارت  

اديث أن تعيش ببطء، كأنها تقاوم التسارع العالمي بالغناء والرسم وأح 

 الشاي.

الملون  الدرجَ  يحكي قصة.  يغني، وكل درج  دور"، كل جدار  "لاڤا  في  أما 

الشهير ليس تحفة معمارية فقط، بل ممرّ للناس العاديين… يلتقطون  

 الصور، لكنهم لا ينسون أن يحملوا أكياس الخضار في طريق العودة.

الحياة.   من  موقف  بل  فقط،  موسيقى  ليست  السامبا  البرازيل،  في 

مك أن ترقص حتى وإن كانت الدنيا تمطر، وأن ترفع رأسك وتلوّح 
ّ
عل

ُ
ت

. وفي مهرجان "الكارنفال"، لا يُسأل أحد  
ً
بذراعيك ولو كان قلبك مثقلا

عن اسمه أو دينه أو جنسيته… الكل يرتدي الألوان، الكل يرقص، الكل 

 يتساوى. 

 دائمًا… هناك أيضًا وجه الحياة اليومية، 
ً

لكن البرازيل ليست كرنفالا

 الذي لا يقل روعة. 
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الطعام هنا لا يُحضّر فقط… بل يُحتفى به. في كل حيّ، تجد نساء يطبخن  

البيوت  وكأن  والبصل،  الثوم  رائحة  وتفوح  الضخمة،  الأواني  في 

تلك الوجبة السوداء المصنوعة من الفاصوليا    –تتحدث. "الفيجوادا"  

طهى لساعات، وتؤكل بهدوء، لا لأنها ثقيلة… بل لأن كل لقمة   –واللحم  
ُ
ت

 تحمل قصة: قصة فقر قديم، وإصرار على تحويل القليل إلى كثير. منها

مجرد  ليس  البرازيلي  فـ"الشوراسكو"  الشواء،  وقت  يحين  وعندما 

طعام… بل حوار اجتماعي. الرجال يتناوبون على النار، كلٌّ منهم لديه  

طريقته في تقليب اللحم، ورشّ الملح، وتحديد متى يحين وقت التقديم. 

قبل  قطعة  ليسرقوا  لون 
ّ
يتسل والأطفال  السلطات،  يحضّرن  النساء 

 أحد يغضب… فهذه سرقة مغفورة، لأنها جزء من الطقس.الأوان، ولا 

العائلة هي المعلم الأول، والملاذ الأخير. لا يوجد فرق حقيقي بين "بيتي"  

وقت  واحد  سقف  تحت  فالجميع  عمتي"،  و"بيت  خالتي"  و"بيت 

ستشار في القرارات الكبرى.  
ُ
رسل إلى دار رعاية… بل ت

ُ
الحاجة. الجدّة لا ت

يُطبخ   بل  فقط…  "اصبر"  يقال  لا  بمصيبة،  العائلة  صاب 
ُ
ت وحين 

و  يضحك  الحساء،  حتى  يوميًا  المصاب  ويُزار  الخفيفة،  النكات  قال 
ُ
ت

 مجددًا. 
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الرجال   ترى  الجنازات،  في  أكثر.  ح 
َ
فت

ُ
ت بل  الأبواب،  ق 

َ
غل

ُ
ت لا  الحزن،  في 

يبكون دون خجل، والنساء يوزّعن الحلوى على الأطفال ليُبقوا الحياة  

مستمرة. لأن الموت، كما يقولون هناك، ليس نهاية… بل عودة إلى صدر 

 الأرض.

كرة القدم في البرازيل ليست مجرّد رياضة… بل لحظة جماعية يتوحّد  

للتعبير،   وسيلته  كانت  لو  كما  الأزقة  في  يلعبها  الطفل  الناس.  فيها 

هناك   الكرة  أكاديمي.  بمستقبلٍ  الآخرون  يحلم  كما  بها  يحلم  والمراهق 

ا… بل مفتاحًا للفرح، وللهوية، وللأمل. في كل حيّ،  
ً
ليست جلدًا منفوخ

غني عن الجمهور. اسم "بيليه"  م 
ُ
رمى صغير، شبكة بالية، وضحكات ت

روى 
ُ
ت وحكاية  واعتزاز،  احترام،  المؤسس…  الجدّ  اسم  يُقال  كما  يُقال 

إلى   الشاشات  وتتحوّل  المدن،  تسكت  المنتخب،  مباريات  وفي  للأجيال. 

ما…   خيبة  من  نجا  الجميع  أن  لو  كما  به  ل 
َ
يُحتف الفوز  للأمل.  افذ  نو

كسر. والخسارة 
َ
بكِي، لكنها لا ت

ُ
 ت
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ف،  
ّ
ا، والمرأة تضحك بلا تكل

ً
الحبّ أيضًا لا يُخفى. الرجل يرسل وردة علن

والعناق لا يُخبّأ خلف الأبواب. كل شعور هنا له جسد، وله صوت، ولا 

 أحد يعتذر عن مشاعره. 

وهكذا، في البرازيل، لا تشعر أنك زائر… بل أنك كنت تسكن في جزء من  

هذه الروح دون أن تعرف. بلد لا يعدك بالكمال… لكنه يمنحك شيئًا  

أندر: الحميمية، والصدق، والشعور بأنك تنتمي، ولو للحظة، إلى عالم  

 لا يخجل من أن يكون حيًا. 

وما إن غادرت البرازيل بخيالي، حتى شعرت أنني لم أكن أتركها تمامًا…  

بل كنت أدخل إلى ذراع أخرى من نفس القارة، ذراع أقل صخبًا، لكن  

من   واسع  ه 
ّ
لكن افيا،  الجغر حيث  من  ضيّق  بلدٌ  تشيلي.  ا: 

ً
عمق أكثر 

ه يوازن 
ّ
الداخل. يمتد على هيئة شريط طويل بين المحيط والجبال، وكأن

تستعرض نفس لا  تشيلي  والثبات.  التهوين  بين  والصخر،  الماء  بين  ه 

نفسها كما تفعل بعض البلاد، بل تهمس لك، وتدعوك لاكتشافها دون 

عجل، دون بهرجة، وكأنها تقول: "اقترب كما يقترب الحذر من السرّ، لا  

 كما يقترب السائح من المشهد."
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مدينة   ليست  الأخرى.  اللاتينية  أمريكا  عواصم  شبه 
ُ
ت لا  سانتياغو 

المهرجانات، ولا الفوض ى المنظمة. بل مدينة مشغولة بنفسها، بصمتها،  

ا  
ً
أصوات بل  تسمع ضوضاء،  فلا  في شوارعها  تمش ي  الخاص.  بإيقاعها 

كيف  يعرفون  هناك  الناس  وكأن  مقتضبة،  وأحاديث  منخفضة، 

ه ما  في  الحياة  يرفع  يختصرون  أحد  لا  المقاهي،  في  فقط.  ضروري  و 

ل الصمت على المجاملة. لا لأنهم باردون…   صوته، وفي القطارات، يُفضَّ

 بل لأنهم يعتبرون الهدوء نوعًا من الاحترام.

في    ،
ً

شمالا فقط.  العاصمة  في  يظهر  لا  لتشيلي  الحقيقي  الوجه  لكن 

م الإنسان كيف يحيا 
ّ
أتاكاما، تلك الصحراء التي تكاد تنس ى المطر، يتعل

من دون وفرة. وهناك، يكون الصمت سيد الحكاية. في الجنوب، تذوب  

التي   النار  إيقاع  على  يعيشون  قراهم،  في  والناس  الطبيعة،  في  المدن 

شعل،
ُ
والمطر الذي يطرق الأسقف الخشبية، وعلى ذاكرة الجبال التي   ت

 تحفظ الحكايات. 

تشيلي بلد لا يضع الفرح على المسرح، بل يُبقيه داخل البيت. لا يحتفل  

بالصخب، بل بالمشاركة. لا يُقدّس الزائر لأنه غريب، بل يُرحّب به لأنه  

إنسان. هناك، لا يقال: "ضيفنا"، بل: "أحدنا اليوم." العادات اليومية 
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في المساء،   في الصباح، إلى طهو الحساء  تسير بهدوء، من تحضير الخبز 

الألفة  بل  المجاملة،  تصنعها  لا  حقيقية  بنظرة  الجار  بتحية  مرورًا 

 القديمة.

الاحتفالات عائلية أكثر منها عامة. الأعراس تقام غالبًا في الفناء الخلفي،  

حيث الجدات يرقصن بحذر، والصغار يركضون بأقدامهم العارية. لا 

زمن   من  وأغانٍ  محلية،  موسيقى  فقط  ضوئية…  تأثيرات  لا  جي،  دي 

 مض ى، وأيدٍ تتشابك دون تكلف. 

بالصبر. الجنازة   يُحاط  باللون الأسود فقط، بل  ى 
ّ
يُغط أما الموت، فلا 

عامله برقة. يُقال إنهم لا يودّعون 
ُ
ة لا تنفي الحزن، بل ت

ّ
قام بخف

ُ
هناك ت

يُعيدون رسم  وكأنهم  عنهم،  القصص  بسرد  بل  وحده،  بالبكاء  موتاهم 

 ملامحهم بالكلمات.

في تشيلي، لا ش يء يُدفع إلى الأمام بالقوة… بل يُقاد بالسكينة. وهذا ما  

بلدًا لا تقتحمه… بل تقترب منه بهدوء، وتحمله معك دون أن   يجعلها 

فتح، تملأ  
ُ
تدري، كزهرة وُضعت في كتاب ونسيت أنها هناك، لكنها حين ت

 الصفحة بعطر لا يُنس ى. 
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وهكذا كانت تشيلي… بلدًا لا يترك فيك أثرًا صاخبًا، بل يُخلف بداخلك  

ا ناعمًا، كأنك عدت من زيارة إلى أعماق نفسك لا إلى بلد آخر. وما  
ً
سكون

إن أغلقت خلفي كتابها الهادئ، حتى فتحت صفحة جديدة من أمريكا  

اللاتينية، صفحة لها رائحة القهوة، وصوت الجبال، وإيقاع الطبول…  

 ولومبيا.ك

كولومبيا ليست بلدًا يُروى بسهولة. لا تكفيه جملة، ولا يحتويه انطباع 

"بلد الكافيين"،  أول. من يراها من الخارج قد يكتفي بعبارات جاهزة: 

تقوله  لا  ما  يرى  الداخل  لكن  الرقص".  "موطن  أو  الكارتلات"،  "أرض 

شبه وردة نبتت بين صخور صلبة، جميلة،  
ُ
العناوين. يرى أن كولومبيا ت

 ومؤلمة، ومعجزة في آنٍ واحد.

بوغوتا، العاصمة، تقع فوق جبال الأنديز، مدينة مرتفعة في كل ش يء… 

في طقسها، في مزاجها، وفي نظرتها للحياة. صباحاتها تبدأ بنكهة القهوة  

من   يسكبونها  الباعة  حيث  الشوارع،  في  بل  المكاتب،  في  لا  الطازجة، 

أباريق نحاسية قديمة في أكواب بلاستيكية، ويقدمون معها "بانديخو" 

غير وكلمة لطيفة. رغم زحمة السير والهواء البارد، تشعر أن المدينة ص
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لا  لكنني  أستعجل،  لا  "أنا  تقول:  كانت  لو  كما  ناعم،  بإصرار  تمض ي 

 أتوقف." 

لكن الوجه الحقيقي لكولومبيا لا يظهر في العاصمة وحدها. في مدينة 

مثل  الشعوب  أن  مت 
ّ
تعل للخطر،  ا 

ً
مرادف يومًا  كانت  التي  ميديلين، 

اليوم   ميديلين  شفى. 
ُ
ت تعرف كيف  لكنها  تتألم،  قد  صاب، 

ُ
ت قد  المدن: 

ا تعافى، لكنه لم ينسَ. الأبنية الحديثة لا تمحو الندوب، بل 
ً
شبه إنسان

ُ
  ت

تتركها هناك… كشهادة على التحوّل. الناس في المقاهي لا يتحدثون عن  

الماض ي كثيرًا، بل عن القصص الصغيرة: طفل تعلم ركوب الدراجة، أو  

م حفيدها وصفة قديمة. 
ّ
 جدة تعل

في   مقاومة جميلة.  هي  بل  ا، 
ً
ساكن ا 

ً
موروث ليست  العادة  كولومبيا،  في 

المدن الساحلية مثل كارتاخينا، لا يسير الناس… بل يرقصون. ليس في 

سمَع الموسيقى من البيوت، 
ُ
المهرجانات فقط، بل في الحياة اليومية. ت

يدرّبهم  أن  يرقصون دون  الفاكهة. الأطفال  من عربات  السيارات،  من 

، وكأن اللحن جزء من الدم. هنا، حتى الحزن يُرقص… لا لأنهم لا أحد

 يُحبَسوا فيه. 
ّ

 يشعرون، بل لأنهم اختاروا ألا
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وفي الأعراس، لا يُحدّد الزمن بالدقائق… بل بالمشاعر. الزفاف يبدأ في  

وقد  الفجر،  حتى  الناس  يرقص  قد  ينتهي.  متى  يُقال  لا  لكنه  لحظة، 

تتوقف الموسيقى لبرهة لأن الجدّة أرادت أن تسرد حكاية عن أول حبّ  

في حياتها. لا أحد يعترض… فهنا، كل لحظة لها قيمة، وكل صوت يُحترم،  

 كل عاطفة مرحب بها. و 

وداعًا  ليست  الجنازات  دفئًا.  تقل  لا  طقوس  فهناك  الحزن،  في  أما 

م القهوة   قدَّ
ُ
ى بعض الأغاني، وت غنَّ

ُ
قاسيًا، بل جلسة حنين. يُقرَأ الشعر، ت

بالحليب كما كان يحبها الراحل. وفي بعض القرى، يتركون الكرس يّ الذي  

ليك بل  الناس،  لينساه  لا  ليومين…  ا 
ً
فارغ الميت  عليه  يجلس  مل  كان 

 غيابه حضوره.

الأسواق الشعبية أيضًا فيها من الدفء ما يكفي ليجعلها أكثر من أماكن  

بائع  خبرك كيف تستخدمها، ويعطيك 
ُ
ت البهارات من امرأة  بيع. تشتري 

الفواكه قطعة تتذوقها وهو يحكي لك قصة موسمها. هنا، البيع ليس  

 تبادل نقود، بل تبادل إنساني. 
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كولومبيا ليست سهلة، لكنها صادقة. فيها من الجروح ما لا يُنس ى، ومن 

مني أن العادة يمكن أن تكون درعًا، 
ّ
الفرح ما لا يمكن تجاهله. بلد عل

قال.
ُ
ا حين لا ت

ً
غنّى أحيان

ُ
مني أن الهوية ت

ّ
 وأغنية، ووسيلة بقاء. عل

ا، بل كنت أواصل السير في  
ً
وحين غادرت كولومبيا، لم أكن أتركها حق

ل من الموسيقى والتاريخ والحنين… درب قادني نحو واحدة من  
ّ
دربٍ تشك

 أكثر دول القارة تعقيدًا وفتنة: المكسيك. 

بلد لا يكشف لك أسراره دفعة واحدة، بل يفتح لك الأبواب بابًا بابًا،  

 وفي كل باب، مفاجأة لا تشبه الأخرى. 

المكسيك ليست وجهة… بل رواية. تبدأ من الأزتك والمايا، وتستمر عبر  

وجدران   الطعام،  أطباق  في  بألوانها  تنفجر  ثم  الإسباني،  الاستعمار 

البيوت، ومهرجانات الشوارع. الشوارع هنا لا تسير في خط مستقيم، بل 

تلتف كما لو كانت تبحث عن ذاكرتها، عن جذور لا تزال تنبض تحت  

 .الأرصفة

يهدأ.  لا  تاريخ  فوق  تمش ي  أنك  تشعر  العاصمة،  مكسيكو،  مدينة  في 

مع   المارياتش ي،  موسيقى  مع  التورتيلا،  بائع  تتداخل: صوت  الأصوات 

يعيش   هنا  الكل  القدم.  كرة  مشجعي  صرخات  مع  الكنائس،  تراتيل 
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بصوتٍ عالٍ، كأن الصمت لا يليق بالمكان. في الساحات، يجلس الناس  

منذ   أنهم جيران  لو  كما  يتحدثون  معرفة مسبقة،  إلى جنب دون  جنبًا 

افقها   ر
ُ
ا اجتماعيًا، بل عادة قديمة، ت

ً
طف

ُ
سنين. الابتسامة هنا ليست ل

 ضحكة تخرج من القلب.

في  لكن الوجه الحقيقي للمكسيك لا يظهر فقط في صخب المدن، بل 

 طقوسها.

 "يوم الموتى"  
ً

لن تجد مثله في أي    –  Dia de los Muertos  –خذ مثلا

في هذا اليوم، لا يُحزن الناس على الراحلين، بل يحتفلون   مكان آخر. 

الطعام،  مائدة  الراحلين على  وضع صور 
ُ
وت بالزهور،  القبور  زيّن 

ُ
ت بهم. 

أطعمتهم   لهم  عدّ 
ُ
فت اليوم،  هذا  في  أحباءها  تزور  الأرواح  أن  ويُعتقد 

حكى لهم الحكايات من جديد. إنه
ُ
حزنٌ ملون، وفرح مملوء    المفضلة وت

 بالدموع، كأن الوداع ليس نهاية، بل زيارة مؤقتة بين عالمين. 

 

أما الطعام، فليس مجرد نكهة… بل بيان ثقافي. التاكو، الشوكولاتة،  

عن  شيئًا  تقول  كلها  د… 
ّ
المعق الطعم  ذات  الثقيلة  الأطباق  الشطة، 

هوية هذا الشعب. في السوق الشعبي، لا تشعر أنك تشتري فقط، بل  
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لك  يشرح  بل  فقط،  السلع  يبيعك  لا  البائع  حي.  طقس  في  تشارك 

بخت، ومن أين جاءت التوابل. في كل قضمة، طيف 
ُ
تاريخها، وكيف ط

أن   جيدًا  تعرف  جدّة  يد  من  ولمسة  الحاضر،  من  وذوق  الماض ي،  من 

ا. 
ً
ا، بل وطن

ً
 المطبخ ليس مكان

والقبعات  الفلاحين،  مكسيك  أخرى.  ا 
ً
مكسيك ترى  الريف،  وفي 

الأجداد.   من  الناس  توارثها  التي  الزراعة  والخيل، وطقوس  العريضة، 

الأرض  وبأنّ  بالأعشاب،  وبالشفاء  بالعين،  تؤمن  تزال  لا  هناك  القرى 

 تستمع حين تتحدث معها. 

 في الأعراس، لا يُهم عدد المدعوين، بل عدد من يرقص من القلب.

الأغاني،  نشد 
ُ
ت بل  إليه راجعون"،  وإنا  "إنا لله  يُقال  لا  الجنازات،  وفي 

طلق المفرقعات، وكأن الرحيل دعوة للفرح بالحياة التي عِشناها معًا. 
ُ
 وت

يُطفئ   بأن  له  يسمحون  لا  لكنهم  صراع،  بلا  يعيشون  لا  المكسيكيون 

نورهم. يواجهون الصعوبات بأغانٍ، ويستقبلون اليوم الجديد بفطور 

 غني، وحكايات تبدأ من "كان يا ما كان" وتنتهي بابتسامة.
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ا  
ً
وهكذا خرجت من المكسيك كما خرجت من الحلم… أحمل معي ألوان

افقني كأنني ما زلت هناك. ر
ُ
ا ت

ً
 لا تزول، وأصوات

فهذا البلد لا يغادرك بسهولة، لأنه حين يسكنك، يفعلها مثل وشم… لا 

 يُمحى، بل يُصبح جزءًا من جلدك. 

وما إن بدأت تتلاش ى ملامح المكسيك من ذاكرتي، حتى بدأت تظهر جبال  

الأنديز أمام ناظري، كأنها تناديني من بعيد. وهكذا وصلت إلى بيرو، لا  

من خلال طائرة، بل عبر طبقاتٍ من التاريخ، وعبر سكون الجبال الذي  

بلدًا سياحيًا فحسب… بل   روى بسهولة. بيرو ليست 
ُ
ت يحمل أسرارًا لا 

والحياة   الأسطورة  بين  وساحة  السنين،  آلاف  عمره  حضاري  خزان 

 اليومية.

لكنها   لة، 
ّ
مدل مدينة  ليست  بحذر.  ذراعيها  تفتح  العاصمة،  ليما، 

حقيقية. فيها أحياء ساحلية تفوح منها رائحة المحيط الهادئ، وأسواق  

قديمة  العصافير، وشوارع  بزقزقة  الباعة  فيها صوت  يختلط  شعبية 

رُصفت بالحنين أكثر من الحجارة. لا أحد هناك يتصنع الابتسامة، لكنها 

مع الزمن، لا    إذا جاءت، يتعايش الناس  في ليما،  فإنها تعني كل ش يء. 
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لو  كما  موزونة،  معه بخطوات  ويمرّون  اقبونه  بل ير يركضون خلفه، 

 أنهم يرقصون رقصة قديمة لا يجوز كسر إيقاعها.

في الداخل… في كوسكو، المدينة  إلا  لبيرو لا يظهر  لكن الوجه الأعمق 

التي كانت ذات يوم قلب إمبراطورية الإنكا. لا تستطيع المش ي هناك دون  

أن تشعر أن الأرض نفسها تتحدث. الحجارة ليست حجارة، بل شواهد  

فك بعد. في كوسكو، تقف المعابد  
ُ
على عظمة لا تزال تنبض، وأسرار لم ت

الكيتشوا، جن مع  تتقاطع  الإسبانية  واللغة  الكنائس،  مع  إلى جنب  بًا 

 وكأن المدينة اختارت ألا ترفض الماض ي، بل تضمّه إليها.

افية…  أما "ماتشو بيتشو"، فهي ليست فقط وجهة للصور الفوتوغر

بل لحظة تأمل. حين تصل إليها، بعد طريق طويل يتخلله قطار وجبال  

طل على عصرٍ مختلف. الهواء  
ُ
وغيوم، تشعر وكأنك تقف على شرفة ت

يتكلمون   لا  الناس  فخامة.  أكثر  والصمت  أنقى،  والضوء  أرق،  هناك 

عضهم يبكي، وبعضهم يضحك بهدوء، لكن الكل  كثيرًا عند الوصول… ب

 يشعر أنه في حضرة ش يء أكبر من مجرد آثار. 
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  – بيرو بلد يقدّس الطقوس. لا ش يء يُمارَس بلا معنى. حتى كوب الشاي  

لا يُشرب فقط لطرد دوار المرتفعات،   –أو ما يُسمى بـ"ماتيه دي كوكا"  

م كتحية، كأنك تقول للضيف: "أنت هنا، والجبل يراك."  بل يُقدَّ

المنقوع   السمك  "سيفيتش ي"  من   .
ً

كاملا كتابًا  يستحق  بيرو  في  الطعام 

الأنواع   فيها  تجاوزت  )والتي  المتنوعة  البطاطا  أطباق  إلى  بالليمون، 

م مع الجبن… كل ش يء هنا يحكي عن  قدَّ
ُ
سلق بحب وت

ُ
الألف(، إلى ذرة ت

م أن يُبدع بما تتيح له الطبيعة. الأسواق هناك ليست فقط 
ّ
شعبٍ تعل

راء الحاجيات، بل لمشاهدة الحياة تنبض: امرأة تحمل طفلها على  لش

عن  ويتحدث  الأعشاب  يبيع  ورجل  مزركشة،  قماش  قطعة  في  ظهرها 

بين  يركضون  وأطفال  والمعجزة،  الطب  بين  تخلط  بلغة  فوائدها 

 الأكشاك وكأنهم يختصرون كل الحكاية في ضحكة.

الأعراس البيروفية، خاصة في القرى، لا تشبه شيئًا آخر. تبدأ غالبًا في  

الفجر، وتستمر حتى اليوم التالي. فيها رقصات جماعية، أقنعة تراثية،  

والبحر.  وجوقات   الجبل  من  ا 
ً
خليط تشبه  ا 

ً
ألحان تعزف  موسيقية 

 الجميع يشارك، والفرح يُوزّع كما يُوزّع الطعام: بكثرة، وبكرم. 
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إن   يُقال  لا  بوضوح.  الأنديزية  الفلسفة  فتظهر  الموت،  لحظات  في  أما 

إلى حضن   يُرجَع  الجسد  إلى الأرض"، وكأن  الشخص "مات"، بل "عاد 

رش الزهور، 
ُ
غنّى له الأناشيد، وت

ُ
ت منها.  التربة التي خرج  إلى  أمّه الأولى، 

ر، يمو 
َ
روى عنه القصص… لأن البيروفيين يعتقدون أن من لا يُذك

ُ
ت  وت

 مرتين.

ببطئها،  كما هي:  الحياة  يحترم  بلد  بل  بلد حضارة…  ليست فقط  بيرو 

فيها له طقسه، له مقامه، وله   بارتباكها الجميل. كل ش يء  بتعقيدها، 

للجلوس   يدعوه  بل  العالم…  يركض خلف  بلد لا  القلب. هي  في  مكانه 

وما   مض ى  ما  في  والتفكر  جبل،  إلى  والنظر  دافئ،  شاي  لشرب   ،
ً
قليلا

 سيأتي.

ت خطواتي من على أحجار كوسكو القديمة، حتى شعرت أن  
ّ
وما إن خف

في   يمرّ  جبل  ظلّ  يشبه  بلدٍ  إلى  آخر،  ارتفاع  إلى  تقودني  نفسها  الروح 

 الحلم، ولا يغادر بعد اليقظة: بوليفيا. 

الخشبي  الباب  يُشبه  بل  بسهولة،  نفسه  يقدّم  بلدًا  ليست  بوليفيا 

العتيق الذي لا يُفتح إلا إن طرقت عليه بلطف. هنا، لا تستقبلك المدن 
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بوهجها، بل تستقبلك الأرض… بالألوان، بالمرتفعات، بصوت الريح وهو 

 من كتاب قديم.
ً
 يهمس بين جبال الأنديز، وكأنه يقرأ لك فصلا

فوق  ترتفع  والهاوية.  السماء  بين  قة 
ّ
معل مدينة  هي  العاصمة،  لاباز، 

عن   3500 بعيدًا  تعيش  أن  اختارت  وكأنها  البحر،  سطح  عن  متر 

يُجب   لم  أسئلة  كأنها  تتلوّى  فيها  الطرق  السماء.  من  قريبًا  الضجيج، 

كتب كلها. 
ُ
عليها بعد، والمباني تتناثر فوق التلال كحروف في قصيدة لم ت

رقيق…  الناس   الهواء  لأن  بل  كسالى،  لأنهم  لا  ببطء،  يمشون  هناك 

عاش بسرعة في الأعالي.
ُ
 والحياة لا ت

المستقيمة،   التقليدية  والقبعات  الواسعة،  ورات 
ّ
التن يرتدين  النساء 

"الكوينوا"   إحداهنّ  تبيع  مرئية.  الجذور  تكون  أن  على  يُصرن  كأنّهنّ 

والبطاطا المجففة، فيما تروي الأخرى حكايات عن الأرواح التي تسكن  

بذلك   مؤمنات  أنهن  ويبدو  كغافل…  بل  كغريب،  يُعاملنك  لا  الجبال. 

 الشعبي الذي يردّده أهل المرتفعات: المثل 

 "لا تسأل الجبل عن الطريق… اسأل من يعيش فيه." 

وفي الأسواق، يُباع كل ش يء: أعشاب للشفاء، تمائم للحب، حيوانات 

الإنكا.  قبل  ما  إلى  أصلها  رجع 
ُ
ت طقوس  في  ستخدم 

ُ
ت مجففة  صغيرة 
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التديّن هنا لا يتعارض مع السحر، والحداثة لا تلغي الإيمان القديم بأن  

 الطبيعة ليست مجرد منظر… بل كائن يجب مصادقته، أو الحذر منه.

الأعياد،   في  يومياتها.  في  تزرعها  بل  الفرح،  مناسبات  تصنع  لا  بوليفيا 

الساخنة،  "سالتياس"  أطباق  تحمل  الساحات،  إلى  العائلات  تخرج 

وتعزف الموسيقى من القيثارات والطبول. الرقص لا يُؤدى… بل يُعاش.  

الجميع يشارك: الكبير قبل الصغير، الرجل بجانب المرأة، وحتى الجدّ  

  يقوى على الحركة… يكفيه أن يلوّح بعصاه على وقع الإيقاع. الذي لا 

م الهدايا على   قدَّ
ُ
الأعراس تقام ببطء… تبدأ من يوم الخطوبة، حيث ت

باركها الجدّات بعبارات تحفظها ذاكرة الجبال. وفي الزفاف،  
ُ
مراحل، وت

، بل طبق الأرز واللحم المطهوّ في قدر الطين، لأنه كما 
ً

م الكعكة أولا قدَّ
ُ
لا ت

 يقولون: "الفرح لا يملأ القلب حتى يملأ البطن." 

بجانبه  توضع  الميت،  يُدفن  فلسفة مختلفة هنا. حين  فله  الموت،  أما 

في الطريق الآخر.   بعض أشيائه المحببة، لأنهم يؤمنون أنه سيحتاجها 

"الواكاتا"   له  قام 
ُ
والنكات    —وت بالغناء والقصص  مليء  عائلي  تجمع 

 لأن الحزن، كما يقولون، لا يجب أن يُترك وحيدًا.  —الخفيفة 
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كرة القدم في بوليفيا ليست فقط رياضة… بل استعراض للقدرة على  

من   يُرهق  دائمًا  والخصم  الجبال،  أعالي  في  مبنية  الملاعب  التحمل. 

بل  بذلك،  يتباهون  لا  بوليفيا  أهل  لكن  البداية.  قبل صافرة  الارتفاع 

 يبتسمون ويقولون: "من يعتد على الهواء الخفيف… لا ينهزم بسهولة." 

م في كل صباح على شكل فطور، وفي كل   ه يُقدَّ
ّ
الحب؟ لا يُقال كثيرًا، لكن

 مساء على شكل بطانية إضافية دون أن يُطلب. 

تجرؤ   لا  ما  لك  يروي  يتكلم…  حين  لكنه  كثيرًا،  يهمس  لا  بلد  بوليفيا 

الجبال على كشفه. بلد يجبرك على التمهّل، على الإصغاء، على أن تفهم  

ستشعر في نبض الأرض، في  
ُ
روى بالكلمات، بل ت

ُ
أن بعض الثقافات لا ت

حرارة الطعام، وفي صدى ضحكة تطلع من بين جبلين كأنها تقول: "أنت 

 … ولست وحدك."هنا

وما إن أغلقت كتاب بوليفيا، حتى شعرت أن صوت الريح هناك ما زال  

يلاحقني، كأنه لا يريد أن أخرج من جبالها العالية ولا من صمت أهلها  

العميق. لكن الرحلة لا تنتظر أحدًا، والذاكرة سرعان ما فتحت لي بابًا  

 على بلد صغير في حجمه، واسع في قلبه: السلفا
ًّ

 دور.جديدًا… بابًا مطلا
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في السلفادور، لا تصفعك الحياة من أول نظرة، بل تأخذ بيدك بهدوء.  

كل ش يء فيها يُقال بنبرة منخفضة، حتى الطبيعة هناك لا تصرخ. البحر  

س بإيقاع منتظم، الجبال تحتضن القرى كما تحتضن الأم طفلها 
ّ
يتنف

بل   بالكلام،  الباب  لك  يفتحون  لا  هناك  الناس  والناس…  الليل،  في 

 القهوة المرة.بكوب من 

سان سلفادور، العاصمة، ليست مدينة لالتقاط الصور… بل مدينة 

رك أنك وسط ناس يعرفون 
ّ
م الصبر. الزحام فيها لا يُزعج، بل يُذك

ّ
لتتعل

المخبز   صاحبة  وأن  ابنه،  فقد  الزاوية  في  البائع  أن  يعرفون  بعضهم، 

الرائحة  الحي.  لعُمال  "البوبوسا"  الذرة  خبز  لتجهز  فجر  كل  تصحو 

تش لا  والذرة  هناك  المطحون،  والبنّ  الرماد،  من  خليط  مكان:  أي  به 

ا… الحنين.
ً
 الساخنة، وأحيان

بالصوف   يغزلن  النساء  صامت.  بغزلٍ  أشبه  الحياة  القرى،  وفي 

زمن   من  المطر،  زمن  من  الحرب،  زمن  من  حكايات  يروين  والكلمات، 

تجد  الطينية،  البيوت  جدران  وعلى  يُكمل.  أن  دون  عبر  الذي  الحبّ 

رسومًا بسيطة، لكنها تحكي أكثر مما تفعل معارض الفنّ: أمّ تضحك،  

 سماء لا تنتهي. طفل يجري، شجرة تقف، و 
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في السلفادور ليست وحدة اجتماعية فقط… بل درع. كل فرد   العائلة 

رفع  
ُ
ت لا  أحدهم،  يمرض  حين  وحده.  الدنيا  ليواجه  يُترك  لا  يُحتضن، 

في   المحالّ  غلق 
ُ
وت الأدوار،  ل  بدَّ

ُ
وت الوجبات،  ر  حضَّ

ُ
ت بل  فقط،  الأدعية 

ا  سبيل زيارة واحدة. ليس لأنهم لا يملكون الوقت، بل لأنهم يملكون شيئً 

 أهم: الإحساس بالواجب العاطفي. 

الفناء   في  بسيط  عرسٌ  تلقائيًا.  تتكوّن  بل  م، 
َّ
نظ

ُ
ت لا  هنا  الاحتفالات 

يتحول إلى رقصة جماعية، طفلٌ وُلد يتحول إلى عذرٍ لصناعة الحلوى. 

قال للتسلية، بل لتفسير الحياة. أكثر ما علق في  
ُ
والأمثال الشعبية لا ت

ل قديم،  مثلٌ  الغبار."  يأكل  الركب،  عن  يتأخر  "من  قولهم:  كنه  ذهني 

يصلح لوصف فلسفة الحياة هناك: سر في وقتك، لكن لا تتأخر… لأن  

 الحياة لا تنتظر المترددين.

له   ضاء 
ُ
ت يُفقد شخص،  في السلفادور، حتى الحزن لا يُستعرض. حين 

م القهوة   قدَّ
ُ
قرأ له الحكايات كما لو أنه ما زال يستمع. وت

ُ
، وت

ً
الشموع ليلا

في الجنازة، لا لتخفيف المصاب، بل لتأكيد أن الدفء لا يجب أن يغيب، 

 حتى في أصعب اللحظات. 
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الناس هناك يشبهون الشجر العتيق… لا يتباهون بالنمو، لكنهم يظلون  

وحين   الحياة.  يحمل  لكنه  يلمع،  لا  الرطب…  التراب  يشبهون  اقفين.  و

ا  
ً
صديق تركت  كأنك  بل  عنه…  غريب  أنك  تشعر  لا  بلدهم،  من  تخرج 

رك دون أن تسأله.
ّ
 قديمًا لم تلتقِه منذ زمن، لكنه تذك

بلغت  قد  أنني  شعرت  بوليفيا،  آخر صفحات  طويت  أن  بعد  وهكذا، 

النهاية، أو هكذا ظننت. لكن شيئًا ما ظلّ يربكني، وكأن أمريكا اللاتينية 

لا تريدني أن أغادرها دون أن أمرّ على صوتها الأعمق، وأثرها الأقدم… 

كتب، ويُر 
ُ
وى ذاك الذي يسكن في الجبال لا في المدن، ويتحدث بلغات لا ت

 من جدّة لا من كتاب.

صغي لذلك الصوت، وكان مصدره غواتيمالا. 
ُ
 كان لا بد أن أ

بلد صغير في حجمه، عظيم في ذاكرته. لا يقف عند حاضر الناس فقط، 

من   النقوش،  من  المعابد،  من  المايا،  حضارة  أعماق  من  ينهض  بل 

قاس قيمة 
ُ
روى كأنها حدثت البارحة. في غواتيمالا، لا ت

ُ
أساطير لا تزال ت

مقدّس،  والقديم  فضيلة،  هنا  الكهولة  بعمره.  بل  بحداثته،  الش يء 

 يست عبئًا… بل كنز يُتناقل. والذاكرة ل
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في العاصمة غواتيمالا سيتي، تلمح التناقضات تمش ي جنبًا إلى جنب:  

ناطحات صغيرة تحاول الصعود، وأسواق شعبية ترفض أن تنزل عن  

الملونة  الأساور  تبيع  وصبية  الخضار،  أسماء  يصرخون  باعة  عرشها. 

 إلى المرتفعات، تبدأ  
ً

التي حيكت بخيوط الصبر. لكنك حين تبتعد قليلا

ر. لا أقصد كلمات الإسبانية، بل نبرة الصوت. الناس هناك  اللغة بالتغيّ 

الوقت  في  يستمعون  وهم  مون 
ّ
يتكل كأنهم  كثيرًا،  أصواتهم  يرفعون  لا 

 نفسه. 

في قرى المرتفعات، النساء يلبسن الـ"هويبل"، ذلك الرداء المطرّز يدويًا، 

ا، بل يدل على  
ً
يُختار عبث لا تخلعه حتى العاملات في الحقول. ولونه لا 

ا. وكأن الرداء ليس مجرد قطعة قماش… بل  
ً
القرية، وعلى العائلة أحيان

رتدى. 
ُ
 سيرة ذاتية ت

الصغار   ترى  البراكين،  قمم  الشمس على  تنطفئ  الغروب، حين  وعند 

لأن   التكرار،  ون 
ّ
يمل لا  القصص.  لسماع  السن  كبار  حول  يتجمّعون 

الحكاية ليست للمتعة فقط، بل للتربية، ولحماية الروح من الضياع في 

زال   ما  شعبيًا   
ً

مثلا لي  قال  هناك  الحكماء  أحد  النسيان.  سريع  عالم 

ا في ذهني: 
ً
 عالق
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 "من لا يعرف أين وُلد، سيضيع أينما ذهب."

تعرف   نفسك حتى  تعرف  أنك لا  به غواتيمالا…  تؤمن  ما  تمامًا  وهذا 

 جذورك.

العادات اليومية هناك تسير كما تسير الجداول: هادئة، ثابتة، وعميقة. 

الإفطار يُؤكل مع العائلة، حتى وإن كان مجرد كوب من القهوة وقطعة 

قام الولائم، لا أحد يُدعى ببطاقات، بل بكلمة:  
ُ
من خبز الذرة. وعندما ت

وإن حضرت، فأنت واحد من العائلة، ولو لم يسبق لك أن    –"تعال"  

 زرتهم من قبل.

بالغ في تفاصيلها، لكنها تفيض بدفئها. الرقصة التقليدية  
ُ
الأعراس لا ت

تبدأ بدائرة، ثم تنفرج وتدور، وكأنها ترمز إلى الحياة: ضيقة حين نولد،  

ثم تتسع بنا كلما كبرنا. والعرسان لا يتركان المكان قبل أن يرقصا مع كل  

 الحاضرين، واحدًا واحدًا… لا مجاملة، بل تقديرًا.

يُرددن   النساء  له.  يُغنّى  بل  في صمت،  الجسد  يُدفن  فلا  الموت،  في  أما 

التراتيل بلغات قديمة، والأطفال لا يُبعَدون عن الجنازة، بل يُشركون 

فيها ليتعلموا من الصغر أن الموت ليس غريبًا… بل جارٌ نودّعه كل حين،  

 وننتظره دون فزع. 



 

 عادات حول العالم 89

بهرك، بل تلمسك ببطء. لا تصرخ في وجهك، لكنها تهمس 
ُ
غواتيمالا لا ت

في قلبك. قد تمرّ بها سريعًا، وتظن أنك لم تأخذ منها الكثير… لكن بعد  

وجه  ما:  شيئًا  تتذكر  أخرى،  مدينة  ضجيج  منتصف  في  وأنت  فترة، 

عجوز، رائحة خبز، قصة عن جبل، أو صوت ناي خافت. هكذا تبقى 

  كذكرى، بل كجذر نبت في داخلك دون أن تنتبه. غواتيمالا… لا 

أنني  انتهيت من أمريكا اللاتينية بوصولي إلى غواتيمالا، شعرت  وحين 

كنت أضع آخر نقطة في سطرٍ طويل من المشاعر المتشابكة، لا سطرًا من 

هذه  كانت  والضحكات،  والأسواق  المرتفعات  بين  هناك،  افيا.  جغر

عاش. 
ُ
كتب، بل ت

ُ
 القارة تقدم لي دروسًا لا ت

 للناس، لا  
ً
ا عن العادة: كيف تكون مرآة

ً
مني شيئًا مختلف

ّ
كل بلد فيها عل

ا. كيف تكون العادة لغة خفية، تسير تحت الجلد، 
ً
فقط تقليدًا موروث

كل  في  مثل شعبي،  في كل  زاوية،  كل  في  الكلمات.  تقوله  لا  ما  وتكشف 

رائحة حساء، كنت أجد شعبًا يحاول أن يحتفظ بنفسه، رغم كل ما  

 ل أن يذوّبه.يحاو 
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إلى   قسوته،  عن  للعالم  تعتذر  كأنها  التانغو  ترقص  التي  الأرجنتين  من 

تحمل   التي  بوليفيا  إلى  ر، 
ّ
تتعث وهي  حتى  بالحياة  تحتفل  التي  البرازيل 

الوقت   في  وتفتحه  الباب  تغلق  التي  وغواتيمالا  ظهرها،  على  أرضها 

 ذاته… كانت الرحلة مليئة بما لا يمكن نسيانه.

جديدًا   
ً

فصلا لأن  بل  انتهت،  الحكاية  لأن  لا  الفصل،  هذا  غلق 
ُ
أ الآن، 

 ينتظر أن يُروى. 

كما أسكنها…   تسكنني  التي  نحو الأرض  وأوجّه بصري  بخيالي،  أستدير 

ولد العادات من صلب التاريخ، لا من زينة  
ُ
نحو الشرق الأوسط، حيث ت

 الحياة.

والكرم،  بالكلمة،  بل  بالحجر…  فقط  يُبنى  لا  البيت  حيث  هناك،  إلى 

 والهيبة.

 

 إلى هناك، نكمل.
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 الفصل الرابع:

روى العادة كأنها سيرة ذاتية  –العالم العربي 
ُ
 حيث ت

 

ما إن أغلقت فصل أمريكا اللاتينية، حتى شعرت أنني لست فقط أنهي  

رحلة، بل أتهيّأ لعبور بابٍ قديم… باب يشبهنا أكثر مما نظن. فالعادات  

الجنوبية    –هناك   أمريكا  خبزًا   – في  أو  الأزقة،  في  الرقص  شبه 
ُ
ت كانت 

فالعادا الشرق الأوسط،  في  أما هنا،  غلق. 
ُ
ت لا  بيوتٍ  في  ببطء  ت  يُطهى 

عليه   ق 
ّ
يُعل حين  والجِدار  م، 

ّ
عل

ُ
ت حين  والأمّ  يتكلم،  حين  الجدّ  شبه 

ُ
ت

 التاريخ.

م  
َّ
تعل

ُ
ت لا  جماعي.  سردٍ  من  بل  فردي،  سلوكٍ  من  العادة  تبدأ  لا  هنا، 

شعَر.
ُ
شرح بالكلمات… بل ت

ُ
ورَّث. ولا ت

ُ
 فقط… بل ت

ما  سنتلمّس  بل  الناس…  يفعله  ما  برؤية  نكتفي  لن  الفصل،  هذا  في 

تسبق  الكلام، ولماذا  قبل  الشاي  م  يُقدَّ لماذا  يفعلونه. سنفهم  يجعلهم 

من   أحد:  يسألك  لا  عربي،  باب  تطرق  حين  ولماذا  كل حوار،  "تفضّل" 

 أنت؟ بل يقول لك: البيت بيتك. 
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 الشرق الأوسط لا يلبس العادة… بل يسكنها.

 ومن هنا، تبدأ الرحلة.

ا لأعرف 
ً
ما إن فتحت خريطة الشرق الأوسط في رأس ي، حتى لم أحتج وقت

وطني مصر…  فمصر لا تحتاج إلى بوابة  من أين أبدأ فوجدت نفس ي في 

من   الأول،  التاريخ  درس  من  الذاكرة،  من  دومًا  تدخلها  لأنك  دخول، 

الأغنية التي سمعناها صدفة، من الضحكة التي نعرفها حتى قبل أن 

 نسمعها.

ا على الخريطة… بل خريطة قائمة بذاتها. 
ً
 مصر ليست مكان

عمارة  فيه  شارع  الشوارع.  تختلط  كما  الأزمنة  تختلط  القاهرة،  في 

فرعونية الطراز، تليه مقهى شعبيّ، ثم مول حديث، ثم جامع قديم، ثم  

"يا   ينادي:  بائع  ثم  بسرعة،  تمرّ  فارهة  سيارة  ثم  حافيًا،  يركض  طفل 

مشهد   في  تناقضاتها  كل  تضع  أن  قررت  المدينة  كأن  بلاش!"  يا  بلاش 

 ل: هذا نحن… فافهمنا إن استطعت. واحد، وتقو 

من   جزء  الجدل  حيًا.  عرضًا  يؤدّون  بل  فقط،  يمشون  لا  هنا  الناس 

لا  المصري  يومي.  سلاح  والنكتة  الجد،  من  جزء  والضحك  الحوار، 
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الأيام  مع  بقى  إيه  "عامل  يُضيف:  بل  فقط،  حالك؟"  "كيف  يسأل: 

دي؟"، وكأنه يعرف أن الحال لا يُفهم من كلمة، بل من حكاية، ومزحة،  

 وتنهيدة خفيفة في منتصف الجملة.

  
ً

ياكل معاك عيش وملح ما يخونش" ليست فقط مثلا "اللي  في مصر، 

رمزًا  بل  فقط،  طعامًا  ليس  هنا  فالخبز  اجتماعي.  دستور  بل  شعبيًا، 

يُترك وحيدًا، حتى لو لم   للرباط، والملح ليس نكهة… بل عهد. الجار لا 

يوقفون  العابرين  تجد  الشارع،  في  أحد  مات  وإن  اسمه.  تعرف  تكن 

وه. حتى الغرباء، يُرثى لهم بصوتٍ واحد: "الله يرحمه كان  يومهم ليشيّع

 طيب". 

في بيوت مصر، الأم لا تطبخ فقط… بل توزع العدل، وتنسّق العلاقات، 

. الأب لا يتكلم كثيرًا،  
ً

وتعرف من غضب من من، وتقرر من يُصالح أولا

لكنه موجود في كل ش يء… في أول لقمة، في غطاء الغسالة، في صمت 

اقب دون أن تتدخل.   الجلسة، وفي العين التي تر

جذر   و"الجدّ  سند"،  و"العم  والد"،  "الخال  ر. 
ّ
مصغ هي وطن  العائلة 

العيلة". لا أحد يُنس ى. حتى من مات، يبقى على الحائط في صورة مزيّنة 
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على  يمرّ  لا  الزمن  وكأن  مناسبة،  كل  في  اقفه  مو ذكر 
ُ
وت ذهبي،  بإطار 

 الذاكرة في مصر، بل يجلس بجانبها ويستمع معها.

بإعداد   يقمن  النساء  الفجر.  قبل  تبدأ  اليومية  الطقوس  الريف،  في 

تطلع   أن  قبل  الجيران  على  ويُوزّع  الطينية،  الأفران  في  الطازج  الخبز 

الشمس. الغريب يُرحّب به بالشاي الثقيل وكوب من اللبن، ولا يُسأل  

في   تمش ي  هناك  العادة  ارتاح".  "اقعد  له:  يُقال  أن  قبل  اسمه  عن 

  تحتاج لقوانين. العروق، لا 

 على أكتاف 
ّ
ا… بل إعلان قوة. العريس يُزف

ً
في الأفراح، الرقص ليس ترف

افذ البيوت حتى لو لم يكنّ   الأصدقاء، والنساء يطلقن الزغاريد من نو

مدعوات. "الفرح فرح بلد"، كما يقولون. ولا ينام أحد في الليلة السابقة  

رقص  دون أن يعرف لون فستان العروسة، وطبيعة "المعازيم"، وكم مرة  

 خالها.

أما في الحزن، فالوضع يختلف لكنه لا يبتعد عن روح الجماعة. المآتم 

ويُتلى  حلقات،  في  الكراس ي  على  يجلسون  الرجال  الشوارع،  في  قام 
ُ
ت

الطعام  يُجهزن  البيوت  في  النساء  بينما  الصوت،  مكبرات  عبر  القرآن 
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للمعزّين. لا يُترك أهل الميت وحدهم، ولا يُقال لهم "شدّ حيلك" ككلمة  

 عابرة، بل كطقس له وقته، ومكانه، ونبرته الخاصة.

ا لشرب الشاي فقط، بل مجلسًا  
ً
في الأحياء الشعبية، المقهى ليس مكان

تفسير   وحتى  والزواج،  والأسعار،  السياسة،  فيه  ناقش 
ُ
ت حقيقيًا. 

الأحلام. الشباب يلعبون الطاولة، والكبار يتفرجون على مباريات الأهلي  

  يروي   –أو أيًا كان اسمه    –والزمالك كأنّها معارك شخصية، والعمّ عبده  

قال  
ُ
نكتة قديمة يعرفها الجميع، لكنهم يضحكون عليها كل مرة كأنها ت

 لأول مرة.

عبد  من  موقف.  بل  ا، 
ً
صوت ليست  الأغنية  حيّ.  ش يء  كل  الفن،  وفي 

مع   وغيره  بيكا  حمو  امثال   المصري  الشارع  من  مطربين  إلى  الحليم 

اختلاف الازواق لدى المصرين وحبهم للفن ، مصر تصنع ذوقها بنفسها،  

شارع   ولكل  نغمة،  زمن  لكل  بأن  تؤمن  لأنها  انتقالاتها،  من  تخجل  ولا 

 جمهوره.

في أصعب الظروف، تجد المصري يقول "ربنا يسهل"، أو "عدّت  وحتى 

ربّى،  
ُ
ت داوى، والقلوب 

ُ
ت الأيام  بأن  ا فطريًا 

ً
على خير"، وكأنه يملك إيمان

حلّ بطريقة ما. 
ُ
 والمشاكل ت
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مصر لا تقول لك إنها عظيمة… بل تجعلك تشعر بذلك دون أن تنتبه.  

بلد تعرف كيف تمسك بقلبك، ثم تتركه ينبض على طريقتها. لا تنقلك  

فقط في الأزقة والمعالم، بل في المشاعر، والروائح، واللهجة، والعين التي 

 تعرف كيف تبتسم وفيها وجع، وكيف تدمع وفيها رضا.

في   أخرى  طالع صفحة 
ُ
أ وجدتني  مصر، حتى  عباءة  من  إن خرجت  ما 

بلدٌ لا يُشبه غيره، ولا يحاول أن   لبنان  كتاب الروح… صفحة عنوانها: 

مرآة  ه 
ّ
كأن التجربة.  في  واسع  لكنه  المساحة،  في  صغيرٌ  أحدًا.  يُشبه 

 مكسورة تعكس ألف وجه، كل منها يقول: هذه الحكاية لي. 

في بيروت، لا تسير فقط… بل تمش ي بين المتناقضات، وكأنك تمسك كوب  

قهوة في يد، وفي اليد الأخرى قنبلة موقوتة من الحنين. هنا، ترى شارعًا  

قة في  
ّ
تنبت على رصيفه وردة، وفي الجدار المقابل رصاصة ما زالت معل

 الذاكرة. 

واجه. 
ُ
عاش… بل ت

ُ
 في لبنان، الحياة لا ت

اللبناني لا ينهض فقط كل صباح… بل ينهض متحديًا. يسير بخفة على 

الحافة، ويضحك وكأن الضحكة درع. حين تسأله عن حاله، قد يجيبك 
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بمثل شعبي كافٍ ليشرح فلسفة وطن بأكمله، كأن يقول: "اللي بيغرق  

ة"، لكنه لا يغرق… لأنه ببساطة، يسبح بعناد. 
ّ
ق بقش

ّ
 بيتعل

في البيوت اللبنانية، الطاولة ليست مجرد مكان للأكل، بل ساحة لقاء  

على   الوطن  ذاكرة  تنقش  وكأنها  و"الكبة"  "التبولة"  حضر 
ُ
ت الأم  يومي. 

عن  يتحدث  والعمّ  صنين،  جبل  عن  تحكي  تزال  لا  الجدّة  الصحون. 

الحرب، والأخت تستعرض أغنية فيروز الجديدة، والكل يأكل ويضحك 

ر كأنه
ّ
 م يمارسون وطنهم من خلال الذاكرة الجماعية.ويتذك

الخوف   من  تتعانق  كأنها  متلاصقة  البيوت  ترى  الجبلية،  القرى  وفي 

المواسم،  عن  يتحدثون  المداخل،  عند  يجلسون  الرجال  والعُزلة. 

يُرسل   زال  منذ عشر سنوات وما  كندا  إلى  والكرز، وعن صديق هاجر 

وعيونهن   الصاج،  على  "المنقوشة"  يخبزن  النسوة  الثلج".  "صورة 

اقب السماء، وكأن المط  ر ليس ماءً فقط… بل وعد. تر

أما في الأعراس، فالأغاني لا تبدأ من مكبّرات الصوت، بل من القلوب. 

يجيد  لا  من  حتى  انتماء.  إعلان  بل  رقصة…  مجرد  ليست  الدبكة 

معها   يُزف  بل  وحدها،  زف 
ُ
ت لا  والعروس  كيانه.  بكل  يقفز  الخطوات، 

فتح بلا حساب، وكأن الفرح يجب أن يُوزّع على  
ُ
الحيّ بأكمله، والمائدة ت
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قرأ  
ُ
ت الامتلاء.  بل  الغياب…  يعني  لا  الصمت  الجنازات،  وفي  الجميع 

روى الحكايات، ويقال عن الميت: "كان قلبه أبيض"، حتى 
ُ
الفاتحة، وت

ا فقط، 
ً
لو اختلفوا معه في السياسة. لأن في الموت، اللبناني يعود إنسان

 بلا انحياز.

نقش الكلمات على الجدران، لا لتجميلها… بل لتذكيرها بأنها  
ُ
في لبنان، ت

عابرة  جمل  للضيع"،  "سلام  بعض"،  "حبّوا  باقون"،  "نحن  شاهدة. 

لكنها تحمل صوت جيل كامل لا يريد أن يُنس ى. والشباب هناك لا يهربون  

أو   أغنية،  في  يزرعونه  المنفى،  إلى  معهم  يأخذونه  بل  وطنهم…  من 

 منه فيلما، أو يوشمونه على أذرعهم.يصنعون 

ا لا يحتاج إلى كلمات بل نظرة من نافذة، وردة  
ً
والحب في لبنان ... أحيان

رمى من شرفة، وقلب ينتظر، الرجل لا يخجل من أن يقول "بحبك"  
ُ
ت

ؤخذ.
ُ
حبّ… لا أن ت

ُ
ا، والمرأة تعرف كيف تبتسم كأنها اختارت أن ت

ً
 علن

ش يء   كل  الأصوات    –ورغم  المرتفعة،  الأسعار  المقطوعة،  الكهرباء 

بالحذر   وتنتهي  بالحزن  تبدأ  التي  النشرات  قلب   –المرتفعة،  في  يبقى 

قاوم الأسمنت. 
ُ
 اللبناني ش يء يشبه الزهرة التي ت
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لبنان بلد لا تتعرف عليه من الصور… بل من شعوره من تلك الغصّة 

التي تأتيك فجأة وأنت تشرب قهوتك، من الموال الذي يُغنّى في السهرة،  

ه ولد للتو، ومن يد امرأة 
ّ
من وجه رجل في الخمسين ما زال يضحك كأن

 تمسح عن طفلها الغبار وتقول له: "ما تخاف… نحنا خلقنا أقوياء". 

  
ّ
وما إن غادرت بيروت بخيالي، حتى شعرت أنني لا أبتعد كثيرًا، بل ألتف

قبل  حتى  ر 
ّ
يُتذك بل  فقط…  يُزار  لا  بلدٍ  إلى  لأصل  الخريطة  على   

ً
قليلا

 الوصول إليه: سوريا.

سوريا ليست مجرد وطن، بل مشهد دائم في الذاكرة الجماعية. بلد إن  

والورد،   اقة،  للعر واحد  باسمٍ  نطقت  كأنك  “الشام”،  فيه  قلت 

العواصم   تحمله  لا  ما  داخلها  تحمل  شامٌ  أيضًا.  وللجرح  والياسمين، 

عادة: عبق سوق الحميدية، ظلّ الجامع الأموي، وصدى صوت صباح 

 مة.فخري في الأزقة القدي

س. تمش ي فيها وكأنك تمش ي فوق طبقات من 
َّ
تنف

ُ
ت حكى، بل 

ُ
دمشق لا ت

القصص… كل جدار فيها سمع شيئًا، وكل شباك رأى شيئًا، وكل حجر  

أرشيف   بل  فقط،  للجلوس  أماكن  ليست  المقاهي،  حتى  ذاكرة.  فيه 
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مفتوح. فنجان القهوة هناك له نكهة زمنٍ قديم، وصوت النادل حين  

 لك، لا يردّ عليك فقط. 
ّ
 يقول "تكرم عيونك" كأنه يرُق

وفي الشام، ليس الطعام مجرّد وجبة… بل لقاء. "الكبّة" هناك ليست 

حضّر بش يء من الشعر،  
ُ
في البيوت، وت تتوارثها النساء  ا، بل عادة 

ً
طبق

 على إيقاع حكاية، والموائد لا تكتمل  
ّ
وكثير من الصبر. ورق العنب يُلف

طهى  قبل أن تجتمع عليها ثلاث أجيال على الأقل. الطعام في الشام لا يُ 

ن بالضحك والذكريات.   فقط، بل يُروى، ويُحبّ، ويُزيَّ

"ألله…   بالهتاف:  بل  بالموسيقى،  الزفة  تبدأ  لا  الشامية،  الأعراس  وفي 

ي عالنبي!" ثم يعلو صوت "الدبكة"، وتلتصق الأقدام بالأرض، وكأنها  
ّ
صل

علن الانتماء قبل الفرح. العروس ليست وحدها بطلة الحفل، بل أمّها، 
ُ
ت

ا، وتردد دعاءً في
ً
 قلبها. وجدّتها، وأخواتها… كل واحدة منهن تحفظ لحن

بكلمة: "الله يرحمه"، تقال  بالدموع فقط، بل  أما الموت، فلا يُستقبل 

يُدفن  لا  الجنازات،  في  قوله.  نستطيع  لا  ما  لكل  مختصرة  كأنها صلاة 

الميت فقط، بل يُعاد إلى الأرض كما يُعاد الابن إلى حضن أمّه، ويُروى 

 عنه كما يُروى عن شهيدٍ في حكاية قديمة. 
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حتى في الأسواق، ترى العادة تمش ي على قدمين. البائع لا يناديك ليبيع 

فقط، بل ليسألك عن أهلك. يضع لك حبّة فواكه زيادة لأنه “بيحبّك”، 

لا لأنه يُجامل. المساومة ليست تحديًا، بل فنّ، تفتح به أبواب الحديث،  

 لا خفض السعر فقط.

السوريّ لا يقول لك “وداعًا”، بل “منشوفك”، كأن اللقاء قدر لا يُلغى.  

وحتى في الغربة، تجده يحاول إعادة صنع الشام من تفاصيل صغيرة: 

 عطر، فنجان، صورة، أو حتى طبق فول على عجل. 

مثل  الشعبية.  أمثاله  إلى  فاستمع  الشعب،  روح  تعرف  أن  أردت  وإذا 

 يقول:

 "العين بصيرة، والإيد قصيرة" 

ق، عن الحنين، عن الأشياء  
ّ
وهذا ليس فقط عن الفقر… بل عن التعل

ا.
ً
 التي نراها أمامنا ولا نملكها… كالوطن أحيان

يُخزّن   بلدٌ  به مرور العابر… بل  تمرّ  بلد لا يمكن أن  سوريا، باختصار، 

بل   بالصور…  ليس   ،
ً

محمّلا منه  تخرج  تدري.  أن  دون  شيئًا  فيك 
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كم   درك 
ُ
ت يجعلك  الذي  النبيل،  الحزن  من  وش يء  والريح،  بالصوت، 

 يمكن للألم أن يكون ناعمًا حين يُحكى بلغةٍ صادقة. 

أنها  اكتشفت  حتى  فقط،  بدمعة  سوريا  من  خرجت  أنني  أظن  وكنت 

تركت في داخلي شيئًا لا يُقال… بل يُترجم حين تطأ قدماك أرضًا تشبهها  

 في الحنين: الأردن. 

. فيه من الهدوء ما يربك،  
ً
بلدٌ لا يعلو صوته، لكنه يعرف كيف يترك أثرا

ومن الكرامة ما يُلزمك بالاحترام، ومن البساطة ما يجعل كل ش يء يبدو 

 أصدق مما هو عليه.

في عمّان، المدينة التي تتكئ على سبعة جبال كما لو أنها تنظر من علٍ إلى  

نفسها، تبدأ الحكاية بصوت خافت، ثم ترتفع تدريجيًا كلما توغلت في  

بماء   م  قدَّ
ُ
ت الأزقة. لا ضجيج بلا سبب، ولا زينة بلا جذور. هنا، القهوة 

الطعم تقول:  العادة  لأن  بل  للاستعراض،  لا  ا، 
ً
أحيان لا    الورد  الطيب 

 يكفي، لا بد أن يُشمّ أيضًا.

لكنهم  الكلام،  يطيلون  ولا  الترحيب،  في  يُبالغون  لا  الأردن  في  الناس 

لا   فهو  بيتك"،  البيت  "اعتبر  أحدهم:  لك  يقول  حين  المعنى.  يُتقنون 
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بل   به…  ر 
َّ
يُبش لا  هنا  الكرم   .

ً
فعلا مفتاحه  يعطيك  قد  كناية.  يقولها 

 يُمارَس.

 ويُقال في أمثالهم:

 "الجار قبل الدار، والرفيق قبل الطريق." 

في   الأسواق،  في  ق  يُطبَّ بل  الحائط،  على  ق 
َّ
يُعل  

ً
مثلا وفي  ليس  البيوت، 

 الطرقات الجبلية.

ا بلا نهاية، ترى البدو يجلسون إلى  
ً
في البادية، حيث الصحراء ترسم أفق

يستعجلون شيئًا، حتى   الأرض. لا  ذاكرة  إلى  الحكماء  يجلس  كما  النار 

كنت   وإذا  رسالة.  منه  كل قطرة  كأن  ويُسكب  مهل،  على  يُغلى  الشاي. 

الحكاية في  وحتى  الراحة،  في  الطعام،  في  دائمًا:  الأولوية  فلك  ا، 
ً
 ضيف

روى تلك الليلة.
ُ
 الأولى التي ت

قلب   في  وردي  س 
َ
ف
َ
ن بل  مدينة…  ليست  البتراء،  تسكن  الجنوب،  في 

قرأ  
ُ
كتب، بل ت

ُ
الجبل. تمش ي فيها كأنك تمش ي داخل قصيدة حجرية، لا ت

م منه. حتى السياح 
ّ
 – من الصخر. لا أحد يعلو فيها على الزمن، بل يتعل
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يخفضون أصواتهم، كأنهم في حضرة حكمة قديمة لا   –رغم عدساتهم  

 يجب إزعاجها. 

في   الكرة  يلعبون  الأطفال  أخرى.  حياة  فهناك  الصغيرة،  المدن  في  أما 

أمام  يجلسن  والنساء  الحدائق،  من  النعنع  يقطفن  البنات  الأزقة، 

رن البامية ويتبادلن أخبارًا لا تحتاج إلى هواتف.
ّ
 البيوت يُقش

اقف.   يُقال إن الوقت في الأردن لا يُقاس بالساعات، بل بالمو

وفي المناسبات، لا فرق بين فرح أو حزن… البيت يمتلئ، والقلوب تنفتح.  

غنّى الأهازيج القديمة، لا تخرج من آلات  
ُ
ضرب الدفوف، وت

ُ
في الأعراس، ت

صوت، بل من صدور الجدّات. وفي الجنازات، يُحمَل الراحل إلى المقبرة  

عتبرونه فردًا  بين الأصدقاء والجيران، لا لأنهم يؤدّون واجبًا… بل لأنهم ي

 منهم حتى النهاية.

تصرّف   في  يظهر  لكنه  الساحات،  في  ن 
َ
يُعل لا  هادئ.  الأردن  في  الحب 

  
ٌ
بسيط: انتظار طويل دون شكوى، نظرة تحمل أكثر مما تقول، وخوف

لكنّ   كثيرًا…  "أحبك"  يُقال  لا  أذى.  أي  الآخر  يصيب  أن  من  حقيقي 

 للشك.
ً

 الأفعال هنا لا تترك مجالا
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أن  يكفيك  بالانتماء…  لتشعر  الوقت  من  كثير  إلى  تحتاج  لا  الأردن،  في 

تجلس مع أحدهم على صحن "منسف"، وتسمع منه قصة عن جدّه، أو 

 موقف في الجيش، أو ذكرى من رحلة حج قديمة. 

 بلد صغير على الخريطة… كبير جدًا في القلب.

ما   بقدر  افيًا  جغر أتحرّك  لا  أنني  شعرت  حتى  الأردن،  غادرت  إن  ما 

قرّبني من  
ُ
ت ا كانت 

ً
أتحرك بين أعماق التاريخ. فكل خطوة تقودني شرق

بل   فحسب،  الخارطة  على  ب 
َ
كت

ُ
ت لم  بلادٍ  من  الأولى،  القصص  موطن 

 حُفرت في الذاكرة الإنسانية… العراق. 

فوق   تمش ي  كأنك  الزمن،  من  طبقات  بل  دولة،  مجرد  ليس  العراق 

في الكتب،   أرشيف حيّ. بغداد ليست مدينة عادية، بل فكرة، صُوّرت 

وتناقلتها القصائد، وتحوّلت إلى أسطورة ثقافية قبل أن تصبح عاصمة.  

من شارع المتنبي حيث تباع الكتب كما تباع الخبز، إلى نهر دجلة الذي لا  

بالم فيها  يجري  ركن  كل  والذكريات…  والأصوات  بالصور  بل  فقط،  اء 

 يروي حكاية. 

فيها الحنين  بنبرة تعب  بلهجتهم فحسب، بل  الناس هناك لا يتحدثون 

يشبه  والمرق"  "التمن  تحضّر  وهي  الأم  صوت  البيوت،  في  والتحدي. 
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ب في دفاتر الشعر، لكنه يسكن دفاتر القلوب. وفي  
َ
ا. لا يُكت نشيدًا يوميًّ

الجلسات، لا تكتمل السهرة دون استرجاع نكتة عن الزمن الجميل، أو  

مقطع من أغنية لكاظم، أو بيت شعر من السيّاب، وكأن الثقافة ليست 

 شيئًا يُقرأ، بل يُعاش. 

من   كأنه  يُعامل  الزائر  فخر.  بل  واجبًا،  ليست  العراق  في  الضيافة 

الكرم   أو محاولات  الطعام،  إلى  الدعوات  كثرة  من  يُحرج  العائلة، وقد 

"الضيف    :
ً

مثلا يُقال  تنتهي.  لا  قال التي 
ُ
ت لا  جملة  وهي  الله"،  ضيف 

ترجَم إلى أفعال، إلى صواني ممتلئة، وأكواب شاي لا تنفد،  
ُ
فقط، بل ت

 وسهرات لا تنتهي حتى ينام الجميع مرتاحين.

ف ليلتقط أنفاسه. هناك، الحقول  
ّ
في الأرياف، كل ش يء يبدو كأنه توق

نار  على  يُخبز  والخبز  الظلال،  بلغة  تاريخه  يكتب  والنخيل  تتحدث، 

القصص   تحكي  الجدة  التكنولوجيا.  تغيّره  لا  طيني  تنور  في  الحطب 

م، بل  
َّ
تعل

ُ
للأطفال، لا من كتب، بل من الذاكرة. وكأن الحكاية هناك لا ت

ورَّ 
ُ
 ث.ت

يُعلن أن   بالموسيقى، بل بصوت داخلي  الزغاريد  تبدأ  وفي الأعراس، لا 

أنغام  على  الناس  يرقص  ش يء.  كل  رغم  به  يُحتفى  أن  يجب  الفرح 
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م   قدَّ
ُ
ت لا  هدية  كأنها  العروس  حمل 

ُ
وت اقية"،  العر و"الدبكة  "الهيوه" 

على  يقف  أحد  لا  للمستقبل.  للعائلة،  للقبيلة،  بل  للعريس،  فقط 

 الهامش، الكل يشارك، لأن الفرح، كالحزن، لا يُعاش فرديًا.

العراق   في  الحزن  كثيرًا، لأن  الكلمات  قال 
ُ
ت فلا  الوداع،  في لحظات  أما 

فرش الساحات  
ُ
ليس شيئًا يُشرح. الموت هناك لا يُعلن فقط، بل يُحسّ. ت

كل  في  الفاتحة  قرأ 
ُ
وت الجدران،  على  الراحلين  صور  ق 

َّ
عل

ُ
وت بالسواد، 

فض الغبار مكان. لكن مع كل هذا، لا يُقتل الأمل. فالعراقي، بطبيعته، ين

 عن قلبه كل صباح، ويقول: "بعدها الحياة بخير." 

العلن، لكنه   في  يُقال دومًا  الحب، فهو لا يُخفى. قد لا  وإن سألت عن 

المراهق   النظرات.  عبر  عنه  ر  يُعبَّ الأزقة،  في  يُغنّى  الجدران،  على  يُكتب 

يكتب اسم حبيبته على دفتر المدرسة، والكهل يحتفظ برسالة قديمة في 

  محفظته. الحب هناك له نكهة تراب دجلة، وله صوت أم كلثوم، وله 

قال على مهل، كما لو كانت سحرًا. 
ُ
 سيرة ت

ي الطريقة  
ّ
غذ

ُ
ر فيه الأفعال، بل روحٌ ت كرَّ

ُ
في العراق، العادة ليست قالبًا ت

لكن   الأحوال،  تتبدل  وقد  السياسة،  تتغير  قد  اليوم.  بها  يُعاش  التي 

رهم بمن يكونون. 
ّ
ذك

ُ
 العادة تبقى، تحفظ للناس ملامحهم، وت
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غادر الجسد  
ُ
ت خرجت من العراق وكأني لم أخرج… لأن بعض البلاد لا 

حين تغادرها، بل تستقر داخلك، وتصبح جزءًا من نبرتك، ومن طريقة  

 سلامك، ومن حنينك حين تجلس وحدك.

...ومع آخر صفحة من العراق، لم أشعر أنني أتركه وراء ظهري، بل كأنني  

أحمل أثره معي وأنا أقترب من بلدٍ آخر بلد  عيني تشتاق لرؤيتها وقلبي 

 ينبض بحبها ... السعودية. 

فاجأ بالسماء أيضًا.
ُ
 هناك، لا تكتشف الأرض فقط، بل ت

بلد يجمع بين الأفق المفتوح والقبلة التي يتجه إليها قلوب ملايين الناس.  

إلى المدينة التي   من مكة التي تحتضن الكعبة وتجمع العالم كل عام، 

يحنّ إليها كل من عرف الرحمة في سيرة نبيها، إلى الرياض حيث الحداثة 

 إلى القرى الصغيرة التي ما 
ً

زالت تحكي  ترتفع فوق الرمال بثبات، وصولا

 الحكاية كما كانت: ببساطة، وكرم، وشهامة لا تنتظر مناسبة. 

في السعودية، لا يُقاس المكان بحجمه، بل بما يحمله من معنى. الكعبة 

طقسًا   ليس  والحج  ش يء.  كل  يدور حوله  قلب،  بل  بناء،  مجرد  ليست 

فقط، بل ترجمة عملية للذوبان في جماعة، حيث يلبس الجميع الثوب  

ذاته، وينطقون بالدعاء ذاته، ويمشون نفس الدرب، وكأن الأرض كلها  
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تصير روحًا واحدة. وفي مواسم العمرة، يفتح الليل أبوابه للطائفين، فلا  

س من 
ّ
أحد ينام لأن القلوب مستيقظة، تغسل التعب بماء زمزم، وتتنف

س من الهواء.
ّ
 خشوع اللحظة أكثر مما تتنف

 
ً

فصولا تكتب  مدن  هناك  والمدينة.  ة 
ّ
مك في  ختزل 

ُ
ت لا  السعودية  لكن 

المدن  بثقة  الرياض  تقف  البلاد،  وسط  نجد،  في  الحكاية.  من  أخرى 

الجديدة، تخطو بثبات نحو المستقبل، دون أن تنس ى جذورها. القصائد  

بنى الجامعات والمشاريع، ويُدار 
ُ
قرأ في الدواوين، لكن بجوارها ت

ُ
ما زالت ت

لحديث عن الذكاء الصناعي كما يُدار عن القهوة العربية. التقاليد لم  ا

تُهمل، بل تحوّلت إلى خلفية راقية لمشهدٍ حضريّ متسارع. المجالس ما  

فتح للزائر، والأطفال ما زالوا يُربّون على قول "مرحبا مليون"،  
ُ
زالت ت

 وهي ليست مجرد تحية، بل عقد شرف بالضيافة. 

ضرة  
ُ
الخ مفاجأة.  تنقلب  فالأرض  وجازان،  عسير  في  الجنوب،  في  أما 

والناس   الشعبية،  والزخارف  بالرسوم  ن  زيَّ
ُ
ت والبيوت  الجبال،  تكسو 

في   قام 
ُ
ت لا  هنا  الأعراس  يُترجم.  لا  دفء  فيها  رخيمة،  بلهجة  يتحدثون 

بل   استعراضًا،  ليست  والرقصات  الساحات،  في  بل  فخمة،  قاعات 

في إعلان فرح جماع الأقدام. حتى  من  نشيد  إلى  ويتحوّل   
ّ
بدف يبدأ  ي، 
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الحزن، يبقون جماعة، لا أحد يُترك وحده، لا في عزاء، ولا في غربة، ولا 

 في كِبر. 

شعل 
ُ
وفي الشمال، في تبوك وحائل، يكون الشتاء سيد الحكاية. النار لا ت

نصب في العراء، والقهوة  
ُ
للتدفئة فقط، بل لتجميع القلوب. المجالس ت

سرع، لأن التقديم نفسه عادة لا يجوز الاستعجال  
ُ
صبّ بيدٍ ثابتة، لا ت

ُ
ت

ودِعَت فيها. الراوي هناك لا يُقاطع، بل يُنصت له وكأنه يقرأ من كت
ُ
اب أ

 فيه أسرار القبيلة. 

والتي   تهدأ،  لا  التي  المدينة  جدة،  فيه  ألوان،  لوحة  فهو  الحِجاز،  أما 

يختلط فيها الزمن بالحياة. الشوارع تفيض بالحركة، والأسواق تفيض  

والتوابل،   العُطور،  ترى  البلد"،  و"سوق  مكة"  "باب  في  بالقصص. 

والعبايات، والحكايات. وفي "البلد القديم"، تسمع كل اللغات وتشمّ كل 

. الجالية الهندية، السودانية، اليمنية، وغيرها، كلها تركت أثرها  مطبخ

في الروائح، في الأطباق، في النكهات… لكنّ روح جدة تظلّ واحدة: مدينة 

 لا تطرد أحدًا، بل تحتضن.

في   الصغيرة:  التفاصيل  في  مارس 
ُ
ت بل  قال… 

ُ
ت لا  العادة  السعودية،  في 

وفي   المجالس،  توزيع  في  القهوة،  رشفات  عدد  في  التمر،  تقديم  طريقة 
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مها  
ّ
تتعل لكنك  كثيرًا،  عاداتهم  يشرحون  لا  السعوديون  المزاح.  توقيت 

ما  يعرفك  ما  "اللي  يقول:  الشعبي  مثلهم  بينهم.  عشت  إذا  فقط 

يثمنك"… أي أن الفهم لا يأتي من بعيد، بل من القرب، من العِشرة، من  

 أن تكون جزءًا، لا متفرّجًا. 

فصح عن 
ُ
وفي النهاية، لا تغادر السعودية بسهولة. هي من البلاد التي لا ت

ا، أن 
ً
كل أسرارها من اللقاء الأول. تحتاج أن تمكث، أن تصمت أحيان

تشرب قهوتها ببطء، أن تمش ي في سوقها القديم دون هاتف، أن تستمع  

لأغنية قديمة في سيارة تاكس ي، أن تصغي لقصة رجل طاعن في السنّ  

 ي عن موسم المطر كما لو كان يحكي عن معجزة.يحك 

هكذا فقط، تعرف السعودية… لا من الصور، بل من العيش فيها، أو  

 في الحلم بها. 

.ومن دفء المجالس السعودية، وكرم القهوة الممدودة بلا سؤال، كانت  

تتبع   ببساطة…  لأنها  كثيرة.  بوصلات  إلى  تحتاج  لا  التالية  الرحلة 

حمّص بالهال، وأغنية قديمة تتصاعد من راديو 
ُ
الرائحة رائحة البنّ الم

الصاج   الخمير على  يخبزن  نساء  الطريق، وأصوات  ناصية  مهترئ على 

 يُحضّرن وصية الأمهات: اليمن. وكأنهن 
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اليمن ليست بلدًا يُوصف بسهولة. إنها ذاكرة تسير على قدمين. كلّ ما 

ولم  جدّتك  من  سمعته  أو  قديم…  كتاب  في  قرأته  شيئًا  يشبه  فيها 

 تصدّقه حينها. 

لا  التاريخ  ترقب  كأنها  المزخرفة  افذها  نو من  تطلّ  البيوت  في صنعاء، 

ل الغرف من الشمس، ويزيّن الواجهة  
ّ
الناس. "الروشان" الخشبي يظل

بأناقة بدائية فيها فن لا يُدرّس، بل يُورّث. الأزقة ضيّقة، لكنها لا تخنق…  

ضللك، حتى لو ل
ُ
ك على الوجهة، لأن المدن القديمة لا ت

ّ
م تحمل  بل تدل

عون، ولا يستعجلون.  
ّ
خريطة والناس… كأنهم قطعة من الأرض، لا يتصن

مازح، وتشارك البائع في رشّ  
ُ
نصت، وت

ُ
في الأسواق، لا تشتري فقط، بل ت

الماء أمام بسطته لأنه "يجلِب البركة". الوجوه فيها تعب، نعم… لكن فيها  

بل   أجله،  من  الصوت  يعلو  لا  كبرياء  خاص،  نوع  من  في كبرياء  يظهر 

 الحضور، في الثبات، في الصبر.

ق بالحواف كأنها تخش ى السقوط لكنها لا  
ّ
وفي الجبال، حيث القرى تتعل

بل  بالماء فقط،  يُروى  لا  اليمني  البنّ  آخر.  معنى  للزراعة  يكون  تفعل، 

بالأغاني. يقولون إن الفلاحين هناك يغنون لشجرتهم كما يُغنّى لطفلٍ 
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في   البن  زارعين  "يا  نغمة  على  بل  وحده…  ينضج  لا  البُنّ  وإن  صغير، 

 العالي".

أما الأعراس، فتبدأ صباحًا ولا تنتهي إلا إذا تعب الجسد ورض ي القلب. 

لا يحتاجون إلى أضواء مبهرة، ولا إلى قاعات فخمة. يكفي ساحة ترابية،  

ويهزون   المزينة  خناجرهم  الرجال  يحمل  "البرع"، حيث  ورقصة   ،
ّ
ودف

 أكتافهم بإيقاع يشبه استعراض القوة… والفرح معًا.

السواد  يرتدين  النساء  لكنّ  الكثير،  يُقال  لا  الحزن، هناك صمت  وفي 

ترتيب   ويُعاد  أنفسهن،  قبل  للجيران  الطعام  ويقدّمن  مبالغة،  دون 

المقاعد لتكون في مواجهة الباب… حتى يدخل من يأتي بالتعزية ويشعر 

 أنه أتى إلى بيته.

العادة هناك لا تحتاج إلى شرح، ولا إلى تبرير. في مثلهم الشعبي يقولون:  

 "من فات قديمه تاه."

وما إن تعيش في اليمن أيامًا قليلة، حتى تفهم هذا المثل جيدًا… لأن كل 

ا، هو ببساطة: الحياة اليومية.
ً
ه تراث

ّ
 قديمهم ما زال حيًا، وكل ما تظن
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في اليمن، لا يُؤخذ الزمن كخصم، بل كرفيق. الأيام تمض ي على مهل، 

قاس بالساعات بل بالأحاديث. جلسات "القات" التي تبدأ بعد  
ُ
كأنها لا ت

ا لنبتة خضراء،  
ً
الظهر لا يُحدّد لها موعد انتهاء. لكنها ليست فقط مضغ

على   يتكئون  الحصر،  على  الناس  يجلس  مكتمل.  اجتماعي  بل طقس 

ومن الجدرا  السياسة،  إلى  العائلية  الحكاية  من  الأحاديث  وتدور  ن، 

الشعر الشعبي إلى أطراف الحكمة القديمة. أحدهم يروي قصة، وآخر 

يردّ بمثل، وثالث يضحك وهو يضيف: "إذا فاتك الضحك… شل لك  

دار المجالس: بمرح، وببطء، وبذكاء الحياة. 
ُ
 قصة!" هكذا ت

  
ً

ولأن اليمنيّ لا يعيش فقط في بيته بل في بلده كله، تجد كل مكان مأهولا

بالانتماء. في القرى الجبلية، لا تمرّ بجدارٍ دون أن ترى عليه آثار الزمن:  

كسر في الحجر، أثر لماء، أو زهرة نبتت فجأة في شق صغير. هذه ليست 

الناس،   تخيف  لا  هناك  الجبال  رسائل.  إنها  تفاصيل…  بل  مجرد 

ا على منحدر حاد يعني أنك 
ً
مهم معنى التحدي. أن تبني بيت

ّ
تحميهم، وتعل

فرش لك. أن تزرع البنّ في صخرة، وترويه 
ُ
مت أن لا تنتظر الأرض لت

ّ
تعل

 بنداءٍ صباحي، يعني أنك لا تزرع فقط… بل تراهن على الحياة.
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صنعاء  في  "التحف"  سوق  بالكامل.  آخر  عالم  الأسواق…  هناك  ثم 

القديمة، وسوق "الملابس" في تعز، وسوق السمك في الحديدة… كلها  

يساوم  الرجل  ترى  لقاء.  بل ساحات  بيع وشراء فقط،  ليست أسواق 

أولاده. وتسمع التاجر  على عباءة، لكنه لا يخرج قبل أن يسأل البائع عن  

العجوز يقول: "هذه مش بضاعة… هذه عشرة سنين من السمعة." حتى 

 في المساومة، لا يغيب الأدب، بل هو الأساس.

تحتفظ   لكنها  الخارج،  من  نفسها  تستعرض  لا  فهي  البيوت،  أما 

للشاي، وركن للضيافة،  يمنيّ فيه ركنٌ  في الداخل. كل بيت  بالدهشة 

على وركن   والنقشات  "للأهل".  ببساطة:  يُسمّى  وركن  للمجالس، 

افذ، والمصابيح المعلقة من السقف، كلها   الجدران، والزخارف على النو

مه. 
ّ
 لا تأتي من دليل تصميم… بل من قلب يعرف الجمال دون أن يتعل

ستأجر قاعة، بل يُستعار الحيّ كله. الجيران يعرفون متى  
ُ
في الأعراس، لا ت

فرش الساحة. النساء يبدأن  
ُ
حضر الذبائح، ومتى ت

ُ
يُدقّ الطبل، ومتى ت

ة هنا ليست 
ّ
ة العروس. والزف

ّ
في زف التجهيز من الفجر، ويُشاركن حتى 

، فيص
ّ
ا، بل هتاف وضحك وزغاريد تختلط بصوت الدف

ً
 صامت

ً
ير  دخولا

 الفرح أكبر من أن يُحتوى.
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والحزن… له مكانته أيضًا. لا يُهمل، ولا يُستعجل تجاوزه. في بيت العزاء،  

حاجة  دون  ويجلس  م 
ّ
يُسل منهم  كل  بهدوء،  يجلسون  الرجال  ترى 

القلب  عن  يُخففن  كأنهن  يطبخن  والنساء  وجوده.  يكفي  للكلمات. 

 بالِملعقة. لا يقال للمصاب: "اصبر"، بل يُقال له: "نحن هنا." 

غادرها. لأنك لن تغادر شيئًا يسكنك.  
ُ
وهكذا، حين تخرج من اليمن، لا ت

وهو   البائع  الخاصرة، وصوت  في  الفض يّ  الخنجر  معك صورة  ستبقى 

يرش الماء أمام بسطته، وعبارة العجوز في السوق وهو يقول: "لا تشتري 

 بالعين… اسأل عن الأصل."

ع. إنها تنطبع فيك… وتبقى. ودَّ
ُ
 اليمن لا ت

وما إن طويت صفحات اليمن في الذاكرة، حتى بدا لي أن الرحلة لا يمكن  

، لا إلى ما هو أقل،  
ً

أن تنتهي على ذلك الجبل العالي… لا بد أن تنزل قليلا

ا فهناك، على الطرف الجنوبي الشرقي  
ً
بل إلى ما هو أكثر هدوءًا واتزان

بال لا  للعابرين  ذراعيها  عُمان  سلطنة  تفتح  الجزيرة،  بل لشبه  نداء… 

يصل  كما  إليه  تصل  أن  ينتظر  بل  بالبهرجة،  يُلاحقك  لا  بلد  بالصبر. 

 الطيب إلى الأنف: بهدوء، وعمق، وصدق.



 

 عادات حول العالم 117

في عُمان، أول ما يصافحك ليس المنظر… بل المزاج. مزاج الناس الذين  

يشبهون البلاد: رصانة، تهذيب، ودفء لا يُقال، بل يُشعر. لا أحد يصرخ  

نظرة   إليك  ينظر  أحد  ولا  الطابور،  في  يتجاوزك  أحد  ولا  السوق،  في 

 داخليًا لا يستع
ً

بلا
ُ
رض  فضول. أهلها من أكثر الشعوب التي قابلت فيها ن

ولا  تتحدث،  حين  يُقاطعونك  لا  كالشمس.  واضح  لكنه  نفسه… 

افقونك بنوع نادر من الصبر والكرم. خطئ… بل ير
ُ
 ينسحبون حين ت

الحجرية  القلاع  به.  تهمس  بل  بتاريخها،  تصرخ  لا  مسقط  مثل  مدينة 

تقف، صامتة،   لكنها  أماكن أخرى،  في  كما   بعنف 
ً
ليلا ض يء 

ُ
ت لا  هناك 

في  الجهات.  كل  من  قديمًا  جاءها  أنه  وتعرف  البحر  اقب  تر قوية، 

من  جزء  لأنه  بل  للزينة…  لا  يُشعل  البخور  ترى  القديمة،  الأسواق 

ه العطور  رفوف  التنفس.  على  ن 
َ
رك

ُ
ت بل  فاخرة،  بزجاجات  باع 

ُ
ت لا  نا 

يُشم،  ثم  اليد…  راحة  على  قليل  ش يء  منها  يُسكب  قديمة،  خشبية 

 ويُغمض المشتري عينيه، وكأنه يعود إلى ذاكرة لا يعرف أنه يملكها.

أما نزوى، فهي حكاية كاملة. المدينة التي كانت يومًا عاصمة العلم، ما  

باحترام. حتى في سوقها، تسمع أحاديث لا تنفصل  عامِل القلم 
ُ
ت زالت 

عن الحكمة: "لا تغلق الباب على وجه الضيف، ولو لم يكن عندك غير 
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مغطاة   تمرة  لك  يُقدّم  وهو  العجوز  السعف  بائع  يقولها  الماء"، 

بالسمسم. في نزوى، الجوامع لا ترفع صوتها كثيرًا، لكنها ترفع القلوب، 

شعرك بأنك أمام  
ُ
قنعك بش يء… لكنها ت

ُ
ووجوه الناس فيها لا تحاول أن ت

 ش يء حقيقي، نقيّ، وكامل.

في   الأشجار  زهِر 
ُ
ت حين  مكان.  أي  شبه 

ُ
ت لا  الآخر،  الطرف  على  صلالة، 

درك أن الطبيعة هنا تتآمر  
ُ
نبت الأرض من لا ش يء، ت

ُ
فصل الخريف، وت

لصالح الجمال. المطر لا يزعج، بل يُغني الخلفية، والضباب لا يُقلق، بل 

ء  يحتضن الطريق. حتى الجمال هناك لا يُسرَّح للزينة، بل يمش ي بخيلا

 من يعرف أن الأرض له. 

والناس… في الجنوب، كما في الشمال، يمتلكون أسلوبًا لا يمكن تدريسه  

لا   لكنهم  الدعوة،  في  يُلحّون  لا  المهذب.  الكرم  البروتوكول:  مدارس  في 

يدعونك تمض ي دون ضيافة. يقدمون القهوة الصغيرة، يتبعونها بتمر،  

  ثم ببساطة يقولون: "يا حيّاك". وهذه العبارة وحدها تكفي. لأنك تفهم 

 من نغمتها أنهم لا يرددونها كعادة… بل كنية حقيقية عن القلب. 

يهزّ  كما  عصاه  يهزّ  بل  برِجله…  الأرض  يضرب  لا  العُماني  الأفراح،  في 

لا   ا واحدًا، 
ً
الرجال صف يقف  "الرزحة"،  في رقصة  رأسه طربًا.  التاريخ 
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تعبيرًا عن  بخفة مدروسة،  بل يضربون الأرض  يتمايلون،  لا  يبالغون، 

احترامهم لما بين أيديهم: الفرح. والنساء، في زينتهن العفوية، لا يلبسن 

الفض يّ للعرض، بل لأنه موروث، وتاريخ، وفخر. العرس هناك لا يبدأ  

تم بالعشاء، بل بالدعاء.
َ
 بالرقص، بل بالترحيب، ولا يُخت

للتجمّع.   بل  للانغلاق…  مناسبة  ليس  العمانيين  عند  فهو  الحزن،  أما 

رفع فيه الأصوات، ولا تتبدّل فيه الألوان، لكن فيه نوع من  
ُ
العزاء لا ت

التصالح العميق مع ما لا يُمكن دفعه. الوجوه حزينة، نعم، لكنك ترى  

ربكك: كأنهم يعرفون أن الغائب لم يبتعد… فقط 
ُ
 في العيون طمأنينة ت

ا آخر.
ً
 أخذ طريق

العارفين:  بهدوء  يُقال  ما  هناك،  سمعتها  التي  الشعبية  الأمثال  ومن 

أن   يُخبرونك  وكأنهم  سفر".  ي 
ّ
يخل ما  والتأني  بلد،  توصل  ما  "الهرولة 

ص  
ّ
العجلة لا تصنع المعنى، وأن السرعة لا توصلك دائمًا. هذا المثل يُلخ

م، الروح العُمانية: لا استعجال، لا ضجيج، لكن الوصول مؤكد… والمقا

 حين يكون، يليق بمن حضر.

نصت. 
ُ
 في عُمان، تشعر أن الأرض لا تريد منك شيئًا… سوى أن ت
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وإن كنت تظن أنك رأيت كل ما في عُمان من دهشة، فانتظر حتى تخرج  

من المدن الكبرى، وتمش ي في دروب الجبال، حيث الناس لا يبدون كأنهم  

في قرى مثل   يعيش فيهم.  ما زال  في الماض ي… بل كأن الماض ي  يعيشون 

الخبز   برائحة  بل  بالساعات،  الوقت  تقيس  لا  وبهلاء،  الأخضر  الجبل 

يكتمل هناك حين  البيوت  القديمة.  الحجارة  على  الضوء  وبرجفة   ،

نفسها.   الجبال  من صخور  لقت 
ُ
خ كأنها  ثابتة  لكنها  الطين،  من  مبنية 

والرجال يجلسون على عتبات الأبواب، لا يتحدثون كثيرًا، لكنهم يحيّون 

 كل مارّ بنظرة فيها كل الكلام.

في   باع 
ُ
ت لا  ملونة  بخيوط  يطرزن  وهن  النساء  ترى  القرى،  تلك  في 

نقش  
ُ
نقش على القماش كما ت

ُ
ستخرج من صبر السنين، وت

ُ
الأسواق، بل ت

الأصفر   دلالة.  منها  لكل  بل  فحسب،  للزينة  ليست  الألوان  القصائد. 

للفرح، والأحمر للقوة، والأزرق للسلام الداخلي. ما من ثوب يُرتدى دون 

 وما من زينة توضع بلا سبب.  حكاية،

"السبلة"   حضرت  على    –وإذا  صوت  فيها  يعلو  لا  التي  المجالس  تلك 

الحكمة   ر   –صوت  يُقرَّ ش يء  لا  عُمان.  في  الحياة  دار 
ُ
ت كيف  ستفهم 

بعجلة، وكل رأي يُؤخذ على محمل الجدية، حتى لو جاء من شاب في أول  
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كل   وفي  بوزنها.  بل  كلماتهم،  بعدد  يتباهون  لا  هناك  الرجال  عمره. 

ا… بل لأنه  
ً
رم، لا لأنه الأعلى صوت

َ
ا لا يُفرَض، بل يُحت

ً
مجلس، تجد شيخ

ا.
ً
 الأعمق صمت

أفريقيًا  بُعدًا  قلبها  في  تحمل  بل  العربية،  بثقافتها  تكتفي  لا  وعُمان 

ا، نتيجة قرون من التبادل مع زنجبار، والهند، وسواحل 
ً
وشرقيًا عميق

المحيط. هذا يظهر في الطعام، في الموسيقى، وفي ملامح بعض الوجوه. 

وكأنها   طهى 
ُ
ت والوجبات  جسر.  بل  نكهة،  مجرد  ليست  هنا  التوابل 

"الهريس"، لكل طبق موسمه، ولكل    نصوص إلى  أدبية. من "القبولي" 

 موسم طقسه، ولكل طقس احترامه.

وفي سواحل صور ومصيرة، يروي البحر قصصًا أخرى. الصيادون هناك  

 –لا يصرخون في البحر، بل يُنادونه كمن يُنادي حبيبًا قديمًا. المراكب  

بنى يدويًا، وما زالت تطفو بفخر على الموج،    –أو "السنابيك"  
ُ
ما زالت ت

ان  كما لو أن الخشب يتذكر رحلات الأجداد نحو المجهول. الطفل في عُم

الرزق،   مصدر  لأنه  البحر،  احترام  م 
َّ
يُعل بل  فقط…  السباحة  م 

َّ
يُعل لا 

 وحافظ الأسرار، ومرآة السماء. 
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وإن تأملت في ملامح الشيوخ هناك، لا ترى تعب السنين فقط… بل ترى 

"الحكمة".  كلمة:  تتكرّر  حديثهم،  وفي  جيدًا.  الحياة  فهم  من  طمأنينة 

نت من فهمه 
ّ
لأنهم يعتبرون أن العُمر ليس ما مض ى من أيام، بل ما تمك

 فيها. 

ى. لأن  
ّ
في سلطنة عُمان، كل ش يء يطلب منك شيئًا واحدًا فقط: أن تتأن

ض. التقاليد ليست عبئًا، بل جدارًا   فوّت عليك ما لا يُعوَّ
ُ
السرعة هنا ت

افقك دون أن تراه.  تستند إليه والتاريخ ليس مجرد ماضٍ، بل ظلٌّ يُر

وإذا غادرتها يومًا، فلن تتذكر صورها فحسب… بل ستشتاق إلى صوتها  

الخافت، إلى ريحها التي تمرّ بلطف، وإلى أناس لا يودّعونك بكلام كثير،  

 بل بعبارة واحدة تكفي: "في أمان الله".

الرحلة   أن  شعرت  الهادئ،  الطويل  سها 
َ
ف
َ
ن ومن  عُمان،  سكينة  ومن 

 بين الجهات، بل عبورًا بين طبائع النفوس. 
ً

العربية لم تكن فقط انتقالا

وهكذا وجدت نفس ي أتابع الطريق نحو الغرب، لا أبحث عن بلد جديد،  

 بل عن امتداد آخر لنفس الحكاية… امتداد اسمه: الجزائر.

الجزائر ليست بلدًا يتحدث عن نفسه بسهولة، بل بلد يُشبه الجبل… 

في   جيدًا.  وتتنفس  تصعد  حين  بل  مرة،  أول  من  جماله  يمنحك  لا 
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العاصمة، ترى البحر يغازل الأرصفة، وترى المباني البيضاء تتراصّ مثل 

اقفين. كل حجر فيها فيه قصة   جنود تعبوا من الحرب، لكنهم ما زالوا و

استعمار، وكل شارع فيه بقايا صمود. ولهذا، تجد الناس في الجزائر لا  

لا  هناك  الحنين  أعينهم.  في  تراه  لكنك  الماض ي…  عن  كثيرًا   يتحدثون 

يُقال، بل يُعاش بصمت، في صوت أم كلثوم من مقهى قديم، وفي دعاء  

 الجدّة حين تضع الشاي على النار. 

التي   الدعوات  بعدد  بل  الصحون،  بعدد  الكرم  يُقاس  لا  الجزائر،  في 

قال لك وأنت تدخل البيت. "مرحبا بيك، الدار دارك" ليست مجرّد 
ُ
ت

في الأحياء   الأولى، لست غريبًا.  اللحظة  من  أنك  نية:  بل إعلان  عبارة، 

الشعبية، تجلس النساء على العتبات، ينظفن الخضار ويحكين قصصًا 

ا و النبرة  نصفها  لأن  الجميع…  تصدق  لكنك  أسطورة،  ونصفها  قعي، 

 صادقة. 

جدار   كأنها  العادات  تحضر  و"القبائل"،  "الأوراس"  مثل  الجبال،  وفي 

بين  بل  بين شخصين،  فقط  يُقام  لا  هناك  العرس  الزمن.  ضد  منيع 

على   رسم 
ُ
ت والحناء  تنتهي،  لا  الزغاريد  ا. 

ً
أحيان قريتين  بين  عائلتين، 

ما عندوش  "اللي  مثلهم:  في  يُقال  الأيادي كأنها توقيع على عهد جديد. 
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البحر   يتمسك  كما  بها  يتمسكون  ولهذا  هوية"،  عندوش  ما  عادة، 

 بصخره.

الطعام الجزائري… هو فصلٌ آخر من الحكاية. الكسكس هناك ليس  

بهدوء،  إلا  يُطبخ  ولا  العائلة.  يجمع  أسبوعيًا  طقسًا  بل  طعامًا،  فقط 

وجبات تعني  وصبر، وحب. "الشخشوخة"، "الرشتة"، "الطاجين"، كلها  

بثلاثة   م  يُقدَّ الشاي،  وحتى  للتفاصيل.  احترام  دفء،  اجتماع،  شيئًا: 

أدوار: الأول مُرّ كالحياة، الثاني حلو كالحب، والثالث ناعم كالموت… كما  

 يقول مثلهم الشعبي.

أما في المناسبات الحزينة، فلا مكان للمبالغة. البكاء ليس بصوت عالٍ، 

الماء،  الخبز،  ش يء:  كل  في  يتشاركون  الجيران  دائم.  الحضور  لكن 

والدعاء. في الجزائر، لا يُترك أحد وحده، لا في الفرح ولا في الفقد. لأن  

 الناس هناك، مثل ترابهم… يعرفون معنى الصمود الجماعي. 

موسيقى  ليس  "الراي"  الأعماق.  من  يخرج  الغناء،  وقت  يحين  وحين 

يُغنى  لا  والنجاة.  والخذلان،  الحب،  عن  يعبّر  داخلي  نبض  بل  فقط، 

 ليُسمع فقط، بل ليُفهم. 
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رى الجنوب، ومن لهجة الشاوية إلى  
ُ
وهكذا، من أحياء العاصمة إلى ق

دفء الطوارق، تحمل الجزائر في كل زاوية منها سببًا يجعلك تتوقف… 

عجب، بل لتتأمل. 
ُ
 لا لت

بعد أن حملت معي من الجزائر دفئها، وتنوعها، وذاك المزيج العجيب 

أبتعد كثيرًا، بل كنت أواصل   بين الجبال والبحر والصحراء… لم أكن 

 السير على نفس الخيط الثقافي، حتى وصلت إلى المغرب 

المغرب لا يُقابلك بالصوت العالي، بل بالسحر البطيء. مدينة مثل فاس  

ب على مراحل. الأزقة هناك لا تقودك فقط  
َ
كت

ُ
قال مرة واحدة… بل ت

ُ
لا ت

إلى السوق، بل تقودك إلى التاريخ. كل باب خشبي منقوش، كل نافذة  

ة مثل قصيدة، كل قنطرة حجرية فوق ممر ضيق… وكأنك  
ّ
حديدية ملتف

 في متحف حيّ، لا جدرانه ثابتة، ولا معروضاته جامدة.تمش ي 

عاش. ساحة "جامع الفنا" ليست 
ُ
حسب الساعات، بل ت

ُ
في مراكش، لا ت

وبائع   اقص،  والر بالحكواتي،  ينبض  مفتوح  قلب  بل  فقط…  ساحة 

في وقت واحد. هناك، لا   الحلزون، والمغني الذي يُنشد بأكثر من لهجة 

أحد ينتظر شيئًا محددًا، لكن الجميع يعرف أنه سيخرج من الساحة  

 بش يء لا يُنس ى. 
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وإذا كنت تبحث عن الجمال الصامت، فعليك بالصويرة أو شفشاون.  

رك  
ّ
تذك لا  الزرقاء  الجدران  للبوح.  بل  للتجميل،  ليست  هناك  الألوان 

ي. 
ّ
 بالبحر فقط، بل بالسكينة. وحتى الريح… لا تزعج، بل تنق

بل   بسرعة،  يُطهى  لا  الطاجين  يُختصر.  لا  الآخر،  هو  المغربي،  المطبخ 

يُنتظر. الكسكس يُرش عليه الزبيب كما يُرشّ الفرح على يوم الجمعة. 

وسكب   طازج،  نعناع  هادئة،  نار  الشعر:  يُكتب  كما  يُحضّر  والشاي؟ 

 مرتفع كي يعلو الرغوة ويُنزل السلام. 

غلق أبوابها إلا آخر الليل، والجدّة  
ُ
العائلة هناك ركيزة. "الدار الكبيرة" لا ت

لا تنام قبل أن تطمئن على الجميع. في مثلهم الشعبي يقولون: "اللي ما  

عندو كبير، يشريلو كبير." لأن الكبار هناك ليسوا فقط للتقدير… بل 

 هم بوصلة البيت.

أسود   ثوب  التفاصيل.  في  يُعاش  بل  يُعلن،  لا  الحزن  الفقد،  في  حتى 

تبقى  ف، وصينية شاي 
ّ
تلى دون توق

ُ
ت في الزوايا، آيات  بسيط، سكون 

 عامرة للزائرين. فالفقد هناك ليس لحظة… بل موسم من التأمل. 
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قال الكلمات بسرعة. بل تترك للعين أن تلمّح، وللأغنية  
ُ
وفي الحب، لا ت

م بحب كأنه وردة مطبوخة على   أن توصل الرسالة، وللطاجين أن يُقدَّ

 نار الحياء. 

يتركك تمش ي، وتضيع،   بلد لا يعرّف نفسه بجملة واحدة… بل  المغرب 

في أبسط   يُخبّئ الأسرار  بلد يعرف كيف  وتستدلّ عليه بحواسك كلها. 

أنك   تشعر  أن  دون  العودة،  عن  تتأخر  يجعلك  وكيف  التفاصيل، 

 غادرت. 

وهكذا، من الأطلس إلى الأطلس ي، ومن الحرير إلى الطين، يختم المغرب  

 من الحكاية… حكاية العالم العربي، كما يُروى حين يكون  
ً

 طويلا
ً

فصلا

 التراب لغة، والضيافة دين، والهوية وشمًا لا يزول.

 
ٌ
نغمة غادر 

ُ
ت كما  بل  مدينة،  السائح  يُغادر  كما  لا  المغرب،  ...وغادرت 

 مقامَها لتبدأ مقامًا آخر… قريبًا، لكنه مختلف.

لم أصل تونس… بل كأنها وصلتني. دون أن أدرِ، كانت تسكن في ذاكرة  

الصور الأولى: البحر الذي يلامس المدن، أبواب البيوت الزرقاء، والنقش  

بالجميع.   رك 
ّ
ذك

ُ
ت لكنها  أحدًا،  تونس  شبه 

ُ
ت لا  الجدران.  على  الأندلس ي 

طيبة   من  ولمسة  أوروبا،  أناقة  من  ونكهة  المشرق،  دفء  من  ش يء  فيها 
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أفريقيا. بلد يقف عند مفترق العوالم، لكنه يبتسم وكأنه يعرف طريقه  

 وحده. 

في أسواق  نسَج برفق. 
ُ
ت ع بصوت مرتفع… بل 

َ
صن

ُ
ت في تونس، الحياة لا 

المدينة العتيقة، الحرفيون يعملون بأيدٍ هادئة، كأن الوقت لا يُلاحقهم، 

وكأن العالم بأسره يمكن أن ينتظرهم حتى ينتهوا من نقش قطعة فخار،  

أو من تطريز حافة منديل. كل ش يء في السوق يحكي، من العطور التي  

للبيع   بين دعوة  تتفاوت  التي  إلى الأصوات  بلا خجل،  روائحها  تختلط 

 وسؤال عن حال العائلة.

والناس؟ فيهم بساطة لا تخلو من الحياء، وذكاء لا يخلو من الدعابة. 

التونس ي لا يقول جملة بلا نغمة، ولا يضحك من قلبه إلا وهو يقصد أن  

وكأنهم  يجهلك"،  يعرفك  ما  ي 
ّ
"الل يقول:  مثل شعبي  هناك  غيره.  يُفرحِ 

افهم، وستعرف من نحن.  يعلنون: لا تحكم علينا من بعيد، اقترب و

م  قدَّ
ُ
في المقاهي، حيث الرجال يلعبون الورق أو يتجادلون في السياسة، ت

قد   الجلسة  لأن  فارغة  شبه  الكراس ي  ترَك 
ُ
وت الثقيلة،  برغوتها  القهوة 

نكهته   له  ع، 
َ
عن

َ
فبن الشاي،  أما  موعد.  دون  صديق  يأتي  وقد  تطول، 

، بل كما يُقرأ كتاب عزيز.
ً

 الخاصة… لا يُشرب استعجالا
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وفي القرى، لا تزال العادات تمش ي على مهل. الأعراس تمتد لأيام، تبدأ  

عرف   من  كل  فيها  يُشارك  جماعية  برقصة  وتنتهي  بيضاء،  خيمة  من 

بل   ستغادر،  لأنها  العروس  يبكين  لا  الأمهات  ولادتها.  منذ  العروس 

 يهمسن في أذنها نصائح طويلة، فيها حب، وخوف، وحنين مبكر. 

أما في الحزن، فالتونس ي لا يجهش بالبكاء… بل يحافظ على وقار الكلمة،  

ويُكثر من الدعاء. النساء يُطهين الكسكس ويوزّعنه على الجيران، لا لأن 

ح، لا  
َ
ذلك من العادة فقط، بل لأن في المشاركة شفاءً خفيًا. البيت يُفت

ق، لأنهم يؤمنون أن العزاء لا يُحتمَل وحده.
َ
 يُغل

لقي بنفسها عليك… بل تنتظر أن تقترب. هي أشبه بوردةٍ نبتت  
ُ
تونس لا ت

 في دربٍ قديم، لا تصرخ بلونها، لكنها تفوح بعطر من يعرف كيف يقترب. 

وحين تغادرها، لا تشعر أنك طويت صفحة… بل كأنك وضعت إشارة  

كتاب على سطر لم ينتهِ بعد. سطرٌ يقول: هنا تبدأ حكاية أخرى، بلغة  

أخرى، وأرضٍ لها نبضٌ مختلف… نبضٌ يشبه الطبول القديمة، وضوء 

 الشمس الحاد، والضحكات التي ترتفع رغم كل ش يء.

 وهكذا، بدأت الرحلة الجديدة… إلى العمق، إلى تحت خط الشمس،
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روى في العيون،  
ُ
قرأ في الأخبار… بل ت

ُ
حيث أفريقيا جنوب الصحراء لا ت

ب بالعرق، والغبار، والحلم.
َ
كت

ُ
فهم بالخطوات، وت

ُ
 وت
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 الفصل الخامس: 

 الشمس: حكايات من قلب أفريقيا جنوب الصحراء تحت خط 

 

ما إن انتهيت من تتبّع خيوط الحكاية في العالم العربي، حتى انفتحت  

كسره  
ُ
أمامي صفحة مختلفة تمامًا… صفحة لا تواصل ما قبلها، بل ت

 لتبدأ من جديد. 

في   تحوّل  بل  فقط،  افيًا  جغر امتدادًا  ليس  الإفريقية  القارة  جنوب 

ا يعيش على نبض الأرض.
ً
 الإيقاع، في الألوان، في معنى أن تكون إنسان

وهدير  والأمطار،  بالرقصات،  بل  بالساعات،  الأيام  قاس 
ُ
ت لا  هنا، 

 الطبول.

مجرد   ليس  الجوع  يبدو:  مما  أعمق  يبدو  ش يء  كل  القارة،  جنوب  في 

نقص، بل خلفه حكاية استعمار طويل، والفرح ليس لحظة عابرة، بل 

 مقاومة يومية.
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اللغة هنا ليست كلمات… بل أجساد تتحرّك، وعيون تبوح، وموسيقى 

قال بدل الكلام.
ُ
 ت

لم آتِ إلى هذه البقعة من العالم بفضول المستكشف… بل باحترام من  

 يعرف أنه أمام حضارات لم يُنصت لها كما يجب. 

المدهشة  وبالقدرة  بالحياة،  بالحركة،  بل  بالحبر،  كتب 
ُ
ت لم  حضارات 

 على النجاة. 

 تمامًا  
َ
هنا تبدأ الحكاية من جديد… جنوب إفريقيا البلد الذي لم يُشف

إلى   والتمييز  موسيقى،  إلى  الألم  يحوّل  كيف  عرف  لكنه  جراحه،  من 

 نضال، والصمت إلى صوت عالمي. 

لكن هذا الصوت، لم يكن هو البداية. البداية كانت من هناك… من  

الصحراء  حافة  تلامس  التي  الأرض  تلك  من  الأولى،  الجنوب  عتبة 

العالم:  يسمعه  كي  الصراخ  إلى  يحتاج  لا  بلد  من  بالغناء،  وتقاومها 

 السنغال. 

في السنغال، لا تبدأ الحكاية من المعالم أو من خرائط السفر… بل من  

الناس. هنا، الإنسان هو أول ما تراه، وآخر ما تنساه. في الطرقات، الكل  
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ا في النظرة، في الابتسامة، في 
ً
يُحيي الكل، حتى الغريب يجد لنفسه مكان

م بسرعة. إنه   "أتايا"، لا يُقدَّ إلى الشاي. والشاي السنغالي، أو  الدعوة 

شرب منه ثلاث كؤوس، كل واحدة أكثر مرارة  
ُ
طقس، يُعدّ على مراحل، وت

ست دائمًا  من سابقتها… حتى تعتاد الطعم، وتفهم المغزى: أن الحياة لي

عاش.
ُ
 حلوة، لكنها دائمًا ت

في زحمتها أو فوضاها. إنها مدينة  داكار، العاصمة، لا تشبه العواصم 

بحرية تعيش على إيقاع الأمواج، وعلى صوت الطبول الذي يتسرّب من  

الأحياء الشعبية كأنه إعلان عن بقاء الروح حيّة. هناك، لا يمكن أن تمرّ  

ا برسمة، أو كتابة، أو أثر قصة. ا
ً
لفن  بجانب جدار دون أن تلمحه ملوّن

افيتي، له مكانة تشبه  الغر س. وحتى 
ّ
تنف ليس رفاهية هنا، بل وسيلة 

 مكانة الشعر، يُحكى، يُشرح، ويُعتزّ به. 

ليست  "تيرانغا". هذه  هي  البلاد  روح  إلى  الأقرب  الكلمة  السنغال،  في 

والضيافة   الكرم  في  كاملة  فلسفة  بل  اجتماعي،  تقليد  أو  تحية  مجرد 

والاحترام. أن تكون سنغاليًا، يعني أن تعتبر الضيف جزءًا من العائلة، 

هل    ولو جاء فجأة، ولو لم يأتِ بش يء. وعلى مائدة الطعام، لا يُسأل أحد:

 دُعيت؟ بل يُقال له فورًا: "اجلس، كلنا إخوة في هذه اللحظة."
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جين"   "تيبّو  الجماعة.  روح  يحمل  نفسه  بالسمك    –الأكل  هو    –الأرز 

عليه  وضع 
ُ
وت البيت،  وسط  كبير  قدر  في  يُطهى  الوطني،  الطبق 

الخضروات والتوابل والأمل. يجلس الجميع حوله، يأكلون من صحن  

واحد، بيد واحدة، دون استعجال، كأنهم يؤمنون أن كل لقمة لا تؤكل  

 مع الآخرين… ناقصة.

وفي الأعراس، لا يُقاس الاحتفال بحجم القاعة أو بمستوى الصوت، بل 

رقصها   التي  الخطوات  وبعدد  الطهي،  في  شاركت  التي  الأيدي  بعدد 

س. 
َ
ف
َ
ن بل  هنا،  مهنة  ليست  الموسيقى  الجيران.  مع  والعروس  العريس 

م، بل يُورّث، في القدم، في الورك، في الكتف، في التوقيت 
َّ
والرقص لا يُعل

 قيق للضرب على الأرض. الد

ل. تبكي النساء على شكل أنشودة،  وفي الحزن، لا يُمنع الصوت… بل يُحوَّ

لا   الراحل  كأن  الخفيف،  الطبول  ضرب  إيقاع  على  الجنازات  وتخرج 

مثل   منها. وهناك  الذي خرج  الإيقاع  بنفس  إلى الأرض  يُعاد  بل  ع،  يُودَّ

ر." شعبي يُقال دائمًا في لحظات الحزن: "الماء لا يُنس ى الطريق إلى البح

 ويقصدون به أن الروح ستجد طريقها إلى السلام، مهما طال الغياب.
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في السنغال، لا تنجو فقط، بل تحيا برأس مرفوع. رغم ما مرّت به البلاد 

بجمالها   تحتفظ  ت 
ّ
ظل عالمي،  نسيانٍ  من  فقر،  من  استعمار،  من 

روى كلها دفعة واحدة، بل 
ُ
الداخلي، بإيمانها بنفسها، بحكاياتها التي لا ت

الذي لا يشبه الحياة  الدعوات، وفي إيقاع  في الأحاديث، وفي  ر 
َّ
قط

ُ
إلا    ت

 نفسه. 

ولذلك، فإن السنغال لم تكن مجرد بداية لهذا الفصل… بل كانت المعبر  

ح حين  
َ
فت

ُ
فتح بواباته بالمفاتيح، بل ت

ُ
الحقيقي إلى قلب أفريقيا. معبر لا ت

إلى   لا  وتستمع  إيقاعها،  وتحترم  ببطء،  الأرض  على  تمش ي  أن  تقرر 

 صخبها… بل إلى نبضها. 

هل   للروح:  اختبارٌ  اختبارًا.  بل  فقط…  بوابة  تكن  لم  السنغال  وكأن 

تستطيع أن تدخل إلى عمق إفريقيا لا كسائحٍ يعبر، بل كمن ينوي أن  

يصغي؟ وما إن تخطيت هذه البوابة، حتى شعرت أن ما ينتظرني ليس 

 مجرد بلد، بل كونٌ بأكمله. كونٌ اسمه نيجيريا.

لغات   من  بكلمات  بل  بسيطة.  تعريف  ببطاقة  تستقبلك  لا  نيجيريا 

ووجوه   النساء،  بضحكات  تهدأ،  لا  التي  الأسواق  بأصوات  متعددة، 

تتصاعد من    –اللحم المشوي على الفحم    –الأطفال، وروائح "السويّا"  
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الزوايا. إنها بلد مزدحم بكل ش يء: بالتاريخ، بالتناقضات، بالاختراعات،  

افيا بحجم نيجيريا.  وبالحكايات التي لا تسعها حتى جغر

في لاغوس، لا وقت للفراغ. المدينة لا تنام، لا تتثاءب، بل تنهض كل يوم 

وكأنها في سباق مع نفسها. عند الإشارات، ترى من يبيع الماء، ومن يعزف  

وحده   ليس  هنا  المال  قديم.  شاعرٍ  باسم  يصرخ  ومن  الغيتار،  على 

الهدف، بل الحضور. أن تكون حاضرًا، أن تصرخ، أن تفاوض، أن تعلن  

 نفسك… لأن الصمت يُنس ى، بينما الصوت يُحفظ.  عن

يشبه  الذي  الشمال  فهناك  وحدها.  لاغوس  ليست  نيجيريا  لكن 

الجِمال   بعدد  يُقاس  كان  الجمال  أن  يُروى  القديمة، حيث  الحكايات 

التي حملت مهر العروس. وهناك الجنوب، حيث النهر والبحر يتقابلان،  

قام الموالد بطقوس مختلطة بين الوثني والإسلامي والمسيحي… دون  
ُ
وت

 لاد كلها تؤمن أن الإيمان لا يُحتكر.توتر، بل كأن الب

ووسط هذا التنوع، يوجد صوت واحد يعرفه الجميع: صوت الطبل.  

في  يُقرعَ  كان  الإخبار.  في  بل  الرقص،  في  فقط  يُستخدم  لا  هنا  الطبل 

القرى ليُعلِم بقدوم مولود، أو وفاة حكيم، أو بداية موسم حصاد. وحتى  

  اليوم، لا يبدأ الاحتفال في نيجيريا ما لم يُقرعَ الطبل الأول. ويقولون م 
ً

ثلا
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شائعًا: "إذا لم ترقص عندما يُقرعَ الطبل، فربما لست من هذا المكان." 

 لأن الإيقاع في نيجيريا… هو لغة وطنية. 

يدويًا،   مشغولة  تقليدية  ملابس  والنساء  الرجال  يرتدي  الأعراس،  في 

ا:  
ً
ثابت يبقى  واحدًا  شيئًا  لكن  والمناسبة،  القبيلة  بحسب  ألوانها  تتغيّر 

الفخر. يرقصون بكرامة، يضحكون من القلب، ويقدّمون الأرز بالفلفل 

في  وكأنهم يقدمون ذهبًا. ووسط الزينة والأغاني، تجد دائمًا جدة تجلس 

في الثورة، أو حفيدٍ صار شاعرًا، أو جارٍ   الزاوية، تروي قصة جدٍّ قاتل 

 هاجر ولم يعد.

وداعًا  لا  للموتى،  يُغنّى  تتبدّل.  بل  ف. 
ّ
تتوق لا  فالأغاني  الحزن،  في  أما 

ولن  هنا…  نت 
ُ
“ك تقول:  الأغنية  وكأن  بفضلهم،  ا 

ً
اف اعتر بل  فقط، 

ع أطباق من الطعام على الجيران، لا لأنهم جائعون، بل لأن  
وزَّ

ُ
نس ى.” وت

ُ
ت

 الحياة يجب أن تستمر، ومن واجب من بقي أن يُطعِم من حوله.

رمى بالحجارة إن لم تكن  
ُ
نيجيريا، كما يقول مثلها الشعبي: "النخلة لا ت

مثمرة." وقد رُميت هذه البلاد بالكثير، لكنها دائمًا تنهض. تمش ي بعيون  

فقط  ليست  إنها  بسهولة.  يُطوى  لا  وبإرثٍ  بأحلام ضخمة،  مفتوحة، 
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دولة في إفريقيا… إنها إفريقيا نفسها، تختصرها بأصواتها، بطموحها،  

 بوجعها، وبأملها المستمر.

كأن نيجيريا لم تكن خاتمة لحكاية، بل جسرًا إلى حكاية أخرى… بنفس  

نحو الأطلس ي،   القارة  بنغمة مختلفة. وكلما عبرت غرب  لكن  الإيقاع، 

بل   عملاقة،  تسوّق  مراكز  أو  شاهقة  بأبراج  لا  بانتظاري.  غانا  كانت 

والودّ،   بالموسيقى  تنبض  وبشوارع  العالم،  على  فتح 
ُ
ت خشبية  بأبواب 

 م تصرخ على ابنها بلغة توحي أنك أمام أمّ لكل القارة. وبصوت أ

في أكرا، العاصمة، لا توجد حواجز بين الناس. الغريب ليس غريبًا، بل 

 بدأ منذ قرون، وما زال مستمرًا، بلا 
ً

مؤقت فقط. المدينة تشبه حفلا

بعفوية،   السيارات  بين  يتنقلون  الجائلون  الباعة  ختام.  أو  مقدمات 

والروائح التي تصعد من عربات الطعام تجعلك تشعر أن الوطن… قد  

ا طعمًا. رائحة الأرز المفلفل مع الفلفل الحار، و"الشيطو"  يكون أح
ً
يان

توقظ فيك كل الحواس، وتدفعك لتقول:    –صلصة الفلفل المجفف    –

 "نعم، أنا هنا، وأحب ما يحدث."

بنى 
ُ
غانا ليست فقط أكرا، بل القرى المحيطة بها أيضًا، حيث البيوت ت

رَش. وهناك، يعرف الناس  
ُ
زخرف بالأيدي، لا بالف

ُ
بالطين والخشب، وت
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يغنين  النساء  حفاة،  يلعبون  الأطفال  بالأسماء.  لا  بالعيون،  بعضهم 

ضخمة،   شجرة  ظل  عند  يجتمعون  والرجال  الذرة،  طحن  أثناء 

يملكون   وكأنهم  "الكبيس ي"،  شراب  ويشربون  السياسة،  يناقشون 

 مفاتيح العالم.

تحمل  لوحات  ترى  زاوية  كل  في  بل ضرورة.  ا، 
ً
ترف ليس  الفن  غانا،  في 

و”الشجاعة”   “الحرية”  مثل  كبيرة  بأسماء  فخورة،  سوداء  وجوهًا 

و”العودة”. وعندما تسأل عن هذه الأسماء، يُقال لك إن غانا هي أول  

الزعيم الذي  –بلد إفريقي نال استقلاله من الاستعمار، وإن "نكروما" 

ا. –وته يتردّد لا يزال ص
ً
 لم يكن فقط سياسيًا، بل شاعرًا وواعظ

في المناسبات، يتزيّن الناس بملابس "الكِنتي"، القماش الملون المحبوك  

مهنة  ليست  الحياكة  قصة.  نمط  ولكل  دلالة،  فيه  لون  لكل  يدويًا، 

فقط، بل شرف. ويقول المثل الغاني: "لا تثق بمن لا يعرف كيف يربط 

عقدة في ثوبه." أي أن من لا يحترم التفاصيل… لا يُؤتمن على الصورة 

 يرة. الكب

قرع  
ُ
الأعراس تبدأ من فجر اليوم، برقص النساء في الساحات، وطبول ت

لأن   جميعًا،  يرقصون  بل  صامتين…  يُجلسون  لا  الحضور  توقف.  بلا 
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يشاركون   السن  كبار  وحتى  والامتنان.  الحضور  لغة  هو    – الرقص 

 بحركات قليلة، لكن بعيون مليئة بالحياة.

م توابيت بأشكال غريبة: على  صمَّ
ُ
أما الموت، فيُعامل باحترام خاص. ت

حلمه.  أو  الراحل  مهنة  كتاب، حسب  أو حتى  سيارة،  أو  هيئة سمكة، 

قرع الطبول، 
ُ
قام الجنازة لا كوداع، بل كعرض أخير. يتجمّع المئات، ت

ُ
وت

روى قصص، ويُقال في ختامها: "ذهب، لكن طريقه لا يُمحى." 
ُ
 وت

وكأنها   خبأ، 
ُ
وت لتقط 

ُ
ت العابرة  الحكاية  ا. حتى 

ً
عبث يُلقى  غانا، لا ش يء  في 

ستكون يومًا ما حجرًا في بناء الروح. فهنا، كل تفصيلة صغيرة… تسند 

 الحكاية الكبيرة. 

ا 
ً
صديق أودّع  كأنني  بل  أتركها…  أنني  أشعر  لم  رواندا،  غادرت  وحين 

أن  دون  ركامٍ  فوق  ا 
ً
بيت تبني  أن  ومعنى  والكرامة،  الصبر،  منه  مت 

ّ
تعل

نس ى الأشياء لأنك قرأتها… بل لأنك عشتها  
ُ
تفقد ابتسامتك. هناك، لا ت

لحظة بلحظة، بين الجبال والحقول، وبين القهوة الصامتة والضحكات  

 ي تشبه العناق.الت

أوغندا ليست فقط بلدًا على الخريطة… بل ملامح كاملة لقارة كاملة. 

فيها من الماء أكثر مما تتخيّل، ومن الخضرة أكثر مما تحتمل العين، ومن  
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بل  تأتي الأشياء مسرعة،  لا  الحديثة. هناك،  المدن  يُربك  ما  البساطة 

 على مهل… كما لو أن الزمن نفسه قد قرر أن يتمش ى.

البيوت   يهطل.  أن  قبل  حتى  المطر  رائحة  تفوح  كمبالا،  العاصمة  في 

في   بالحياة.  خاصًا  رأيًا  بيت  لكل  وكأن  بعضها،  شبه 
ُ
ت لا  لكنها  متراصّة 

في   الألوان  وتتعانق  العصافير،  البائع بصفير  يختلط صوت  الأسواق، 

الفواكه كما لو أن الطبيعة قررت أن ترسم نفسها في سلال القش. لا  

أحد هناك يرفع صوته ليقنعك… بل يبتسم، ويترك لعينيك القرار. في 

 ا، الابتسامة ليست مجاملة… بل لغة. أوغند

 لكن ما إن تغادر العاصمة، حتى تبدأ رحلة أخرى. 

في الأرياف، الحياة بسيطة حدّ الصفاء، لكنها ليست خالية من العمق. 

منزلي   ليس كعمل  الأنهار،  في  الملابس  يغسلن  النساء وهن  رى 
ُ
ت هناك، 

بعضهم  يركضون خلف  الأطفال  والغناء.  للتلاقي  كمناسبة  بل  فقط، 

ا يركضون خلف الماعز، أو خلف أحلام صغيرة، لا  
ً
بين الأشجار، وأحيان

قال ل
ُ
عاش. ت

ُ
 كنها ت

الزواج،   حفلات  في  راسخة.  بل  صاخبة…  ليست  أوغندا  في  العادات 

اقبون الشباب وهُم يرقصون   يجلس كبار العائلة في الصف الأمامي، ير
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رقصة "باكيغا"، رقصة لا تحتاج إلى موسيقى قدر ما تحتاج إلى جذور. 

م بعلبة فاخرة، بل غالبًا تكون شيئًا له معنى: كيس من  قدَّ
ُ
والهدية لا ت

ة موز، أو حتى شال حاكته الأم في صمت المساء.
ّ
 الذرة، أو سل

كوجبة  الجنازة  قام 
ُ
ت بل  منفردين.  الناس  يجلس  لا  الأحزان،  وفي 

م الأطباق ويُشعل الحطب. لأن الحزن   قدَّ
ُ
طهى فيها اللحوم وت

ُ
جماعية، ت

ن بالصمت، بل يُواجَه باللمة، بالأكل، وبكثرة الذكر.
َ
 هناك لا يُسك

وفي أمثالهم الشعبية، تجد خلاصة الفهم العميق للحياة، مثل قولهم:  

يشبه   لكنه  بسيط،  مثل  البيت."  في  حتى  يتوه  مكانه،  يعرف  لا  "من 

أوغندا نفسها… بلد يعرف تمامًا مكانه في قلوب أهله، ومكانه في ذاكرة 

 القارة، رغم كل ما مرّ عليه من أوجاع وتحوّلات. 

أوغندا لا تتركك كما أنت… بل تهدهدك، وتهمس لك بلغة لم تكتب في  

الكتب، بل في عيون الأمهات، وعلى شفاه الجدة حين تروي حكاية عن 

 تمساح صار نهرًا.

قطع بسهولة، 
ُ
وفي أوغندا، للطبيعة سلطة لا ينازعها أحد. الأشجار لا ت

عامَل الأرواح… باحترام خالص.  
ُ
عامَل كما ت

ُ
ر، والجبال ت

ّ
عك

ُ
والأنهار لا ت

 
ً
مُقدّسا  

ً
في الطبيعة مجرد محيط حي، بل كائنا السكان هناك لا يرون 
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يقدّم الناس القليل من طعامهم تحت  في بعض القرى،  يعيش معهم. 

ظل شجرة ضخمة في أول كل شهر، ليس تقليدًا ساذجًا، بل شكرًا على  

 الظل، وعلى الثمر، وعلى الحياة.

ثمّة إيمان راسخ بأن كل ش يء حيّ له روح: الحجر، والماء، والريح. حتى  

مسَح بالأيدي، 
ُ
ضرب إلا بعد أن ت

ُ
ستخدم في المناسبات لا ت

ُ
الطبول التي ت

 وكأنهم يوقظونها بلطف لا بعنف.

التي  بالمعلمة  بل  الصفوف،  بعدد  المدرسة فقط  قاس 
ُ
ت لا  التعليم،  في 

طين  من  مدارس  هناك  القصائد.  تحفظ  كما  الطلبة  أسماء  تحفظ 

وسقوف من صفيح، لكن فيها إصرار لا تراه في أبراج زجاجية. يقولون 

ترى  ولهذا  صدق.”  إلى  بل  بوابة…  إلى  تحتاج  لا  “المعرفة  أوغندا:  في 

يقطعون  من    الأطفال  وحقائبهم  الأقدام،  على  سيرًا  الكيلومترات 

 القماش الرخيص، لكن أعينهم مليئة بعزم لا يُزحزح.

وفي الريف، حين تلتقي بالعائلة الأوغندية، لا يسألونك من أين أتيت، 

بل يسألون: "هل أكلت؟" لأن الطمأنينة في أوغندا تبدأ من المعدة، ثم 

 تنتقل إلى القلب.
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ه  
ّ
افق الناس بهدوء، يشتعل فيه القمر كأن الليل هناك لا يُخيف. بل يُر

فم   من  بل  التلفاز،  على  الحكايات، لا  وتبدأ  السماء.  في  معلق  فانوس 

وغابة،   أسد،  فيها  بقصة  للصغير  تهمس  وهي  الأم  صوت  من  الجد، 

وصيّاد طيّب. الحكاية ليست فقط لتسلية الطفل، بل لتذكيره أن الخير  

… حتى لو نام وربما أكثر ما يميز أوغندا، هو قدرتها على احتضان  لا يموت

رى تمش ي ببطء. ديانات متعددة،  
ُ
التناقضات: مدن تتحرك بسرعة، وق

كلها   فيها  الضحكة  لكن  كثيرة،  لهجات  واحد.  توقيت  في  تصلي  لكنها 

واحدة. وكأن هذا البلد، وسط الخضرة والماء والسكينة، قرّر أن يعيش  

 ن يكون مثل أحد… فقط أن يكون هو، كما هو. دون حاجة لأ 

ص. هي بلد لا يُكتب في سطر، ولا يُزور في عطلة  
َّ
لخ

ُ
أوغندا، في النهاية، لا ت

ر كيف يمكن  
ّ
قصيرة. بل بلد يُعاش… أو يُحلم به، كلما احتجت أن تتذك

، دون أن يصرخ. 
ً

… وعادلا
ً
ا… وجميلا

ً
 للعالم أن يكون بسيط

ولم تكن أوغندا إلا الخطوة التي سبقت الباب الكبير… الباب الذي كان  

ل   غة ليست من كلمات، بل من تأمُّ
ُ
لا بد أن أطرقه بحذر، وباحترام، وبل

طويل. هناك، على تلال خضراء لا تنتهي، في بلد بكى على نفسه يومًا حتى  
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أن يمحو ذاكرته… كانت  للعالم دون  يبتسم  ثم قرّر أن  ت دموعه، 
ّ
جف

 رواندا.

ترى   أن  وتدعوك  مباشرة،  عينيك  في  تنظر  بل  لك…  تهمس  لا  رواندا 

حدّد  
ُ
ت أن  لها  يسمح  لا  لكنه  جراحه،  يخفي  لا  بلدٌ  هي.  كما  الحقيقة 

ذكر  
ُ
ملامحه. الكارثة التي عرفها العالم في تسعينيات القرن الماض ي، لا ت

تب بالدم، وحُفِظ في العظام.
ُ
 هناك كمأساة فقط، بل كدرس جماعي ك

من  افقك  وتر إلى جوارك،  تمش ي  لكنها  الذكرى…  كيغالي، لا تصرخ  في 

لكنه   هادئ،  ش يء  كلّ  المقاهي.  إلى  الأسواق،  إلى  التذكاري،  النصب 

الناس   تتوقف.  لا  الحياة  ذلك،  ومع  قصة.  تحمل  زاوية  كل  مشحون. 

 لا يخاف من الماض ي. 
ً

يزرعون، ويُنشئون الأعمال، ويبتكرون مستقبلا

نس ى، بل أن  كأن البلاد اتف
َ
بلٍ جديد: أن تكون قويًا لا يعني أن ت

ُ
قت على ن

 تتحمّل الذكرى، وتمش ي بها.

بعد   عموده.  هنّ  المجتمع…  من  جزءًا  فقط  لسن  رواندا  في  النساء 

وفتح  الأطفال،  وجمع  البيوت،  ترتيب  أعاد  من  أول  كنّ  المجازر، 

المدارس. والآن، هنّ في البرلمان، في الشوارع، في الشركات، وفي الحقول.  
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إلى   بثقة، ويتحدثن بلا تردد. كأن القوة الناعمة تحوّلت هناك  يلبسن 

 قوة صلبة.

الموز  وسُوق  الحار،  "إيسومبو"  طبق  الحكاية.  حكى 
ُ
ت الطعام،  في  حتى 

باع 
ُ
ت الأرصفة،  على  ؤكل. 

ُ
ت ذاكرة  بل  نكهات،  مجرد  ليسا  المجفف، 

نصب طاولات بها أساور من الخرز، بعضها يحمل  
ُ
الحياكة اليدوية، وت

تتكلم،  لكنها  ألوان…  مجرد  وبعضها  "الكينيارواندا"،  لغة  من  كلمات 

 بطريقتها. 

ا، بل تحدٍ. الأعراس  
ً
ولعل أجمل ما في رواندا… أن الفرح فيها ليس نكران

حمل الهدايا على  
ُ
 العروس بأغانٍ قديمة، وت

ّ
زف

ُ
قام في الهواء الطلق، ت

ُ
ت

قدم القهوة للضيوف كأنها تحية للسلام. وفي الجنازات، لا  
ُ
الرؤوس، وت

ا كأن  الأدعية،  رفع 
ُ
وت الحكايات،  روى 

ُ
ت بل  النحيب،  لم  يُسمع  لراحل 

 يغب… بل غيّر مقعده فقط.

أما مثلهم الشعبي، فهو خلاصة التجربة:"من لا يعرف الألم، لا يعرف  

 الثمن." ولهذا هم يعرفون بالضبط قيمة ما بين أيديهم. 

رواندا ليست بلدًا يُكتفى منه بزيارة، بل بلدٌ يُدرَّس… ليس لأنه مثالي،  

 بل لأنه جرّب السقوط، وعرف كيف ينهض بشرف.
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وإذا كانت رواندا قد علمتني كيف ينهض بلد من تحت الأنقاض، فإن  

بين  والتقاليد،  التقدّم  بين  التوازن  في  درس  آخر…  درسًا  كانت  كينيا 

الحداثة التي تمش ي في شوارع نيروبي، والطقوس القديمة التي ما زالت  

 تعيش في القرى كما لو أن الزمن لم يمرّ. 

في كينيا، لا يمكنك أن تغضّ النظر عن الطبيعة، حتى لو حاولت. كل  

تحرسها   التي  الغابات  الأشجار،  الأرض،  بالحياة:  يصرخ  هناك  ش يء 

الفهود، السهول التي تجري فوقها الظباء. "ماساي مارا" ليست مجرد  

محمية طبيعية، بل مسرح مفتوح تتحرّك فيه الحيوانات وكأنها تعرف  

شاهَد
ُ
ا… بل يزأر كما اعتاد أنها ت

ً
، لكنها لا تعبأ. والأسد لا ينتظر تصفيق

 منذ قرون. 

نيروبي نفسها، المدينة التي قد تبدو من بعيد مدينة مثل كل المدن، لا  

برج الأعمال   تجد  لتكشف عن طبقاتها. هناك  إلى وقت طويل  تحتاج 

بجوار بائع الخشب، والمصرفي يرتدي بذلة فاخرة يمرّ بجانب طفل يبيع 

صادق،   هناك  ش يء  كل  بل  شيئًا…  يُخفي  ش يء  لا  الزحام.  في  النعناع 

 عاش كما هو.ظاهر، وم 
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ً

مثلا تحمل  ا 
ً
أحيان برسائل،  المطبوعة  "الكانغا"  تلبس  الكينية  المرأة 

شعبيًا، أو أمنية، أو حتى نكتة. قطعة القماش ليست فقط للزينة، بل  

رتدى. وأشهر أمثالهم التي علقت بذاكرتي تقول: 
ُ
قرأ وت

ُ
 رسالة ت

طعنه في الظهر."مباشر، واضح، لا يحتاج  
ُ
"الشخص الذي يُطعمك، لا ت

 إلى تفسير.

غسَل الصحون بيدين  
ُ
شعل النار صباحًا لطهو الفطور، وت

ُ
في الأرياف، ت

ا، لكنهم  
ً
أحيان إلى المدرسة حفاة  الصغار يذهبون  بالحكمة.  مملوءتين 

من سنّهم.  أكبر  بأسئلة  تشعّ  وأعينهم  بالأمل،  مملوءة  يحملون حقائب 

 المعلم هناك لا يُعامل كموظف… بل كصانع مصير. 

الأعراس في كينيا لا تقام فقط لتزويج شاب وفتاة، بل لتأكيد الانتماء. 

الرقصات الجماعية، الطبول، الهتاف الذي يبدأ همسًا ثم يتحول إلى  

هدير… كل ذلك ليس مجرد فرح، بل طقس قديم يحمل في طياته أكثر 

ستقبل 
ُ
ستقبل كما ت

ُ
زف فقط لبيتٍ جديد، بل ت

ُ
من معناه. العروس لا ت

 ات، وسط غناء الجدّات وصلوات الأمهات. الملك 
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لا   بأيديهم  يأتون  الناس  التضامن.  بل  الكآبة،  تسيطر  لا  الحزن،  وفي 

لم   لو  حتى  الفاقد  بجانب  ويجلسون  والطعام،  الماء،  يحملون  بفمهم. 

ا يقول كل ش يء. 
ً
 يتكلموا. الصمت في كينيا له معنى: أحيان

في كينيا، لا يُنظر إلى الغد كأنه حلم بعيد، بل كاستحقاق. الناس هناك  

يعملون،  يزرعون،  تراهم  ولهذا  بنى. 
ُ
ت بل  منح… 

ُ
ت لا  الحياة  أن  يعرفون 

.
ً

 يضحكون، ويتحركون إلى الأمام… حتى لو كان الطريق طويلا

ا هو  
ً
عرَف عالميًا بسفاري السافانا، فإن ما يميزها حق

ُ
وإن كانت كينيا ت

ن في أدلة   دوَّ
ُ
ر بكاميرا، ولا ت صوَّ

ُ
"الحياة اليومية". تلك اللحظات التي لا ت

بل  ساعة،  تفرضه  لا  خاص،  بإيقاع  تسير  الحياة  القرى،  في  السفر. 

 تفرضه الشمس حين تشرق، والدجاج حين يصيح. 

في الصباحات الكينية، يُعدّ الشاي بالحليب والسكر والزنجبيل، لا على  

م للجميع. الشاي  في أكواب معدنية، ويُقدَّ عجل، بل على مهل. يُصب 

ويتحدثون،   به،  يجلسون  للحضور.  بل  فقط…  للضيافة  ليس 

ويستعيدون ما جرى بالأمس وما قد يأتي غدًا. لا يُقطع الحديث بهاتف،  

ت برغبة اللحاق بش يء ما. الكينيون يعرفون أن الحديث ولا يُسرع الوق

 الصادق أغلى من الذهب.
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 من الطين، لكن فيها عزيمة من حديد. 
ً

وفي المدارس الريفية، ترى فصولا

أحد  لا  ليصل.  ساعات  ويمش ي  بعيدة،  قرية  من  ا 
ً
أحيان يأتي  المدرّس 

ليس   هناك  التعليم  لأن  الصعوبات…  من  يشتكي  ولا  مكافأة،  ينتظر 

 خدمة، بل وعد. 

فصل   لبناء  المال  جمعت  كاملة  قرية  أن  سمعتها،  التي  القصص  من 

دراس ي إضافي، لا لأن الدولة طلبت، بل لأن أطفالهم يستحقون أكثر من 

الظلّ تحت الشجرة. وفي ذلك، تظهر روح كينيا الحقيقية… مجتمع لا  

رص بأبسط الأدوات.
ُ
 ينتظر، بل يبادر، ويخلق الف

أما الأسواق الشعبية، فهناك تجد كينيا في أوضح صورها. السوق ليس  

فقط لبيع الخضار، بل هو نشرة الأخبار، والصالون، والمسرح المفتوح. 

الأقراص   يضع  الذي  الشاب  بجانب  المشوية  الذرة  تبيع  التي  السيدة 

منظومة   من  كلهم جزء  ملون،  "كيتينجي"  تطرز  امرأة  بجوار  المدمجة، 

 جميلة، ولكنها فوض ى تعرف ما تفعل.  فيها فوض ى

قال 
ُ
ت . "جيمبو!" هي التحية التي 

ً
في الشارع، لا أحد يراك غريبًا طويلا

ا، فالضيف له مكانه، حتى لو  
ً
بابتسامة، وتعني: مرحبًا. وإذا كنت ضيف

وهم   البعض،  يردد  هكذا  شاركناه"  إذا  يكبر  "المكان  اسمه.  يُعرَف  لم 
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يوسّعون الجلوس لتشاركهم قطعة من الموز المقلي أو كوب عصير قصب 

 طازج. 

علاقة.   بل  وظيفة،  ليست  الزراعة  خاص.  احترام  هناك  وللأرض 

يلمسون التربة كأنها جلد الأم، وينتظرون المطر كمن ينتظر وعدًا قديمًا  

بالفرج. موسم الحصاد ليس مجرد وقت لجمع المحصول، بل هو موسم 

 الاحتفال، والرقص، وإعادة تأكيد الرابط مع الأرض.

الهوية الكينية ليست واحدة، بل فسيفساء من قبائل وثقافات تتعايش  

علم   تحت  يجتمعون  لكنهم  به،  يعرف أصله، ويفتخر  الكل  بلا صراع. 

 واحد، وأغنية وطنية واحدة، تقول في نهايتها:

 "فلنقف جميعًا معًا، أبناء كينيا جميعًا." 

فهم من رحلة سريعة. هي من تلك البلاد  
ُ
كتشف في أسبوع، ولا ت

ُ
كينيا لا ت

نصت  
ُ
، أن ت

ً
حب السطحيين. يجب أن تجلس، أن تصمت قليلا

ُ
التي لا ت

هدف   دون  من  طويل  طريق  في  تمش ي  أن  بعيد،  من  يُقرع  وهو  للطبل 

 واضح… فقط لتجد أنك وصلت 
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…ولأن الوصول في إفريقيا لا يعني النهاية، بل بابًا جديدًا لفهمٍ أعمق، 

كانت تنزانيا تنتظرني، لا كوجهة، بل كامتداد طبيعي للخطوة السابقة. 

 كينيا كانت الرحلة، وتنزانيا… كانت التأمل.

ا  
ً
تباطؤ ليس   .

ً
قليلا أبطأ  هنا  الإيقاع  أن  شعرت  الأولى،  اللحظة  منذ 

 رشفة.  
ً
، بل سكينة متعمدة، كمن يختار أن يتذوّق الحياة رشفة

ً
كسولا

صباحها   تبدأ  لا  القرنفل،  عبير  في  تسبح  التي  الجزيرة  تلك  زنجبار، 

خشبيةٍ   بأبوابٍ  البحر،  س 
َ
بنف الفجر،  بأذان  بل  المنبّهات،  بصراخ 

ما دُفعت. محفور 
ّ
 ة تنفتح وكأنها تروي لك قصتها كل

الجدران   حي.  متحف  بل  فقط…  قديمة  مدينة  ليست  تاون"  "ستون 

في المقاهي الصغيرة،   بندوبها.  تعتزّ  المتشققة لا تستجدي الطلاء، لأنها 

قال  
ُ
ت لا  أحاديث  ويديرون  القهوة  يرتشفون  بالسن  كبار  رجال  يجلس 

فهم من بين  
ُ
النظرات. لا أحد يستعجل الوقت هنا، لأن الوقت  كلها، بل ت

صرف، بل ضيف يُكرم. 
ُ
 في زنجبار ليس عملة ت

لكن تنزانيا ليست البحر وحده الداخل مختلف في أروشا، في السهول  

أن   آخر:  درسًا  بتلقينك  الطبيعة  تبدأ  المفتوحة،  الحقول  في  الممتدة، 

ش يء  كل  مصطنع.  ش يء  لا  "سرينغيتي"،  في  الفراغ.  يعني  لا  الاتساع 
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الصبر،  تعلمك  كأنها  ببطء  تمش ي  الزرافة  الخاص.  بإيقاعه  يتحرك 

رك بأن الهيبة ليست 
ّ
اقب بصمت، وكأنه يُذك والأسد لا يزأر دائمًا، بل ير

 في الصوت، بل في الثقة. 

قاس أهميتها بعددها، بل بقدرتها  ثم هناك شعب الماساي
ُ
… قبائل لا ت

على البقاء دون أن تفقد هويتها. حين يرقص الماساي، لا يفعلون ذلك  

الممزوج   اللبن  كوب  لك  يقدمون  حين  وجودهم.  لتأكيد  بل  للعرض، 

 بالدم، لا ينتظرون إعجابك… بل يختبرون صدق نيتك. 

 وفي تنزانيا مثل يقول: "البيت الذي لا يضحك، مريض."

في الشوارع، على مقاعد   معًا  وستفهم هذا حين ترى الناس يضحكون 

 المهترئة، بجوار دكان صغير. الضحك هنا ليس رفاهية… بل شفاء يومي. 

سريعًا.  يعبرها  لمن  كنوزها  تكشف  ولا  لحظة،  أول  من  تبهر  لا  تنزانيا 

، أن تأكل من أكلها البسيط، أن تتحدث مع  
ً
تحتاج أن تعيش معها قليلا

ظننته  ما  أن  فتكتشف  الليل،  في  الطبول  إلى  تسمع  أن  شيوخها، 

ا… كان في الحقيقة حكمة.
ً
 صمت
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قاس العلاقة بالناس بمدة التعارف، بل بصدق التفاعل. 
ُ
في تنزانيا، لا ت

 — من أول لقاء، قد يدعوك أحدهم إلى بيته لتشرب كوبًا من "تشاي"  

كرم   لأن  بل  المجاملة،  باب  من  ليس  والزنجبيل.  بالحليب  الشاي 

الضيافة هناك لا يُدرّس… بل يُمارَس كعادة يومية. لا أحد يأكل وحده  

وُج الأصدقاء  إن  يجتمع  البسيطة،  البسط  وعلى  يشاركه.  من  د 

عالٍ   بصوت  ويضحكون  تشوما"،  "نياما  أو  "أوغالي"  لتناول  والجيران 

دون حرج. فكما يقول مثلهم الشعبي: "صديق واحد في الجوع خير من  

 ألف في الشبع."

باتحاد   فقط  ق 
ّ
يتعل لا  ببساطة.  ؤخذ 

ُ
ت لا  مناسبة  تنزانيا  في  الزواج 

يبدأ   له  الاستعداد  ا. 
ً
أحيان وقريتين  عائلتين،  اتحاد  بل  شخصين، 

"المهري"   م  قدَّ
ُ
ت حيث  التقليدية،  العروس    —بالمفاوضات    — مهر 

يكون على هيئة ماعز أو   ما  بالدلالة، وغالبًا  محمّل  بشكل رمزي لكنه 

ل من الذرة. وبعد الاتفاق، تقام حفلات تستمر ليومين أو  ماشية أو سلا

دوائر   في  والرجال  النساء  وترقص  المحلية،  الأطباق  فيها  م  قدَّ
ُ
ت أكثر، 

عبّر عن الفرح والقبول والاحتفاء بالحياة. 
ُ
 متناغمة ت
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لا   أظفارهم.  نعومة  منذ  الكبار  احترام  على  يُربّون  تنزانيا  في  الأطفال 

ا يُنادى الشخص بلقب 
ً
يُنادون الكبير باسمه، بل بلقبه أو صفته، وأحيان

مجلس   أمام  الصغار  أحد  مرّ  ما  وإذا  التكريم.  من  كنوع  البكر،  ابنه 

 كتحية. وفي حال دخل مجلسًا، لا يجلس
ً

قبل    للكبار، فإنه ينحني قليلا

ى، ولا يتكلم إلا إذا سُئِل.
َ
 أن يُدع

قام له مراسم صاخبة، لكن الحضور 
ُ
أما الموت، فله وجهه الهادئ. لا ت

ا لساعات، دون كلام كثير. فقط  
ً
يكتفون بالجلوس مع العائلة، أحيان

م لتأكيد الاستمرار. يقال في مثلهم   نظرات، ووجود صادق، وطعام يُقدَّ

 الشعبي: "الموت لا يُخيف من له بيت عامر بالأحباب."

حتى في تعاملهم مع الطبيعة، لا يُكثر التنزانيون من الشكوى. المطر قد  

يتأخر، أو يفيض، ولكن في الحالتين، يتم استقباله بالرض ى. الفلاحون  

 يقول: "المطر الذي لا يأتي اليوم… سيأتي غدًا 
ً

يعلقون على الطقس مثلا

ة طعمًا  بوفرة." وهذا الإيمان بالزمن، بالتراكم، وبالصبر… يجعل للحيا

ا. 
ً
 مختلف

الأعلام،   نصَب 
ُ
وت الطبول،  قرع 

ُ
ت القومية،  أو  الدينية  المناسبات  وفي 

مجّد الوطن أو القبيلة أو الأم. الكلمة هنا  
ُ
ل الأغاني الجماعية التي ت

ّ
رت
ُ
وت
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حكى في حلقات حول النار، تمامًا  
ُ
رقص، وت

ُ
غنّى، وت

ُ
قال فقط… بل ت

ُ
لا ت

 كما فعل الأجداد من قبل.

في الحفاظ على نسيجها   تنزانيا، بكل تنوّعها القبلي واللغوي، نجحت 

فيه  بلد  مجرد  ليست  هي  الأصيلة.  ملامحها  تفقد  أن  دون  الاجتماعي 

سع لكل من يقترب بتواضع.
ّ
 سافانا وطيور ونمور، بل بلد فيه قلب يت

أن   تفرض،  أن  دون  تنصح  التي  وأمثالها  تنزانيا،  كرم  بعد  بد  لا  وكان 

أواصل السير جنوبًا… لا بد أن أختبر إن كان بإمكان الهدوء أن يتحوّل  

إلى أسلوب حياة. وهكذا وصلت إلى زامبيا، البلد الذي لا يعلو صوته، 

 لكنه لا يغيب عن البال.

في زامبيا، لا تبهرك البدايات، لكنها تأخذك رويدًا رويدًا حتى تجد نفسك 

في عمق التجربة دون أن تنتبه. ليست كمن يصيح ليُرى، بل كمن يجلس  

يُدهشك   فلا  لوساكا  في شوارع  تتجول  يُكتشف.  أن  وينتظر  الزاوية  في 

  العمران، لكن يُدهشك الناس: ملامحهم الهادئة، إيماءاتهم التي تقول 

كل ش يء بلا استعجال. هناك ش يء في الطريقة التي يتحدثون بها يجعلك  

نصت. ليس لأن الكلام فصيح، بل لأن القلوب صادقة. 
ُ
 ت



 

 عادات حول العالم 157

الأسواق ليست صاخبة كما في مدن أخرى، لكنها حيّة. امرأة تبيع الموز  

عليك  يعرض  ورجل  قديمة،  بعجلة  يلهو  وهو  يضحك  طفل  ووراءها 

حتى   الريفي.  الصبر  يشبه  ما  الدقة  من  فيها  يدويًا  محفورة  أخشابًا 

باع فقط.
ُ
رم، لا لت

َ
حت

ُ
لقت لت

ُ
 الحرف اليدوية هنا تبدو كأنها خ

المسقوف   الطين  من  ا 
ً
بيت تدخل  بذاتها.  قائمة  ذاكرة  فهي  القرى،  أما 

لا   هناك  الجدّة  بالحكمة.  ا 
ً
محاط ا 

ً
مكان تدخل  أنك  فتشعر  بالقش، 

لا   الأطفال  وتقرّر.  وتروي  م  ِ
ّ
عل

ُ
ت المنتصف،  في  بل  الزاوية…  في  تجلس 

أمّ، وأكثر من   يُربّون في عزلة، بل في حضن جماعي. لكل طفل أكثر من 

 لأن التربية مسؤولية القرية لا الفرد.أب، 

اجتماعية.   مناسبة  بل  الجوع،  سكت 
ُ
ت لقيمات  فقط  ليس  الطعام 

"نشيما" يُطهى في وعاء كبير، وتلتف حوله العائلة كما لو كانت تستعد  

الوحيدة   الوسيلة  لأنها  باليد،  بل  بالملعقة،  يؤكل  لا  لوجبة.  لا  لحكاية 

ا  
ً
التي تضمن الصدق. المرق بجانبه، عادة ما يكون من الخضار، وأحيان

سماك الصغيرة، ويؤكل ببطء… لا من باب التحضّر، بل من باب  من الأ 

 الاحترام لما وُضع على الطاولة.
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قاس الأعراس بالذهب ولا بعدد المدعوين. يُقاس بمدى ما  
ُ
في زامبيا، لا ت

ق فيها النسوة حول العروس، 
ّ
صف

ُ
تضحك الجدّات، وبعدد المرات التي ت

ا في حضرة شيوخ العائلة. يرقصون هناك لا  
ً
وبمدى بقاء العريس هادئ

من أجل العرض… بل لأن الفرح يطلب جسدًا يعبّر عنه، ولأنهم يؤمنون  

 أن الرقص يطرد الحزن، كما تطرده الريح من بين الأشجار. 

أما الموت، فهو لا يُصادفهم بغتة… لأنهم يعرفون أنه ضيف دائم. يُحاط 

بالحكايات، بالصبر، بالأغاني الخفيفة. يُقال أن الحزن في زامبيا "لا يُبكى  

م الوجبات   قدَّ
ُ
، كلٌّ يحمل جزءًا." وت

ً
عليه وحدك، بل يُحمَل عنك قليلا

م خساراتها، لا  في بيت الفقيد، لا للضيافة… بل لإثبات أن الحياة، رغ

 تنكسر.

ملي الطريق. يقولون: "من لا يستمع للطبول البعيدة، لا  
ُ
والأمثال هنا ت

يسمع الطوفان وهو يقترب." وهم لا يعنون الخطر فقط، بل الحكمة.  

أن تكون منتبهًا لما يُقال لك بلطف، قبل أن يُقال لك بعنف. أن تسمع  

ا. 
ً
 الهمس قبل أن يُصبح صراخ

في   ذاع 
ُ
ت أغاني  فقط  ليست  عنها.  يقال  ما  هناك  الموسيقى،  وحتى 

مه الطفل، لا  
ّ
الراديو، بل جزء من حياة الناس. الطبل هو أول ما يتعل
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متى يضرب  يَعرف  لم  ما   
ً

كاملا فردًا  يُعتبر  لا  ليشارك. لأنه  بل  ليرقص، 

 الطبل… ومتى يصمت. 

قام طقوس المرور إلى الرجولة كما كانت قبل  
ُ
وفي بعض القرى، ما تزال ت

فيها الصبر،   يتعلمون  إلى الغابات لأيام،  الفتيان  يُؤخذ  مئات السنين. 

 في  
ّ
ط

ُ
والانضباط، ومسؤولية الكلمة. لا يعودون كما خرجوا، بل وقد خ

فالرجولة  واحدة.  كلمة  يقولوا  لم  لو  حتى  الحكمة،  من  أثر  وجوههم 

هناك ليست استعراضًا للصوت أو القوة، بل التزام بالوعد، وقدرة على 

 الصمت حين يلزم.

ا. هنّ القلب النابض للمجتمع، الحافظات  
ً
النساء في زامبيا لسن هامش

الطعام،   على  والمشرفات  القديمة،  للأغاني  مات 
ّ
والمعل للتقاليد، 

الأسواق،   في  ويغنين.  يزرعن  تراهن  المزارع،  في  والحياة.  والنصح، 

يُساومن بابتسامة. وفي البيت، هنّ السقف الذي لا يسقط حتى حين  

مثل: "امرأة واحدة    –ف. وكأنّ الأمثال الشعبية عندهم  تهبّ العواص

ربّي أمة"  
ُ
اقع يُمارَس كل    –تستطيع أن ت خلق من خيال… بل من و

ُ
لم ت

 يوم. 
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أما في المساء، حين يغيب النهار وتبدأ الطبول بالقرع، تشعر أن العالم  

كله قد ضاق، إلا الروح. يلتف الناس حول النار، لا للدفء فقط، بل 

روى 
ُ
ت حتى  فمه  يُغلق  لا  والجدّ  قصة،  دون  ينام  لا  الطفل  للحكاية. 

الذكرى كاملة. هناك، يُقال إن من لا يسمع حكايات الكبار، سيمش ي في 

 لدنيا بلا ظل.ا

في   منها.  ش يء  وفيك  منها  تخرج  بل  ا… 
ً
حق زامبيا  من  تخرج  لا  وهكذا، 

عينيك ش يء من سكون غاباتها، وفي يديك طعم "النشيما"، وفي أذنك  

قاس بما نملك… بل بما نحمله 
ُ
رك أن الحياة لا ت

ّ
صدى طبل بعيد يذك

زامبيا،   تترك  مض ى، ولمن مضوا.  لما  احترام  من حكاية، ومن  القلب  في 

جبه بعد. لكنك تظل 
ُ
ت، كما لو أن شيئًا هناك ناداك، ولم ت

ّ
 تتلف

بالماء   المخلوطة  الذرة  "نشيما"  طقوسه.  يملك  هناك  الطعام  وحتى 

مع  باليد،  بل  والسكين،  بالشوكة  ؤكل 
ُ
ت لا  تتماسك،  حتى  والمطهوة 

الصلصات الغنية والخضار أو اللحم. لا أحد يأكل وحيدًا، فالوجبة لا 

شبع البطن فقط… بل تكرّس فكرة أننا معًا، دائمًا معًا.
ُ
 ت

قال بصوتٍ 
ُ
وفي زامبيا أيضًا، لا يخجل الناس من الإيمان. الصلوات ت

سواء.  حد  على  والساحات  الكنائس  في  غنّى 
ُ
ت الروحية  والأغاني  عالٍ، 
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الدين هناك ليس طقسًا خاصًا… بل طريقة عيش. وكأن الأرض نفسها  

 تحفظ ترانيمهم.

في   منها.  ش يء  وفيك  منها  تخرج  بل  ا… 
ً
حق زامبيا  من  تخرج  لا  وهكذا، 

عينيك ش يء من سكون غاباتها، وفي يديك طعم "النشيما"، وفي أذنك  

قاس بما نملك… بل بما نحمله 
ُ
رك أن الحياة لا ت

ّ
صدى طبل بعيد يذك

زامبيا،   تترك  مض ى، ولمن مضوا.  لما  احترام  من حكاية، ومن  القلب  في 

جبه بعد. لكنك تظل 
ُ
ت، كما لو أن شيئًا هناك ناداك، ولم ت

ّ
 تتلف

في   منها.  ش يء  وفيك  منها  تخرج  بل  ا… 
ً
حق زامبيا  من  تخرج  لا  وهكذا، 

عينيك ش يء من سكون غاباتها، وفي يديك طعم "النشيما"، وفي أذنك  

قاس بما نملك… بل بما نحمله 
ُ
رك أن الحياة لا ت

ّ
صدى طبل بعيد يذك

 في القلب من حكاية، ومن احترام لما مض ى، ولمن مضوا.

جبه  
ُ
ت، كما لو أن شيئًا هناك ناداك، ولم ت

ّ
تترك زامبيا، لكنك تظل تتلف

 بعد.
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وحين تطوي صفحة زامبيا، لا تطويها وحدها بل تطوي خلفها عشرات  

الرحلة   عبر  تبت 
ُ
ك التي  في    — الصفحات  مدرج  إلى  فاس  في  سُوق  من 

امرأة في رواندا  روما، من عرس يمنيّ إلى رقصة سامبا في ريو، من وشم  

 إلى صمت رجل في عمّان.

أظهرت   منها  واحدة  كل  مرايا.  كانت  "وجهات".  الأماكن  تلك  تكن  لم 

جانبًا من الإنسان حين يتحرك، حين يأكل، حين يحتفل، حين يحزن،  

حين يعيد الش يء نفسه كل يوم، لا لأنه اعتاد فقط… بل لأنه اختار أن 

ا لش يء ما.  يبقى وفيًّ

 وفي نهاية الرحلة، يتغير السؤال.

 لم يعد: كيف يعيش الناس في بلدانهم؟ 

 بل: 

لا   السوق،  لفهم  أداة  تصبح  وكيف  سلوك؟  إلى  العادة  تتحوّل  كيف 

 فقط لفهم البشر؟
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في   بل  في العادات…  افيا ولا  في الجغر يبدأ فصل جديد، ليس  من هنا 

أن   دون  يُتخذ  قرار  وإلى  سلوك،  إلى  العادة  بها  تتحوّل  التي  الطريقة 

 نشعر. 
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 الفصل السادس

ا؟ 
ً
 كيف تصنع العادة سلوك

 

أسافر   أنني  أظن  والبلدان    كنت  الكتب  أل عبر  العالكى  على    و   متعرّف 

 أملأ دفاتري بالمشاهد والعجائب. أصغي للحكايات، و  أجمع الصور، و 

تكتبه  لا  شيئًا  آخر.  شيئًا  ألاحظ  بدأت  الطريق،  من  ما  مكانٍ  في  لكن 

 يُلصَق على بوابات المدن. الكاميرا، ولا تقوله الجدران، ولا 

 بدأت ألاحظ العادات.

الناس   فيها  يفتح  التي  المرات  عدد  الشاي،  بكوب  الإمساك  طريقة 

افذ، نوع الحذاء الذي يُخلع على العتبة… أشياء صغيرة تتكرر حتى  النو

تصبح طبيعية، ثم تصبح هوية، ثم يصبح المساس بها مساسًا بكرامة  

 كاملة.

.
ً

 هناك بلاد تشرب الشاي، وبلاد تقدّمه أولا

 بلاد تضع الملح فوق الخبز، وبلاد تراه خطيئة. 
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 بلاد تسأل قبل أن تعانق، وبلاد تعانق دون أن تسأل.

 لم تكن هذه المشاهد عابرة. بل كانت مفاتيح.

مكان،  في  ش يء  ينجح  لماذا  لفهم  الأسواق،  لفهم  الناس،  لفهم  مفاتيح 

 ويفشل في آخر.

مفاتيح لفهم لماذا يحب الناس شيئًا يراه غيرهم بلا قيمة، ولماذا تذبل  

 أفكار عظيمة إذا زُرعت في تربة لا تشبهها. 

 في هذا الفصل، لن أتحدث عن بلدٍ بعينه، بل عن الناس.

التكرار،   من  صنع 
ُ
ت التي  والعادة  العادة،  نتجه 

ُ
ت الذي  السلوك  عن 

 والاحترام، والتاريخ الشخص ي والجماعي.

أمثلة   عن  لأنها    —حقيقية  سأحكي  انكسرت  تسويقية  حملات  من 

تجاهلت عادة، إلى قصص نجاح بسيطة بُنيت فقط على فهم العادة لا  

 أكثر. 

البيت،   يدخل  بل  فقط…  السوق  يدخل  لا  النهاية،  في  منتج،  كل  لأن 

 يدخل اليوم، يدخل الإيقاع. 
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 وإذا لم يشبه ما فيه، لفظه الناس كما يلفظ الجسد ما لا يتعرّف عليه. 

 هنا، سنسير في الشوارع القديمة مرة أخرى. لكن بعين مختلفة.

 بعين تسأل:

 كيف تتحوّل العادة إلى سلوك؟ 

 ولماذا تشتري الأم هذا الصابون، لا غيره؟ 

 ولماذا نرفض نكهة معينة، ونستريح لأخرى؟ 

ا، وننفر من إعلان آخر؟ 
ً
حبّ إعلان

ُ
 ولماذا ن

 هنا، تبدأ الرحلة من جديد. 

 لكنها هذه المرة… ليست على الخريطة، بل داخل العادة نفسها.

في التفاصيل الصغيرة التي تمرّ بها كل يوم ولا تنتبه لها، لكنها هي التي 

 تصنع قراراتك، ذوقك، وحتى اختياراتك دون أن تشعر.

 ما الذي تصنعه العادة؟ 
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من   ل 
ّ
يتشك ما  غالبًا  فينا  العميق  لكن  عميقة،  العادات  كل  ليست 

العادة. قد تبدأ الحكاية من كوب قهوة، ليس لأنه الأفضل، بل لأنه صار 

تسبق   دافئة  جرعة  فكر، 
ُ
ت أن  دون  من  صباح  كل  تمتد  يد  عادتك. 

الكلام، إعلان داخلي أن اليوم بدأ. هكذا ببساطة، تتحوّل التفاصيل 

سلوك، ويتحوّل السلوك إلى قرار ثابت، رغم كل الخيارات الصغيرة إلى  

 الأخرى الأرخص أو الأجود.

العادة لا تعني المنفعة، بل الألفة. والألفة في عالم السلوك، أقوى من  

الإقناع. لأنك حين تعتاد، لا تعود تختار... بل تكرّر شيئًا صار يُشبهك. في 

دراسة شهيرة، وُجد أن قرابة نصف قراراتنا اليومية لا نتخذها بوعي،  

خبزه الأفضل، بل بل لأننا اعتدنا اتخاذها. لا نذهب إلى المخبز نفسه لأن  

ة الباب، وحتى طريق العودة. 
ّ
 لأننا حفظنا وجه البائع، رن

هنا بالضبط يدخل العالم التسويقي ليفهم ويعيد تشكيل كل ش يء. لا 

بنى الحملات الكبرى على الإقناع، بل على التكرار المريح، على المألوف.  
ُ
ت

، لا تبيع مشروبًا فحسب، بل تبيع الإحساس الذي ارتبط  
ً

كوكاكولا مثلا

مراهقتك.  صيف  في  عطش  لحظة  قديم،  إعلان  عائلية،  طاولة  به: 



 

 عادات حول العالم 168

ستدعى من ذاكرة طويلة، راسخة، لم 
ُ
شرب… بل ت

ُ
الزجاجة الحمراء لا ت

خترع اليوم.
ُ
 ت

لا   التأثير،  من تصنع  القوية هي  الإعلانية  الحملة  أن  يظن  من  ولهذا، 

يفهم أن التأثير الحقيقي يبدأ حين يشعر الزبون أن المنتج يعرفه، لا حين 

يُشعره بأنه غريب. ومن هنا تأتي الأخطاء القاتلة، مثل تلك التي وقعت 

سياق.  فيها بعض العلامات التجارية حين تجاهلت العادة واستهانت بال

إعلان شهير لبيبس ي في آسيا أراد أن يكون عاطفيًا، فأظهر شخصًا يمنح 

الآخر علبة مشروب أثناء جنازة. الغرب قد يرى فيه لفتة إنسانية، لكن 

فجًا،   المشهد  بدا  الوقار،  من  بسياج  الموت  تحيط  شرقية  ثقافات  في 

 وانهار الإعلان في لحظة واحدة. 

حب أن نفعله دون أن 
ُ
العادة ليست فقط ما نفعله كل يوم… بل هي ما ن

في اليابان،  سأل لماذا. ولهذا، فإنها تصنع شخصية كاملة لكل سوق. 
ُ
ن

عادة الشراء الهادئ والبحث عن الجودة تجعل الإعلانات تتحدث بلغة 

ستدعى الجدة  
ُ
الاحترام والخصوصية. في المكسيك، الحنين هو البطل، ت

لمطبخ، والضحك الجماعي على الطاولة. أما في مصر، فالعادة تحب  في ا
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لا   بجارك  رك 
ّ
يذك الذي  الحي  المشهد  العالي،  الصوت  القريبة،  الكلمة 

 بممثل في إعلان.

لا توجد وصفة واحدة. توجد عادة واحدة، لكنّها تلبس ألف وجه حسب  

من يعيشها. ومن يفهم هذا، لا يبيع فقط… بل يبني ثقة. ومن لا يفهمه،  

 يخسر حتى قبل أن يبدأ.

أن   يمكن  ولا  الناس،  نفهم  أن  دون  الأسواق  نفهم  أن  يمكن  لا  ولهذا، 

مسحوق   يشترين  لا  فالأمهات  عاداتهم.  اقب  نر أن  دون  الناس  نفهم 

ربطنه   ثم  ونجح،  مرة،  جربنه  ما  يشترين  بل  دائمًا،  الأرخص  الغسيل 

بنتيجة جعلتهن يشعرن بأنهن “أدّين الدور”. والرجال لا يغيرون الحلاق  

يس لأن الأول ماهر دومًا، بل لأن الكرس ي، المرآة، والحديث بسهولة، ل

 المعتاد، كلها كوّنت طقسًا لا يُكسر بسهولة.

اقب العادة، تكتشف أن كثيرًا من قرارات الشراء مبنية  بل إنك حين تر

على الطمأنينة لا على الحاجة. الناس لا يشترون منتجًا بقدر ما يشترون  

ا. لذا تسوّق الشركات الكبرى لما يسمّى "الانتماء العاطفي" 
ً
شعورًا مألوف

ا مثل  
ً
إعلان "أنا قبل التسويق للميزة التنافسية. وهذا ما يجعل إعلان

أحبها" لماكدونالدز يستمر عقودًا… لأنه لا يقول لك إن البرجر الأفضل، 
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بل يقول: نحن في كل مكان، نحن معك في لحظتك السريعة، في سيارتك،  

 في طفولتك، نحن جزء من يومك… فابق معنا.

وعندما تفهم العادة كجزء من الهوية، تفهم لماذا تفشل الحملات التي 

تأتي من خارج السياق. حملة تسوّق لمنتج نباتي بطريقة هجومية في بلد  

واجَه بالرفض ليس لأنها  
ُ
يحتفل بالشواء الجماعي كل نهاية أسبوع، ست

قنع، بل لأنها تهاجم عادة يرى الناس أنها جزء من ثقافتهم.
ُ
 لا ت

وهنا تظهر أهمية أن تتحوّل كل حملة إلى “محادثة مألوفة”. لا يكفي أن  

كانوا  لكنهم  ا، 
ً
مسبق الناس  يعرفه  بما  تهمس  أن  بل  سمع، 

ُ
لت تصرخ 

 بحاجة لأن يسمعوه منك.

يتنفس من  السوق ليس آلة تحكمها الأرقام وحدها، بل هو كائن حي، 

من   كثير  يشبههم.  بش يء لا  يُفاجَأ  بالارتباك حين  الناس، ويُصاب  عادة 

أو   الخطأ،  الوقت  في  جاءت  لأنها  بل  سيئة،  لأنها  تفشل  لم  المنتجات 

تحدثت بلغة لم يفهمها أحد، أو حاولت تغيير سلوكٍ دون أن تحترم الممر 

 ويل الذي يسلكه الناس كل صباح دون أن يفكروا فيه.الط

  
ً
ر في عادة صغيرة، مثل أن يشتري الناس القهوة من زاوية الشارع بدلا

ّ
فك

الطقس:  في  بل  الطعم،  في  المسألة  ليست  اللامع.  العصري  المقهى  من 
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البائع يعرفهم بالاسم، يعرف كيف يحب كل واحد منهم قهوته، وكيف  

يضحكون، وكيف يختصرون الصباح قبل زحمة الحياة. لو جاء تطبيق 

رقمي ليبيع لهم القهوة بسرعة، قد يربح بعض الوقت… لكنه سيخسر 

بل  دومًا…  الأسرع  يختارون  لا  يختارون،  حين  والناس،  الطقس. 

 الأصدق. 

تتسلل   بل  السوق،  تقتحم  لا  العادة  تفهم  التي  الشركات  فإن  ولذلك، 

اقب، تتعلم، تنتظر اللحظة التي يمكن فيها أن تضيف لا   إليه برفق. تر

شعر الناس أنهم غيّروا حياتهم، بل تجعلهم  
ُ
أن تهيمن. وحين تضيف، لا ت

يعتقدون أن هذا المنتج، هذا الشعار، هذا الطقس… كان هناك دومًا، 

 ظر فقط أن يُلاحظ.ينت

حملة   من  يعيش كم  “كيف  بسيط:  بسؤال  بدأت  عظيمة  تسويقية 

ظهِرهم 
ُ
ا؟” لا كيف يريد المسوّق أن يراهم، ولا كيف ت

ً
هؤلاء الناس حق

كتب القصص، ومن هنا  
ُ
؟ من هنا ت

ً
الدراسات، بل كيف يعيشون فعلا

 يبدأ التأثير الحقيقي.

ما زلنا لم نصل إلى الخلاصة… لأن العادات لا تنتهي، بل تتكاثر، تتغير،  

يصنع  كيف  يعرف  من  ليس  الذكي  سوق 
ُ
والم ا. 

ً
أحيان تحدّى 

ُ
وت ورَّث، 

ُ
ت
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ضجة، بل من يعرف متى يصمت ليستمع، ومتى يتحرّك بخفة في زحمة  

 الطقوس اليومية ليترك أثرًا لا يُمحى. 

كل خطوة نخطوها في الأسواق، كل منتج نحمله، كل إعلان نحفظه عن  

وصوت،  ومكان،  ذاكرة،  عادة،  كل  ووراء  ما.  عادة  وراءه  قلب…  ظهر 

من   جزءًا  يُصبح  بل  فقط…  يبيع  لا  العناصر،  هذه  يفهم  من  ووجه. 

 القصة 

أول  في  يسقط  قد  الأدوات،  أقوى  امتلك  لو  حتى  يفهمها،  لا  من  لكن 

 تجربة. 

ا
ً
  كما حدث ذات مساء رمادي في طوكيو، أطلقت شركة "بيبس ي" إعلان

جديدًا كان من المفترض أن يكون ضربة الموسم. الإعلان مبهر: ألوان، 

اب. لكنّ الحملة سقطت كما 
ّ
حيوية، نجم عالمي، وإيقاع موسيقي جذ

أن  "بيبس ي"  تفهم  لم  عليها.  يحط  التي  الأرض  يعرف  لا  ش يء  يسقط 

الياباني لا يُحب من يرفع صوته أكثر من اللازم، ولا من يحاول أن يفرض  

م  تعتبر عليه  ثقافة  في  الانسجام.  يُقدّس  مجتمع  في  صاخبًا  شهدًا 

"الهدوء" فضيلة، و"التلميح" أقوى من التصريح… بدا الإعلان وقحًا،  

ه اقتحم البيوت بلا إذن.
ّ
 مستفزًا، وكأن
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بل   ليست مجرد سلوك…  العادة  أن  آنذاك هو  "بيبس ي"  تفهمه  لم  ما 

مه الناس من أمهاتهم وآبائهم، احترام لما يسكن في  
ّ
احترام. احترام لما تعل

حتى   هذا،  تتجاهل  وحين  مكتوبة.  غير  وتقاليد  طقوس  من  وعيهم  لا 

 أعظم الحملات تنهار بصمت. 

في كينيا. حيث أطلقت شركة  بلدة صغيرة  إلى  في المقابل، دعنا نذهب 

"  –وهي شركة اتصالات    –"سافاريكوم"   "،  M-Pesaخدمتها الجديدة 

لتحويل الأموال عبر الهاتف. فكرة بسيطة، لكنهم لم يبيعوها على أنها  

لوا إلى العادة. 
ّ
 اختراع. بل تسل

السوق،   في  يبعن  اللواتي  النساء  إلى  وتحدثوا  القرى،  إلى  ذهبوا 

كثيرًا   أن  اكتشفوا  المدينة.  في  النقود لأقاربهن  يرسلن  وسألوهن كيف 

مخاطرة،   الجيران.  أحد  مع  أو  الحافلة،  سائق  مع  رسل 
ُ
ت الأموال  من 

أبعثها من  ا. فقالت لهم سيدة عجوز: "لو أقدر 
ً
وتأخير، وفقدان أحيان

كان أفضل من قلقي كل أسبوع." عندها فقط، فهموا المدخل    تليفوني،

 الحقيقي. 

لم يُطلقوا خدمة تقنية باردة، بل قدّموا "راحة البال" كمنتج. تحدّثت  

أنك  تعرف  "أمّك  أن  عن  "الأمان"،  عن  "الطمأنينة"،  عن  الحملات 
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السوق كأنها  M-Pesaأرسلت، وهي مطمئنة من لهفة الانتظار." دخلت 

 عادة قديمة… فقط جرى تحديثها بلغة الناس.

ويقدّس  السكر،  يعشق  بلد  المكسيك.  في  "كوكاكولا"  إلى  لننظر  ثم 

عن  بل  المنتج،  عن  تتحدث  لا  بإعلانات  الشركة  جاءت  الأعياد. 

الطقوس. عن لحظة العائلة حول المائدة، عن الضحكة، عن الصوت  

الأول لفتح الزجاجة، وكأنه إعلان بدء الاحتفال. لم يبيعوا مشروبًا، بل  

فتح فقط للعطش… بل باعوا ذاكرة. كوك 
ُ
اكولا فهمت أن الزجاجة لا ت

ا سببًا لنبدأ الفرحَ. 
ً
 لأننا نحتاج أحيان

 
ً
بدلا مختلفة.  حيلة  يونيلفر"  "هندستان  استخدمت شركة  الهند،  في 

من التركيز على منتجاتها وحدها، ذهبت إلى العادة الأعمق: كيف تبدأ 

النساء نهارهن. وجدت أن كثيرًا من النساء في القرى يُغنين أثناء غسل  

الجارات   بها  وتمرّ  وتغني،  تغسل،  سيدة  فيه  ا 
ً
إعلان فأطلقت  الملابس. 

نضممن إلى اللحن. الإعلان لم يُظهر جودة الصابون فقط… بل قدّم  في

لحظة تضامن، لحظة فيها دفء، فيها حميمية. الصابون هنا لم يكن 

 لصباحٍ أفضل.
ً

 "منتجًا"… بل مدخلا
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ما  كل  ا، 
ً
أحيان حَب. 

ُ
لت تبهر  أن  ولا  سمع، 

ُ
لت تصرخ  أن  تحتاج  لا  هكذا، 

تحتاجه هو أن تفهم: من هؤلاء؟ كيف يعيشون؟ ماذا يحبّون؟ وما الذي  

 لن يغيروه أبدًا… حتى لو تغيّر العالم؟ 

ا، بل ضرورة. لأنه في زمن تتشابه فيه المنتجات،  
ً
فهم العادات ليس ترف

في  يتركه  الذي  في الإحساس  بل  اللون…  في  أو  المذاق  في  الفرق  يعود  لا 

 القلب. الإحساس بأنك لست غريبًا… بل واحد منهم.

قدّمت   س، 
ّ
يُتنف بل  فقط،  يُروى  لا  التاريخ  إفريقيا، حيث  في جنوب  و 

ا استثنائيًا. لم يعرضوا  
ً
إحدى العلامات التجارية المحلية للملابس إعلان

عن  تحدثوا  بل  عالية”،  “جودة  أو  أنيقة”  “ملابس  أنه  على  منتجهم 

ا: "ما ترتديه ليس ما تملك
ً
ا بسيط

ً
…  الانتماء. كانت الحملة تحمل عنوان

بل ما تحكيه." استعرض الإعلان قصصًا لأشخاص يرتدون السترات  

نفسها: شاب في السهول، أم في المدينة، عامل منجم، وطالبة جامعية. 

السترة لم تغيّر مصيرهم، لكنها جمعتهم في شعور خفي بأنهم ينتمون إلى  

 قصة أكبر. 
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ا: في 
ً
نجاح الحملة لم يكن لأنها قوية بصريًا، بل لأنها فهمت شيئًا عميق

مجتمع خرج من نظام الفصل العنصري، الزي لم يعد فقط مظهرًا…  

 بل فعل مقاومة، وإعادة بناء لهوية جديدة. 

، إلى لبنان. أرادت شركة عطور أوروبية كبرى أن 
ً

ولنعد إلى الشرق قليلا

تدخل السوق اللبناني بإعلان عالمي فيه عارضة أزياء تمش ي على البحر. 

يعنيهم.   المنتج  أن  ولم يشعروا  الناس،  يتجاوب  لم  لكن الإعلان فشل. 

العطر   يجعل  الذي  ما  وسألوا:  فوا 
ّ
توق ثم  الصورة،  تغيير  في  فكروا 

ببساطة:   قالت  خمسينية  امرأة  من  جاء  الجواب   .... هنا؟  محبوبًا 

"العطر هو الذاكرة. هو ريحة أمي وهي تودعني، هو حضن أول حب، هو  

 العيد."

شجرة  فيه  قديم،  لبناني  بيت  في  الإعلان  وصوّر  الفريق  عاد  وهكذا، 

عطر ابنتها قبل أن تخرج، ثم تعود الرائحة في نهاية 
ُ
ياسمين، وفيه أم ت

أبكى. ونجح، لأنهم  لكنه  يُبهر…  لم  الجديد  البيت. الإعلان  اليوم وتملأ 

 قرروا أن يسمعوا لا أن يفرضوا. 

ية طريقة ذكية أيضًا. لم تروّج 
ّ
في البرازيل، استخدمت شركة أحذية محل

 في الشوارع:
ً

 لمنتجها بأنه مقاوم للماء أو طويل العمر. بل طرحت سؤالا
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 "في أي حذاء رقصت أول رقصة سامبا في حياتك؟" 

ا و كل ذكرى 
ً
أجوبة الناس صارت محتوى الحملة و كل قصة كانت إعلان

احتمال   اشتروا  بل  فقط…  الأحذية  الناس  يشترِ  لم  سلعة  صارت 

 الذاكرة القادمة. 

أما في السعودية، فقد حاولت شركة أوروبية للمياه الغازية أن تدخل  

السوق بحملة تعتمد على الفكاهة، كما تفعل في أمريكا. لكن المزحة لم  

لم  أنهم  السبب؟  سريعًا.  حُذِف  والإعلان  ولد، 
ُ
ت لم  والضحكة  فهم، 

ُ
ت

يفهموا أن الفكاهة عادة ثقافية، وليست لغة عالمية. ما يُضحكك قد لا  

 يُضحك غيرك، وما يُدهشك قد يُزعج الآخر. 

 والمثل الشعبي يقول: "ما يُضحك أهل بلد، قد يُغضب أهل آخر." 

ا، لا يحتاج المسوّق، أو الكاتب، أو الفنان، إلى أكثر من أن يصمت  
ً
أحيان

… أن يترك وراءه العروض التقديمية، والإحصاءات، والنظريات،  
ً

قليلا

سوق  في  ى 
ّ

يتمش  أو  فطورها،  حضّر 
ُ
ت أمّ  مع  مطبخ  في  ببساطة  ويجلس 

 بريئًا على طفل: "ما ا
ً

لذي شعبي تفوح منه رائحة الحياة، أو يطرح سؤالا

يجعلك تحب هذه اللعبة دون غيرها؟" "ما الذي يدفعك لتشتري من  

كل   ذاته  الشاي  بكوب  يربطك  الذي  "ما  سواه؟"  دون  ان، 
ّ
الدك هذا 
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تفتح  التي  نفسها  هي  القلب…  من  تخرج  التي  الإجابات  لأن  صباح؟" 

رشدك إلى مكان لا تصله بالحسابات وحدها:  
ُ
الأبواب المغلقة. هي التي ت

 قلب الإنسان.

ننتبه إليه. العادات  ما لا  ما نعتقده بل  ا لا تكون العادة 
ً
لكن… أحيان

هي   بل  كل صباح،  نكرّرها  التي  الواضحة  الطقوس  تلك  فقط  ليست 

عدّ بها فنجان قهوة، نغلق بها الباب،  
ُ
الطريقة التي نردّ بها على التحية، ن

جئًا… أو ننتظر بها في طابور طويل دون أن نشكو. السلوك ليس قرارًا مفا

بل هو طريق طويل بدأ بخطوة غير مرئية. حين تشتري من بائع دون أن 

ر، أو تختار نفس الطاولة في المقهى، أو تنزعج من إعلان لمجرد أنه لا  
ّ
تفك

 يشبهك… فأنت لا تتصرّف بعشوائية. بل تتصرّف من عمق العادة. 

وتحاول   الخارج،  من  تأتي  لأنها  بة 
ّ
المعل الأفكار  من  كثير  تفشل  ولهذا، 

فهم. كل مجتمع لديه 
ُ
خترق. بل ت

ُ
افذ. لكن العادات لا ت الدخول من النو

إيقاعه. بعض الشعوب تحبّ الكلام، وبعضها تحبّ الصمت. بعضهم 

يرتاح للشرح، وبعضهم لا يثق إلا بالإشارة. ما يصلح في مدينة صاخبة،  

تختبئ   قد إنها  نفسها.  العادات لا تشرح  في قرية هادئة.  يجد صدى  لا 
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ترجم، خلف "هزّة رأس" لا يعرف معناها  
ُ
خلف كلمة بين الأصدقاء لا ت

 إلا من نشأ داخلها. 

لهذه   مرآة  بل  للبيع…  مكان  مجرد  ليس  الأمر،  نهاية  في  والسوق، 

عرض 
ُ
 تشبه تلك التي ت

ً
ا تكتب، بل كم حياة

ً
العادات. ليس المهم كم إعلان

 تروّج، بل كم مشهدًا يمرّ دون  
ً
أمام الناس كل يوم. ليس المهم كم سلعة

لا   وهكذا،  يشبهه.  ببساطة  لأنه  إعلان…  أنه  على  المتلقي  به  يشعر  أن 

تصبح العادة فقط دليلك لفهم الناس، بل دليلك لصنع ش يء يحترمهم،  

ا… لا ما يُقال لهم إنهم يحتاجونه.
ً
 ويمنحهم ما يحتاجونه حق

هذه   كل  في  نبحث  حين  الظهور.  في  الأعمق  الأسئلة  تبدأ  تمامًا،  وهنا 

عن   بل  بشرية،  تصرفات  عن  فقط  نتحدث  لا  أننا  نجد  العادات، 

لما   داخلي  ع 
ّ
توق هي  بل  لسلوك،  تكرار  مجرد  ليست  العادة  عات. 

ّ
توق

يحب   بطبيعته  الإنسان  سيحدث.  ومتى  سيحدث،  وكيف  سيحدث، 

سيحدث في اللحظة التالية، وهذا هو   التنبؤ، يحب أن يعرف ما الذي

بالراحة عندما يجد   السبب وراء تفضيله للروتين. لماذا يشعر البعض 

مكانه  في  يكون هناك،  أن  يتوقع  المكان؟ لأنه  نفس  في  المفضل  طعامه 
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بل  المنتجات،  فقط  نشتري  لا  نحن  "مكانه".  في  بأنه  ويشعر  المعتاد، 

 نشتري التجربة المتوقعة، نشتري الطمأنينة التي تعطيها العادة. 

قدّم لهم  
ُ
الناس لا يحبون المفاجآت الكبيرة في حياتهم اليومية، وعندما ت

العادة   ضُللوا.  بأنهم  قد يشعرون  متوقعة،  غير  مفاجأة  تجارية  علامة 

تجعلنا نشعر بالثقة في قراراتنا اليومية، والأهم من ذلك، أنها تجعلنا  

أخب ثم  طعامًا،  أحدهم  لك  قدّم  فإذا  العالم.  نفهم  بأننا  أنه  نشعر  رك 

ليس كما تتوقعه، فإن أول رد فعل لك غالبًا سيكون رفضه، حتى وإن 

كانت النكهة أفضل. ذلك ببساطة لأنك اعتدت على ش يء آخر، والخلل  

في العادة يجلب لك حالة من الارتباك الداخلي الذي لا تستطيع تجاوزه  

 بسهولة.

ذو  سلاح  هي  بل  فحسب،  طمأنينة  أو  راحة  مجرد  ليست  العادة  لكن 

قرارات   اتخاذ  إلى  الحاجة  من  التحرر  لك  تتيح  ناحية  من  فهي  حدين. 

يأخذ   تخيل شخصًا  ا. 
ً
عائق تصبح  قد  أخرى  ناحية  من  لكنها  متكررة، 

نفس الطريق كل يوم إلى العمل، مهما كانت الظروف أو التغيرات التي  

يق. هذا الشخص ربما يكون مخلصًا لعادة معينة، قد تحدث في الطر 

ا يضل الطريق دون أن يشعر، لأنه ظل يكرر نفس الفعل على  
ً
لكنه أحيان
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مدار سنوات، دون أن يفتح عينيه للفرص أو التغيرات الجديدة التي قد  

في   تقودنا  قد  العادات  أن  في  السبب  بالضبط  هو  وهذا  عليه.  تطرأ 

 الاتجاه الخاطئ إذا لم نكن حذرين في التعامل معها. 

يأتي هنا دور الشركات والعلامات التجارية التي تستطيع أن تكسر هذه  

تأخذ   عيد تشكيلها. 
ُ
ت لغي العادة، بل 

ُ
ت العادة، ولكن بشكل ذكي. هي لا 

الزبون من ممره المعتاد إلى مكان آخر يعتقد أنه أكثر راحة، أو حتى أكثر 

خدم مفاهيم إثارة. في كثير من الأحيان، نرى العلامات التجارية التي تست

العادة لتكسب الثقة، لكن في الوقت نفسه تبتكر شيئًا جديدًا داخل  

هذا الفضاء المألوف. هذا بالضبط ما فعلته "آبل" مع هواتفها الذكية. 

على   القائمة  العادة  أخذت  لكنها  المحمول،  الهاتف  تخترع  لم  هي 

حيث  من  تمامًا  ا 
ً
مختلف شيئًا  قدمت  ثم  الهواتف،  أجهزة  استخدام 

طريقة  ا كانت  بل  ذكية،  هواتف  مجرد  تكن  لم  والتجربة.  لتصميم 

جديدة لاستخدام العادة نفسها. هذا هو الفرق بين تغيير العادة وبين  

 العادة، بل أصبحت أفضل. 
َ
لغ

ُ
 تحسينها: لم ت

ما يجعل هذا الفصل مثيرًا هو أننا لا نتحدث عن مجموعة من العادات  

كامل. عندما   نظام حياتي  إلى  العادة  ترجم 
ُ
ت نناقش كيف  فحسب، بل 
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يدخل الشخص متجرًا لشراء منتج، هو لا يشتري فقط هذا المنتج، بل  

يشتري التجربة الكاملة التي ترتبط به. كيف يشعر عند دخوله المتجر؟  

البائع؟ كيف يتم تقديم المنتج؟ كلها تفاصيل تترابط في   كيف يعامله 

 دماغه مع العادة اليومية التي تؤثر في قراراته.

ما يميز العادة: إن كل عادة تختصر جزءًا من هوية  نعود الآن إلى أكثر 

الإنسان. هي ليست مجرد فعل مكرر، بل هي اختصار لثقافة، لتاريخ،  

لتقاليد، ولمعتقدات. تأمل في عادات الناس في تناول الطعام، في تحضير  

في الوقت الذي يختارون فيه أن يرتاحوا أو يعملوا. كل ش يء   القهوة، 

مرتبط بما نشأوا عليه. ولكن ما الذي يحدث عندما تكون العادة غير 

أغفلت   قد  التسويقية  الحملات  أو  الشركات  تكون  عندما  مدروسة؟ 

يكون هذا الإغفال   في بعض الأحيان،  العادات؟  لهذه  الثقافي  السياق 

ا للغاية. إعلانات وعروض سقطت فقط لأن العلامة التجارية لم 
ً
مكلف

 
ُ
درِك كيف ت

ُ
ب العادة مع المكان والزمن. ت

ّ
 رك

نحن لا نعيش في عالم واحد فقط. نحن نعيش في العديد من العوالم  

الصغيرة التي ترتبط بكل عادة وكل تفصيل في حياتنا اليومية. وعندما  

ا آخر، تكون كل عادة تحتاج إلى  
ً
تترك هذا العالم الصغير وتدخل عالم
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بشكل   العادات  تتعلم  عندما  وفقط  حترم. 
ُ
ت أن  فهم، 

ُ
ت أن  درَس، 

ُ
ت أن 

ابتسامة،   كل  كل سلوك،  قرار صغير،  كل  وراء  أن  عميق، ستكتشف 

مجرد   ليست  العادة  ا. 
ً
مدفون شرائيًا  ا 

ً
سلوك لك  تكشف  عادة  هناك 

 تكرار… هي رحلة بطيئة إلى النفس البشرية.

علم. ليست 
َ
ت
ُ
درَّب وت

ُ
ورث وحدها… بل ت

ُ
لكن الأجمل في العادات، أنها لا ت

ا تكون رد فعل لما لم يفعلوه. 
ً
فقط امتدادًا لما فعله الأجداد، بل أحيان

من   الوفرة.  من  لا  الندرة،  من  العادة  تنشأ  المجتمعات،  بعض  ففي 

كتسب الحاجة، لا من الرفاه. وهنا تظهر نوعيات جديدة من العادات، ت

الذي وُلدت فيه.   الزمني والاقتصادي والاجتماعي  معناها من السياق 

خذ على سبيل المثال عادة الادخار في مجتمعات ما بعد الأزمات: العادة  

 لم تكن رفاهية… بل ضرورة تحوّلت إلى فلسفة حياة.

تدخل  حين  التسويق.  في  مذهلة  تحليلية  أداة  العادة  يجعل  ما  وهذا 

: "ما الذي يشتريه الناس؟" بل اسأل: "لماذا  
ً

ا جديدًا، لا تسأل أولا
ً
سوق

الأرقام.   في  لا  السوق،  اقيت  مو في  ابحث  ومتى؟"  وكيف؟  يشترونه؟ 

ترك فارغة. راقب كيف يتبادل  
ُ
لاحظ متى تمتلئ عربات التسوق ومتى ت

هي الناس   هل  المنتج:  في  يهمّهم  الذي  ما  يتفاوضون،  كيف  النقود، 
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ا، المنديل الورقي قد يُستخدم 
ً
العبوة؟ السعر؟ اللون؟ السمعة؟ أحيان

أكثر لمسح العرق في الحقول، لا لمسح الأيدي في المطاعم… فتخيّل كيف 

 يغيّر ذلك تصميم حملتك؟ 

مرتبطة   فقط  تعد  لم  دة. 
ّ
معق أصبحت  العادة  المعاصر،  عالمنا  وفي 

بمكانٍ واحد، بل بالتنقل، بالسفر، بالهجرة، بالهوية المتعددة. الشاب  

ويشتري  دمشق،  في  يفعل  كان  كما  ويأكل  باريس،  في  يعيش  الذي 

إلكترونياته كما اعتاد في الخليج، ويتسوّق كما تعوّد في لندن… هو ليس  

ا  
ً
في مستهلك تتقاطع  العادات،  من  متداخلة  خريطة  هو  القراءة.  سهل 

إلى  فقط  تنتمي  لا  العادة  أصبحت  لذلك،  ا. 
ً
أحيان وتتعارك  داخله 

افيا، بل إلى التجربة الشخصية. إلى الذاكرة.   الجغر

أن   الذاكرة دون  إلى هذه  أن تصغي  الذكي:  التسويق  مهمة  تبدأ  وهنا، 

قدّم للناس منتجًا لا يشعرهم بأنهم تغيّروا، بل يجعلهم  
ُ
ت تقتحمها. أن 

يشعرون بأنهم ما زالوا أنفسهم… فقط أكثر راحة. أن تضع إعلانك في  

بين   والحنين،  الحاجة  بين  والمألوف،  الجديد  بين  الطريق  منتصف 

ما  المفاجأ  للناس  تقول  أن  الذهبي:  التوازن  هو  هذا  والطمأنينة.  ة 

ا، لكن بطريقة لم يتوقعوها.
ً
 يعرفونه مسبق
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ولعل أجمل ما في العادة، أنها قادرة على التكيّف… لكنها تقاوم أن تُهان. 

بإمكانك أن تغيّر في تفاصيلها، أن تطوّرها، أن تعيد تقديمها… لكنك لا 

مجرّد  ليست  أصحابها،  أعين  في  فالعادة،  بها.  تستخف  أن  تستطيع 

ته  تصرّفٍ يومي، بل شيفرة كرامة. ش يء صغير جدًا… لكنه يحمل في طيّا

 من الذكرى، والخبرة، والانتماء.
ً

 أجيالا

لهذا، حين تفهم العادة، أنت لا تفهم السوق فقط… بل تفهم الإنسان. 

وما  يخيفه،  الذي  وما  يُعامل،  أن  يحبّ  كيف  نفسه،  يرى  كيف  تفهم 

الذي يقرّبه من الأشياء. وهنا بالضبط، يولد التسويق الحقيقي… لا في  

بها   يشعر  التي  الصدق  لحظة  في  بل  التخفيضات،  في  ولا  العروض، 

 رى منتجك، ويقول في داخله: هذا يشبهني.الزبون حين ي

ق فيه…  
ّ
له، لا يُناقشه، لا يُدق

ّ
لأنه حين يشعر أن ما أمامه يشبهه، لا يُحل

بل يرحّب به، كما نرحّب بوجهٍ مألوف في زحامٍ غريب. لكن الوصول إلى  

 كما يبدو. فهو ليس    –لحظة "هذا يشبهني"    –تلك اللحظة  
ً

ليس سهلا

دة فقط. شعورًا يُصنع بالإعلانات وحدها، ولا بالأسعار، ولا حتى بالجو 

بل هو ناتج تراكمي لعلاقة طويلة بين العادة، والذاكرة، والاحترام. لأن  
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عن   لصورتنا  لهويتنا،  داخلي  انعكاسٌ  هي  عادة.  مجرد  ليست  العادة 

حبّ أن نظهر به أمام العالم. 
ُ
 أنفسنا، ولِما ن

في بعض المجتمعات، يكون الكوب الخزفي العادي هو عنوان الراحة. في  

أخرى، تكون الزخارف، والألوان الفاقعة، والتفاصيل الباذخة هي ما  

يمنح الإحساس بالاحتفاء. وفي كل مكان، العادة تقول شيئًا. تحكي عن 

الناس دون أن تنطق. ولهذا، من أراد أن يدخل هذه المساحة، لا بد أن  

دث بلغة صامتة. لا يفرض نفسه، بل يعرض ذاته، ويترك للناس أن  يتح

 يقرروا: هل هذا نحن؟ أم مجرد ضيفٍ لا يعرف قواعد المكان؟ 

ولذلك، أعظم منتج ليس الذي يبيع… بل الذي يُفهم. وأعظم إعلان، 

ليس الذي يُدهشك، بل الذي يربّت على كتفك دون أن تشعر، ويقول  

 لك، بهدوء: "أنا كنت هنا… دائمًا."

في تفاصيلهم الصغيرة، أن   اقب الناس  ما يُدهشك حين تر ولعلّ أكثر 

كثيرًا من اختياراتهم لا تأتي من المفاضلة بين الأفضل والأسوأ، بل من  

نختار   نحن لا  إليهم".  "ينتمي  الخيار  بأن هذا  بالألفة،  بالارتياح،  شعور 

يُشبه القميص فقط لأنه جميل، بل لأننا تخيّلنا أنفسنا فيه، لأن لونه  

لا   نحن  بعيد.  مساء  ذات  دافئٍ  بكتفٍ  رنا 
ّ
يُذك ملمسه  أو  عشناه،  شتاءً 
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نفضّل متجرًا دون سواه لأنه الأقرب أو الأرخص فقط، بل لأننا حفظنا  

 طريقه، لأن بائعه يردّ التحية بنفس النبرة، لأن رائحته لم تتغيّر. 

وبين   بيننا  خفية  روابط  خلق  في  العادة:  قوّة  تكمن  بالضبط،  وهنا 

ختصر في الجداول، لكنها 
ُ
قاس بالأرقام، ولا ت

ُ
الأشياء. هذه الروابط لا ت

تتحكم في قراراتنا بطريقة لا ننتبه إليها. ولهذا، فإن أعظم ما يمكن أن  

إلى   يضطروا  لم  بأنهم  الشعور  هو  للناس،  تجارية  علامة  تقدّمه 

ختيار… بل وجدوا أنفسهم يُكرّرون الشراء كما يُكرّرون السلام على الا 

 جارهم صباحًا. 

بالانتماء لما   نكرّره فقط، بل شعورًا 
ً

في نهاية الأمر ليست فعلا فالعادة 

نكرّره. وحين ينجح منتج أو خدمة في زرع هذا الشعور، يصبح جزءًا من 

حياة الناس دون أن يحتاج إلى تذكير، دون أن يرفع صوته، دون أن يلوّح 

 لهم بإعلانات صاخبة. يكفي أن يُشبههم… ليبقوا معه 

وهذا "الشبه" لا يُبنى صدفة، بل يبدأ من فهم عميق للطبيعة النفسية 

مجلسًا   السوق  يُشبه  الأماكن،  بعض  ففي  مجتمع.  لكل  سوق،  لكل 

مفتوحًا، والدخول إليه أشبه ما يكون بزيارة بيت قديم يعرفك ويعرف 

التحية، ولا  تتبادل  أن  قبل  السلعة  نحو  يدك  مدّ 
ُ
ت لا  عاداتك. هناك، 
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مجاملة   دون  الشراء  نهِ 
ُ
ت ولا  العائلة،  عن  تتحدث  أن  قبل  تتفاوض 

في أسواق أخرى، أكثر صرامة أو سرعة، فالهدوء والدقة   صادقة. أما 

يدفع،  يختار،  يريد،  ما  يعرف  وهو  يدخل  الزبون  الثقة.  مفتاح  هما 

 ويخرج دون حديث إضافي. لا وقت هناك للمجاملات، بل للنتائج. 

ولذلك، فإن العادة لا تحدد فقط "ماذا نشتري"، بل "كيف نحب أن  

قدم لنا السلعة وكأنها  
ُ
نشتري". هل نحب أن يُرحّب بنا بابتسامة؟ أن ت

قيّم البائع 
ُ
هدية؟ أن يُقال لنا ما نحب سماعه؟ أم نفضّل الصمت، ون

في   تفاصيل  مجرد  ليست  هذه  كل  لخصوصيتنا؟  احترامه  بمدى 

 ح عميقة في الشخصية الجماعية لمكانٍ كامل.التجربة… بل ملام 

المحلية  الأسواق  تصبح  يشبهها،  لما  تنجذب  البشرية  النفس  ولأن 

انعكاسًا لأنماط نفسية متكررة. هناك شعوب ترى في "العرض الخاص" 

فرصة سعيدة، وشعوب أخرى تشكّ فورًا في نواياه. هناك أماكن تؤمن  

محاولة  تراها  وأخرى  القلب،  تمسّ  الإعلان  في  العاطفية  الكلمات  أن 

بالمشاعر. حتى الألوان، والموسيقى، وترتيب المنتجات رخيصة للتلاعب  

 على الرفوف، لها معنى في عالم العادة.
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كل ذلك يخبرنا أن العادات ليست فقط بوابة لفهم السلوك الشرائي،  

فيها  يصنع  التي  المساحة  إلى  التجربة،  عمق  إلى  للدخول  مفتاح  بل 

المساحة،  هذه  يدخل  أن  أراد  ومن  ظاهر.  وعي  دون  قراراته  الإنسان 

فعليه ألا يقتحمها كغريب، بل أن يطرق بابها بلطف… كما يفعل أحد 

حين   الدار  يشبه  أهل  ببساطة،  لأنه  للدخول،  ا 
ً
إذن يحتاج  فلا  يعود، 

 المكان.

ا استهلاكيًا؟ بل 
ً
غيّر سلوك

ُ
وفي نهاية هذا الفصل، لا يعود السؤال: كيف ن

؟ لأن العادة لا تبدأ من قرار، بل من شعور، من  
ً

يصبح: هل فهمناه أصلا

بالأمس،   فعلتها  كما  الأشياء  ترتيب  تعيد  يد  من حركة  اللحظة،  دفء 

 وكما ستفعلها غدًا.

لقد رأينا في هذا الفصل كيف أن العادة ليست تكرارًا عشوائيًا، بل هي  

لغة الناس حين لا يتحدثون، وصورتهم الصامتة حين لا يفسّرون. ولأنها  

أن   يمكن  فيها، لا  التأثير  أو  دفعها  أو  لتبديلها  محاولة  فإن كل  كذلك، 

عمق، لا  تكون ناجحة إلا إن جاءت برفق، بفهم، وباحترام لما تعنيه في ال

 فقط على السطح.
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لتطمئننا،  يكفي  بما  مألوفة  لأنها  بل  "جديدة"،  لأنها  تنجح  لا  الفكرة 

وغريبة بما يكفي لتجذبنا. والإعلان لا ينجح لأنه ذكي، بل لأنه صادق.  

لأن الناس، ببساطة، لا ينجذبون إلى من يصرخ في وجوههم، بل إلى من  

يسير بجانبهم خطوة خطوة، يضحك حيث يضحكون، ويصمت حيث  

 يصمتون. 

"البيت"   وتصنع  الولاء،  وتصنع  السوق،  تصنع  رأينا،  كما  والعادة، 

مفهومًا،   شخصًا  بل  ا… 
ً
زبون ليس  أنه  المستهلك  فيه  يشعر  الذي 

 ومُحترمًا، ومُرحّبًا به.

وهكذا، حين ننهي هذا الفصل، لا نختمه بنقطة… بل بنظرة أطول نحو 

مناه: أن وراء كل عادة هناك إنسان، ووراء كل سلوك هناك  
ّ
كل ما تعل

في   بل  الإقناع،  في  ليس  المفتاح  مفتاح…  قصة، ووراء كل قصة هناك 

 الفهم.
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 الخاتمة

 

الشعوب، ولا مجرد رصدٍ  في عادات  الكتاب مجرد جولة  يكن هذا  لم 

لفهم   رحلة  كان  لقد  الناس.  يكرّرها  التي  اليومية  والملامح  للطقوس 

حكاية، هناك  الإنسان… لأن خلف كل عادة، هناك حكاية. وخلف كل  

 شعور. وهذا الشعور، هو ما يوجّه قراراتنا، ذوقنا، وشرائنا.

تختصر   التي  أوروبا  إلى  بالإشارة،  الأشياء  قال 
ُ
ت حيث  آسيا  شرق  من 

حميمية  إلى  اللاتينية  أمريكا  دفء  ومن  والدقة،  المواعيد  في  العادة 

اليومي…   تنوّعها  إلى  الإفريقية  القارة  قِدم  ومن  العربية،  المجتمعات 

ش يء   لكل  استجابتهم  ل 
ّ
وتشك الناس،  يوم  العادة  تصنع  كيف  رأينا 

 هم. يعرض علي

ل هذه العادات إلى السلوك الشرائي. لماذا  
ّ
لكن الأهم: فهمنا كيف تتسل

يشتري أحدهم منتجًا دون غيره؟ لماذا ينجذب لإعلان، ويصدّ آخر؟ لماذا  

 يشعر بالراحة من ماركة ما، وكأنه يعرفها منذ الطفولة؟
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يبدأ من المنتج… بل من الإنسان. من عاداته.  لأن التسويق الناجح لا 

فنجان  ومن  عشائه،  طقوس  ومن  صباحه،  لحظة  من  ذاكرته.  من 

 قهوته. ومن لا يفهم هذه اللحظات، لن يستطيع أن يصنع رسالة تصل. 

من  كل  عن  كان  بل  الشعوب…  عن  فقط  الكتاب  هذا  يكن  لم  لهذا، 

ا، ويريد له أن ينجح 
ً
يسوّق لهم. عن كل من يصنع فكرة أو منتجًا أو إعلان

 في قلوب الناس قبل محافظهم. 

فهم العادة هو بداية التسويق الحقيقي. لأنه لا يوجد ش يء أصدق من  

شبههم… لن يختاروا غيرك.
ُ
 أن تقول للناس: "أنا أشبهكم" وحين ت

فالعادات ليست ما نكرّره فقط… بل ما نمنحه الثقة. ومن يفهم 

 .العادة، يملك المفتاح إلى القلب، والسوق معًا 
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