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Dédicaces  

  

À mes parents disparus  

Dans mes souvenirs, votre douceur s’étire,  

Soufflant à l’aube les secrets de la tendresse,  

Mains absentes mais cœur vivant dans mes soupirs,  

Vous fleurissez en moi, à jamais, vaste liesse.  

  

À ma petite famille  

Sous le toit des jours clairs, la lumière s’épanche,  

Vos voix, racines de mon grand arbre secret,  

Font le port calme quand l’océan se déhanche,  

Font l’abri et le socle à mes profonds attraits.  

  

À mes frères et sœurs  

Soutiens d’enfance qu’on a passée entre rires,  

Vous êtes bien la trame ourdie d’or et d’argent,  

Liens invincibles que jamais l’oubli n’assire,  

Mon refuge, ma force et mon conte aguichant.  

  

À mes amis  

Amis, puits savoureux dans la soif et la joie,  

Vos voix apaisent et vos silences consolent, En 

chaque épreuve, votre amitié me déploie,  

Ô, vous mes appuis, quand l’ennui ennemi m’enrôle.   
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Préambule  

  

Avant que la première de ces histoires n’ait trouvé sa voix, avant que 

la mémoire ou l’imaginaire n’aient pris la plume, il a fallu une 

enfance et son cortège de sensations, de manques, de fulgurances, 

une enfance taillée à vif dans la glaise marocaine. Tout ouvrage n’est 

d’abord qu’un retour au berceau, même s’il le nie : le mien ne fait 

pas exception.  

Je vous invite, cher lecteur, à remonter, non pas le fil du temps, mais 

celui du ressenti. Fermez les yeux, sentez sous vos pieds la terre rouge 

battue de villages engloutis sous la brume de l’aube. Respirez l’odeur 

du pain chaud à la sortie du four à bois, la fragrance entêtante de la 

menthe dans le thé bouillonnant, l’acidité sucrée du figuier  

centenaire. Écoutez les galets dans la rivière, la psalmodie lointaine 

du muezzin et, tout autour, le vent qui ne dit pas son nom mais 

murmure à l’enfant que la magie existe, qu’elle est d’ici, qu’elle 

s’accroche à chaque chose, et que la justice, la vraie, n’est pas de ce 

monde.  

Mes premières images sont celles de la campagne profonde, du Rif au 

Souss, de hameaux apparemment figés dans une éternité  

immobile. Paysages de gorges rousses, d’oliviers centenaires, de 

champs dévorés par la sécheresse, mais peuplés de femmes à la 

démarche royale, d’hommes usés par les saisons, de légendes qui 

glissent dans la lumière du soir comme des chimères insaisissables.  

Tout commence et tout renaît dans ces lieux.  
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Fils ou fille du Maroc en gestation entre tradition et vertige de la 

modernité, j’ai été pétri de ces contradictions, de ces ferveurs et de 

ces colères. Là, la répétition infinie des gestes : la grand-mère portant 

l’eau à la maison, le grand-père tressant son chapelet, les enfants 

rassemblés autour d’un feu, suspendus aux lèvres de la conteuse qui 

ne livre jamais la clé de ses récits. Ailleurs, les drames muets : 

l’enfant qui presse sa joue contre la vitre du bus, une valise à la main, 

s’en allant vers la ville dans l’espoir d’un ailleurs.  

C’est ce Maroc originaire que j’ai voulu poser, non pas comme un 

décor, mais comme un socle vivant, mouvant, indocile. Un Maroc des 

paroisses invisibles, des villages oubliés sur la carte, des réalités 

heurtées mais ouvertes au rêve, où l’individu n’existe que par la 

mémoire du collectif.  

Rien ne se transmet ici à voix haute, tout procède du détour. On 

guérit par le chant, on instruit par l’énigme, on console par la 

parabole. La vérité, toujours, prend les visages changeants du  

merveilleux et ne surgit jamais là où on l’attend.  

Enfant, je croyais que la nuit venue, nous étions tous sauvegardés de 

la douleur du monde, réunis par la voix de Rahma la grand-mère ou 

de Si Brahim le conteur borgne. Les histoires n’étaient pas une fuite, 

c’était une initiation. Il fallait mériter le miracle du récit : écouter en 

silence, apprendre à deviner la suite, comprendre qu’il n’y a pas de 

réponse unique, que dans chaque énigme se cache une blessure et 

dans chaque blessure, la promesse d’une espérance.  

Ce recueil est traversé par cette obsession : guérir la mémoire sans la 

trahir, dire l’exil et la rupture, mais en sauvegardant la beauté du 
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lien. Les récits que voici sont des exils racontés du dedans, des drames 

ciselés dans la tendresse inquiète, des rêves d’enfant  

poursuivis jusqu’à l’âge adulte, des indignations jamais oubliées.  

La langue elle-même, je l’ai reçue comme une eau vive : issue des 

proverbes de femmes, des balbutiements d’écoliers, des rugosités du 

dialecte rural, des fulgurances du Coran que chantait l’oncle fqīh à 

la prière de l’aube. Les mots s’imposaient d’eux-mêmes, comme 

pour conjurer l’effacement, pour inscrire la trace quand tout pousse  

à l’oubli.  

Dans ce monde rural ou semi-rural où le quotidien est âpre mais la 

solidarité souveraine, chaque vie concentre en elle un roman. La 

pauvreté, l’injustice, la fatalité sont là, mais la joie tient à peu de 

choses : le rire d’un enfant, la première pluie sur la terre assoiffée. À 

force d’humiliations subies, d’épreuves surmontées, de secrets  

dévorés par le silence, les héros de ces histoires se forgent une dignité 

propre, parfois inavouable à eux-mêmes.  

Chaque histoire ici abrite un combat, une résistance de l’être. La  

dame qui attend la  pluie, le  berger orphelin qui rêve  

d’alphabétisation, la beauté maudite qui refuse le sacrifice, 

l’enseignante qui préfère la vérité à la sécurité, les détenus évadés 

défiant l’impossible sont autant de faces d’un même courage : 

refuser le sort assigné, tenter d’élargir les possibles, protéger la 

flamme du rêve entravé.  

Créer, raconter, c’est pour moi un acte de révolte douce. Affirmer 

contre le réel qui blesse la grandeur cachée des vaincus, leur inventer 
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des issues, parfois symboliques, toujours signifiantes. Les héros des 

villages sont des figures d’éclat : non pas parce qu’ils gagnent à la 

fin, mais parce que leur résistance donne la mesure de la vie 

humaine.  

Ce livre n’est pas un traité sociologique, ni une galerie d’archives 

folkloriques : c’est une tentative de réinvention poétique du réel, une 

invitation à regarder derrière le miroir des apparences. J’écris pour 

que chacun puisse s’y reconnaître, non tel qu’il est, mais tel qu’il 

aurait aimé être ou tel qu’il se surprend à devenir quand il ose la  

fidélité à ses rêves les plus fous.  

Cher lecteur, lectrice, chaque page ici te tend un miroir inquiet : 

qu’as-tu fait de ta mémoire, de tes légendes, de ta part d’enfance ? 

Oseras-tu revisiter ces temples intérieurs où sommeille la force de 

résistance, la douceur du pardon, l’espoir d’une transformation ?  

Laisse-toi porter, non par la nostalgie, mais par la gratitude : pour ce 

Maroc mille fois blessé, mais mille fois debout ; pour les conteurs 

anonymes qui survivent dans le rire des enfants ; pour la beauté 

prométhéenne des vies minuscules. Ce livre s’adresse à celles et ceux 

qui savent que l’humilité peut être une grandeur, que la fidélité à la 

terre natale donne le plus beau vertige, que le merveilleux n’est pas 

un luxe, mais une arme silencieuse.  

Le Maroc rural ne s’exprime pas toujours par la parole. Les secrets 

se nichent dans les replis des gestes, les « non-dits » composent la 

trame profonde de la mémoire. Là où la campagne porte le poids  



 

13  

  

d’antiques injustices, la transmission n’est jamais neutre : c’est une 

lutte contre l’oubli, une lutte pour survivre à ce que l’histoire 

officielle laisse dans l’ombre.  

Dans chaque douar, il existe de ces vieilles femmes qui détiennent la 

mémoire d’exils, de famines, de querelles tribales ou de migrations 

forcées. Les hommes se taisent davantage, s’abritant derrière une 

dignité hiératique. Ce qu’ils n’osent confier à personne s’exprime 

dans la dureté ou la tendresse rares, dans la peau tannée par le soleil  

et les années. Ce Maroc-là, immense caverne d’Écho, parle au lecteur 

à travers les creux de ce recueil : chaque silence, chaque hésitation du 

récit, chaque ellipse biographique renvoie aux blessures collectives – 

coloniales, familiales ou sociales – que la parole n’a pas toujours su 

panser.  

Parce que la mémoire est un champ de bataille et que la plus grande 

victoire consiste à transmettre même la douleur sans la trahir, j’ai 

voulu, dans ces pages, donner place à la subtilité du ressenti. Les 

traumatismes tus : la pauvreté héréditaire, les superstitions qui  

serrent le destin, l’injustice viscérale face à la terre et aux puissants, 

l’exil des pères, la solitude des femmes, tout cela irrigue ici un 

soustexte parfois plus dense que l’histoire elle-même.  

L’un des motifs récurrents des récits de ce livre, c’est l’espoir fragile 

placé en l’école, institution tant rêvée, mais si souvent détournée. 

L’école y apparaît tantôt comme un sésame, tantôt comme un piège 

ou une chimère. On attend d’elle qu’elle sauve de la misère, brise le 

cercle de la reproduction sociale, permette l’éveil du rêve. Mais, dans  
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bien des familles, elle demeure hors de portée, menacée par la 

nécessité du travail précoce, par la marginalisation géographique, 

par l’incompréhension et parfois l’hostilité de l’entourage.  

Combien de jeunes filles, dans nos campagnes, se voient refuser 

l’accès à la connaissance ? Combien de garçons, voués à la garde du 

troupeau, contemplent les murs lézardés de l’école comme on 

contemple une étoile inaccessible ? Les histoires ici sont celles des 

exclusions autant que des conquêtes, des petites victoires sur la 

fatalité, de la fragilité de la réussite numérique face à l’immense force 

du déterminisme familial. Pourtant, l’école reste, dans l’imaginaire 

rural, un espace de rivalités fécondes, de poudre de rêve, de 

rencontres qui changent la vie – un creuset où se distille la promesse 

de devenir soi autrement.  

Ce recueil, bien que né d’un regard, s’inscrit sous le signe du féminin 

pluriel. Les femmes y sont reines de patience et d’abnégation, 

résistantes silencieuses, guérisseuses de l’âme, gardiennes du foyer 

et de la mémoire. Leurs sacrifices, souvent ignorés dans les 

généalogies officielles, apparaissent ici à la marge : elles soignent, 

elles prient, elles tannent la peau des chagrins dans les veillées, elles 

transmettent par le chant, la cuisine, la caresse.  

Mais elles ne sont pas que victimes : elles sont aussi celles qui 

inventent des issues, qui élèvent une fille contre l’ordre établi, qui 

réclament la dignité contre la résignation, qui opposent la vitalité à 

la stérilité du sort. Le Maroc de ces pages ne serait rien sans  

l’intelligence têtue, la spiritualité vive, la capacité d’émerveillement 

et de révolte des femmes, celles que la société nomme parfois les 
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folles, les sorcières …, mais qui renverse l’histoire par la force du 

lien.  

La plus grande leçon de ce terreau, pour l’enfant ou l’adolescent qui 

y pousse, c’est que grandir suppose d’oser la rupture, la rébellion, 

l’émancipation. Il ne s’agit pas de tout renier ni de cracher sur 

l’héritage, mais de l’interroger, de le transformer, parfois de s’en 

détacher.  

Dans le Maroc rural, la résistance n’est pas toujours ouvertement 

proclamée. Elle se glisse dans des formes de subversion discrètes : un 

regard, un projet de voyage, une parole chuchotée à la veillée, une 

prière secrète avant le grand saut. C’est aussi, souvent, une  

résistance à soi-même : vaincre la peur de « faire honte », la peur de 

« sortir du rang ». Les héros de ces nouvelles portent tous, à leur 

façon, la blessure d’être nés dans un monde qui punit l’exception, 

mais, pour certains, ils découvrent que la vraie grandeur consiste à 

briser le plafond du silence : prendre la parole, partir, inventer 

d’autres récits que ceux qu’on leur a imposés.  

Quand le mot s’élève dans la poussière de nos villages ou glisse entre 

les pierres froides du Rif, il ne se contente pas de raconter : il soigne, 

recoud les failles, recouvre d’un baume l’injustice et la perte. Ainsi, 

l’écriture dans ce recueil naît toujours d’une nécessité de réparation. 

D’une volonté de redonner la parole aux figures muettes du Maroc  

rural, à ceux dont l’histoire officielle ne retient que le silence ou la 

résignation.  

Ici, la littérature n’est ni ornement ni divertissement : elle devient 

acte de survie. Le récit, qu’il se fasse murmure, fable ou légende, 
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prend sur lui la lourde tâche de recomposer la mémoire, de dire avec 

courage ce qui n’a pu se dire au moment des faits : l’humiliation, la 

spoliation, la violence des rapports de force, la tendresse éclipsée par 

la dureté des temps. Les héros et héroïnes du livre avancent sur des 

terres blessées, porteurs d’un fardeau plus grand qu’eux : celui de 

témoigner pour que rien ne soit perdu, pour que la honte des 

survivants n’engloutisse pas la beauté des gestes.  

Dire, c’est donc recoller les morceaux du réel. C’est refuser que le 

récit serve à édulcorer le quotidien : au contraire, il s’agit de trouver 

dans les mots la force d’affronter la laideur, la peur, l’exclusion, d’y  

puiser ce supplément d’âme sans lequel aucune liberté ne germe. 

L’auteur est alors ce guérisseur malhabile mais tenace, qui encense 

les douleurs d’enfance et arrache à la nuit la part dérobée du soleil.  

Une constante traverse ces pages : l’enfance s’élève moins comme un 

âge de la naïveté que comme celui de la lucidité première, du courage 

têtu. Les enfants du livre ne se contentent pas de subir : ils inventent, 

détournent, résistent par l’imaginaire quand la réalité les condamne. 

Dans leur bouche, le conte devient arme douce, talisman contre la 

cruauté du monde adulte.  

Ce pouvoir du rêve, loin de n’être qu’un refuge, transforme  

profondément la réalité. Il offre à l’enfance une chance d’inventer sa 

propre justice, de formuler son propre espoir. Lorsque la violence du 

patriarche pèse, qu’une famille s’effrite, que la mer refuse la pluie, 

c’est le regard d’un enfant qui recompose la scène, en sauve une 

bribe de beauté, défie le fatalisme collectif. La vallée des papillons, le 
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château invisible, le figuier maudit deviennent alors autant de 

métaphores de la capacité enfantine à survivre et réenchanter  

l’existence.  

La force du vivant, dans ce recueil, se loge précisément dans cette 

faculté de mutation : grandir sans céder, mourir un peu mais renaître 

ailleurs, transfiguré par le pouvoir de croire. C’est ceci, l’héritage 

véritable : non pas les terres ou les traditions, mais la résistance 

féconde du rêve, ce germe d’éternité que chaque génération lègue à 

la suivante.  

Un autre fil, douloureux mais indéracinable, relie les récits : celui de 

la justice, souvent manquée ou dévoyée, mais qu’on tente malgré  

tout de réinventer. La famille, les « fils préférés », l’ordre patriarcal, 

l’inégalité devant l’école ou la terre, sont autant de lieux où s’exerce, 

sous couvert de tradition, la perpétuation de l’exclusion. Derrière la 

façade des valeurs rurales, couve la violence du pouvoir : une canne 

levée, une nuit passée attaché à un arbre, un héritage subtilisé, une 

parole confisquée.  

Mais le livre ne se contente pas de dénoncer : il cherche dans chaque 

brèche l’occasion d'une réparation. Parfois dérisoire, parfois sublime 

: un fils finit par se rebeller, un oncle courageux ose affronter le 

patriarche, une institutrice brise la loi du silence. L’émancipation 

prend mille visages, souvent discrets ou inachevés, mais jamais 

totalement vaincus.  

Ce qui se réinvente alors, c’est le lien : le lien vif entre femmes, la 

solidarité des faibles, les retrouvailles entre frères d’infortune ou 

compagnons d’exil. C’est dans la fraternité improvisée, la poignée de  
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main aux marges du clan, la parole de consolation volée à la 

surveillance du chef que le Maroc profond regagne peu à peu sa 

dignité.  

Il n’y a pas, dans ce livre, d’ambition à figer une identité « purement » 

marocaine ; au contraire, l’ambition est universelle. À travers chaque 

scène, chaque village, c’est une expérience humaine essentielle qui 

s’exprime : l’injustice face à l’autorité, la soif de connaissance, 

l’arrachement de l’exil, le pardon difficile,  

l’émancipation arrachée à la nuit.  

Ce qui a été vécu dans la brume du Rif, dans le verger d’un 

patriarche, dans la poussière d’un camp de réfugié ou dans l’ombre 

d’un figuier centenaire, dialogue avec d’autres histoires du monde : 

celles des « petits » de tous les peuples, des sans-voix de tous les 

continents. Le Maroc qui surgit ici est, par nature, poreux à 

l’universel, habité du désir de franchir les frontières, de parler à 

l’autre, d’abolir l’oubli.  

Ce Maroc-là ne s’achève pas dans la nostalgie : il rejoint une chaîne 

d’humanité, celle des rêveurs, des résistants, des conteurs qui font 

reculer l’obscurité. L’espérance, dans ces pages, n’est jamais donnée 

d’avance ; elle se conquiert, se paie au prix fort, mais elle subsiste : 

dans un mot salvateur, un chant d’enfant, un pardon enfin accordé, 

l’élan d’une communauté qui décide d’ouvrir la porte à l’aurore.  

Voici venu l’ultime rivage de notre voyage préliminaire : celui où 

l’écriture devient enfin espace de dialogue, de passage, d’ouverture. 

Tout au long de ce livre, j’ai traversé les villages silencieux et les 

collines battues par le vent, habité les blessures et les fidélités d’un 
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peuple qui ne s’avoue jamais tout à fait vaincu. Le livre, ce livre, se 

veut seuil. Il recueille les cendres du passé, mais surtout il aspire à 

rallumer quelques braises, à réchauffer d’autres cœurs.  

Ce préambule, lui aussi, est une invitation : celle d’entrer ensemble, 

lecteur ou lectrice, dans le tissage de toutes ces vies anonymes qu’on 

dit « mineures » et qui, par leur obstination, leur résilience, leur 

poésie blessée, deviennent soudain universelles. Car la littérature, 

entre ombre et lumière, s’obstine à rendre justice à ce que la mémoire 

sociale néglige : la grandeur dans l’humble, la noblesse des vaincus, 

la splendeur cachée du quotidien.  

Entrer dans ce livre, c’est accepter d’arpenter des contrées souvent 

invisibles aux yeux du monde. De faire corps avec des destins qui 

paraissaient condamnés à l’oubli. De retrouver, sur le fil de la voix, 

la chaleur du foyer, la confiance du rêve, l’appel irrépressible de 

l’espérance.  

Si les récits réunis ici puisent d’abord à la source d’une terre, d’une 

langue, d’une culture, ils n’en sont pas moins arrimés à la quête 

universelle de sens, de liberté, de dignité. C’est au carrefour de la 

fidélité au lieu natal et de l’ouverture au vaste monde que s’inscrit 

cette écriture. Au creux des prénoms berbères ou arabes, dans la 

célébration du thé partagé autant que dans l’amertume des 

séparations, il y a le chant d’une humanité en dialogue avec 

ellemême.  

Chaque héros - femme, enfant, vieillard ou marginal - traverse les 

tensions de l’exil intérieur et du retour possible, du désir de 

s’émanciper et de celui de transmettre. L’identité, dans ces pages, ne 



 

20  

  

s’effondre pas sous la nostalgie : elle s’invente à mesure que les 

personnages s’inventent eux-mêmes, refusant les stéréotypes pour 

s’offrir la chance d’un changement. Entre la fidélité aux racines et la 

rencontre de l’autre, entre l’héritage et l’élan, s’esquisse une voie 

pour l’homme moderne en quête de sens.  

Ainsi, ce recueil célèbre le Maroc dans sa pluralité : berbère et arabe, 

féminin et masculin, rural et diasporique, résilient et fragile. Mais il 

le pense surtout comme un microcosme des aspirations collectives : 

le désir de justice, la soif de beauté, la capacité à rêver, à aimer et à 

pardonner malgré tout.  

Nombre de récits ici racontent des ruptures, des manques, des 

migrations, des offenses restées vives comme une brûlure. Mais la 

trame invisible de l’ouvrage, c’est le pari de la réconciliation : avec 

l’histoire, avec les ancêtres, avec soi. Oser la guérison sans nier la 

blessure, regarder le passé en face mais choisir la paix plutôt que la 

rancœur. Entre les pages, vous lirez la douleur, bien sûr, mais aussi 

l’élan du pardon obstiné, l’enracinement dans l’espoir, la possibilité 

du renouveau.  

Aux lecteurs qui s’aventureront dans ces pages, je tends la main : 

soyez passeurs, à votre tour. Portez ces récits, prolongez-les dans vos 

vies, tirez-en l’inspiration pour transmettre, protéger, inventer, 

rêver. Puisez-y la force de questionner, la liberté d’oser et le courage 

de vous souvenir. Laissez-vous toucher par la fragilité de l’enfance, 

par la noblesse têtue des humbles, par la tendresse rugueuse qui unit 

les destinées.  
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Que la lecture de ce livre réveille la mémoire de vos propres histoires, 

qu’elle ranime le goût de la transmission : aux fils, aux filles, aux 

amis, aux inconnus croisés au détour d’un chemin. Car la littérature 

n’existe que dans ce partage, ce cercle magique où naissent, de 

génération en génération, les résistances, les révoltes douces, les 

promesses d’avenir.  

Ne gardez pas le livre pour vous seul : faites-en un viatique pour 

traverser les âges, un talisman pour résister à l’oubli, une lampe 

pour éclairer plus loin. Si même une seule de ces histoires vous donne 

envie de croire, de créer, de pardonner, c’est que le pari de ce 

préambule aura été tenu.  

 

Abdelghafour Merhouar 

 

 

  

  

  

  

  



 

22  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

     



 

23  

  

Le Berger   

  

  

À l'appel du muezzin qui annonça la prière du matin, Nabil se 

réveilla en sursaut. En se frottant les yeux, il s'exclama dans un 

souffle : « Déjà l'aube ! » Il n'avait pas pu dormir cette nuit-là. Sa 

grand-mère Rahma leur avait conté une histoire mystérieuse qui lui 

avait pris l'esprit et fait vagabonder son imagination jusqu'aux 

premières heures du jour.  

C'était bien elle, cette vieille femme aux yeux perçants, habituée à ne 

jamais achever ses contes, exprès, pour que tous les petits de la 

maison reviennent le lendemain à la tombée de la nuit se serrer 

autour d'elle dans la cour, sous les étoiles. Cette stratégie donnait 

aussi l'occasion de faire régner le silence que le grand-père Abdellah 

exigeait pour pouvoir écouter tranquillement les informations 

radiophoniques qu'il ne comprenait qu'à moitié, mais qu'il suivait 

religieusement chaque soir.  

- « Alors, mes petits, » avait-elle chuchoté la veille, ses doigts noueux 

caressant les perles de son chapelet, « vous voulez connaître la suite 

de l'histoire du château invisible ? »  

- « Oui, grand-mère ! » avaient crié en chœur les enfants, Nabil 

parmi eux, les yeux brillants d'excitation.  

- « Eh bien, sachez que ce château n'apparaît qu'aux âmes pures, à 

ceux qui cherchent vraiment la vérité... Mais attention, mes 

enfants, car une fois qu'on y pénètre... »  
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Et comme toujours, elle s'était tue, laissant planer le mystère. Les 

protestations des enfants n'y avaient rien fait.   

- « Demain, si Dieu le veut. » Avait-elle conclu en se levant  

péniblement, aidée par sa canne de bois d'olivier.  

Maintenant, dans la pénombre de l'aube, Nabil sentait encore l'écho 

de ces paroles résonner dans sa tête. Il se leva pour ne pas manquer 

la prière derrière son oncle Bachir, le fqīh de son douar. À peine eutil 

ouvert complètement les yeux qu'il alluma le bec à gaz. La flamme 

bleue éclaira faiblement la petite chambre qu'il partageait avec son 

frère cadet Youssef et ses deux cousins. En enfilant ses sandales de 

cuir usées, il se dirigea vers la cour pour faire ses ablutions, encore à 

moitié endormi.  

L'eau froide du puits le réveilla complètement. Il effectua ses 

ablutions avec soin, comme le lui avait enseigné son oncle, puis se 

rendit à la mosquée. C'était une construction simple faite de pisé et 

de gros cailloux bien taillés, surmontée d'un toit de plaques de zinc 

qui résonnait sous le vent. Il n'y avait que peu de fidèles à cette heure 

matinale : quelques hommes âgés, deux ou trois jeunes, et toujours 

le vieux Hmad qui ne manquait jamais une prière malgré ses jambes 

arthritiques.  

L'imam, son oncle Bachir, avait une voix mélodieuse qui s'élevait 

dans l'air frais du matin. Il récitait la sourate Al’Alaq avec une 

vénération qui touchait le cœur. « Lis, au nom de ton Seigneur qui a 

créé... » Les mots arabes coulaient comme une mélodie, et Nabil, bien 

qu'il ne comprît pas tout, sentait une étrange émotion l'envahir. Le 
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petit admirait beaucoup la diction de son oncle, cette façon qu'il avait 

de faire vibrer chaque syllabe.  

En concluant sa prière, il jeta un coup d'œil furtif vers son oncle. 

C'était un homme de taille moyenne, toujours vêtu d'un djellaba 

blanc immaculé, avec une barbe soigneusement taillée et teintée 

d'henné. Leurs regards se croisèrent un instant, et Nabil surprit dans 

les yeux de son oncle une expression énigmatique, comme s'il lisait 

dans ses pensées.  

- « Nabil, » l'interpella doucement l'oncle Bachir après la prière, « 

approche-toi. »  

Le garçon s'avança, intimidé. Les autres fidèles s'éloignaient déjà, se 

dirigeant vers leurs occupations matinales.  

- « Tu sembles troublé, mon enfant. Quelque chose te préoccupe ? »  

Nabil baissa les yeux. Comment expliquer à son oncle, cet homme  

instruit et sage, qu'il était obsédé par les histoires de sa grand-mère?  

- « C'est... c'est grand-mère Rahma, mon oncle. Ses histoires... elles 

me poursuivent même dans mon sommeil. »  

L'oncle Bachir sourit avec bienveillance :  

- « Les histoires de ta grand-mère sont précieuses, Nabil. Elles 

portent en elles la sagesse de nos ancêtres. Mais souviens-toi 

toujours de faire la différence entre les légendes et la réalité. »  

- « Mais oncle, et si... et si certaines de ces histoires étaient vraies ? »  

Le fqīh posa sa main sur l'épaule du garçon :  
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- « Tout est possible avec la permission d'Allah, mon enfant. Mais 

pour l'instant, tu as des responsabilités bien réelles qui t'attendent.»  

Après le petit déjeuner, composé comme toujours de galettes dorées 

arrosées d'huile d'olive et accompagnées d'un verre de thé à la 

menthe parfumé, Nabil se prépara pour sa journée de labeur. Sa 

mère Hiba, une femme douce aux traits fatigués par les épreuves de 

la vie, lui tendit son ballot avec un sourire mélancolique.  

- « Fais attention à toi aujourd'hui, mon fils, » lui dit-elle en caressant 

ses cheveux bouclés. « Et surtout, ne perds aucune bête. Tu sais 

comme ton oncle compte sur ce troupeau. »  

- « Oui, maman ! » Répondit Nabil en prenant son ballot où elle avait 

placé du pain noir, quelques figues sèches et une poignée d'olives. 

L'eau, il la trouverait sur son chemin, car la région regorgeait de 

sources et de petits bassins naturels où s'accumulaient les eaux de 

ruissellement.  

L'enfant, privé d'enfance par les circonstances, saisit sa houlette - un 

bâton de bois d'amandier que son père avait taillé avant de mourir et 

fit sortir du bercail son troupeau de chèvres et de moutons. Une 

vingtaine de bêtes aux pelages variés, certaines portant encore les 

marques des morsures de loups de l'hiver passé. Il devait les emmener 

aux prés lointains et ne les ramener qu'au coucher du soleil.  

- « Allez, mes beautés ! » Cria-t-il en claquant sa langue. « Direction 

les hauts pâturages ! »  

Michou, son fidèle chien berger aux oreilles pointues et au regard 

intelligent, se mit aussitôt à rassembler les bêtes avec un savoir-faire 
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que Nabil enviait parfois. C'était son seul véritable ami, le seul être à 

qui il pouvait vraiment parler.  

Une fois sur le chemin pierreux qui serpentait entre les collines, 

l'enfant ne cessait de gronder les bêtes et de leur jeter quelques 

cailloux pour qu'elles restent groupées et suivent la bonne direction. 

Les sentiers multiples qu'il devait parcourir chaque jour rendaient 

le métier de berger difficile, surtout quand les champs étaient 

fraîchement labourés ou quand la région se faisait escarpée comme 

celle où vivait notre petit gardien de troupeaux.  

- « Michou, » dit-il à son chien, « tu crois que grand-mère dit vrai 

quand elle parle de ces châteaux magiques ? »  

Le chien le regarda de ses yeux intelligents et remua la queue, comme 

s'il comprenait la question.  

Il devait être environ huit heures du matin quand Nabil aperçut au  

loin des écoliers qui se dirigeaient vers l'école de leur secteur. C'était 

un bâtiment de trois classes plantées au milieu de nulle part, en face 

d'un ancien cimetière aux tombes blanchies par le soleil. Une école 

marginalisée qui avait l'aspect d'une baraque abandonnée par une 

troupe de nomades. Les murs de pisé se lézardaient, et les fenêtres 

n'avaient plus de vitres depuis longtemps.  

L'enfant n'avait jamais eu, il faut le dire, la chance d'y apprendre ne 

serait-ce qu'une lettre ou un chiffre. Cette injustice lui brûlait le 

cœur chaque matin.  



 

28  

  

- « C'est une folie de continuer d'y aller puisque par la suite on finit 

par rejoindre ces maudits animaux ! » Se dit-il avec un ton qui se 

voulait sûr mais qui trahissait ses regrets profonds.   

C'était d'ailleurs la même rengaine que répétaient les adultes du 

douar à longueur de journée, comme pour se convaincre eux-mêmes  

qu’aller à l’école était inutile.  

- « Et ces soi-disant malins, » continua-t-il en regardant les écoliers 

s'éloigner, « vont-ils vraiment pour apprendre quelque chose ? Pas 

du tout ! Je parie que les meilleurs d'entre eux n'y vont que pour 

échapper aux corvées d'eau ! »  

Il poussa un soupir désespéré, sachant au fond de lui que ces paroles 

n'étaient qu'une façon de masquer son amertume. Combien de fois 

avait-il rêvé de pouvoir s'asseoir sur ces bancs de fortune, de tenir 

un stylo entre ses doigts, de tracer des lettres sur un bout de papier?  

- « Allez, mes belles ! » Cria-t-il pour chasser ces pensées  

mélancoliques. « On ne va pas rester là à rêver ! »  

De collines en collines, jusqu'aux plaines où le pâturage touffu était 

disponible, ainsi s'écoulait la vie du pauvre Nabil. Le troupeau, guidé 

par l'instinct sûr de Michou, connaissait parfaitement sa route,  

même si le brouillard avait couvert, ce matin-là, les cols et les failles 

des montagnes situées à quelques kilomètres de son douar.  

Cette voile de brume matinale donnait au paysage un aspect féerique 

mais inquiétant. Les formes familières des rochers et des arbres se 

transformaient en silhouettes fantomatiques qui semblaient danser 

dans la vapeur blanchâtre.  
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- « C'est sûr, » murmura Nabil en resserrant sa djellaba autour de 

lui, « il va se produire quelque chose d'extraordinaire aujourd'hui. 

» Ce pressentiment ne venait pas seulement du brouillard 

inhabituel, car ce n'était pas la première fois qu'il traversait un 

paysage noyé de brume. Non, ce qui l'inquiétait vraiment, c'était 

le comportement étrange de Michou. Le chien ne cessait d'aboyer 

et de montrer les crocs dès qu'ils approchaient d'une grotte que les 

gens du douar appelaient « la grotte de l'ogre ».  

Selon la légende locale, un ogre terrifiant y avait élu domicile il y a  

des  siècles,  dévorant  tous  les  voyageurs  imprudents  qui  

s'aventuraient trop près de son antre. Bien sûr, personne n'avait 

jamais vu cet ogre, mais les histoires se transmettaient de génération 

en génération, et même les hommes les plus courageux évitaient 

soigneusement les parages de cette grotte.  

Aujourd'hui, quelque chose était différent. L'air lui-même semblait 

chargé d'électricité, et Nabil sentait ses cheveux se dresser sur sa 

nuque sans raison apparente.  

- « Qu'est-ce qui t'arrive, Michou ? » Demanda-t-il à son chien qui 

grognait sourdement en fixant l'entrée de la grotte. « Tu sens 

quelque chose que je ne sens pas ? »  

L'enfant fut soudain enveloppé de sifflements et de cris errants qui 

perturbaient son esprit déjà troublé. Ces sons semblaient venir de 

partout à la fois : du ciel gris, des rochers, du sol lui-même. Pour 

apaiser cette anxiété grandissante, il attrapa sa flûte de roseau – un 

cadeau de son père qu'il gardait toujours sur lui – et tenta d'en jouer 
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quelques airs maladroits, cherchant désespérément à dissiper ses 

craintes.  

- « Peut-être que si je joue assez fort, » se dit-il en tremblant, « ces 

voix mystérieuses disparaîtront. »  

Mais ses doigts gelés ne parvenaient plus à obéir à sa volonté. Les 

notes sortaient fausses et discordantes, se mêlant aux échos étranges 

qui résonnaient dans la vallée. Le brouillard semblait s'épaissir 

autour de lui, formant des formes mouvantes qui ressemblaient 

tantôt à des visages, tantôt à des créatures fantastiques.  

L'enfant ne pouvait plus continuer. Ses mains tremblaient 

violemment, tout son corps frémissait de peur devant ces sons  

terribles et étranges qui devenaient de plus en plus forts et proches. 

Le monde de magie et de mystère de sa grand-mère Rahma  

commençait à se matérialiser sous ses yeux, du moins dans son esprit 

terrifié, lui qui n'avait jamais été effrayé par les contes de la vieille 

femme.  

- « Ce ne sont que des histoires, » murmurait-il pour se rassurer, « 

grand-mère le dit toujours. Les contes restent des contes. »  

Mais là, toutes les légendes qu'il avait entendues jusqu'à la veille lui 

revenaient en mémoire avec une précision saisissante. Sa mémoire  

évoquait tous les incidents, toutes les aventures, tous les héros et tous  

les monstres que sa grand-mère avait fait naître de sa voix 

ensorcelante.  

Michou n'arrêtait pas d'aboyer, ses aboiements devenant de plus en 

plus aigus et désespérés, tandis que le troupeau bêlait de terreur. Les 
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bêtes se serraient les unes contre les autres, formant un groupe 

compact, leurs yeux révulsés de peur. Même les chèvres les plus 

intrépides, celles qui d'habitude s'aventuraient sur les rochers les 

plus escarpés, refusaient d'avancer d'un pas.  

Nabil, tenant fermement sa grande houlette comme un guerrier  

antique brandissant sa lance, se dirigea vers une lueur brillante qui 

scintillait devant lui à travers le brouillard. Cette lumière était 

différente de la clarté diffuse du soleil matinal ; elle pulsait comme 

un cœur, alternant entre l'or et l'argent, et semblait l'appeler par son 

nom.  

- « Nabil... Nabil... » Chuchotaient des voix invisibles.  

Il ordonna d'abord au chien de rester auprès du bétail : « Reste là,  

Michou ! Garde-le bien ! Je reviens tout de suite ! »  

Mais le chien gémit et tenta de le suivre, tirant sur sa djellaba avec 

ses dents.  

- « Non ! » Cria le garçon avec plus de fermeté qu'il n'en ressentait. 

« Reste ! C'est un ordre ! »   

En avançant d'un pas hésitant, ébahi par ce qu'il découvrait, il 

aperçut un château qui n'avait jamais existé auparavant à cet 

endroit. Il connaissait cette région comme sa poche, chaque rocher, 

chaque buisson, chaque sentier de chèvre. Jamais, au grand jamais, 

il n'y avait eu la moindre construction ici, pas même une simple 

cabane de berger.  

Et pourtant, là, devant lui, se dressait une merveille architecturale 

qui semblait sortie des Mille et Une Nuits. Des tours élancées 
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pointaient vers le ciel, surmontées de coupoles dorées qui captaient 

et réfléchissaient la lumière de façon surnaturelle. Les murs, d'un 

blanc immaculé, étaient ornés de motifs géométriques complexes qui 

semblaient bouger et se transformer sous ses yeux émerveillés.  

Sa curiosité l'attirait au début, cette soif de découverte qui anime 

tous les enfants. Mais très vite, il se sentit incapable de faire 

demitour, comme si ses pieds avaient pris racine dans le sol 

rocailleux. Une force étrange et irrésistible semblait l'attirer vers le 

château, tel un aimant attirant le fer.  

Pour se rassurer et conjurer le sort, il se mit à réciter à voix basse 

quelques courts versets du Coran qu'il avait appris à force de les 

entendre lors des prières :  

- « A'udhu billahi min ash-shaytani'r-rajim... » (Je cherche refuge 

auprès d'Allah contre Satan le lapidé.)  

Mais même ces paroles sacrées semblaient perdre leur pouvoir 

protecteur dans cette atmosphère chargée de magie.  

Plus il approchait du château, plus celui-ci paraissait grandir et se 

préciser. Il pouvait maintenant distinguer les détails de sa façade : 

des balcons finement ciselés, des fenêtres aux volets de bois 

marquetés, des jardins suspendus d'où s'échappaient des parfums 

enivrants de jasmin et de rose.  

Une fois devant l'imposant portail de bronze, celui-ci s'ouvrit de lui- 

même dans un grincement mélodieux, comme si des serviteurs  
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invisibles avaient tourné les lourdes clés. Les battants s'écartèrent 

lentement, révélant une cour intérieure d'une beauté à couper le 

souffle.  

- « Nabil... » Entendit-il distinctement.  

Puis : « Fils de Hiba... »  

Son cœur bondit dans sa poitrine. Comment ces voix mystérieuses 

connaissaient-elles non seulement son prénom, mais aussi celui de sa 

mère ? Qui, dans ce lieu enchanté, savait qui il était ?  

Le jardin qui s'étendait devant lui était vaste et stupéfiant. Mais ce 

qui le frappa le plus, c'était l'étrange phénomène qui s'y déroulait : 

toutes les plantes poussaient et se fanaient à une vitesse prodigieuse,  

comme si le temps lui-même était accéléré. Il vit un rosier 

bourgeonner, fleurir, fructifier et mourir en l'espace de quelques 

secondes. Les orangers se couvraient de fleurs blanches qui se 

transformaient instantanément en fruits dorés, lesquels tombaient 

au sol pour nourrir de nouvelles pousses dans un cycle sans fin.  

Les récoltes disparaissaient de manière magique : des champs entiers 

de blé, qui entouraient ce château, doraient, étaient moissonnés par 

des mains invisibles, puis ressemés aussitôt. C'était comme si ce 

jardin condensait en quelques minutes le cycle entier des saisons.  

Mais le plus troublant était ce qui lui arrivait à lui-même. Quant à 

lui, il changeait de forme et de taille sans pouvoir contrôler ces 

transformations : à chaque vieillissement brutal, son corps se 

voûtait, ses cheveux blanchissaient, ses mains se ridaient, puis il 
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retrouvait son apparence, sa taille et son âge réels en un clignement 

d'œil, avant de vieillir à nouveau.  

- « Qu'est-ce qui m'arrive ? » S'écria-t-il, terrifié, en regardant ses 

mains tantôt lisses comme celles d'un enfant, tantôt ridées comme  

celles d'un vieillard.   

Il tenta de fuir, mais ses jambes refusaient de lui obéir. Il était 

prisonnier de cette cour magique, spectateur impuissant de sa propre 

transformation.  

En quittant enfin le jardin - il ne sut jamais comment il y parvint -, 

une lourde porte de cèdre sculpté s'ouvrit devant lui. Les appels se 

firent plus insistants, plus pressants :  

- « Nabil ! Viens ! N'aie pas peur ! »  

- « Entre, enfant béni ! »  

- « Nous t'attendions ! »  

Des voix d'hommes et de femmes, de jeunes et d'anciens, se mêlaient 

dans un chœur harmonieux qui résonnait entre les murs du château. 

Des senteurs d'encens et d'eau de rose envahissaient l'intérieur de la 

demeure, s'échappant vers l'extérieur en volutes parfumées.  

Une voix féminine, douce et maternelle, lui demanda poliment :  

- « Mon enfant, ôte tes sandales avant d'entrer, s'il te plaît. Tu es dans 

une maison sacrée. »  

Hésitant, le cœur empli d'une terreur mêlée de fascination, il avança 

en retirant ses modestes sandales de cuir. Il s'attendait à être saisi à 

la gorge par quelque créature démoniaque, comme dans les histoires 
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les plus sombres de sa grand-mère. Mais rien de tel ne se produisit. 

Au contraire, il se sentait étrangement apaisé, comme protégé par 

une force bienveillante.  

Il descendit un escalier de marbre aux marches usées par des milliers 

de pieds, au bout d'un couloir orné de calligraphies arabes dorées. 

Chaque pas résonnait dans le silence solennel, et les motifs sur les 

murs semblaient raconter des histoires qu'il ne parvenait pas à 

déchiffrer.  

Finalement, il pénétra dans un grand salon aux proportions  

majestueuses. Le plafond, haut et voûté, était peint de constellations 

qui scintillaient comme de véritables étoiles. Des tapis persans aux 

couleurs chatoyantes recouvraient le sol de marbre, et des coussins 

brodés étaient disposés en cercles concentriques.  

Il y vit de nombreux enfants de son âge, une trentaine peut-être, tous 

vêtus de tuniques de couleur blanche immaculée. Ils étaient assis en 

tailleur, formant un grand cercle, et récitaient en chœur la sourate 

Al'Alaq, celle-là même que son oncle avait psalmodiée le matin 

même à la mosquée :  

- « Lis, au nom de ton Seigneur qui a créé ! Il a créé l'homme d'une 

adhérence. Lis ! Ton Seigneur est le Très Noble, qui a enseigné par 

la plume, a enseigné à l'homme ce qu'il ne savait pas. »  

Nabil s'immobilisa un moment, fasciné par cette récitation collective. 

Les voix des enfants s'élevaient dans une harmonie parfaite, chaque 

mot articulé avec une précision et une dévotion qui lui rappelaient 

son oncle Bachir.  
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Puis, comme mû par une force invisible, il rejoignit le groupe pour 

partager la lecture du Coran avec eux. À sa grande stupéfaction, il 

découvrit qu'il était capable de déchiffrer l'écriture ottomane du 

livre ouvert devant lui, bien qu'il n'ait jamais fréquenté d'école de sa 

vie. Les lettres arabes, qui avaient toujours ressemblé pour lui à des 

dessins incompréhensibles, prenaient soudain un sens, formaient des 

mots, des phrases entières.  

- « Comment est-ce possible ? » Se demanda-t-il, ébahi. « Je ne sais 

pas lire ! »  

Et pourtant, les mots coulaient de sa bouche avec une fluidité  

naturelle, comme s'il avait toujours su les déchiffrer. Il lisait avec 

l'aisance d'un lettré, comprenant le sens profond de chaque verset.  

Le lieu commençait à lui sembler étrangement familier, surtout 

lorsqu'il entendit distinctement les voix de sa sœur Zineb, de ses 

cousins Ahmed et Mostafa, et même des enfants des voisins. Bien 

qu'il ne pût les voir parmi les jeunes lecteurs qui l'entouraient, leurs 

voix lui parvenaient clairement, mêlées au chœur général.  

- « Zineb ? » Appela-t-il doucement. « Tu es là ? »  

Mais aucune réponse ne vint. Les enfants autour de lui continuaient 

leur récitation comme s'ils ne l'avaient pas entendu.  

Plus troublant encore, il percevait nettement la présence de son oncle 

Bachir quelque part dans ce salon. Il reconnaissait son parfum 

habituel - un mélange de musc et d'eau de rose -, et il apercevait 

même sa djellaba de laine blanche et son chapelet d'ambre posés sur 

une belle carpette de prière au fond du salon.  
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- « Oncle Bachir ? » Chuchota-t-il, espérant une réponse.  

Mais seul l'écho de sa propre voix lui revint, se perdant dans les 

voûtes du plafond étoilé.  

Soudain, la réalité le frappa comme un coup de massue : ses bêtes ! 

Il se souvint brusquement de son troupeau laissé sans surveillance 

dans la plaine brumeuse, à la merci de tous les dangers. Il songea 

immédiatement à quitter cet endroit merveilleux mais trompeur 

pour rejoindre ses responsabilités. Il savait qu'une seule brebis 

perdue entraînerait un châtiment terrible de la part de sa famille, 

qui dépendait entièrement de ces maigres animaux pour survivre.  

- « Je dois partir ! » S'exclama-t-il en se levant brusquement. « Mes 

bêtes ! Michou ! »  

Mais comment s'échapper de cet endroit enchanté ? Le château  

semblait être devenu un labyrinthe dont il ne trouvait plus la sortie. 

Chaque couloir qu'il empruntait le ramenait inexorablement vers le 

salon aux enfants psalmodiant.  

Nabil pensait d'abord pouvoir s'enfuir facilement, comme il le faisait 

toujours quand il voulait échapper aux corvées ou aux réprimandes. 

Il tenta de crier sa formule habituelle : « Un, deux, trois ! », comme 

il le faisait dans les situations difficiles nécessitant une fuite rapide. 

C'était son petit rituel personnel, une sorte de compte à rebours qui 

lui donnait le courage de détaler.  

Mais cette fois-ci, malheureusement, ses appels restèrent vains. Ses 

jambes refusaient de courir, ses pieds semblaient collés au sol de 

marbre comme s'il avait marché dans de la poix.  
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« Un, deux, trois ! » Répéta-t-il avec désespoir. « Un, deux, trois ! » 

Rien. Il était prisonnier du château magique.  

Heureusement, dans un éclair de lucidité, Nabil se souvint de 

quelques talismans et formules protectrices que sa grand-mère 

Rahma lui avait enseignés lors de leurs longues soirées d'hiver. Ces 

paroles anciennes, transmises de génération en génération, étaient 

censées briser les sorts et protéger des djinns malveillants.  

« Bismillah... » commença-t-il à balbutier, la voix tremblante. 

«A’ûdhu bi-kalimati-llâhi-t-tâmmâti min sharri mâ khalaq » (« Je 

me mets sous la protection des paroles parfaites d’Allah contre le mal 

qu’Il a créé. » 3 fois).  

Il récita ces incantations sacrées en bégayant, ses lèvres tremblant de 

peur et d'espoir mêlés. Peu à peu, il sentit ses jambes retrouver leur 

liberté de mouvement, comme si des chaînes invisibles se brisaient 

une à une.  

Dès qu'il put bouger, il bondit de toutes ses forces vers la sortie qu'il  

apercevait enfin, courant sans se retourner, le cœur battant la 

chamade. Derrière lui, les voix mélodieuses qui l'avaient attiré dans 

ce piège magique protestèrent avec force :  

- « Nabil ! Reviens ! »  

- « Tu ne peux pas partir maintenant ! »  

- « Tu n'as pas terminé ta leçon ! »  

- « L'apprentissage ne fait que commencer ! »  
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Mais le garçon ne s'arrêta pas. Il courut comme jamais il n'avait 

couru, ses pieds nus martelant les dalles de marbre puis la terre 

rocailleuse, jusqu'à ce que les voix enchanteresses qui l'avaient attiré 

dans ce lieu mystérieux se taisent enfin, étouffées par la distance et 

le brouillard qui se refermait derrière lui.  

Sa course folle le mena hors du château, qui disparut  

progressivement dans la brume matinale comme s'il n'avait jamais 

existé. En quelques enjambées, les murs blancs, les tours dorées, les 

jardins magiques s'estompèrent jusqu'à devenir de simples mirages, 

puis plus rien.  

Épuisé par cette fuite éperdue et par les émotions intenses qu'il 

venait de vivre, Nabil décida de se reposer en s'allongeant sur un 

rocher plat couvert de mousse. Son cœur battait si fort qu'il avait 

l'impression qu'on pouvait l'entendre à des kilomètres à la ronde. 

Ses poumons brûlaient, et une sueur froide perlait sur son front 

malgré la fraîcheur matinale.  

- « Qu'est-ce qui vient de m'arriver ? » Se demanda-t-il en 

contemplant ses mains qui tremblaient encore. « Était-ce un rêve ? 

Une hallucination ? Ou bien... »  

Il n'osait pas terminer sa pensée. L'idée que sa grand-mère ait pu dire 

vrai, que les légendes puissent être réelles, lui donnait le vertige.  

Après avoir repris un peu son souffle et calmé les battements effrénés 

de son cœur, il se leva d'un bond pour retrouver son troupeau. Mais 

un nouveau problème se présenta : il réalisa avec horreur qu'il s'était 

complètement égaré. Le paysage familier avait disparu, remplacé 
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par des collines toutes semblables les unes aux autres, comme si la 

géographie elle-même avait changé pendant son séjour dans le 

château magique.  

- « Mais où suis-je ? » S'écria-t-il, la panique commençant à l'envahir.  

Toutes les collines se ressemblaient maintenant, avec leurs pentes 

rocailleuses couvertes de genêts épineux et d'oliviers sauvages. Il 

avait complètement oublié par laquelle il était passé quelques 

minutes –-ou était-ce des heures ? - auparavant. Le temps lui-même 

semblait avoir perdu sa consistance depuis sa visite au château.  

La plaine où il avait confié ses précieuses bêtes devait se trouver 

derrière l'une de ces éminences, mais laquelle ? Chaque direction lui 

paraissait aussi probable que les autres, et il ne reconnaissait aucun 

point de repère habituel : ni le vieux chêne tordu qui servait de 

repère, ni le rocher en forme de chameau qui marquait d'ordinaire 

le milieu de son parcours.  

Il choisit un sentier au hasard, espérant de tout son cœur être sur la 

bonne voie. Ses jambes le portaient difficilement, encore affaiblies 

par sa course éperdue et par le choc de son aventure surnaturelle. Il 

pleurait maintenant sans retenue, frappant le sol de colère et de 

frustration avec sa houlette.  

- « Stupide ! Stupide ! » Se répétait-il. « Comment ai-je pu 

abandonner mes bêtes pour suivre des mirages ? Oncle Bachir va 

me tuer ! Et maman... qu'est-ce que je vais dire à maman ? »  

Les larmes brouillaient sa vision, rendant sa progression encore plus 

difficile sur le terrain accidenté. Il trébuchait sur les pierres, 



 

41  

  

s'écorchait les pieds sur les épines, mais continuait d'avancer, mû par 

le désespoir et le sentiment de sa responsabilité.  

Soudain, par un miracle qu'il attribua immédiatement à la 

miséricorde divine, il entendit les aboiements familiers de Michou à 

proximité. Ces sons lui parurent plus beaux que la plus mélodieuse 

des musiques.  

- « Michou ! » Cria-t-il de toutes ses forces. « Mon brave Michou ! » 

Les aboiements redoublèrent, mais il y avait quelque chose 

d'alarmant dans leur tonalité. Ce n'étaient pas les jappements 

joyeux de retrouvailles auxquels il s'attendait, mais des cris de 

détresse, des appels au secours désespérés.  

Nabil gravit la pente rocailleuse en courant, le cœur serré par un 

pressentiment terrible. Il avait l'impression que quelque chose 

d'épouvantable s'était produit pendant son absence, pendant qu'il se 

laissait envoûter par les charmes trompeurs du château magique.  

Du sommet de la colline qu'il venait d'escalader à bout de souffle, le 

spectacle qui s'offrit à ses yeux le glaça d'horreur. En contrebas, dans 

la plaine herbeuse où il avait laissé son troupeau paître paisiblement, 

son fidèle ami Michou livrait une lutte acharnée et inégale contre un 

loup de grande taille, aux crocs acérés et aux yeux jaunes étincelants 

de férocité.  

- « Non ! » Hurla-t-il. « Pas Michou ! »  

Le troupeau, terrorisé, s'était réfugié dans un coin de la prairie, 

formant une masse compacte et bêlante. Les brebis poussaient des 

cris déchirants, les chèvres tentaient de grimper sur les rochers les 
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plus hauts pour échapper au prédateur, mais plusieurs d'entre elles 

gisaient déjà au sol, égorgées par le fauve.  

Le pauvre chien, malgré son courage et sa détermination, ne pouvait 

plus faire face aux attaques répétées du loup enragé. Ses flancs 

étaient lacérés, son pelage maculé de sang, et ses forces diminuaient 

à chaque assaut. Il avait beau montrer les crocs et tenter de mordre, 

l'animal sauvage était plus grand, plus fort, et surtout animé d'une 

faim féroce qui décuplait sa violence.  

Finalement, épuisé et surpassé, Michou finit par capituler. Le loup 

profita de sa faiblesse pour planter alors ses griffes acérées et ses 

crocs mortels dans la gorge du brave défenseur, le tuant sur le coup. 

Le chien poussa un dernier gémissement, un adieu déchirant à son 

jeune maître, puis s'effondra dans la poussière, ses yeux intelligents 

se voilant pour toujours.  

- « Michou ! » Sanglota Nabil. « Mon brave, mon fidèle Michou ! »  

La douleur qui transperça son cœur était pire que toutes les frayeurs 

qu'il avait éprouvées dans le château magique. Michou n'était pas 

seulement son chien de berger, c'était son confident, son protecteur, 

son seul véritable ami dans ce monde dur et impitoyable.  

Quant au loup, après avoir achevé le courageux gardien, il se tourna 

vers les autres bêtes, maintenant complètement dépourvues de  

protection. Ses babines retroussées découvraient des crocs sanglants, 

et ses yeux jaunes brillaient d'une satisfaction cruelle. Il savait qu'il 

pouvait maintenant festoyer à sa guise.  

En cet instant décisif, le jeune berger oublia sa peur, sa fatigue, et  
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même sa tristesse. Une rage froide s'empara de lui, une 

détermination farouche qui le transforma instantanément. Il 

descendit la pente aussi rapidement qu'il le put, lançant de gros 

cailloux pour effrayer le prédateur, brandissant sa houlette comme 

s'il s'agissait d'une lance de guerre.  

- « Fuis, maudit ! » Hurla-t-il. « Laisse mes bêtes tranquilles ! »  

Il s'inspirait des héros légendaires des récits de sa grand-mère : Antar 

ibn Shaddad, le poète-guerrier, ou Abu Zayd al-Hilali, le champion 

des tribus bédouines. Comme eux, il devait à tout prix protéger ce qui 

lui était confié et repousser l'ennemi.  

La situation était critique et clairement inégale : un jeune berger 

paisible de douze ans, armé seulement d'un bâton de berger, contre 

un prédateur adulte aux instincts de tueur aiguisés par la faim. Mais 

Nabil ne reculait pas. Au contraire, il avançait résolument, criant à 

tue-tête pour intimider son adversaire :  

- « Allahu akbar ! (Dieu est grand !) Je n'ai pas peur de toi ! »  

L'endroit était complètement désert. Aucun autre berger, aucun 

voyageur ne pouvait venir à son secours. Il était seul face au fauve, 

avec pour unique soutien sa foi et sa détermination.  

Il luttait vaillamment, se relevant chaque fois qu'il trébuchait sur 

une racine d'olivier ou une pierre, son arme de fortune toujours 

dressée devant lui. Sa djellaba se déchirait sur les épines, ses pieds 

saignaient, mais il ne cédait pas un pouce de terrain.  

Le loup, surpris par cette résistance inattendue, hésitait. Il avait 

l'habitude de s'attaquer à des proies faciles, et ce jeune humain qui 
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refusait de fuir le déconcertait. Mais la faim était plus forte que la 

prudence, et il reprit bientôt ses attaques, cherchant une faille dans 

la défense acharnée du berger.  

Nabil menait ce combat avec un courage qui l'étonnait lui-même, 

utilisant toutes les ruses qu'il avait apprises en gardant ses bêtes 

pendant des années, dépensant toute son énergie dans cette lutte 

désespérée. Il feintait, reculait, attaquait, esquivait, dans une danse 

mortelle où le moindre faux pas pouvait lui coûter la vie.  

Le loup, de son côté, ne perdait pas espoir. Avec la patience du 

prédateur expérimenté, il cherchait toujours à contourner la défense 

du garçon pour s'attaquer à un agneau ou à un chevreau. Ses yeux 

jaunes ne quittaient pas le troupeau terrifié, et il calculait chacun de 

ses mouvements.  

Mais le jeune berger l'en empêchait chaque fois, se plaçant toujours 

entre le fauve et ses bêtes, multipliant les gestes d'intimidation et les 

cris perçants.  

Déjà épuisé par sa course folle hors du château magique, il ne 

trouvait plus la force de continuer sa défense très longtemps. Il 

sentait ses membres et son corps l'abandonner peu à peu. Ses bras 

devenaient lourds comme du plomb, ses jambes tremblaient, et sa 

vision se brouillait par moments.  

- « Je vais sûrement finir dévoré par cette maudite bête ! » Pensa-til 

avec désespoir, tout en continuant de brandir sa houlette. « Et mes 

pauvres bêtes avec moi ! »  
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Le loup semblait le sentir aussi. Il intensifiait ses attaques, 

bondissant de plus en plus près, ses griffes frôlant parfois la djellaba 

déchirée du garçon.  

Soudain, affaibli et les jambes fléchissant sous la fatigue, Nabil 

trébucha sur une pierre et s'étala de tout son long sans pouvoir se 

relever immédiatement. Ses forces l'avaient définitivement 

abandonné.  

La bête féroce et perfide en profita pour bondir sur lui d'un seul élan, 

ses crocs découverts et ses griffes tendues, prête à achever son œuvre 

sanglante et à rejoindre sa première victime, le brave Michou, dans 

la mort.  

Dans les derniers instants avant que les crocs du loup ne se referment 

sur lui, Nabil persistait à crier aussi fort qu'au début, frappant le sol 

et lançant sa houlette de toutes ses forces. Ses cris déchirants 

résonnaient dans la vallée silencieuse, portés par l'écho des 

montagnes.  

Secoué de sanglots incontrôlables, il se retrouva soudain dans les 

bras réconfortants de son oncle Bachir. Les cris du jeune garçon 

avaient traversé les murs de pisé et attiré l'attention du fqīh, qui 

s'était levé pour vérifier ce qui se passait dans la chambre où 

dormaient ensemble les garçons de la maison : Nabil, son frère cadet 

Youssef et leurs deux cousins.  

- « Calme-toi, mon garçon ! » Dit-il d'une voix apaisante en essuyant 

la sueur froide qui perlait sur le front fiévreux de l'enfant.  
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- « C'est fini, mon petit, » ajouta-t-il tendrement, berçant doucement 

son neveu tremblant.  

Toujours en pleurs, l'enfant désigna du doigt la petite cruche d'eau 

posée sur une modeste table de bois usé par les ans. Son oncle, après 

avoir invoqué le nom d'Allah, lui servit à boire. Le neveu but 

quelques gorgées d'eau fraîche qui calmèrent sa gorge desséchée par 

les cris, puis balbutia d'une voix encore tremblante :  

- « Ça va aller, oncle, merci. »  

- « Dis-moi, mon petit, qu'as-tu vu ? » Demanda l'oncle avec une 

douceur infinie dans la voix.  

L'enfant ne trouvait pas les mots pour décrire l'horreur de son 

cauchemar. Les images du château magique, du jardin aux  

transformations étranges, et surtout la mort terrible de son fidèle 

Michou dévoré par le loup, tout cela se bousculait dans sa tête sans 

qu'il puisse mettre de l'ordre dans ses pensées.  

L'oncle Bachir comprit que le cauchemar avait été si terrible qu'il 

avait coupé le souffle au pauvre enfant. Jetant un coup d'œil à sa 

montre, il constata qu'il était temps pour la prière de l'aube. Se levant 

avec sa prestance habituelle, il invita le petit à faire ses ablutions pour 

l'accompagner à la mosquée, espérant que la sérénité de la prière 

aiderait son neveu à retrouver son calme.  

Après la prière, récitée avec la même ferveur mélodieuse que dans le 

rêve de Nabil, le fqīh fit signe au garçon de s'approcher de lui. Dans 

la mosquée silencieuse où les derniers fidèles s'éloignaient déjà, il lui 

demanda avec sollicitude :  
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- « Tu te sens mieux maintenant, mon enfant ? »  

Le garçon fit un signe affirmatif de la tête, encore un peu étourdi par 

la frontière floue entre son rêve et la réalité.  

- « Dis-moi, mon petit, tu ne veux pas me raconter ton rêve ? » 

Interrogea l'oncle d'un ton amical et patient.  

- « Si, mon oncle, » murmura l'enfant, la tête inclinée, n'osant pas 

regarder son oncle dans les yeux.  

- « Alors vas-y, raconte ! N'aie pas peur. »  

Le petit décrivit alors en détail à son oncle tout ce qu'il avait vécu 

dans son rêve extraordinaire : le château mystérieux qui était apparu 

dans la brume, les voix qui l'appelaient par son nom et celui de sa 

mère, le jardin magique où les plantes naissaient et mouraient en 

quelques secondes, les enfants vêtus de blanc qui récitaient le Coran 

avec une voix angélique, sa transformation physique répétée entre 

jeunesse et vieillesse, et enfin sa fuite éperdue et le combat tragique 

contre le loup qui avait coûté la vie à son cher Michou.  

Le fqīh, attentif et bienveillant, garda le silence tout au long du récit, 

écoutant son neveu avec une compassion profonde. Nabil était  

orphelin de père depuis sa naissance, et l'oncle Bachir avait toujours 

considéré qu'il était de son devoir de veiller sur lui comme sur son 

propre fils. Il observait le visage encore bouleversé de l'enfant sans 

remarquer que celui-ci avait terminé son récit et attendait une 

réaction.  

- « C'est tout, mon oncle. »  



 

48  

  

- « Ô pauvre petit ! Dieu merci, ce n'était qu'un rêve, » Dit le fqīh 

avec la même compassion, posant sa main paternelle sur l'épaule de 

son neveu.  

Réfléchissant un instant, les yeux levés vers le plafond de la mosquée 

où dansaient les premières lueurs du jour, il ajouta avec une sagesse 

empreinte de mystère :  

- « Tiens, petit, tu sais déjà que la sourate Al’Alaq est la première 

révélation que notre prophète -que la paix soit sur lui - a reçue du 

Tout-Puissant ? »  

L'enfant hocha la tête, écoutant attentivement les paroles de son 

oncle, intrigué par la coïncidence entre son rêve et cette information.  

Pour effacer définitivement les traces du cauchemar qui hantait 

encore l'esprit de l'enfant, l'oncle Bachir commença à lui parler du 

prophète Muhammad, de sa vie humble et de ses débuts difficiles. Il 

lui expliqua avec émotion que malgré son statut d'orphelin et son 

manque d'instruction formelle - exactement comme Nabil -, Allah ne 

l'avait pas abandonné et avait fait de lui le meilleur et le plus noble 

des êtres humains, le sceau des prophètes.  

- « Vois-tu, mon enfant, » continua-t-il, les yeux brillant d'une flamme 

inspirée, « notre prophète bien-aimé ne savait ni lire ni écrire, et 

pourtant il est devenu le guide de l'humanité. Allah ne regarde pas 

notre condition sociale ou notre niveau d'instruction, Il regarde la 

pureté de nos cœurs. »  

Ensuite, il insista longuement sur la signification profonde du mot 

"Iqra" -"Lis !" -, expliquant à son neveu la sagesse immense qu'il 
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renfermait et la grandeur extraordinaire d'une religion qui 

commençait par un verbe conjugué à l'impératif, incitant tous les 

croyants, riches ou pauvres, à lire et à apprendre.  

- « C'est le premier commandement divin, mon enfant : apprendre, 

lire, chercher la connaissance. Ton rêve n'était peut-être qu'un 

message, un appel vers la lumière du savoir. »  

L'oncle Bachir se sentait maintenant investi d'une mission sacrée : 

combler le vide éducatif vécu par ce jeune orphelin qui lui était 

confié. Il était profondément convaincu qu'il n'est jamais trop tard 

pour apprendre ou pour enseigner à lire, et que l'éducation est un 

droit inaliénable de chaque être humain.  

- « Lisons donc, mon garçon ! Tu veux bien ? » Proposa-t-il avec un 

sourire encourageant qui transformait complètement son visage 

habituellement grave.  

L'enfant, encore incrédule face à cette proposition inespérée qui 

réalisait son rêve le plus secret, balbutia avec inquiétude :  

- « Et le bétail, mon oncle ? Qui s'en occupera ? »  

L'homme sourit plus largement, une larme chaude et lumineuse  

coulant sur sa joue tannée par le soleil et le vent, une larme qu'il ne 

put ni ne voulut retenir. Cette larme portait en elle toute la joie d'un 

maître qui voit enfin naître la soif d'apprendre chez son élève, et 

toute la tristesse d'avoir attendu si longtemps avant de franchir ce 

pas.  

- « Apprendre avant tout, mon fils ! » Déclara-t-il avec une conviction 

qui résonnait comme un serment. « Les bêtes peuvent attendre, 
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mais ton esprit a soif de connaissance. Le troupeau trouvera 

d'autres bergers, mais toi, tu ne trouveras qu'un seul chemin vers 

la lumière : celui du savoir. »   

Et c'est ainsi que le jeune Nabil, orphelin et berger, découvrit que 

parfois les rêves les plus effrayants cachent les plus beaux éveils, et 

que derrière chaque cauchemar peut se dissimuler une révélation. 

Son château magique n'était peut-être pas une illusion, mais une 

promesse : celle d'un monde nouveau qui s'ouvrait à lui, un monde  

où les mots remplaceraient les cailloux, où les livres se 

substitueraient aux houlettes, et où la connaissance deviendrait son 

plus fidèle compagnon.  

Le rêve étrange de cette nuit-là avait transformé le petit berger 

analphabète en un futur lettré. Et dans cette modeste mosquée de 

pisé, aux premières lueurs de l'aube, commença la plus belle des 

aventures : celle d'un enfant qui allait enfin apprendre à lire.  

Tissa, Décembre 2006.  
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La femme qui attendait la pluie    

  

  

Moi, Hadj Brahim Oul-Kebir, dernier gardien des mémoires de Sidi 

Mbarek*, je vous dis que tout commença le jour où les chiens 

cessèrent d'aboyer vers la mer pour aboyer vers le ciel, et où Lalla 

Warda Bent-el-Matar, 'la fille de la pluie', s'installa sous le citronnier 

maudit avec son pichet d'eau salée et son châle couleur sang séché.  

C'était il y a cinquante-deux ans, ou peut-être soixante-dix, car ici le 

temps ne suivait pas les horloges des hommes mais les battements du 

cœur de la terre, et la terre, elle, battait selon son propre mystère. 

Nos ancêtres disaient que Sidi-Mbarek était né du premier souffle 

d'Allah quand Il sépara l'eau du sable, et que pour cette raison notre 

village restait suspendu entre deux mondes : celui des vivants qui 

pêchaient et celui des morts qui rêvaient.  

Warda Bent-el-Matar - on ne l’appelait jamais autrement, bien que 

son vrai nom fût Warda Bent-Mimouna - arriva chez nous le jour 

même où son promis, Ben-Issa Elmoutchou - que nous appelions Si 

Ben-Issa El-Baraka, l'homme des prodiges - disparut dans les sables 

mouvants du désert avec sa mule aveugle, son violon aux cordes de 

boyaux d’ange et une promesse qui pesait plus lourd que les pierres 

de nos tombes.  
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Ce jour-là, mes frères, le ciel s’ouvrit comme une pastèque trop mûre, 

et un grondement sortit de ses entrailles, un grondement si profond 

qu’il réveilla les morts dans le cimetière de Sidi-Mbarek, si puissant 

que les os de nos aïeux se mirent à trembler dans leurs linceuls. Si 

Ben-Issa El-Baraka avait promis à sa fiancée qu’il reviendrait "avec 

la première pluie digne de ce nom", et depuis ce jour damné, pas une 

goutte, pas une larme du ciel ne tomba sur notre terre.  

Lalla Warda s’installa sous l’arbre de l’attente, ce citronnier que son 

grand-père avait planté le jour de sa naissance et qui, depuis le 

départ de Si Ben-Issa, refusait de donner autre chose que des épines 

et de l’amertume. Chaque aube, elle remplissait son pichet avec l’eau 

de la mer, cette eau qui ne désaltère jamais mais qui conserve la 

mémoire du sel, et elle restait là, droite sur son tabouret en rotin 

tressé par les mains de sa mère morte, enveloppée dans son châle 

rouge couleur sang séché, les yeux rivés sur l’horizon où le désert 

épouse la mer dans un mariage stérile.  

Les enfants la surnommaient "Hajja Harissat-el-Ghouyoum". -la 

Veilleuse des Nuages -, parce qu’elle semblait parler au ciel dans une 

langue que seuls les fous et les saints comprenaient. Moi qui l’avais 

vue grandir, puis se figer dans ses vingt-deux ans comme une 

photographie jaunie par le soleil, je peux témoigner qu’elle n’avait 

pas vieilli d’un cheveu, pas d’une ride, comme si le temps avait eu 

peur de la toucher.  

Dans notre village, il y avait aussi Moulay Abdellah El-Haffar, le 

fossoyeur qui creusait les tombes en chantant des berceuses aux 

morts et prétendait recevoir leurs dernières volontés dans ses rêves.  
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Il disait que les défunts lui parlaient de la pluie comme d’une femme 

qu’ils avaient connue dans leur jeunesse et qu’ils espéraient 

retrouver dans l’au-delà. « Les morts ont soif aussi », répétait-il en 

essuyant la sueur de son front avec sa main terreuse, « et ils me 

demandent quand reviendra celle qui étanche la soif du monde. »  

Et puis il y avait Lalla Zineb Bent-el-Mouden, la vieille folle qui lisait 

l’avenir dans les coquilles d’huîtres que la mer rejetait sur notre 

plage. Ses yeux étaient devenus blancs à force de scruter les nacres, 

mais elle prétendait voir plus clairement que nous tous. Elle 

annonçait les naissances, les morts, les tempêtes et les amours 

contrariés en caressant les spirales calcaires avec ses doigts 

décharnés. Ce fut elle qui prédit, le jour même du départ de Si Ben- 

Issa, que Warda Bent-el-Matar attendrait si longtemps qu’elle 

finirait par devenir elle-même la pluie qu’elle espérait.  

Enfin, il y avait notre facteur, Si Mohammed El-Rakkas, qui ne reçut 

jamais une seule lettre pour notre village oublié, mais qui écrivait 

chaque semaine des missives adressées à Allah, qu’il glissait dans une 

fente du minaret de notre petite mosquée. Il disait que Dieu avait 

sûrement une adresse postale quelque part dans le septième ciel, et 

que tôt ou tard Il répondrait à nos questions. Dans ses lettres, il 

demandait toujours la même chose :   

- « Ô Tout-Puissant, quand rendriez-Vous la pluie à Warda Bent-el- 

Matar, et Warda Bent-el-Matar à la vie ? »  

Ces quatre destins - Warda la Veilleuse, Moulay Abdellah le Messager 

des morts, Lalla Zineb la Diseuse de nacres et Si  
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Mohammed l’Épistolier d’Allah - étaient liés par un fil invisible que 

nous, simples mortels, ne pouvions voir, mais que nous sentions  

vibrer dans l’air sec de nos étés sans fin.  

Les années passaient comme des chameaux dans le désert : 

lentement, en laissant leurs traces dans le sable de nos mémoires. 

Warda Bent-el-Matar continuait son vigile, et nous finîmes par nous 

habituer à sa présence immobile, à son silence qui pesait sur le village 

comme une prière suspendue. Elle devint partie du paysage, comme 

le phare éteint au bout de la jetée ou comme les ruines du fort 

portugais sur la colline.  

Mais les signes, mes frères, ne trompaient jamais ceux qui savaient 

les lire...  

Ce fut Lalla Zineb qui le vit la première, cet homme qui venait du 

levant avec ses habits étranges et sa démarche de celui qui a marché 

sur trop de terres sans jamais en posséder aucune. Elle était sur la 

plage ce matin-là, ramassant les coquilles que la marée nocturne 

avait abandonnées comme des secrets chuchotés par la mer, quand 

elle aperçut cette silhouette qui ondulait dans la chaleur comme un 

mirage qui aurait décidé de prendre forme humaine.  

- « Il porte un manteau fait de plumes de pélican », dit-elle en arrivant 

essoufflée sur la place du village, ses yeux blancs roulant dans leurs 

orbites comme des billes d’os. « Et ses pas ne laissent pas de traces 

dans le sable, comme s’il marchait sur l’air lui-même. »  

Nous n’avions pas eu de visiteur depuis l’époque où le gouverneur 

français était venu compter nos morts et nos vivants pour ses 

registres, et cela remontait à l’époque où mon père avait encore 
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toutes ses dents. Alors vous imaginez notre émoi quand cet étranger 

arriva sur notre place, sous le figuier de Barbarie où nous nous 

réunissions pour boire le thé et écouter les mensonges que nous 

racontions sur notre jeunesse.  

Il était grand, cet homme, avec une peau brûlée par des soleils que 

nous n’avions jamais vus, et ses yeux... ses yeux, mes frères, étaient 

de la couleur de l’eau de pluie, cette couleur que nous avions oubliée 

mais qui dormait encore dans nos mémoires comme un rêve 

d’enfance. Son manteau était effectivement tissé de plumes, des 

plumes grises et blanches qui semblaient bouger même quand il n’y 

avait pas de vent, comme si elles gardaient le souvenir du vol.  

- « Bonjour ! », dit-il, et sa voix était douce comme le bruit de la pluie 

sur les feuilles, cette musique que nos oreilles avaient désapprise.  

« Je viens d’un endroit où il pleut à l’envers, où les gouttes tombent 

du sol vers le ciel, et je cherche une femme qui attend. »  

Moulay Abdellah El-Haffar, qui taillait un nouveau manche pour sa 

pioche, releva la tête et le regarda avec cette expression qu’il prenait 

quand les morts lui parlaient dans ses rêves.  

- « Toutes les femmes attendent quelque chose », dit-il. « Les unes 

attendent leurs fils à la guerre, les autres attendent leurs maris à la 

pêche, et les plus sages attendent la mort. De laquelle parles-tu, ô 

étranger aux plumes d’oiseau ? »  

L’homme sourit, et son sourire était triste comme un coucher de soleil 

sur la mer.  
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- « Je parle de celle qui attend la pluie depuis si longtemps qu’elle en 

a oublié son propre nom. Celle qui s’assoit chaque jour sous un 

arbre stérile avec un pichet d’eau salée, celle que les enfants 

appellent la  

Veilleuse des Nuages. »  

Un silence s’abattit sur nous, un silence si dense qu’on pouvait 

entendre les fourmis creuser leurs galeries sous nos pieds. Si  

Mohammed El-Rakkas cessa d’écrire sa lettre quotidienne à Allah, 

et même les mouches arrêtèrent de bourdonner, comme si elles aussi 

attendaient la suite.  

Ce fut moi, Hadj Brahim, qui pris la parole, parce que j’étais l’aîné 

et que certaines responsabilités ne se délèguent pas.  

- « Cette femme dont tu parles, étranger, elle a un nom : Lalla Warda  

Bent-el-Matar. Et si tu la cherches, c’est que tu connais son histoire.  

Mais dis-nous d’abord qui es-tu, et d’où viens-tu vraiment, car nous 

n’avons jamais entendu parler d’un pays où la pluie tombe à  

l’envers. »  

L’homme s’assit sur le muret de pierre qui entourait le puits sec, et 

il posa ses mains sur ses genoux. Ses mains étaient cicatrisées, 

marquées par des années de labeur, mais ses ongles... ses ongles  

brillaient comme s’ils étaient faits de nacre.  

- « Je viens du pays des pluies inversées », dit-il, « là où les rivières 

remontent vers leur source et où les nuages naissent dans la terre 

pour mourir dans le ciel. Mon nom... mon nom est celui que portent 

tous les hommes qui ont perdu leur première identité pour en 
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chercher une nouvelle. Mais vous pouvez m’appeler Si Taleb 

ElGhaïth, ‘le chercheur de pluie’. »  

Lalla Zineb s’approcha de lui en tâtonnant, ses mains décharnées 

tendues devant elle comme des antennes d’insecte aveugle. Elle 

toucha le manteau de plumes, et soudain ses yeux blancs  

s’illuminèrent d’une lueur que nous ne lui connaissions pas.  

- « Ces plumes... », murmura-t-elle. « Elles ont volé au-dessus des 

eaux qui n’existent plus, elles ont porté des messages entre les 

vivants et les morts. Et toi... toi, tu n’es pas venu ici par hasard. Tu 

es venu parce que quelqu’un t’appelle depuis longtemps, quelqu’un 

dont la voix traverse les déserts et les océans. »  

L’étranger acquiesça gravement.  

- « Elle m’appelle dans ses rêves depuis des années. Je l’entends 

pleurer dans le vent du désert, je la vois danser dans les mirages. 

Elle m’appelle par un nom que je croyais avoir oublié. »  

Ce fut alors que nous comprîmes, mes frères, que cet homme n’était 

pas un étranger ordinaire. Peut-être était-il Si Ben-Issa El-Baraka 

lui-même, revenu après tant d’années sous une autre apparence, ou 

peut-être était-il un djinn envoyé par Allah pour tester notre foi. Ou 

peut-être était-il simplement un homme qui avait marché si  

longtemps qu’il avait fini par rencontrer tous les vents de la terre et 

à apprendre leurs secrets.  

- « Mène-nous à elle », dit-il. « Mène-nous à Warda Bent-el-Matar, 

car le temps est venu. »  

Et nous obéîmes, parce que certaines voix portaient en elles  
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l’autorité des mystères, et que cet homme parlait avec la voix de la 

pluie elle-même.  

Nous marchâmes en procession vers l’arbre de l’attente, comme des 

pèlerins suivant une étoile invisible. Si Taleb El-Ghaïth marchait 

devant, ses plumes de pélican frémissant dans l’air immobile, et 

derrière lui nous suivions : moi, Hadj Brahim, gardien des mémoires 

anciennes, Moulay Abdellah avec sa pioche qui sonnait contre les 

pierres comme un glas funèbre, Lalla Zineb qui murmurait des 

prophéties dans sa langue de nacre et d’écume, et Si Mohammed El- 

Rakkas qui tenait à la main sa dernière lettre à Allah, celle qu’il 

n’avait pas encore eu le temps de glisser dans le minaret.  

Quand nous arrivâmes près du citronnier, Lalla Warda était là, 

comme toujours, droite sur son tabouret de rotin, son châle rouge 

couleur sang séché drapé autour de ses épaules éternellement jeunes, 

son pichet d’eau de mer posé à ses pieds. Elle regardait l’horizon 

avec cette intensité qui nous avait tous fascinés pendant des 

décennies, comme si elle pouvait forcer les nuages à apparaître par 

la seule puissance de son désir.   

L’étranger s’arrêta à quelques pas d’elle, et pendant un long 

moment, ils se regardèrent sans parler. Le temps lui-même sembla 

retenir son souffle, et même le vent se tut, comme si toutes les forces 

de la nature attendaient que quelque chose d’extraordinaire se 

produisît.  

C’est alors que Warda se leva. Pour la première fois depuis 

cinquante-deux ans, elle se leva de son tabouret, et ce simple geste 

nous saisit tous d’une terreur sacrée. Ses jambes tremblèrent un 
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instant, comme celles d’un nouveau-né qui fait ses premiers pas, puis 

elle se redressa avec une grâce qui nous rappela pourquoi Si BenIssa 

El-Baraka était tombé amoureux d’elle autrefois.  

- « Tu es revenu ! » Dit-elle, et sa voix était rouillée par les années de 

silence, mais elle gardait cette musicalité qui autrefois faisait 

chanter les rossignols au coucher du soleil.  

L’étranger secoua la tête lentement.  

- « Non, Lalla Warda. Je ne suis pas revenu, parce que je ne suis 

jamais parti. Je suis resté ici, dans ton attente, dans tes rêves, dans 

chaque goutte d’eau salée que tu verses au pied de cet arbre. Je suis 

celui que tu as créé avec la force de ton amour et la patience de ta 

douleur. »  

Elle le regarda avec des yeux qui se remplissaient lentement de 

compréhension, comme un puits qui se remplit après la sécheresse.  

- « Tu n’es pas Si Ben-Issa. » Murmura-t-elle.  

- « Non. Si Ben-Issa El-Baraka mourut dans le désert trois jours 

après avoir quitté ce village. Sa mule le conduisit vers un oued 

asséché où il tomba, épuisé par la soif et la chaleur. Son violon se 

brisa dans sa chute, et ses cordes de boyaux d’ange libérèrent une 

musique si triste que même les scorpions pleurèrent. Mais avant de 

mourir, il prononça ton nom, Warda, il le prononça si fort que le 

désert entier l’entendit. »  

Lalla Zineb s’approcha en tâtonnant et toucha le bras de Warda. Ses 

yeux blancs roulaient dans leurs orbites comme des lunes folles.  
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- « Je le vois maintenant », dit-elle de sa voix cassée. « Je vois la vérité 

dans les coquilles du temps. Cet homme est né de ton attente, Warda  

Bent-el-Matar. Tu l’as tissé avec tes larmes et tes prières, tu l’as 

nourri avec ton espoir et habillé avec tes songes. Il est ton amour 

devenu chair, ta fidélité devenue homme. »  

L’étranger ôta son manteau de plumes de pélican et le posa 

doucement aux pieds de Warda. Dessous, il portait une jellaba 

simple, usée par d’interminables voyages, et autour du cou, pendu à 

un fil de palmier tressé, brillait un petit morceau de corde : une corde 

de violon.  

- « Je suis venu te dire que l’attente peut finir », dit-il. « Je suis venu 

te dire que l’amour véritable ne connaît pas la mort, mais qu’il ne 

connaît pas non plus l’éternité terrestre. Il faut savoir quand lâcher 

prise, Warda. Il faut savoir quand laisser les morts reposer et les 

vivants vivre. »  

Elle tendit la main vers lui, et quand ses doigts touchèrent sa joue, 

nous vîmes tous ce qui se passait : elle passait à travers lui comme à 

travers de la vapeur, comme à travers un mirage qui se dissipe au 

contact de la réalité.  

- « Tu vas disparaître ! » Dit-elle, et sa voix se brisa comme une 

poterie ancienne qu’on laisse tomber.  

- « Nous allons disparaître ensemble », répondit-il. « Toi, tu vas enfin 

accepter de vieillir, de vivre, de mourir comme tous les humains. Et 

moi, je vais retourner dans l’invisible d’où je viens, dans cette 
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dimension où habitent les amours impossibles et les attentes 

infinies. »  

C’est à cet instant précis, mes frères, que le miracle se produisit. Le 

ciel, qui était d’un bleu dur comme la lame d’un couteau depuis un 

demi-siècle, s’assombrit soudain. Des nuages apparurent de nulle 

part, ou peut-être de partout, des nuages lourds et gris qui roulaient 

au-dessus de nos têtes comme des moutons célestes. Et puis, une 

première goutte tomba.  

Mais cette goutte, elle ne tombait pas du ciel vers la terre comme nous 

l’avions toujours connue. Non, elle remontait de la terre vers le ciel, 

comme l’avait dit l’étranger, comme une larme à l’envers, comme un 

adieu qui devient bonjour.  

Bientôt, d’autres gouttes suivirent, puis d’autres encore, jusqu’à ce  

qu’une pluie entière se mît à tomber vers le haut, une pluie impossible 

qui mouillait nos visages en remontant vers les nuages.  

Lalla Warda et l’étranger se regardèrent une dernière fois, et ils 

commencèrent tous les deux à se dissoudre, elle en larmes salées qui 

rejoignaient la pluie ascendante, lui en brume dorée qui se mêlait aux 

rayons du soleil couchant.  

- « N’oubliez jamais », murmura la voix de Warda qui s’effaçait, 

« n’oubliez jamais qu’il faut savoir attendre, mais qu’il faut aussi 

savoir s’arrêter d’attendre. »  

Et ils disparurent, tous les deux, dans cette pluie qui montait vers le 

ciel comme une prière exaucée.  
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La pluie à l’envers dura trois jours et trois nuits, comme l’avait 

prédit Lalla Zineb dans ses coquilles prophétiques. Au matin du 

quatrième jour, quand nous retournâmes sous le citronnier, nous 

trouvâmes l’arbre transformé. Il avait reverdi, ses branches étaient 

couvertes de fleurs blanches comme des étoiles, et au milieu de toute 

cette beauté rendue à la vie, pendait un seul fruit : un citron 

parfaitement noir, rond comme une lune éteinte, lourd comme un 

secret trop longtemps gardé.  

Moulay Abdellah El-Haffar voulut le cueillir, mais quand il le 

toucha, sa main traversa le fruit comme s’il était fait d’ombre 

solidifiée. Lalla Zineb dit que c’était la mémoire de l’amour de 

Warda, cristallisée pour l’éternité. Si Mohammed El-Rakkas écrivit 

sa dernière lettre à Allah ce jour-là :   

- « Merci, ô Tout-Puissant, d’avoir répondu à nos questions, 

même si nous n’avions pas compris qu’il fallait d’abord apprendre 

à les poser. »  

Depuis ce jour, mes frères, il pleut normalement sur Sidi-Mbarek.  

La pluie tombe du ciel vers la terre, comme elle l’a toujours fait 

partout ailleurs. Nos jarres se remplissent, nos puits remontent, et les 

poissons sont revenus dans nos filets. Mais parfois, quand la lune est 

pleine et que le vent souffle de l’est, on peut voir une silhouette qui 

marche les pieds dans le ciel, au-dessus du village, une femme en 

châle rouge couleur sang séché qui porte un pichet vide et qui cherche 

encore quelque chose dans les nuages.  
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Les enfants l’appellent maintenant "Hajja Warda Harissat 

elSamae’" - Warda veilleuse du Ciel - et ils lui lancent des baisers 

quand ils la voient passer. Car nous avons appris, nous les gens de  

Sidi-Mbarek, que l’amour véritable ne meurt jamais vraiment : il se 

transforme, il voyage, il devient légende, et parfois, quand nous 

avons de la chance, il revient nous visiter sous forme de pluie à 

l’envers ou de citron noir qui ne pourrit jamais.  

Et moi, Hadj Brahim Oul-Kebir, dernier gardien des mémoires de ce 

village suspendu entre mer et désert, entre réel et merveilleux, je 

termine cette histoire en vous disant ceci : si un jour vous passez par 

chez nous et que vous voyez une femme marcher dans le ciel, n’ayez 

pas peur. Saluez-la simplement, et rappelez-vous qu’attendre 

peutêtre la plus belle des prières, à condition de savoir quand dire 

"amen".  

-------------------------------------------------  

* Sidi-Mbarek existe encore aujourd’hui, quelque part au sud de la ville d’Essaouira, 

un petit village berbère de pêcheurs où l’on peut voir, paraît-il, un citronnier centenaire 

qui donne des fruits noirs. Les touristes passent sans s’arrêter, mais les enfants du 

village savent que certaines histoires sont trop vraies pour être crues par ceux qui n’ont 

jamais appris à regarder le ciel avec les yeux de l’amour.  
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Les vacances chez grand-père  

  

  

Le grand-père Ali eut l'habitude, pendant plus de vingt ans, de 

convier ses fils chaque mois d'août à sa demeure en milieu rural. 

Cette tradition s'établit après la mort de sa femme, comme si la 

solitude lui devenait insupportable pendant cette période où la 

chaleur accablante de la ville rendait la campagne plus attirante. 

Ainsi, les fils et les filles durent organiser leurs vacances pour ce 

mois-ci, afin de ne pas contrarier leur père, sous peine de sanctions 

qu'il n'hésitait jamais à appliquer, avec ou sans excuses valables.  
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- « Encore une lettre de grand-père », soupira la mère d'Ahmed 

en décachetant l'enveloppe. « Il nous rappelle que nous devons être 

là le premier août, sans faute. »  

Le père d'Ahmed, Youssef, leva les yeux de son journal avec une 

expression résignée.  

- « Comme chaque année, Fatima. Tu sais bien qu'il ne supporte 

aucun retard, aucune excuse. Tu te souviens de ce qui est arrivé à 

mon frère Karim l'année dernière ? »  

- « Comment l'oublier ? » répondit-elle en secouant la tête. « 

Trois mois sans lui adresser la parole, et cette humiliation devant 

toute la famille... »  

Ahmed, âgé de douze ans, écoutait cette conversation depuis le 

couloir. Son cœur se serra en pensant aux vacances qui approchaient. 

Contrairement à ses camarades de classe qui se réjouissaient de leurs 

vacances d'été, lui redoutait ce mois d'août avec une angoisse 

grandissante.  

Le grand-père n'appréciait guère d'être contredit, ses désirs 

dépassaient souvent les limites de l'endurance humaine. Imposant sa 

volonté au sein de la famille avec la fermeté d'un patriarche 

d'autrefois, il trouvait cependant du bonheur authentique à être 

entouré par ses enfants et petits-enfants dans cette vaste maison, 

niché au cœur de la nature luxuriante. La propriété s'étendait sur 

plusieurs hectares, bordée par des rangées de pruniers centenaires, 

des noyers aux troncs massifs, des pêchers aux fruits juteux et des 

poiriers qui ployaient sous le poids de leurs récoltes.  
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La maison elle-même impressionnait par sa grandeur : deux étages 

de pierre ocre, avec des arcades traditionnelles qui encadraient une 

cour intérieure. Les murs épais gardaient la fraîcheur même 

pendant les journées les plus torrides, et les fenêtres ornées de 

moucharabiehs filtraient la lumière en créant des motifs 

géométriques sur les tapis berbères.  

Quand arriva le premier août, la maison se transforma rapidement 

en une ruche bourdonnante d'activité. Elle était souvent bruyante et 

animée, accueillant plus de trente personnes à la fois : les six fils du 

grand-père avec leurs épouses et leurs enfants, sans compter les 

visiteurs occasionnels qui ne manquaient jamais de rendre hommage 

au patriarche respecté du village.  

- « Ahmed ! Khalid ! » Cria leur père dès leur arrivée. « Venez saluer 

votre grand-père comme il se doit ! »  

Les deux frères s'avancèrent vers le vieil homme qui trônait sur son 

fauteuil, sous la pergola ombragée de la cour. Le grand-père Ali, 

malgré ses soixante-quinze ans, conservait une prestance 

remarquable. Sa barbe blanche soigneusement taillée encadrait un 

visage aux traits sévères, et ses yeux perçants semblaient scruter 

l'âme de chacun.  

- « Approchez-vous », dit-il d'une voix grave qui portait encore 

l'autorité de ses jeunes années. « Ahmed, tu as grandi depuis l'année 

dernière. J'espère que tes notes se sont améliorées ? »  

- « Oui, grand-père. » Murmura Ahmed en baisant la main tendue.  

- « Et toi, Khalid ? Toujours ce caractère rebelle ? »  
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Khalid, plus jeune d'un an mais déjà plus grand qu'Ahmed, serra les 

dents avant de répondre.  

- « Non, grand-père. Je me suis assagi. »  

Un sourire fugace passa sur les lèvres du vieil homme.  

- « Nous verrons bien. Cette année, vous aurez de vraies 

responsabilités. Il est temps que vous appreniez ce que signifie le 

travail. »  

Les repas se déployèrent dès le premier soir sur trois tables disposées 

dans la cour, parfois plus lorsque des invités venaient rendre visite à 

la famille. La table principale, présidée par le grand-père, accueillait 

les hommes adultes et les invités de marque. La deuxième table 

rassemblait les femmes et les adolescents, tandis que la troisième 

était réservée aux plus jeunes enfants.  

  

Les meilleures occasions demeuraient les goûters qui se tenaient 

dans le jardin en plein air, sous les grands figuiers. On dévorait avec 

gourmandise la variété et l'abondance des mets offerts : des cornes 

de gazelle fondantes, des gâteaux dorés au noix de coco, des dattes 

farcies aux amandes, et des verres de thé à la menthe qui circulaient 

sans interruption, sans parler bien sûr des msemens et des galettes 

trempées de l’huile d’olive et du miel.  

Cependant, pour Ahmed, ces moments de délice collective étaient 

ternis par une observation troublante. Il remarqua dès les premiers 

jours que tous les enfants ne recevaient pas le même traitement. Ses 

cousins, particulièrement les fils de sa tante Zineb, jouissaient d'une 
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liberté totale. Ils couraient dans le jardin, organisaient des parties de 

football dans le verger, et personne ne leur adressait le moindre 

reproche quand ils renversaient du thé ou cassaient une branche en 

grimpant aux arbres.  

- « Pourquoi est-ce que Samir et Rachid n'ont jamais de corvées ? » 

Chuchota Ahmed à son frère pendant qu'ils aidaient leur mère à 

débarrasser la table.  

- « Chut ! » Lui répondit Khalid en jetant un regard nerveux autour 

d'eux. « Papa nous a dit de ne jamais nous plaindre. Tu veux qu'il 

nous punisse dès le premier jour ? »  

Effectivement, leur père Youssef observait ses fils avec une attention 

particulière. Contrairement à ses frères qui laissaient leurs enfants 

libres de leurs mouvements, il maintenait sur Ahmed et Khalid une 

surveillance constante, comme s'il craignait qu'ils ne commettent 

une faute qui rejaillirait sur son honneur.  
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« Mes enfants ne causeront aucun problème », avait-il déclaré 

fermement à sa belle-sœur Zineb le jour de leur arrivée. « Ils savent 

ce qu'on attend d'eux. »  

Zineb, une femme élégante aux cheveux hennés et aux bijoux 

clinquants, avait ri avec une pointe de moquerie.  

- « Voyons, Youssef ! Ce sont des vacances ! Laisse-les donc s'amuser 

un peu. Regarde mes fils, ils profitent de la vie ! »  

- « Tes fils... » avait commencé Youssef, mais il s'était interrompu, 

jetant un regard inquiet vers la silhouette de son père qui se 

profilait à l'entrée de la cour.  

Cette conversation, qu'Ahmed avait surprise, lui fit comprendre 

quelque chose d'important : leur père n'était pas seulement strict par 

nature, il était terrorisé par l'idée de décevoir le grand-père. Cette 

peur, Ahmed commençait à la ressentir lui aussi, comme un poids qui 

s'installait dans sa poitrine et ne le quittait plus.  

Le soir du troisième jour, alors que la famille se rassemblait pour le 

dîner, le grand-père frappa trois coups sur la table avec sa canne 

d'ébène. Le silence se fit immédiatement.  

- « Mes enfants », déclara-t-il d'une voix qui portait jusqu'aux 

recoins les plus éloignés de la cour, « demain commence la vraie vie 

de cette maison. Les vacances, c'est bien, mais l'oisiveté corrompt 

l'âme. Chacun aura ses responsabilités. »  

Il parcourut l'assemblée du regard, s'attardant particulièrement sur 

les plus jeunes.  
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- « Ahmed et Khalid », continua-t-il, « vous êtes maintenant en âge 

de contribuer au bon fonctionnement de cette demeure. Vous vous 

occuperez de l'approvisionnement en eau et des courses 

nécessaires. C'est un honneur que je vous confie, ne l'oubliez 

jamais. »  

Ahmed sentit son estomac se nouer. Il jeta un coup d'œil à ses cousins 

qui continuaient de manger tranquillement, comme si ces paroles ne 

les concernaient pas. Samir, l'aîné des fils de Zineb, avait quatorze 

ans et était bien plus robuste qu'Ahmed, pourtant le grand-père ne 

lui avait assigné aucune tâche.  

- « Oui, grand-père », répondirent en chœur Ahmed et Khalid, leurs 

voix à peine audibles.  

Cette nuit-là, allongé sur son matelas dans la chambre qu'il 

partageait avec son frère et deux de ses cousins, Ahmed contempla 

le plafond aux poutres apparentes. Par la fenêtre ouverte lui 

parvenaient les bruits nocturnes de la campagne : le chant des 

grillons, le bruissement des feuilles dans le vent, et au loin, le 

murmure de la source qui alimentait la propriété.  

- « Tu dors ? » Chuchota Khalid.  

- « Non. »  

- « Moi non plus. J'ai l'impression qu'on va passer un mois difficile.»  

- « Pourquoi père ne dit jamais rien ? Pourquoi il ne défend jamais 

nos droits ? »  

Khalid resta silencieux un long moment avant de répondre.  
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« J'ai entendu maman en parler avec tante Aicha l'année dernière. 

Papa a été élevé très durement par grand-père. Il a peur de lui, même 

maintenant. »  

Cette révélation troubla Ahmed plus qu'il ne voulait l'admettre. 

L'idée que son père, cet homme qu'il respectait et craignait à la fois, 

puisse lui-même trembler devant quelqu'un d'autre lui fit 

comprendre que la situation était plus complexe qu'il ne l'avait 

imaginé.  

Les jours suivants confirmèrent ses appréhensions. Dès l'aube, 

quand les premiers rayons de soleil perçaient la brume matinale, 

Ahmed et Khalid étaient réveillés par leur père pour commencer 

leurs tâches quotidiennes. Pendant que leurs cousins dormaient 

encore, eux devaient déjà se diriger vers la source pour rapporter les 

premiers seaux d'eau de la journée.  

Le cinquième jour marqua le début d'une routine implacable pour 

Ahmed et Khalid. Réveillés avant l'aube par les coups répétés de leur 

père contre la porte, ils durent rapidement s'habiller et sortir dans 

la fraîcheur matinale. La rosée perlait encore sur l'herbe quand ils 

prirent le chemin de la source, leurs pas résonnant dans le silence de 

l'aurore.  

- « Dépêchez-vous ! » Leur cria Youssef depuis la cour. « Grand-père 

veut que l'eau soit prête avant que les femmes ne commencent la 

préparation du petit-déjeuner ! »  

La source se trouvait à près de cinq cents mètres de la maison, au 

bout d'un sentier rocailleux qui serpentait entre les oliviers. L'eau 



-  

72  

  

jaillissait d'une fissure dans la roche et se déversait dans un bassin 

naturel d'une pureté cristalline. Les deux frères avaient appris à 

remplir leurs seaux avec précaution pour éviter de troubler l'eau, car 

le grand-père ne tolérait aucune négligence dans cette tâche qu'il 

considérait comme sacrée.  

- « Cette source alimente notre famille depuis quatre générations », 

leur avait-il expliqué lors de leur première corvée. « Elle ne doit 

jamais être souillée, jamais être prise à la légère. »  

Au retour de leur troisième aller-retour ce matin-là, Ahmed aperçut 

ses cousins Samir et Rachid qui émergeaient paresseusement de leur 

chambre, s'étirant et bâillant sous le soleil déjà haut. La rage monta 

en lui comme une marée.  

- « Regarde-les », murmura-t-il à Khalid en posant lourdement ses 

seaux. « Ils se lèvent quand ils veulent, ils mangent quand ils 

veulent, ils ne font rien de toute la journée ! »  

- « Tais-toi ! » siffla Khalid en jetant un regard inquiet autour de lui. 

« Tu veux que père nous entende ? »  

Mais Ahmed n'arrivait plus à contenir sa frustration. Pendant qu'il 

versait l'eau dans les grandes jarres de terre cuite alignées contre le 

mur de la cuisine, il observa Samir qui s'approchait nonchalamment 

du réservoir d’eau, sous forme d’une citerne en métal, pour se 

rafraîchir le visage. L'adolescent de quatorze ans avait la corpulence 

robuste de ceux qui mangent bien et ne connaissent pas le labeur. Ses 

vêtements étaient toujours impeccables, contrairement à ceux 
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d'Ahmed qui portaient déjà les traces de la boue et de l'effort 

matinal.  

« Bonjour, petits porteurs d'eau ! » Lança Samir avec un sourire 

narquois. « Vous avez bien travaillé ? Moi, j'ai rêvé de glaces et de 

piscines ! »  

Rachid, son frère cadet de treize ans, éclata de rire.  

- « Nous, on va peut-être aller se baigner dans l'oued cet après-midi. 

Pas vrai, Samir ? Pendant qu'eux, ils iront aux courses ! »  

Ahmed serra les poings, mais la main ferme de Khalid sur son bras 

l'empêcha de répliquer. Au même moment, leur père apparut sur le 

seuil de la cuisine.  

- « Mes fils ! Venez ici immédiatement ! »  

Les deux frères se précipitèrent vers lui, craignant d'avoir été 

entendus. Youssef tenait à la main une liste écrite de la main de leur 

mère.  

- « Voici ce qu'il faut acheter chez Hajj Brahim », dit-il en leur 

tendant le papier et quelques billets froissés. « Et attention : pas de 

traîneries sur le chemin, pas de bavardages inutiles. Vous allez 

directement à l'épicerie, vous prenez ce qui est marqué, vous 

revenez. C'est compris ? »  

- « Oui, papa ! » Répondirent-ils en chœur.  

- « Et si Hajj Brahim vous pose des questions sur la famille, vous 

répondez poliment mais brièvement. N'oubliez jamais que vous 

représentez l'honneur de notre maison. »  
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L'épicerie de Hajj Brahim se dressait au centre du petit douar, 

reconnaissable à ses sacs de légumineuses alignés devant la 

devanture et à l'enseigne peinte à la main qui s'effritait sous le soleil.  

L'homme, un quinquagénaire bedonnant à la moustache 

grisonnante, les accueillit avec la cordialité teintée de respect qu'il 

réservait à la famille du grand-père Ali.  

- « Ah ! Les petits-fils du Si Ali ! » S'exclama-t-il en se levant de sa 

chaise en plastique. « Comment va votre vénérable grand-père ? 

Et vos parents ? »  

- « Tout le monde va bien, Hajj Brahim », répondit poliment Ahmed 

en sortant la liste de sa poche. « Nous avons besoin de ces articles, 

s'il vous plaît. »  

L'épicier parcourut la liste en hochant la tête.  

- « Bien, bien... Du thé, du sucre, de l'huile, des limonades, des 

prunes secs... » Il s'interrompit et plissa les yeux. « Mais dites-moi, 

mes enfants, pourquoi est-ce toujours vous qui venez aux courses 

? Vos cousins ne peuvent pas vous aider parfois ? »  

Cette question innocente toucha Ahmed au vif. Il ouvrit la bouche 

pour répondre, mais Khalid le devança rapidement.  

- « Nous aimons bien nous promener, Hajj Brahim. Et puis, 

grandpère nous fait confiance pour ces choses importantes. »  

- « Ah, je vois ! » Le vieil épicier sourit. « Il forge votre caractère, Si 

Ali ! C'est un homme sage. Mes propres fils, ils ne bougent que 

quand je les menace de ma canne ! »  
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Sur le chemin du retour, les bras chargés de sacs en plastique qui 

leur sciaient les paumes, Ahmed explosa enfin.  

- « Tu as entendu ce qu'il a dit ? Même Hajj Brahim trouve ça  

bizarre ! Pourquoi tu ne lui as pas dit la vérité ? »  

« Quelle vérité ? » Répliqua Khalid, essoufflé par l'effort. « Que 

nos cousins sont des paresseux ? Que papa a peur de grand-père ? 

Que nous sommes traités comme des domestiques ? Tu crois que ça 

changerait quelque chose ? »  

- « Au moins, quelqu'un saurait ! »  

- « Et alors ? » Khalid s'arrêta net, forçant son frère à faire de même. 

« Tu crois qu'Hajj Brahim va venir affronter grand-père ? Tu crois 

qu'il va expliquer à mon père comment élever ses enfants ? 

Réfléchis, Ahmed ! Nous ne sommes que des enfants. Notre parole 

ne compte pas face à celle des adultes. »  

Cette vérité amère frappa Ahmed comme une gifle. Il réalisa soudain 

l'ampleur de leur impuissance. Dans ce monde régi par la hiérarchie 

et le respect aveugle des aînés, leur souffrance n'avait aucune valeur, 

aucune légitimité.  

De retour à la maison, ils trouvèrent la cour en effervescence. Le 

grand-père recevait des invités de marque : le Cheikh du village 

accompagné du l’agent de l’autorité -Mquedem- et deux notables 

venus discuter d'un projet d'irrigation. Les hommes étaient assis en 

cercle sous la pergola, dégustant du thé et des pâtisseries pendant 

que les femmes s'affairaient discrètement pour assurer le service.  
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- « Ahmed ! Khalid ! » Appela leur grand-père d'une voix forte qui 

porta par-dessus les conversations. « Approchez-vous ! »  

Les deux frères posèrent rapidement leurs achats dans la cuisine et 

se dirigèrent vers le groupe d'hommes, le cœur battant.  

- « Messieurs », déclara le grand-père avec fierté, « voici deux de 

mes petits-fils. Ahmed et Khalid, les fils de mon fils Youssef. 

Regardezmoi ces garçons ! Ils travaillent dur, ils obéissent, ils 

honorent leur famille ! »  

Le Cheikh, un homme corpulent aux tempes argentées, sourit avec 

bienveillance.  

- « Masha-Allah ! On voit qu'ils ont reçu une bonne éducation, Si 

Ali. Il est rare de nos jours de voir des jeunes si disciplinés. »  

- « C'est le fruit d'une éducation ferme mais juste », répondit le 

grand-père en caressant sa barbe. « Je ne tolère ni la paresse ni la 

désobéissance. Ces enfants apprennent la valeur du travail et du 

respect. »  

Ahmed sentit ses joues s'enflammer. Ces compliments, qui auraient 

dû le remplir de fierté, lui faisaient l'effet d'une humiliation 

supplémentaire. Il était présenté comme un exemple de vertu alors 

qu'intérieurement, il bouillonnait de révolte et d'injustice.  

- « Maintenant, retournez à vos occupations », leur dit le grand-père 

d'un geste de la main. « Il me semble que les réservoirs ont encore 

besoin d'être remplis avant le repas de midi. »  
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En s'éloignant du groupe d'hommes, Ahmed entendit l'un des 

notables demander :  

- « Et les autres petits-fils, Si Ali ? Ils ne travaillent pas avec ceuxlà? 

»  

« Chaque enfant a ses propres qualités », répondit évasivement le 

grand-père. « Certains sont faits pour l'effort physique, d'autres 

pour... d'autres choses. »  

Cette réponse diplomatique cachait mal la réalité : Samir et Rachid 

étaient les fils de Zineb, la belle-fille préférée du grand-père, celle 

qui savait le flatter et le manipuler avec ses sourires et ses 

compliments. Youssef, lui, avait toujours été le fils le plus soumis, 

celui qui n'osait jamais contredire son père, et ses enfants payaient 

le prix de cette soumission.  

L'après-midi apporta une nouvelle épreuve. Pendant que leurs 

cousins se prélassaient à l'ombre en jouant aux cartes, Ahmed et 

Khalid durent accompagner leur grand-père aux champs. Le vieil 

homme, malgré son âge, conservait une énergie surprenante quand 

il s'agissait de surveiller ses terres.  

- « Venez, mes enfants », leur dit-il en ajustant son chapeau de paille.  

« Il faut vérifier l'état des pêchers et ramasser les fruits tombés. »  

Le verger s'étendait sur plus d'un hectare, et la chaleur de 

l'aprèsmidi rendait le travail particulièrement pénible. Pendant que 

le grand-père inspectait les arbres et donnait ses ordres, Ahmed et 

Khalid couraient d'un endroit à l'autre, ramassant les pêches 
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abîmées, arrachant les mauvaises herbes, transportant des seaux 

d'eau pour les jeunes plants.  

- « Plus vite ! » criait régulièrement le grand-père. « Le soleil va 

bientôt être trop fort ! Il faut finir avant la prière d'Asr ! »  

Au bout de deux heures, Ahmed sentit ses forces l'abandonner. Ses 

vêtements étaient trempés de sueur, ses mains couvertes 

d'égratignures, ses jambes tremblantes de fatigue. Quand il trébucha 

en portant un seau trop lourd, renversant la moitié de l'eau, son 

grand-père explosa.  

- « Espèce de maladroit ! » Rugit le vieil homme en levant sa canne. 

« Tu gaspilles l'eau ! Tu crois que c'est un jeu ? »  

Ahmed recula instinctivement, les yeux emplis de larmes qu'il 

refusait de laisser couler.  

- « Pardon, grand-père. Je... j'étais fatigué. »  

- « Fatigué ? » Le grand-père ricana avec mépris. « Tu as douze ans 

et tu parles déjà de fatigue ? Moi, à ton âge, je travaillais du lever 

au coucher du soleil ! »  

Khalid, voyant que son frère était sur le point de craquer, intervint 

courageusement.  

- « Grand-père, nous avons déjà fait beaucoup de travail 

aujourd'hui. Ahmed a transporté l'eau six fois ce matin, et nous 

avons fait trois allers-retours aux courses. Peut-être qu'on pourrait 

se reposer un peu ? »  
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Le regard que lui lança le grand-père glaça Ahmed jusqu'aux os. Il 

y avait dans ces yeux une colère froide, calculatrice, qui promettait 

des conséquences terribles.  

- « Ah ! » Siffla le vieil homme. « Alors maintenant, vous négociez ? 

Vous discutez mes ordres ? Vous trouvez que je vous demande 

trop?»  

- « Non, grand-père », bredouilla Khalid, réalisant son erreur. « Je 

ne voulais pas... »  

« Taisez-vous ! » Tonna le grand-père. « Rentrez immédiatement à 

la maison ! Et que je ne vous entende plus jamais remettre en 

question mes décisions ! »  

Sur le chemin du retour, Ahmed marchait la tête basse, accablé par 

la honte et la colère. Il savait que leur père allait être informé de cet 

incident, et il savait aussi quelle serait sa réaction. Youssef ne 

chercherait pas à comprendre leur point de vue ; il ne ferait que 

multiplier les punitions pour effacer la honte que ses fils avaient fait 

subir à la famille.  

- « Pourquoi tu as dit ça ? » Murmura Ahmed à son frère.  

- « Je ne sais pas », répondit Khalid, les larmes aux yeux. « Je n'en 

pouvais plus de te voir souffrir. Mais j'ai tout gâché. Maintenant, 

ça va être pire. »  

En effet, à peine arrivés à la maison, ils virent leur père qui les 

attendait dans la cour, le visage sombre comme un orage. Le 

grandpère était déjà en train de lui rapporter l'incident, et Ahmed 
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put lire dans les yeux de Youssef toute la colère et la déception du 

monde.  

Cette nuit-là, pour la première fois depuis le début des vacances, 

Ahmed pleura sans retenue dans son lit, étouffant ses sanglots dans 

son oreiller pour ne pas réveiller ses cousins. Il comprit que ce mois 

d'août ne serait pas seulement une épreuve physique, mais aussi une 

bataille pour préserver sa dignité et son âme face à l'injustice qui 

l'écrasait.  

Le lendemain de l'incident au verger, Ahmed et Khalid furent 

réveillés encore plus tôt que d'habitude. Leur père, le visage fermé, 

les attendait, déjà habillé, dans la cour obscure où seules quelques 

étoiles brillaient encore.  

- « Levez-vous ! » Ordonna-t-il sèchement. « Aujourd'hui, vous allez 

apprendre ce que signifie vraiment le respect. Grand-père m'a 

raconté votre comportement d'hier. »  

Les deux frères se levèrent en silence, sachant qu'aucune excuse ne 

serait acceptée. Youssef les conduisit vers la remise où étaient 

entreposés les outils agricoles.  

- « Vous allez nettoyer entièrement cette remise », déclara-t-il en 

désignant l'espace encombré d'objets hétéroclites. « Tout sortir, 

balayer, laver le sol, remettre chaque chose à sa place. Et cela, 

avant que le reste de la famille ne se réveille. »  

Ahmed contempla la tâche qui l'attendait avec découragement. La 

remise contenait des dizaines d'outils rouillés, des sacs de semences 
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éventrés, des cordages emmêlés, et une épaisse couche de poussière 

recouvrait tout.  

- « Papa », risqua Khalid d'une petite voix, « est-ce qu'on pourra au 

moins prendre le petit-déjeuner après ? »  

Le regard que leur lança leur père aurait pu fendre la pierre.  

- « Vous prendrez votre petit-déjeuner quand vous l'aurez mérité. Et 

pas avant. »  

Il partit en claquant la porte de la remise, laissant les deux garçons 

dans l'obscurité nauséabonde. Ahmed tâtonna pour trouver 

l'interrupteur, et quand la lumière blafarde de l'ampoule nue éclaira 

le chaos environnant, il sentit ses épaules s'affaisser.  

« Comment on va faire tout ça ? » Murmura-t-il.  

- « On n'a pas le choix », répondit Khalid en retroussant ses 

manches. « Plus vite on commence, plus vite on aura fini. »  

Ils travaillèrent pendant trois heures sans interruption, dans un 

silence pesant entrecoupé seulement par le bruit des objets qu'ils 

déplaçaient et leurs respirations haletantes. Quand ils sortirent enfin 

de la remise, couverts de poussière et de toiles d'araignée, le soleil 

était déjà haut et ils entendaient les voix joyeuses de leurs cousins 

qui prenaient tranquillement leur petit-déjeuner.  

- « Regardez-moi ces fantômes ! » S'exclama Samir en les voyant 

approcher du réservoir pour se laver. « Vous avez dormi dans une 

cave ? »  

Rachid gloussa en mordant dans un croissant encore chaud.  
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- « Ils ont peut-être creusé un tunnel pour s'échapper ! Mais ils ont 

abandonné en cours de route ! »  

Ahmed serra les dents et se contenta de s'asperger le visage d'eau 

fraîche. Ses mains tremblaient de fatigue et de colère contenue.  

- « Alors, mes petits travailleurs », lança leur tante Zineb en 

s'approchant avec un sourire condescendant, « j'espère que vous 

avez bien travaillé ? Votre père avait l'air très mécontent hier soir.» 

- « Nous avons fini, tante Zineb. » Répondit poliment Khalid.  

- « Parfait ! » Elle battit des mains comme si elle s'adressait à des 

enfants de cinq ans. « Allez donc prendre votre petit-déjeuner. Il 

reste quelques morceaux pour vous. »  

Cette humiliation supplémentaire fut la goutte d'eau qui fit déborder 

le vase pour Ahmed. Il se dirigea vers la cuisine d'un pas raide, 

ignorant les ricanements de ses cousins.  

La journée continua sur le même rythme infernal. Après un maigre 

petit-déjeuner composé des restes du repas familial, Ahmed et 

Khalid durent repartir chercher de l'eau à la source, car les invités 

de la veille avaient épuisé les réserves. Le soleil tapait déjà fort, et le 

chemin rocailleux leur sembla plus long que jamais.  

- « J'en ai marre », explosa soudain Ahmed en posant brutalement 

ses seaux au bord du sentier. « Marre, tu m'entends ? Je ne suis pas 

un esclave ! »  

- « Ahmed, calme-toi ! » Khalid jeta des regards inquiets autour de 

lui. « Quelqu'un pourrait nous entendre ! »  
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- « Et alors ? » Les larmes de rage coulaient maintenant librement 

sur les joues d'Ahmed. « Qu'est-ce qui pourrait être pire que ce 

qu'on vit déjà ? Dis-moi ! »  

Khalid n'eut pas de réponse. Lui aussi sentait la révolte gronder dans 

sa poitrine, mais sa nature plus prudente l'empêchait de l'exprimer 

ouvertement.  

- « Écoute », dit-il en posant une main réconfortante sur l'épaule de 

son frère, « il ne reste plus que trois semaines. Trois semaines, et 

on rentre à la maison. On peut tenir jusque-là. »  

- « Trois semaines », répéta Ahmed avec amertume. « Tu te rends 

compte de ce que ça représente ? Vingt et un jours à être traités 

comme des chiens pendant que nos cousins se prélassent ! »  
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Ils reprirent leur marche en silence, chacun perdu dans ses pensées 

sombres. Arrivés à la source, ils procédèrent mécaniquement au 

remplissage des seaux, trop épuisés pour échanger davantage de 

paroles.  

Ce fut au retour de leur quatrième voyage qu'eut lieu l'incident qui 

allait tout changer.  

Ahmed venait de verser l'eau dans le grand réservoir quand il 

aperçut Rachid près des récipients fraîchement remplis. Son cousin 

tenait à la main un morceau de savon et s'apprêtait manifestement à 

se laver les mains directement dans l'eau potable.  

- « Hé ! » Cria Ahmed en se précipitant vers lui. « Qu'est-ce que tu 

fais ? »  

Rachid le regarda avec surprise, le savon encore à la main.  

- « Je me lave les mains. Et alors ? »  

- « Pas dans l'eau potable ! » Ahmed était hors de lui. « Tu vas la 

salir ! Nous, on se tue à la transporter, et toi, tu la gâches ! »  

- « Oh, du calme ! » Rachid haussa les épaules avec désinvolture. « 

Ce n'est que de l'eau. Il y en a plein la source ! »  

Cette réponse déclencha chez Ahmed une rage qu'il n'avait jamais 

ressentie auparavant. Toute la frustration accumulée, toutes les 

humiliations subies, toute l'injustice de sa situation explosa d'un 

coup.  
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- « Ce n'est que de l'eau ? » Hurla-t-il. « Tu sais combien de fois j'ai 

fait l'aller-retour aujourd'hui ? Tu sais ce que ça représente de 

porter ces seaux sous le soleil ? »  

« C'est ton travail », répliqua Rachid avec une arrogance qui 

acheva d'exaspérer Ahmed. « Moi, je n'ai pas à m'occuper de ces 

corvées de domestique. »  

- « Domestique ? » Ahmed vit rouge. « Domestique ? »  

Il se jeta sur son cousin avec une violence qui surprit tout le monde, 

y compris lui-même. Les deux garçons roulèrent au sol dans un 

enchevêtrement de bras et de jambes. Ahmed, malgré sa corpulence 

plus frêle, était animé par une telle fureur qu'il parvint à prendre le 

dessus.  

- « Ahmed ! Arrête ! » Criait Khalid en tentant de séparer les 

combattants.  

Mais Ahmed n'entendait plus rien. Il frappait aveuglément, libérant 

des mois et des années de colère rentrée. Ce fut la voix tonitruante 

de sa tante Zineb qui le ramena brutalement à la réalité.  

- « Qu'est-ce que c'est que cette sauvagerie ? »  

Zineb accourut et saisit Ahmed par le col de sa chemise déchirée, le 

soulevant littéralement du sol avec une force surprenante pour une 

femme de sa corpulence. Rachid se releva en pleurant, une écorchure 

au front et la lèvre fendue.  

- « Il m'a attaqué ! » Sanglota-t-il. « Il m'a sauté dessus comme un 

fou ! »  
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- « Espèce de petit voyou ! » Cracha Zineb en secouant Ahmed 

comme un pantin. « Comment oses-tu lever la main sur ton 

cousin?»  

- « Il voulait salir l'eau ! » Protesta Ahmed, les larmes aux yeux.  

«L'eau que nous avons rapportée ! »  

« Et alors ? » La gifle que lui assena Zineb résonna dans toute la 

cour comme un coup de fouet. « Tu crois que ça te donne le droit 

d'être violent ? Tu crois que tu peux te comporter comme un 

animal?»  

Ahmed porta la main à sa joue en feu, sidéré par la force du coup. 

Autour de lui, il vit que toute la famille s'était rassemblée, attirée par 

le bruit de la bagarre. Les visages exprimaient un mélange de 

réprobation et de curiosité malsaine.  

- « Qu'est-ce qui se passe ici ? » La voix du grand-père s'éleva 

audessus du brouhaha. Le vieil homme s'avança lentement, sa 

canne frappant le sol pavé à chaque pas.  

- « Père », dit Zineb d'une voix tremblante d'indignation, « ce... ce 

petit sauvage a attaqué mon fils ! Regardez dans quel état il l'a 

mis!»  

Le grand-père examina Rachid avec attention, notant ses vêtements 

froissés et ses blessures superficielles. Puis il se tourna vers Ahmed, 

et celui-ci lut dans ses yeux une colère glaciale qui lui glaça le sang.  

- « Ahmed », dit-il d'une voix dangereusement calme, « approchetoi. 

»  



-  

87  

  

Ahmed fit quelques pas hésitants vers son grand-père, les jambes 

tremblantes. Il savait que ce qui allait suivre dépasserait tout ce qu'il 

avait vécu jusqu'alors.  

- « Explique-moi », continua le vieil homme, « pourquoi tu as cru 

bon de te comporter comme un voyou dans ma maison ? »  

« Grand-père », balbutia Ahmed, « il voulait se laver les mains dans 

l'eau potable. L'eau que nous avions rapportée de la source. Je lui ai 

dit d'arrêter, et il... il m'a dit que j'étais un domestique. »  

Un murmure parcourut l'assemblée. Quelques-uns des adultes 

échangèrent des regards gênés, comprenant implicitement la 

blessure que ces mots avaient pu causer à l'enfant.  

Mais le grand-père ne sembla pas ému par cette explication.  

- « Et tu penses », dit-il en élevant légèrement la voix, « que cela 

justifie ton comportement violent ? Tu penses qu'un membre de 

ma famille a le droit de lever la main sur un autre membre de ma 

famille? »  

Ahmed sentit le piège se refermer sur lui. Quelle que soit sa réponse, 

elle serait utilisée contre lui.  

- « Non, grand-père », murmura-t-il. « Mais... »  

- « Il n'y a pas de mais ! » Explosa soudain le vieil homme, faisant 

sursauter tout le monde. « Il n'y a que ton insolence et ta violence 

! »  

Il se tourna vers Youssef, qui se tenait à l'écart, le visage livide de 

honte.  
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- « Youssef ! » Aboya-t-il. « Viens chercher ton fils ! Et montre-lui ce 

qui arrive aux enfants qui déshonorent leur famille ! »  

Ahmed vit son père s'approcher d'un pas lourd, les traits déformés 

par la colère et l'humiliation. Il comprit que cette fois, il avait franchi 

une ligne invisible dont il ne soupçonnait même pas l'existence.  

- « Papa », chuchota-t-il, « s'il te plaît... »  
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Mais Youssef le saisit brutalement par le bras, ses doigts s'enfonçant 

dans la chair de son fils comme des serres.  

- « Tais-toi ! » Siffla-t-il entre ses dents. « Tu as fait assez de dégâts 

pour aujourd'hui ! »  

Il entraîna Ahmed vers l'arrière de la maison, suivi par le grandpère 

et une partie de la famille. Khalid tenta de les suivre, mais Zineb 

l'arrêta d'une main ferme.  

- « Toi, tu restes ici ! » Lui ordonna-t-elle. « Et que cela te serve de 

leçon ! »  

Arrivé près du grand noyer centenaire qui ombrageait le fond du 

jardin, Youssef lâcha enfin le bras de son fils. Ahmed se massa 

l'avant-bras en grimaçant, certain qu'il garderait des bleus pendant 

des jours.  

- « Père », dit Youssef en s'adressant au grand-père, « comment 

voulez-vous que je le punisse ? »  

Le vieil homme contempla l'arbre massif, puis reporta son regard 

sur Ahmed qui tremblait maintenant de tous ses membres.  

- « Attache-le !» Dit-il simplement.  

- « Grand-père ! » Ahmed tomba à genoux, les mains jointes. « Je 

vous en supplie ! Pardonnez-moi ! Je ne recommencerai jamais ! »  

- « Il est trop tard pour les remords », répliqua froidement le 

grandpère. « Tu as choisi la violence, tu assumeras les 

conséquences. Une nuit attaché à cet arbre t'apprendra peut-être 

le respect que nous n'avons pas réussi à t'enseigner autrement. »  
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Youssef alla chercher une corde dans la remise, les mains 

tremblantes. Quand il revint, Ahmed lut dans ses yeux une 

souffrance qui égalait la sienne, mais aussi une détermination 

implacable. Son père ne prendrait pas le risque de défier le 

grandpère, même pour sauver son propre fils.  

- « Papa », supplia une dernière fois Ahmed, « ne fais pas ça. S'il te 

plaît. »  

Mais Youssef détourna le regard et commença à attacher son fils au 

tronc rugueux du noyer. Les liens serrés entravaient les mouvements 

d'Ahmed sans pour autant lui couper la circulation, une cruauté 

calculée qui permettrait au châtiment de durer toute la nuit.  

- « Que cela t'apprenne », murmura le grand-père en se penchant 

vers l'enfant entravé, « que dans cette maison, il n'y a qu'une seule 

autorité. La mienne. »  

Puis ils repartirent tous vers la maison, laissant Ahmed seul dans 

l'obscurité grandissante, attaché à l'arbre sous lequel il aimait tant 

jouer autrefois. Les premiers sanglots s'échappèrent de sa gorge, 

mêlés à la rage et au désespoir.  

Cette nuit-là serait la plus longue de sa vie.  

La nuit fut interminable. Ahmed, attaché au noyer centenaire, sentit 

d'abord la fraîcheur de l'air nocturne s'insinuer à travers ses 

vêtements déchirés, puis l'humidité de la rosée qui commença à 

perler sur sa peau vers minuit. Les cordes lui sciaient les poignets à 

chaque mouvement, et la position inconfortable lui donnait des 

crampes dans les jambes qu'il ne pouvait soulager.  
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Mais c'était la solitude qui lui faisait le plus mal. Seul dans 

l'obscurité, avec pour seule compagnie le bruissement des feuilles 

audessus de sa tête et les bruits mystérieux de la campagne endormie, 

Ahmed eut tout le temps de réfléchir à sa situation. Les larmes qu'il 

avait versées au début de la nuit s'étaient taries, laissant place à une 

lucidité douloureuse.  

Vers deux heures du matin, il entendit des pas furtifs s'approcher.  

Son cœur bondit d'espoir, pensant que quelqu'un venait le délivrer. 

Une silhouette se dessina dans la pénombre, et il reconnut sa mère, 

Fatima, qui portait un châle sur sa chemise de nuit.  

- « Maman ! » Chuchota-t-il avec soulagement. « Tu viens me 

détacher ? »  

Fatima s'approcha lentement, le visage ravagé par l'angoisse. Elle 

s'agenouilla près de son fils et caressa doucement ses cheveux 

emmêlés.  

- « Mon petit », murmura-t-elle, la voix brisée, « je ne peux pas te 

détacher. Tu sais que je ne peux pas. »  

- « Mais maman... » Ahmed sentit les larmes revenir. « J'ai mal. Et 

j'ai froid. »  

- « Je sais, mon cœur. Je sais. » Elle sortit de sous son châle une petite 

couverture qu'elle plaça tant bien que mal sur les épaules de son 

fils. « C'est tout ce que je peux faire. Si ton père ou ton grand-père 

me voyait... »  
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Elle resta là quelques minutes, caressant le front de son enfant, lui 

murmurant des mots d'amour et de réconfort. Mais quand un bruit 

se fit entendre du côté de la maison, elle se redressa précipitamment.  

- « Il faut que je rentre », dit-elle en embrassant furtivement son 

front. « Sois fort, mon fils. Dans quelques heures, ce sera fini. »  

Elle repartit aussi discrètement qu'elle était venue, laissant Ahmed 

plus seul que jamais. Cette brève visite, loin de le consoler, lui fit 

comprendre l'étendue de son isolement. Même sa propre mère, qui 

l'aimait plus que tout au monde, était impuissante face à la tyrannie 

du grand-père.  

C'est vers quatre heures du matin qu'Ahmed eut la visite la plus 

inattendue. Une autre silhouette s'approcha dans l'obscurité, mais 

celle-ci était plus petite et se déplaçait avec la prudence d'un chat. 

Ahmed plissa les yeux et reconnut Khalid, qui rampait presque pour 

éviter d'être vu depuis les fenêtres de la maison.  

- « Ahmed ! » souffla son frère en se glissant derrière l'arbre. « Ça 

va ? »  

- « Khalid... » Ahmed n'arrivait plus à articuler correctement. Ses 

lèvres étaient gercées par le froid et la soif. « Qu'est-ce que tu fais 

là?»  

- « Je n'arrivais pas à dormir », répondit Khalid en s'asseyant près 

de son frère. « J'entendais tes gémissements depuis la chambre. »  

Il sortit de sa poche une petite gourde d'eau et la porta aux lèvres 

d'Ahmed, qui but goulûment malgré sa position inconfortable.  
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- « Merci », murmura Ahmed quand il eut étanché sa soif. « Tu ne 

devrais pas être là. Si père te trouve... »  

- « Je m'en fiche », répliqua Khalid avec une détermination nouvelle 

dans la voix. « Ce qu'ils te font, c'est... c'est inhumain. »  

Les deux frères restèrent silencieux un moment, écoutant les bruits 

de la nuit. Puis Khalid reprit la parole, sa voix tremblant d'émotion.  

- « Ahmed, je... je me déteste de ne pas avoir pris ta défense cet 

aprèsmidi. Quand Rachid t'a traité de domestique, quand tante 

Zineb t'a frappé... J'aurais dû dire quelque chose. J'aurais dû faire 

quelque chose. »  

- « Tu n'aurais rien pu changer », répondit Ahmed avec une sagesse 

qui surprit son frère cadet. « Ils nous auraient punis tous les deux, 

c'est tout. »  

- « Peut-être. Mais au moins, tu n'aurais pas été seul. »  

Cette conversation nocturne créa entre les deux frères un lien d'une 

profondeur nouvelle. Ils comprirent qu'ils ne pouvaient compter que 

l'un sur l'autre dans cette famille où la loi du plus fort régnait sans 

partage.  

Quand Khalid repartit, juste avant l'aube, Ahmed se sentit 

étrangement apaisé. La douleur physique était toujours là, mais 

quelque chose d'essentiel avait changé en lui. La rage aveugle des 

heures précédentes avait fait place à une résolution froide, calculée. 

Il ne serait plus jamais le même.  
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L'aube se leva enfin, pâle et brumeuse. Ahmed entendit les premiers 

bruits de la maison qui s'éveillait : les pas dans la cour, le claquement 

des volets qu'on ouvrait, les premiers chants d'oiseaux qui saluaient 

le jour nouveau. Mais personne ne venait le voir.  

Ce ne fut qu'après la prière de l'aube que son père apparut, 

accompagné de son oncle Karim, le frère aîné de Youssef. L'homme, 

dans la cinquantaine, avait le visage buriné par les ans et l'expression 

grave de quelqu'un qui a connu sa part d'épreuves.  

- « Détache-le. » Dit simplement Karim à son frère cadet.  

Youssef hésita, jetant un regard inquiet vers la maison.  

- « Mais père a dit... »  

- « Père dort encore », coupa Karim. « Et cet enfant a assez souffert. 

Regarde-le ! Il est à bout de forces. »  

En effet, Ahmed tenait à peine debout. Ses jambes flageolaient quand 

les cordes furent enfin défaites, et il s'effondra au pied de l'arbre, 

incapable de faire un pas.  

- « Aide-moi à le porter. », Ordonna Karim à son frère.  

- « Oncle Karim », croassa Ahmed en tentant de se redresser, « je 

peux marcher. »  

- « Non, mon enfant. Tu ne peux pas. Et tu n'as pas à le faire. »  

L'oncle Karim porta Ahmed jusqu'à sa chambre et l'aida à 

s'allonger sur son lit. Puis il se tourna vers Youssef avec une 

expression de profond reproche.  

- « Nous devons parler. » Dit-il simplement.  
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Les deux hommes sortirent sur la terrasse attenant à la chambre, 

mais Ahmed pouvait entendre leur conversation à travers la cloison 

mince.  

- « Comment as-tu pu laisser faire ça ? » Attaqua immédiatement 

Karim. « C'est ton fils, Youssef ! Ton propre fils ! »  

- « Tu connais mon père », répondit Youssef d'une voix lasse. « Tu 

sais comme il est quand on le contrarie. »  

- « Et alors ? Il fallait tenir tête ! Il fallait protéger ton enfant ! »  

- « Facile à dire ! » La voix de Youssef monta légèrement. « Tu as 

oublié ce qui t'est arrivé l'année dernière quand tu as osé critiquer 

ses méthodes ? Trois mois de mise à l'index ! Trois mois où il a 

refusé de te parler ! »  

- « Au moins, mes enfants n'ont jamais été attachés à un arbre ! » 

Répliqua Karim avec véhémence. « Au moins, je n'ai pas sacrifié 

leur dignité sur l'autel de ma lâcheté ! »  

Un silence pesant s'installa. Puis Youssef reprit, la voix brisée :  

- « Tu crois que ça me fait plaisir ? Tu crois que je ne souffre pas de 

voir mes fils traités comme ça ? Mais que veux-tu que je fasse ? 

C'est notre père, Karim. On ne peut pas lui désobéir. »  

- « On peut essayer de le raisonner. On peut unir nos forces. Nous 

sommes ses fils, pas ses esclaves. »  

Cette conversation révéla à Ahmed des aspects de la dynamique 

familiale qu'il n'avait jamais soupçonnés. Son père n'était pas 

seulement un homme strict ; c'était aussi un homme brisé par des 
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années de soumission à l'autorité paternelle. Cette découverte 

n'excusa pas son comportement, mais elle l'éclairait d'un jour 

nouveau.  

Quand les deux hommes revinrent dans la chambre, Ahmed feignit 

de dormir. Il entendit son oncle murmurer :  

- « Laisse-le se reposer. Je vais parler à mon père. »  

- « Karim », la voix de Youssef était suppliante, « ne complique pas 

les choses. »  

- « Elles ne peuvent pas être plus compliquées qu'elles ne le sont 

déjà.»  

L'oncle Karim tint parole. Dans l'après-midi, quand Ahmed se 

réveilla enfin, Khalid lui raconta ce qui s'était passé.  

- « Oncle Karim a eu une discussion très animée avec grand-père », 

chuchota-t-il en s'asseyant au bord du lit. « J'ai entendu des éclats 

de voix venir du salon. Tante Aicha m'a dit qu'ils se sont disputés 

pendant plus d'une heure. »  

- « Et alors ? » Demanda Ahmed, encore engourdi par le sommeil.  

- « Alors, grand-père a fini par accepter qu'oncle Karim t'emmène 

avec lui pour le reste des vacances. Tu vas partir chez lui, à Rabat 

!»  

Ahmed eut du mal à croire ce qu'il entendait. Partir ? Quitter cette 

maison ? Échapper à l'enfer quotidien des corvées et des 

humiliations ?  

- « C'est vrai ? » Murmura-t-il, n'osant y croire.  
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- « C'est vrai ! » Confirma Khalid, les yeux brillants de joie pour son 

frère. « Oncle Karim dit que tu as besoin de te reposer et de 

reprendre des forces. Que ça te fera du bien de changer d'air. »  

Cette nouvelle se répandit rapidement dans la maison, provoquant 

des réactions diverses. Leur tante Zineb fulminait, y voyant une 

récompense injustifiée pour un comportement violent. Leurs cousins 

manifestaient une indifférence affectée, mais Ahmed surprit dans 

leurs regards une pointe d'envie. Quant à leur mère, elle pleurait de 

soulagement en cachette.  

Le grand-père, lui, garda un silence glacial sur cette décision qu'on 

lui avait visiblement imposée.  

Le départ eut lieu dès le lendemain matin. Ahmed, encore faible mais 

débordant d'une joie qu'il avait du mal à dissimuler, fit ses adieux à 

Khalid.  

- « Tu vas me manquer. » Lui dit son frère en le serrant dans ses bras.  

- « Toi aussi. Mais tiens bon. Je reviendrai te chercher un jour. »  

- « Qu'est-ce que tu veux dire ? »  

Ahmed regarda une dernière fois la maison qui avait été le théâtre 

de tant de souffrances.  

- « Je veux dire que je ne serai plus jamais le même. Cette nuit 

attaché à l'arbre... elle m'a appris quelque chose d'important. »  

- « Quoi ? »  

- « Que la peur n'est rien face à la dignité. Qu'il vaut mieux souffrir 

debout que vivre à genoux. »  
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Khalid ne comprit pas entièrement ces paroles, mais il y perçut une 

détermination nouvelle qui l'impressionna.  

Sur la route de Rabat, assis dans la voiture de son oncle, Ahmed 

contemplait le paysage qui défilait. Pour la première fois depuis des 

semaines, il pouvait respirer librement. L'oncle Karim respectait son 

silence, comprenant que l'enfant avait besoin de temps pour digérer 

ce qu'il avait vécu.  

- « Oncle », finit par dire Ahmed après plusieurs kilomètres, « 

pourquoi vous m'avez sauvé ? »  

Karim réfléchit un moment avant de répondre.  

- « Parce que j'ai reconnu dans tes yeux quelque chose que j'ai perdu 

il y a longtemps. La révolte contre l'injustice. Et parce que je me 

suis dit qu'il était peut-être temps que quelqu'un dans cette famille 

refuse de baisser la tête. »  

- « Et si grand-père se venge sur papa ? Ou sur Khalid ? »  

- « Il ne le fera pas. Il a compris que j'étais prêt à aller très loin pour 

te protéger. Et au fond de lui, malgré sa colère, il respecte ceux qui 

lui tiennent tête. C'est paradoxal, mais c'est comme ça. »  

Ahmed médita cette révélation. Il commençait à comprendre que les 

rapports de force familiaux étaient plus complexes qu'il ne l'avait 

imaginé.  

Le reste des vacances chez l'oncle Karim fut une révélation. Pour la 

première fois de sa vie, Ahmed découvrit ce qu'était une éducation 

fondée sur le respect mutuel plutôt que sur la peur. Son oncle lui 
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parlait d'égal à égal, sollicitait son opinion, l'encourageait à 

exprimer ses sentiments. Cette expérience transforma profondément 

sa vision du monde et des relations humaines.  

Quand arriva le moment de rentrer chez ses parents, Ahmed n'était 

plus le même enfant. Il avait grandi, non pas en âge, mais en sagesse 

et en détermination. Il savait désormais que l'injustice n'était pas 

une fatalité, qu'elle pouvait être combattue, et surtout, qu'il avait en 

lui la force nécessaire pour ce combat.  

Des années plus tard, devenu adulte, Ahmed repenserait souvent à 

cet été qui avait marqué un tournant dans sa vie. L'homme qu'il était 

devenu - indépendant, courageux, intransigeant face à l'injustice - 

était né cette nuit-là, attaché au noyer centenaire de son grand-père.  

Car parfois, c'est dans les moments les plus sombres que naît la 

lumière qui guidera toute une existence.  

                                                                                         Fès, août 2011 
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La malédiction du figuier centenaire  

  

  

Je m’appelle Nour El Idrissi. Les jours s’écoulent ici au rythme lent 

de la lumière tamisée, et c’est depuis l’ombre fraîche et éternelle du 

grand figuier de Barbarie que le monde m’apparaît le plus 

clairement. Il trône au cœur de notre patio comme un patriarche 

végétal, tordu par le vent, habité par les oiseaux, et respecté même 

des chats errants. On raconte, dans les veillées qui sentent le bois de 

lentisque brûlé, que sa première graine fut semée par les larmes 

d’une djinn éplorée, folle d’amour pour un berger disparu dans le 

brouillard. C’est du moins ce qu’assurait ma grand-mère, Lalla 

Khadija, dont la mémoire débordait la nôtre comme l’eau d’un puits 

ancien, et dont les récits avaient cette densité tranquille des choses 

vraies, même lorsqu’elles ne l’étaient pas tout à fait.  

Akchour, notre village, n’apparaît sur aucune carte exacte. Il dort à 

l’abri des regards dans un pli secret des montagnes du Rif, bleu et 

minéral, suspendu entre le murmure des cascades et les silences de 

la roche. Ici, même le vent semble marcher sur la pointe des pieds.  

Mon père, Hassan El Idrissi, possédait des yeux couleur de fonte 

bleue, si transparents qu'on y voyait flotter les nuages comme dans 

l'eau d'un puits. Il était le dernier de notre lignée à connaître les mots 

exacts du pacte que notre ancêtre avait conclu avec l'esprit du 

figuier, dans une époque où les hommes parlaient encore la langue 

des arbres et où les arbres répondaient dans celle des hommes. Ce 
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pacte, murmuré un soir d'hiver par un aïeul dont le nom s'était 

effacé avec les années, garantissait la prospérité de notre famille en 

échange d'un respect absolu envers l'arbre tutélaire.  

Le figuier de Barbarie - car c'était bien un ‘Opuntia ficus-indica’ et 

non un figuier commun, malgré son nom - déployait ses raquettes 

charnues en forme de mains géantes, créant une voûte végétale si 

dense qu'elle transformait notre patio en cathédrale verte. Ses fruits, 

d'un rouge sang tirant sur le violet, mûrissaient avec une régularité 

si parfaite qu'ils marquaient le temps mieux qu'aucune horloge. 

Quand ils étaient mûrs, leur chair fondait sur la langue comme du 

miel cristallisé, laissant un goût de soleil concentré qui vous 

remplissait d'une béatitude étrange, presque surnaturelle.  

Notre richesse venait du commerce de l'huile de cactus que nous 

tirions des graines de ces fruits miraculeux, une huile si pure qu'elle 

brillait comme de l'or liquide et possédait, disait-on, des propriétés 

magiques. Les femmes de Tétouan traversaient les montagnes pour 

l'acheter, prétendant qu'elle rendait leur peau lumineuse comme 

celle des houris. Les hommes de Fès l'utilisaient pour réduire les 

taches pigmentaires (taches de soleil, d’acné, vieillesse). Même les 

Européens, ces créatures pâles venues d'au-delà des colonnes 

d'Hercule, payaient notre huile au poids de l'argent.  

Dans notre maison aux murs chaulés de bleu outremer - cette couleur 

que les femmes d'Akchour obtenaient en broyant les pierres du Jbel 

Kelâa avec des coquilles d'escargots séchées au soleil -, résonnaient 

perpétuellement les voix de personnages qui semblaient échappés 

d'un conte : Si Brahim le conteur borgne, qui prétendait avoir perdu 
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son œil en regardant directement l'ange de la mort ; Lalla Zohra la 

voyante de bonne aventure, dont les mains étaient marquées de 

henné si sombre qu'il paraissait noir ; et Moulay Ahmed le marchand 

de parfums, qui transportait dans ses besaces des essences si 

puissantes qu'elles faisaient pleurer les femmes stériles et danser les 

veuves.  

Mais le plus extraordinaire de tous était sans conteste Hajj Omar le 

musicien aveugle, dont les doigts tiraient de son oud des mélodies si 

déchirantes que les murs eux-mêmes se mettaient à sangloter. On 

racontait qu'il avait perdu la vue en contemplant trop longtemps la 

beauté d'une femme-serpent dans les grottes de Hercule, et que 

depuis, il ne pouvait plus voir que la musique, cette invisible 

architecture qui relie les âmes entre elles.  

Moi, j'étais née sous le signe de la beauté maudite, comme le disaient 

les vieilles femmes du village en claquant de la langue avec cette 

expression de pitié compatissante qu'elles réservaient aux 

catastrophes naturelles. Ma beauté était si éclatante, paraît-il, que 

les mères cachaient leurs fils quand je passais dans la rue, de peur 

qu'ils ne tombent dans une mélancolie irrémédiable. Les poètes 

improvisés du souk composaient des vers en mon honneur, et les 

marchands ambulants inventaient des prétextes pour s'arrêter 

devant notre porte dans l'espoir d'apercevoir mon visage.  

Cette beauté, je la portais comme un fardeau, car j'avais compris 

très tôt qu'elle était liée au mystère de notre arbre. Chaque matin, 

en me regardant dans le miroir d'argent poli que m'avait offert ma 

grand-mère, je voyais mes traits se refléter dans l'éclat des feuilles 
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du figuier de Barbarie, comme si nous partagions la même sève, la 

même essence vitale. Mes cheveux noirs brillaient des mêmes reflets 

que l'écorce de l'arbre sous la lune, et mes yeux portaient en eux les 

mêmes nuances vertes que ses jeunes pousses au printemps.  

L'automne de mes vingt-trois ans, alors que les derniers fruits du 

figuier de Barbarie rougissaient comme des cœurs saignants sous le 

ciel de novembre, arriva dans notre village un homme dont la 

réputation l'avait précédé comme l'ombre précède le corps au 

coucher du soleil. Il s'appelait Youssef Ben Tadlaoui, et il était 

musicien nomade, descendant de ces tribus berbères qui portent la 

musique dans leur sang comme d'autres portent la malaria ou 

l'amour.  

Je le vis pour la première fois un jeudi matin - jour béni entre tous, 

comme le répétait sans cesse notre imam Si Mohammed aux deux 

dents d'or - alors qu'il accordait son oud sous l'arbre aux trois troncs 

qui marque l'entrée d'Akchour. Ses mains, longues et fines comme 

celles d'un tisserand de soie, caressaient les cordes avec une tendresse 

qui me fit frémir jusqu'aux os. Quand il chanta, sa voix monta vers 

les cieux avec une telle puissance que les bergers racontèrent plus 

tard avoir vu leurs chèvres s'arrêter net de brouter, les oreilles 

dressées, comme si elles écoutaient les nouvelles du paradis.  

Cette voix, Allah me pardonne, avait le pouvoir de faire pleurer les 

pierres. Elle était grave comme le tonnerre qui roule dans les gorges 

du Rif, et douce comme le miel de lavande que récoltent les abeilles 

du parc national de Talassemtane. Quand Youssef chantait l'amour, 

les femmes stériles sentaient leurs ventres s'émouvoir ; quand il 
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chantait la guerre, les hommes les plus pacifiques serraient 

instinctivement leurs poings ; et quand il chantait la mort, même les 

araignées géantes du désert se cachaient sous les pierres, terrorisés 

par la beauté terrible de son chant.  

Mon père Hassan, qui n'avait jamais manifesté d'émotion depuis la 

mort de ma mère - emportée par une fièvre qui lui donnait des 

visions d'anges à tête d'oiseau -, pleura cette nuit-là pour la première 

fois en quinze ans. Les larmes coulaient sur ses joues tannées comme 

l'eau de source coule sur le granite, et il murmura :   

- « Cet homme porte en lui le don et la malédiction, comme notre 

arbre porte à la fois les fruits les plus sucrés et les épines les plus 

acérées. »  

Youssef resta dans notre village tout l'hiver, logeant chez Hadj Benali 

le forgeron, un homme si maigre qu'on l'appelait "l'Ombre" et qui 

ne parlait qu'aux chevaux et aux ânes, prétendant que les humains 

avaient oublié comment dire la vérité. Chaque soir, le musicien 

venait s'asseoir sous notre figuier de Barbarie, et sa musique montait 

dans les rameaux comme un parfum d'encens. Les fruits de l'arbre, 

qui d'ordinaire se contentaient de mûrir en silence, se mirent à 

briller avec une intensité particulière, comme s'ils absorbaient les 

notes pour les transformer en lumière.  

C'est à cette époque que commencèrent les phénomènes étranges. 

Lalla Yamna la sorcière - une femme si vieille qu'elle prétendait avoir 

tissé le premier tapis du monde avec les cheveux de la première 

femme - vint frapper à notre porte un matin de décembre. Ses yeux 
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laiteux, voilés par la cataracte, scrutaient l'invisible avec une acuité 

troublante.   

- « L'arbre rêve », dit-elle à mon père en désignant le figuier de 

Barbarie. « Il rêve d'un mariage et d'une branche coupée. Méfie-toi 

des ciseaux et des promesses d'amour. »  

Mais l'amour, cette maladie plus contagieuse que la peste et plus 

douce que l'opium, s'était déjà emparé de moi. Youssef et moi nous 

rencontrions en secret dans l’oliveraie de Si Abderrahmane le muet, 

un homme qui avait perdu l'usage de la parole après avoir entendu 

son nom prononcé par un djinn. Là, sous les branches argentées des 

oliviers centenaires, Youssef me chantait des mélodies que personne 

d'autre n'entendrait jamais, des airs qu'il composait pour moi seule 

et qui mouraient dès qu'ils s'échappaient de ses lèvres.  

Ces rencontres clandestines durèrent jusqu'au printemps, quand les 

amandiers de la montagne se parèrent de fleurs blanches comme des 

mariées fantômes. C'est alors que Youssef demanda ma main à mon 

père, dans le patio, sous les branches du figuier de Barbarie. L'arbre, 

ce jour-là, laissa tomber trois fruits mûrs aux pieds du musicien, 

signe qui ne trompait pas, selon les anciennes coutumes.  

Mon père accepta, non sans avoir consulté Si Omar le devin, un 

homme si petit qu'il devait monter sur un tabouret pour lire l'avenir 

dans les entrailles des poulets.   

- « Je vois du bonheur et je vois du malheur », déclara Si Omar 

après avoir examiné longuement le foie d'un coq blanc. « Je vois une 
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branche qui tombe et une femme qui pleure. Mais je vois aussi des 

fruits qui repoussent et une histoire qui ne finit jamais. »  

Les préparatifs du mariage commencèrent aussitôt. Lalla Fatna la 

brodeuse fut chargée de confectionner ma robe de mariée avec du 

brocart de Fès et des fils d'or véritables. Moulay Brahim le 

pâtissier reçut commande de quarante plateaux de cornes de 

gazelles et de makrout aux dattes. Et Hajj Mimoun le menuisier, 

dont les mains sculptaient le bois avec la précision d'un orfèvre, se 

vit confier une tâche particulière : fabriquer un berceau pour notre 

premier enfant avec le bois le plus noble qui soit.  

C'est là que le destin montra ses dents, blanches et acérées comme 

celles d'un chacal affamé.  

C'est ma grand-mère Lalla Khadija qui suggéra l'idée maudite, par 

un après-midi de mai où la chaleur faisait danser les mirages 

audessus des toits d'Akchour. Assise dans l'ombre du figuier de 

Barbarie, elle moudrait le henné pour teindre mes mains en vue du 

mariage, quand son regard se posa sur une branche particulièrement 

droite et solide de notre arbre tutélaire.  

- « Regardez comme cette branche est parfaite », dit-elle de sa 

voix cassée comme de la poterie ancienne. « Hajj Mimoun pourrait 

en faire le plus beau coffre de mariage que la terre n’ait jamais porté.  

Un coffre taillé dans l’arbre de la prospérité garderait les secrets et 

les espoirs de la mariée toute sa vie durant. »  

Mon père Hassan fronça les sourcils, ces sourcils broussailleux qui 

lui donnaient l'air d'un vieux lion pensif.   
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- « L'arbre n'a jamais été touché », murmura-t-il. « Pas une 

branche, pas une épine n'a jamais été ôtée depuis que notre ancêtre 

a scellé le pacte. »  

Mais Lalla Khadija, qui avait élevé sept enfants et enterré quatre 

maris, possédait cette autorité implacable des femmes qui ont 

traversé trop d'épreuves pour douter d'elles-mêmes.   

- « Les temps changent, Hassan. L'arbre comprendra qu'il 

s'agit d'amour et de continuité. Un coffre n'est-il pas la plus belle 

façon d'honorer la vie ? »  

Pendant trois jours, le débat fit rage dans notre maison. Youssef, 

ignorant tout du pacte ancestral, s’émerveillait de l’idée et composait 

déjà des berceuses pour l’enfant à naître, imaginant ses premiers 

habits soigneusement pliés dans ce petit coffre aux promesses de bois. 

Lalla Zohra la voyante de bonne aventure, consultée en urgence, 

examina ses cartes sacrées et déclara voir "un grand bonheur 

précédé d'un petit malheur, comme la pluie précède l'arcen-ciel."  

Seul Si Ahmed le sage, un homme si vieux mit en garde contre cette 

décision.   

- « Les arbres ont une mémoire plus longue que celle des 

hommes », grommelait-il en caressant sa barbe blanche comme la 

neige du Toubkal. « Ils n'oublient jamais une blessure, même petite, 

même faite avec amour. »  

Mais l'amour, cette force plus puissante que la prudence et plus 

aveugle que la passion, l'emporta sur la sagesse. Le matin du 15 mai 

- date que je grave encore dans ma mémoire comme on grave un nom 
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sur une tombe -, Hajj Mimoun le menuisier arriva chez nous avec ses 

outils : une scie aux dents d'acier, un rabot au manche poli par des 

décennies d'usage, et ces mains expertes qui savaient caresser le bois 

comme d'autres caressent la soie.  

L'arbre sembla pressentir ce qui l'attendait. Ses raquettes charnues 

frissonnèrent sans qu'aucun vent ne souffle, et ses épines brillèrent 

d'un éclat particulier sous le soleil matinal. Quand Hajj Mimoun 

plaça sa scie contre la branche choisie - une branche magnifique, 

droite comme un cyprès et épaisse comme le bras d'un homme -, un 

silence étrange s'abattit sur le patio. Même les moineaux se turent, 

et les mouches cessèrent leur bourdonnement perpétuel.  

Le premier coup de scie résonna comme un cri étouffé. Le second fit 

jaillir une sève si rouge qu'elle ressemblait à du sang. Au troisième, 

un vent violent se leva, soulevant la poussière rouge du sol et faisant 

claquer les volets de toutes les maisons d'Akchour. Les femmes du 

voisinage sortirent sur leurs terrasses, inquiètes, scrutant le ciel où 

de gros nuages noirs s'amassaient avec une rapidité surnaturelle.  

Quand la branche tomba enfin, dans un fracas qui ébranla les murs 

de notre maison, l'arbre tout entier sembla se recroqueviller sur 

luimême, comme un animal blessé. Ses fruits, qui brillaient encore 

de mille feux quelques minutes auparavant, prirent une teinte terne, 

presque grise. Et de sa blessure béante s'échappa une odeur si âcre, 

si désespérée, qu'elle nous prit à la gorge comme un sanglot.  

Hajj Mimoun emporta la branche, troublé mais déterminé à 

accomplir son œuvre. Dans son atelier qui sentait la résine et les 

copeaux, il travailla jour et nuit pour façonner le plus beau coffre 
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que ses mains n’aient jamais créé. Le bois du figuier de Barbarie se 

révéla d'une beauté extraordinaire : veiné de rouge et d'or comme 

un coucher de soleil, dur comme l'ébène mais doux au toucher 

comme la peau d'un nouveau-né.  

Mais pendant qu'il sculptait, des événements étranges 

commencèrent à se produire dans tout Akchour. D'abord, ce fut Si 

Hassan le boulanger qui rapporta que son pain ne levait plus, restant 

plat comme une galette malgré la levure et les prières. Puis Lalla 

Aicha la laitière découvrit que ses chèvres ne donnaient plus que du 

lait aigre, imbuvable même pour les chats. Les puits du village se 

troublèrent, l'eau devenant amère comme l'absinthe.  

Et surtout, les fruits de notre figuier de Barbarie changèrent de goût. 

Leur chair, jadis plus sucrée que le miel de fleurs d'oranger, prit une 

amertume si violente qu'elle arrachait la langue et laissait dans la 

bouche un goût de cendre et de regret. Mon père Hassan, qui goûtait 

religieusement un fruit chaque matin depuis quarante ans, cracha la 

première bouchée et se mit à pleurer en silence, comprenant enfin 

l'ampleur de notre erreur.  

La veille de mon mariage, alors que tout le village préparait la fête 

dans une atmosphère de plus en plus lourde, le ciel s'obscurcit 

soudain vers midi. Des nuages noirs, gonflés comme des outres, 

s'amoncelèrent au-dessus d'Akchour. Puis, dans un bruit de 

tonnerre qui ébranla les montagnes, ils crevèrent d'un coup.  

Mais ce ne fut pas de l'eau qui tomba du ciel. Ce furent des 

sauterelles. Des milliers, des millions de sauterelles vertes aux yeux 

rouges, qui s'abattirent sur notre village comme une malédiction 
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diabolique. Elles recouvrirent les rues, les toits, les arbres, formant 

un tapis mouvant et crépitant. Elles dévorèrent en quelques heures 

tous les légumes des jardins, toutes les fleurs des patios, toutes les 

feuilles des arbres fruitiers.  

Seul notre figuier de Barbarie fut épargné. Mais ses fruits, déjà 

amers, se couvrirent d'une pellicule grise qui leur donnait l'aspect de 

pierres tombales miniatures.  

Le soir même, alors que les dernières sauterelles s'envolaient vers 

l'est dans un bruissement d'ailes démoniaque, Youssef et moi 

échangeâmes nos vœux dans un patio dévasté, sous un arbre qui 

semblait pleurer. Le berceau de bois, d'une beauté à couper le 

souffle, trônait dans notre chambre nuptiale comme un reproche 

silencieux.  

Cette nuit-là, notre nuit de noces, l'arbre nous fit connaître toute 

l'étendue de sa colère.  

Cette nuit-là, la nuit qui devait être celle de ma plus grande joie, je 

fus réveillée par un hurlement si terrible qu'il me glaça le sang dans 

les veines. À côté de moi, Youssef se dressait sur notre couche 

nuptiale, les yeux exorbités, fixant le mur de notre chambre avec une 

terreur absolue. Là, sur le crépi blanc comme neige, se dessinait 

l'ombre d'un scorpion géant, si grand que ses pinces semblaient 

pouvoir étreindre la lune elle-même.  

L'ombre bougeait avec une lenteur hypnotique, remontant vers le 

plafond dans un ballet silencieux et mortel. Youssef, cet homme qui 

avait charmé les serpents du désert avec sa voix et qui ne craignait 
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ni les tempêtes ni les brigands des montagnes, trembla comme une 

feuille d'automne.   

- « Il vient me chercher », murmura-t-il d'une voix brisée. « 

L'arbre m'envoie sa malédiction. »  

Avant que j'aie pu prononcer un mot, il avait sauté par la fenêtre de 

notre chambre, enjambant le rebord comme un homme poursuivi 

par tous les démons de l'enfer. Je le vis courir dans la ruelle, pieds 

nus, sa djellaba blanche flottant derrière lui comme un linceul. Il 

disparut dans la nuit d'Akchour, et malgré les recherches que nous 

organisâmes pendant des semaines, personne ne le revit jamais.  

Si Ahmed le sage, interrogé sur cette apparition, hocha sa tête 

blanche avec la résignation de celui qui a trop vécu.   

- « L'arbre a ses moyens », dit-il simplement. « Il sait parler aux 

esprits du désert, et les scorpions sont ses messagers de colère. Ton 

mari a compris le message. »  

Les mois qui suivirent s'écoulèrent dans une désolation qui dépassait 

l'entendement. D'abord, mon ventre s'arrondit, portant l'enfant 

conçu cette unique nuit de noces. Mais au cinquième mois, alors que 

je sentais bouger la vie en moi, des douleurs terribles me saisirent. 

Lalla Fatma la sage-femme, appelée en urgence, ne put rien faire. 

L'enfant qui devait avoir des vêtements pliés dans ce coffre de bois 

maudit mourut avant de naître, emportant avec lui mes espoirs et 

une partie de mon âme.  

Le figuier de Barbarie, témoin silencieux de ma douleur, se couvrit 

cette année-là de fruits pourpres comme le feu, immangeables et 
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vénéneux. Nos bouteilles d'huile de cactus, cette richesse qui avait 

fait la prospérité des El Idrissi depuis quatre générations, se vidèrent 

mystérieusement. L'huile s'évaporait pendant la nuit, laissant 

derrière elle une odeur de soufre et de regret.  

Mon père Hassan, rongé par le remords, vieillit de dix ans en 

quelques mois. Ses cheveux blanchirent comme s'il avait vu la face 

de l'ange de la mort, et ses yeux perdus leur éclat de fonte bleue pour 

prendre la teinte terne du plomb. Il passait des heures assis sous 

l'arbre, lui murmurant des excuses, mais l'arbre restait sourd à ses 

supplications.  

C'est Moulay Abdeslam le marchand d'amulettes qui me donna la 

clé de notre salut, un matin de décembre où le givre recouvrait les 

raquettes du figuier comme une bénédiction d'hiver. Cet homme, qui 

prétendait descendre en droite ligne du Prophète - que la paix soit 

sur lui - et qui portait toujours un chapelet de graines d'olivier entre 

ses doigts, examina longuement les racines de notre arbre.  

- « Je vois des mains », dit-il soudain, désignant les racines tortueuses 

qui affleuraient à la surface du sol. « Ces racines ont pris la forme 

de mains qui supplient. Votre arbre ne demande qu'une chose : 

qu’on lui restitue sa mémoire enfouie. »  

Cette révélation me frappa comme la foudre. Il fallait rendre vie, 

refermer la blessure en restituant la branche volée. Mais comment ? 

Le coffre était devenu pour moi un objet maudit que je ne pouvais 

même plus regarder sans que les larmes me montent aux yeux.  
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C'est alors que Lalla Mimouna la sorcière, cette femme si ancienne 

qu'elle avait oublié son propre âge, m'apparut en rêve. Dans ce songe 

plus vrai que la réalité, elle me parlait d'une femme sainte qui vivait 

dans les montagnes du Rif, près de Tassift, et qui possédait le don de 

parler aux arbres dans leur langue première.  

- « Cherche Lalla Fatma Bent Sidi Ali », me dit-elle, ses yeux laiteux 

brillant d'une lumière intérieure. « Elle seule peut t'enseigner les 

mots de réconciliation. »  

Au printemps de ma vingt-cinquième année, je me mis en route vers 

les montagnes, portant dans un sac de toile le coffre démonté pièce 

par pièce. Le voyage dura une journée, à travers des paysages si 

beaux qu'ils semblaient dessinés par la main de Dieu lui-même : 

vallées vertes où couraient des rivières cristallines, plateaux rocheux 

où paissaient des chèvres blanches comme des nuages, cols enneigés 

d'où l'on voyait le monde entier étalé comme un tapis de prière.  

Lalla Fatma vivait dans une grotte naturelle, aménagée avec une 

simplicité qui touchait au sublime. Cette femme, dont l'âge était 

impossible à deviner, possédait des mains si ridées qu'elles 

ressemblaient à l'écorce d'un olivier millénaire. Quand elle me vit 

arriver, elle sourit avec la sérénité de celle qui sait déjà tout ce qu'on 

vient lui dire.  

- « Tu as coupé ton arbre », dit-elle simplement, sans préambule. « 

Et maintenant ton arbre pleure. Montre-moi ce que tu lui as pris. »  
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Je dépaquetai les morceaux du coffre. Lalla Fatma les caressa 

longuement, fermant les yeux comme si elle écoutait une musique 

inaudible.  

- « Ce bois se souvient de sa mère », murmura-t-elle. « Il rêve encore 

de porter des fruits et d'abriter les oiseaux. Rends-le à la terre, et 

l'arbre te pardonnera. »  

Le voyage de retour me parut plus court, comme si la montagne 

ellemême m'aidait à rentrer chez moi. Arrivée à Akchour, je trouvai 

mon père mourant, couché dans son lit comme une ombre de 

luimême. Ses derniers mots furent :   

- « Console l’arbre, ma fille. Que la paix revienne sur notre maison. 

»  

Cette nuit-là, sous une lune pleine qui transformait les raquettes du 

figuier en miroirs d'argent, je creusai un trou au pied de l'arbre avec 

mes mains nues. J'y déposai chaque planche du coffre, en 

murmurant les paroles que m'avait enseignées Lalla Fatma : des 

mots si anciens qu'ils semblaient venir du premier matin du monde.  

Quand je recouvris le tout de terre, l'arbre frémit de toutes ses 

branches. Une rosée miraculeuse se mit à perler sur ses raquettes, 

des gouttes si pures qu'elles brillaient comme des diamants. Et 

lentement, très lentement, ses fruits retrouvèrent leur couleur verte, 

puis leur douceur d'antan.  

Au matin, tout Akchour s'émerveilla de voir le figuier de Barbarie 

couvert de fruits si beaux qu'ils semblaient avoir été peints par les 
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anges. Leur saveur était revenue, plus sucrée encore qu'avant, avec 

un goût de miel et de pardon qui guérissait les cœurs brisés.  

Moi, je ne me remariai jamais. Mais je trouvai ma vocation dans les 

histoires que je racontais aux enfants du village, assis en cercle sous 

les branches du figuier pardonneur. Je leur contais des récits qui 

n'étaient ni vrais ni faux, mais qui avaient le goût de la vérité et la 

saveur des fruits miraculeux. Des histoires où les arbres parlent et 

où les hommes savent encore les écouter, où l'amour peut tout guérir 

et où chaque erreur porte en elle sa propre rédemption.  

Car j'avais appris, dans ma chair et dans mon sang, que les racines 

de la mémoire plongent plus profond que celles des arbres, et que 

parfois, pour guérir le présent, il faut savoir rendre au passé ce qu'on 

lui a pris.  

Aujourd'hui encore, quand le vent souffle dans les raquettes du 

figuier de Barbarie, j'entends parfois l'écho de la voix de Youssef, 

portée par les vents du désert. Et je sais qu'un jour, peut-être, quand 

l'arbre l'aura jugé assez puni pour son abandon, il reviendra finir 

notre histoire sous les branches qui nous ont pardonnés.  

En attendant, je raconte, et l'arbre écoute, et les enfants grandissent 

en sachant que la beauté et la douleur poussent sur le même tronc, 

comme les fruits et les épines du figuier de Barbarie d'Akchour.  
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Au-delà des dunes infernales  

  

  

Il y avait cette façon qu'avait le désert de Tindouf d'avaler les 

hommes, non pas d'un coup comme une gueule béante, mais 

lentement, grain par grain, souffle par souffle, jusqu'à ce qu'ils ne 

soient plus que des ombres vacillantes dans la géographie de l'oubli. 

Ahmed le savait, lui qui avait vu tant de ses semblables se dissoudre 

dans cette immensité ocre où les mirages dansent avec les morts.  

La chaumière de tôle ondulée grinçait sous les assauts du simoun, ce 

vent fou qui charrie avec lui les complaintes des hommes perdus. 

Trois âmes s'y trouvaient rassemblées par le hasard cruel des rapts 

et des guerres inventées : Ahmed l'intellectuel aux yeux de braise, 

Khalid le médecin aux mains tachées de tant de sang innocent, et 

Hassan le poète dont la voix portait encore l'écho des gazelles mortes 

dans les oueds asséchés.  



 

117  

  

Autour d'eux, le camp s'étendait comme un cimetière de vivants, 

constellation de baraques semblables à la leur, reliées par des 

chemins de poussière que parcouraient des gardiens aux visages 

tannés par le soleil et durcis par cette guerre sans nom qui dure 

depuis que les politiciens ont inventé les frontières. Les barbelés 

scintillaient sous l'œil impitoyable de l'astre du jour, serpents d'acier 

qui crachent leur venin rouillé dans la chair de ceux qui tentent de 

les franchir.  

Ahmed parlait peu, mais quand les mots sortaient de sa bouche, ils 

avaient la densité du plomb et la chaleur du métal en fusion. Il 

évoquait cette justice qu'il avait cherchée dans ses écrits, cette vérité 

qui lui avait valu d'être attiré dans le piège tendu par les séparatistes 

internes, ces hommes aux sourires de hyènes qui promettent la 

liberté et offrent les chaînes.  

- « Ils nous ont pris nos corps, murmurait-il à ses compagnons dans 

la pénombre suffocante, mais nos âmes... nos âmes demeurent des 

territoires inexplorés. »  

Khalid, lui, gardait ses mains ouvertes même dans le sommeil, 

comme s'il cherchait encore à retenir la vie qui s'échappait de ses 

patients. Son équipe d'infirmiers avait été dispersée aux quatre vents 

du Sahara, et lui ne cessait de voir leurs visages dans les tourbillons 

de sable qui assaillaient le camp. L'hôpital mobile qu'ils avaient 

organisé dans les villages reculés d'Assa-Zag n'était plus qu'un 

souvenir, mais ses gestes gardaient la mémoire du soin, cette religion 

laïque qui consiste à réparer ce que la guerre défait.  
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Hassan, le plus étrange des trois, semblait parfois absent, les yeux 

perdus dans des visions que lui seul pouvait déchiffrer. Ses poèmes 

jaillissaient de sa gorge comme l'eau des sources cachées, et les 

gardiens eux-mêmes s'arrêtaient parfois pour l'écouter, sans 

comprendre qu'il leur chantait leur propre défaite, qu'il tissait avec 

ses mots la corde qui les pendrait au gibet de l'Histoire.   

Il dit une fois :  

« Mes frères, écoutez ces mots que je vous chante 

Derrière ces cruels barbelés qui nous tiennent.  

Nos corps sont captifs mais nos âmes adviennent  

Puiser la force dans nos espoirs qui nous hantent.  

  

Ces gardiens croient briser ainsi notre fierté,  

Quand ils nous ont privés de nos livres et plumes.  

Mais jamais, oui jamais, ils n'éteindront ces brumes 

De nos grands rêves bien nés dans l’obscurité.  

  

Oui, un jour viendra où nos voix résonneront,  

Par-delà ces froids murs faits de tôle et de haine.  

Nos enfants naîtront sur une terre sereine,  

Et très fiers de nous, oui, nos noms ils chanteront. »  
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La nuit, quand le désert devenait ce théâtre d'ombres où les morts 

viennent converser avec les vivants, les trois hommes partageaient 

leurs rêves d'évasion. Non pas ces chimères puériles que se forgent 

les prisonniers ordinaires, mais cette vision mystique d'une liberté 

qui transcende les barbelés et les frontières, qui transforme la fuite 

en épopée et l'évasion en résurrection.  

Car il ne s'agissait pas simplement de s'échapper. Il s'agissait de 

prouver que l'esprit humain peut défier la géographie de 

l'enfermement, que trois hommes perdus dans l'immensité peuvent 

réécrire les cartes du possible et transformer le sable en or, la soif en 

prophétie, la captivité en légende.  

Et c'est alors qu'arriva Mohamed.  

Il apparut un matin où le soleil se levait comme un œil sanglant sur 

les dunes, cet homme aux cicatrices invisibles qui portait en lui toute 

la géographie de l'échec et de l'espoir. Mohamed n'était pas 

seulement un évadé récidiviste ; il était devenu, dans cette alchimie 

mystérieuse que pratique le désert sur les âmes perdues, le gardien 

d'une carte tracée non sur le papier mais dans la chair de sa 

mémoire.  

Les gardiens l'avaient jeté dans la chaumière comme on jette une 

pierre dans un puits, sans savoir qu'ils venaient de réunir les quatre 

éléments d'une apocalypse personnelle. Car Mohamed apportait 

avec lui cette chose indicible que les hommes libres ne peuvent 

comprendre : la science de l'évasion érigée en art mystique.  

- « J'ai touché la frontière, » murmura-t-il à ses nouveaux 

compagnons lors de sa première nuit parmi eux, « j'ai senti sous mes 
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doigts le fil invisible qui sépare l'esclavage de la liberté. Mais les 

dieux du désert m'ont renvoyé vers vous, car un homme seul ne peut 

vaincre l'infini. »  

Il avait cette façon troublante de parler du paysage comme d'un 

adversaire vivant, décrivant les dunes comme des bêtes assoupies 

qu'il faut contourner sans les réveiller, les oueds asséchés comme des 

cicatrices par lesquelles s'écoule encore le sang de la terre. Sa carte 

mentale n'était pas géographique mais mythologique : chaque point 

cardinal correspondait à une épreuve, chaque obstacle à une 

initiation.  

Ahmed reconnut immédiatement en lui un frère d'armes dans cette 

guerre secrète que livrent les esprits libres contre l'ordre établi.  

Khalid vit dans ses yeux cette blessure particulière de ceux qui ont 

tenté de soigner un monde incurable. Hassan, lui, entendit dans sa 

voix le rythme secret de ces poèmes que seuls connaissent ceux qui 

ont marché jusqu'au bout de leur propre nuit.  

La métamorphose s'opéra lentement, dans ces heures crépusculaires 

où le camp sombrait dans cette somnolence de fauve repu. Les quatre 

hommes ne parlaient plus d'évasion comme d'un rêve impossible, 

mais comme d'un rituel sacré qu'il fallait accomplir selon des règles 

précises, immémoriales.  

Mohamed déploya devant eux sa carte invisible, traçant dans la 

poussière du sol les signes cabalistiques de leur salut. Il y avait là, 

expliqua-t-il, le ‘Passage des chacals morts’, ce défilé entre deux 

dunes où les gardiens ne vont jamais car ils croient qu'il est hanté. 
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Plus loin, la ‘Fontaine de la vipère borgne’, ce point d'eau secret 

connu seulement des nomades et des fous. Et enfin, le ‘Territoire des 

trois lunes’, cette zone frontalière où les cartes officielles mentent et 

où un homme peut disparaître d'un monde pour renaître dans 

l'autre.  

- « La prison de Dhaibia, continuait-il d'une voix hypnotique, n'est 

que l'antichambre de l'enfer. Moi, j'en reviens comme Orphée 

revient des Enfers, avec une musique dans la tête qui me dit le 

chemin de la résurrection. »  

Hassan l'écoutait en fermant les yeux, laissant les mots de Mohamed 

dessiner dans son imagination ces paysages de désolation et de 

promesse. Il comprenait que cet homme n'était pas seulement un 

guide, mais un oracle, l'un de ces êtres rares que le malheur 

transforme en prophètes.  

Car il ne s'agissait plus de fuir, maintenant. Il s'agissait de transmuer 

leur condition de prisonniers en celle d'initiés, de transformer leur 

évasion en pèlerinage vers cette liberté absolue qui transcende les 

frontières géographiques pour devenir un territoire de l'âme.  

Les nuits se succédaient, et leur plan prenait forme dans ce creuset 

de paroles chuchotées et de silences complices. Khalid apporta sa 

connaissance de l'anatomie humaine, cette science du corps qui 

permet de prévoir les réactions des gardiens, de calculer leurs temps 

de fatigue, d'anticiper leurs faiblesses. Ahmed y ajouta sa logique 

d'intellectuel, cette capacité à transformer le chaos en stratégie, 

l'improvisation en méthode.  
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Mais c'est Hassan qui eut l'intuition décisive, cette illumination 

poétique qui change le cours du destin. Un soir où Mohamed 

évoquait les difficultés de la diversion nécessaire à leur évasion, le 

poète leva soudain la tête vers les étoiles et murmura :  

- « Les gardiens sont des hommes du désert. Ils connaissent la langue 

du vent et le chant des dunes. Mais ils ont oublié la musique des 

origines, cette mélopée qui endort les lions et fait pleurer les pierres. 

Je la chanterai pour eux, et ils se souviendront qu'ils ont eu une mère, 

qu'ils ont rêvé d'autre chose que de surveiller des cages. »  

Puis il se mit à chanter :   

  

« Ô gardiens aux yeux de cuivre,  

Vous qui surveillez les cages de tôle,  

Écoutez la complainte des sables  

Qui se souviennent de vos mères...  

Jadis vous étiez enfants  

Courant pieds nus vers les puits,  

Vos rires résonnaient dans les oueds Comme 

des cascades d'argent pur.  

Que sont devenus vos sourires  

Perdus dans la géométrie des barbelés ?  

Que sont devenues vos larmes  

Séchées par les vents de la haine ?  

Ô fils du désert oublieux,  
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Vos fusils ne peuvent tuer  

La mélodie des origines  

Qui monte du cœur de la terre.  

Car nous sommes tous frères  

Sous l'œil impitoyable du soleil,  

Tous pèlerins de la même soif,  

Tous voyageurs vers la même étoile.  

Le vent qui ride les dunes  

Porte encore le nom de vos aïeux,  

Les gazelles mortes dans le sable Pleurent 

vos âmes perdues. Réveillez-vous, gardiens 

endormis, La liberté chante dans vos veines 

!  

Entendez-vous cette musique  

Qui berce les nomades éternels ?  

Elle dit que tous les hommes  

Sont nés pour marcher vers la lumière,  

Que toutes les frontières  

Ne sont que mirages dans nos têtes.  

Alors posez vos armes de fer,  

Écoutez battre votre cœur d'enfant,  

Et laissez passer les oiseaux  

Qui volent vers leur nid natal... »  
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Mohamed le regarda longuement, et dans ses yeux passa cette lueur 

qu'ont les hommes quand ils comprennent que le miracle est à portée 

de main.  

- « Alors nous ne nous évaderons pas, » dit-il lentement. « Nous 

ressusciterons. »  

La nuit choisie fut celle où la lune décida de se voiler, comme si 

ellemême conspirait avec les évadés. Une nuit d'encre où les étoiles 

semblaient des épingles plantées dans le linceul du ciel, et où le vent 

portait cette rumeur sourde qui monte du fond des âges, ce murmure 

des ancêtres qui guidaient autrefois les caravanes perdues vers les 

oasis secrètes.  

Mohamed s'était dressé dans la chaumière, et sa silhouette découpée 

contre la paroi de tôle évoquait ces statues de commandeurs que 

sculptent les peuples pour défier l'éternité. La bougie vacillante jetait 

sur son visage des ombres mouvantes qui le transfiguraient en 

masque rituel, en idole de bronze patiné par les tempêtes du Sahara.  

- « Mes frères, dit-il, et sa voix avait cette résonance particulière 

des hommes qui s'apprêtent à franchir le seuil de l'impossible, nous 

sommes arrivés à cette heure où l'Histoire elle-même retient son 

souffle. Cette carte que j'ai tracée avec le sang de ma mémoire n'est 

pas seulement un itinéraire vers la frontière marocaine. C'est le 

grimoire de notre métamorphose, le parchemin sur lequel nous 

allons écrire notre légende. »  

Il marqua une pause, laissant le silence s'installer comme une 

présence vivante dans la cabane. Dehors, les gardiens poursuivaient 
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leur ronde éternelle, ces sentinelles de l'absurde qui veillent sur un 

néant organisé, qui montent la garde devant des rêves qu'ils ne 

comprennent pas.  

- « La peur, reprit Mohamed, n'est que l'ombre projetée par 

notre courage. Cette nuit, nous allons apprendre que la liberté ne se 

conquiert pas : elle se mérite. Chaque pas que nous ferons dans le 

sable sera un acte de foi, chaque respiration une prière adressée aux 

divinités du désert. Nous ne fuyons pas vers la liberté, nous 

l'incarnons. »  

Ahmed l'écoutait en serrant les poings, sentant monter en lui cette 

exaltation sacrée qui saisit les hommes aux heures décisives de leur 

destinée. Il pensait à tous ces intellectuels de sa génération, dispersés 

aux quatre coins de l'exil ou engloutis dans les geôles du silence, et il 

comprenait que leur évasion dépasserait le cadre de leur aventure 

personnelle pour devenir le symbole de la résistance de l'esprit 

contre la barbarie organisée.  

Khalid, les mains jointes comme un officiant devant l'autel, revoyait 

défiler dans sa mémoire tous ces corps qu'il avait tentés de sauver, 

toutes ces vies qui avaient glissé entre ses doigts comme du sable. 

Cette nuit, il ne s'agissait plus de soigner des blessures mais de guérir 

l'âme elle-même, de démontrer que la compassion peut triompher de 

la cruauté, que la médecine de l'esprit surpasse celle du corps.  

Hassan, lui, sentait naître dans sa gorge ces mots qui n'appartenaient 

à aucune langue humaine, cette mélopée primitive qui précède tous 

les commencements. Il était le gardien de cette musique originelle, le 
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détenteur de ces rythmes sacrés qui réveillent dans le cœur des 

hommes les plus endurcis la nostalgie du paradis perdu.  

- « Le temps est venu, conclut Mohamed, de prouver que quatre 

hommes unis par la même soif d'absolu peuvent réécrire la 

géographie du possible. Cette nuit, nous ne serons plus des 

prisonniers : nous serons des révélateurs. »  

L'attente qui suivit eut cette qualité particulière des moments où 

l'éternité se condense en quelques battements de cœur. Ils écoutaient 

le camp s'endormir, cette rumeur décroissante qui signale l'abandon 

progressif de la vigilance. Les gardiens, eux aussi, étaient des 

hommes fatigués par cette guerre sans gloire, usés par la monotonie 

de surveiller des vaincus.  

Vers minuit, quand le silence devint total, ils entreprirent leur sortie 

de la chaumière avec cette lenteur solennelle des fidèles 

accomplissant leurs ablutions avant la prière de l'aube. Chaque geste 

était calculé, pesé, comme s'ils dansaient une danse sacrée dont la 

moindre fausse note pouvait déclencher la catastrophe.  

Mohamed ouvrait la marche, ses pas épousant parfaitement le 

rythme du sable qui glisse sous le pied. Derrière lui, Ahmed 

progressait avec cette économie de mouvement qui caractérise les 

hommes habitués à lutter contre l'adversité par la seule force de 

l'intelligence. Khalid suivait, ses gestes gardant cette précision 

chirurgicale qui lui permettait d'éviter le moindre bruit suspect. 

Hassan fermait la marche, murmurant entre ses lèvres des 

incantations inaudibles qui semblaient écarter les dangers invisibles.  
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Ils traversèrent le dédale des baraquements endormis comme des 

ombres bénéfiques, ces esprits protecteurs que les nomades appellent 

djinns blancs. Parfois, un gardien assoupi remua dans son sommeil, 

et ils s'immobilisaient alors, transformés en statues de sel, attendant 

que l'ange de la surveillance reprenne sa sieste.  

La progression durait depuis une heure quand ils atteignirent le 

périmètre des barbelés, cette frontière métallique qui séparait leur 

monde carcéral de l'immensité libératrice. C'est là que Hassan 

accomplit le miracle annoncé.  

Il se dressa de toute sa hauteur, et de sa gorge s'éleva cette mélopée 

qui semblait venir du fond des âges, cette complainte qui racontait 

l'histoire de tous les hommes séparés de leur terre natale, de toutes 

les mères pleurant leurs fils perdus dans les tempêtes du désert. Sa 

voix portait la mélancolie des gazelles mourantes, la plainte des 

oueds asséchés, le chant funèbre des civilisations englouties sous le 

sable.  

Les gardiens, frappés par cette musique surgie de leur enfance la 

plus lointaine, s'arrêtèrent comme foudroyés. Ils ne comprenaient 

pas les mots, mais ils reconnaissaient cette langue universelle de la 

nostalgie qui parle directement au cœur. Certains pleuraient sans 

savoir pourquoi, d'autres regardaient fixement les étoiles comme 

s'ils cherchaient à y retrouver le visage de leur mère morte.  

Profitant de cette transe collective, Mohamed et Ahmed se glissèrent 

vers les barbelés avec cette agilité féline que donne l'urgence absolue. 

Les lames d'acier déchirèrent leurs vêtements, lacérèrent leur peau, 

mais ils ne sentaient rien d'autre que cette ivresse de la liberté qui 
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approche, cette extase de ceux qui touchent enfin au but de leur quête 

mystique.  

De l'autre côté de l'enceinte, ils attendirent que Khalid et Hassan les 

rejoignent. La diversion fonctionnait au-delà de leurs espérances : 

les gardiens semblaient hypnotisés par cette musique qui réveillait 

en eux des souvenirs enfouis, des émotions qu'ils croyaient mortes.  

C'est alors qu'ils découvrirent l'oiseau.  

Il gisait à leurs pieds, ce messager déchu du ciel, cette créature ailée 

que les balles perdues avaient fauchée dans son vol vers les étoiles. 

Khalid s'agenouilla aussitôt, et ses mains expertes palpèrent le petit 

corps meurtri. L'oiseau respirait encore, mais son souffle était ténu 

comme un fil de soie prêt à se rompre.  

- « Il vit encore, » murmura le médecin, et dans sa voix perçait 

cette émotion qui saisit les hommes de l'art devant la fragilité de 

l'existence. « Nous ne pouvons pas l'abandonner. »  

Hassan, qui les avait rejoints, contempla la créature blessée avec ces 

yeux de visionnaire qui savent lire les signes cachés de la destinée.   

- « C'est notre âme, » dit-il simplement. « Notre âme qu'ils ont 

voulu tuer et qui refuse de mourir. »  

Mohamed comprit immédiatement la portée symbolique de cette 

rencontre. Cet oiseau n'était pas là par hasard : il était le messager 

envoyé par les puissances invisibles du désert pour leur signifier que 

leur évasion n'était pas seulement un acte de rébellion, mais un acte 

de résurrection.  
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Khalid enveloppa délicatement la créature dans un lambeau de sa 

chemise, et ils reprirent leur progression vers l'inconnu, porteurs 

désormais de cette vie fragile qui symbolisait leur propre 

renaissance. L'oiseau dans leurs mains était devenu leur talisman, 

leur relique sacrée, la preuve tangible que même dans l'enfer 

organisé des camps, la beauté et l'innocence peuvent survivre.  

Derrière eux, la voix de Hassan continuait de s'élever dans la nuit, 

tissant autour d'eux un cocon invisible de protection magique. Et 

devant eux s'ouvrait l'immensité du Sahara, cette mer de sable où ils 

allaient maintenant apprendre si leur rêve de liberté était plus fort 

que les mirages du désert.  

L'aube les trouva transformés. Ce n'étaient plus quatre prisonniers 

en fuite, mais quatre initiés marchant vers leur destin dans cette 

temple de sable et de silence où chaque dune est un autel dressé vers 

l'infini. Le soleil se levait comme un œil de cyclope au-dessus de 

l'horizon dentelé, et sa lumière impitoyable révélait l'immensité de 

leur entreprise : ils étaient quatre points noirs perdus dans l'océan 

minéral, quatre grains de poussière défiant l'éternité.  

Mohamed avançait en tête, consultant sa carte intérieure avec cette 

précision d'horloger que possèdent les hommes dont la vie dépend 

de leur sens de l'orientation. Ses pas traçaient dans le sable cette 

ligne droite qui n'existe que dans la volonté des désespérés, cette 

géométrie de l'impossible qui relie la servitude à la liberté par le plus 

court chemin de la souffrance.  

- « Là-bas, disait-il en montrant un point imperceptible à l'horizon, 

se trouve le ‘Passage des chacals morts’. Nos ancêtres croyaient que 
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les âmes des guerriers tombés au combat venaient y hurler leur 

colère pendant les nuits de tempête. Les gardiens du Polisario n'y 

mettent jamais les pieds, car ils ont peur de réveiller les morts. Nous, 

nous savons que les morts sont nos alliés. »  

La chaleur montait par vagues successives, transformant l'air en 

miroir déformant où dansaient les fantômes de la soif. Ahmed sentait 

ses lèvres se gercer, sa langue devenir ce bout de cuir desséché qui ne 

parvenait plus à formuler les mots de ses anciennes certitudes. Mais 

dans son esprit brûlait cette flamme que n'éteignent ni la souffrance 

ni l'épuisement : la conscience aiguë d'être en train de vivre un 

moment historique, l'un de ces instants rares où l'individu rejoint 

l'universel.  

Khalid veillait sur l'oiseau blessé avec cette dévotion particulière des 

médecins qui ont compris que sauver une vie, fût-ce celle d'un 

moineau, c'est sauver le monde entier. La créature reprenait des 

forces, et parfois ses yeux noirs brillaient d'un éclat qui semblait 

venir d'ailleurs, comme si elle était habitée par l'esprit de tous les 

oiseaux massacrés dans toutes les guerres de l'humanité.  

Hassan marchait en récitant à mi-voix ces poèmes que lui dictait le 

désert lui-même, ces vers surgis du sable et du vent qui racontaient 

l'épopée éternelle des hommes libres. Sa voix avait pris cette 

résonance métallique des prophètes, et les mots qu'il prononçait 

semblaient s'inscrire dans l'air brûlant en caractères de feu.   

Ils marchèrent ainsi trois jours et trois nuits, ne s'arrêtant que pour 

boire à la ‘Fontaine de la vipère borgne’, cette source miraculeuse 

que Mohamed avait découverte lors de sa première évasion. L'eau y 
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avait un goût de cuivre et de sang, mais elle redonnait à leurs corps 

cette vigueur mystérieuse que les nomades appellent la force des 

justes.  

Le quatrième jour, alors que le soleil atteignait son zénith et que la 

terre semblait se liquéfier sous leurs pieds, ils aperçurent au loin 

cette ligne sombre qui barrait l'horizon : le poste frontière du 

Polisario, ultime obstacle avant la terre promise du Maroc.  

Mohamed s'arrêta et rassembla ses compagnons autour de lui. Son 

visage avait pris cette gravité solennelle des généraux avant la 

bataille décisive, cette beauté tragique des hommes qui savent qu'ils 

vont jouer leur vie sur un coup de dés.  

- « Mes frères, leur dit-il, nous voici arrivés au terme de notre 

pèlerinage. Ce poste de contrôle n'est pas seulement gardé par des 

hommes en armes : il est défendu par toutes les forces obscures qui 

veulent maintenir l'humanité dans les chaînes. Mais nous portons en 

nous quelque chose de plus puissant que leurs mitrailleuses : nous 

portons la certitude d'avoir raison. »  

Ahmed hocha la tête, sentant monter en lui cette exaltation froide qui 

saisit les intellectuels quand ils comprennent que l'heure est venue 

de transformer leurs idées en actes. Il pensait à tous ces tyrans de 

l'histoire qui avaient cru pouvoir emprisonner la pensée, et qui 

n'avaient réussi qu'à la rendre plus forte, plus pure, plus 

incandescente.  

Khalid serra l'oiseau contre son cœur, comme un talisman vivant. La 

créature avait complètement recouvré ses forces, et parfois elle 
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battait des ailes avec une impatience qui semblait dire : « 

Dépêchonsnous de voler vers la liberté. »  

Hassan ferma les yeux et laissa monter en lui cette mélopée ultime, 

ce chant de guerre et d'amour qui accompagne les héros dans leur 

dernière bataille. Sa voix s'éleva dans le silence du désert, portée par 

le vent vers les quatre coins de l'horizon, comme un appel lancé à 

tous les opprimés de la terre.   

« Ô sable éternel qui connais nos secrets,  

Toi qui as vu passer les caravanes d'antan, Dis-

moi si les anneaux peuvent briser le chant  

Des hommes cheminant vers leurs rêves secrets.  

  

Le simoun du désert exporte nos prières,  

Nos pas résonnent sur cette terre ancienne,  

Chaque dune est témoin du fait que l'âme humaine 

Ne peut être enchaînée jamais par la misère.  

  

Nous sommes les fils de cette terre brûlante,  

Héritiers des gitans et des guides d'étoiles, Le 

désert nous avait tissé de ses cent voiles  

Une liberté que rien ne peut rendre absente.  

  

Marche, ô mon cœur, envers l'horizon qui t'élit,  
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Car cette nuit sera notre vraie renaissance, 

Demain, nous chanterons réjouis la délivrance  

Sous le soleil courtois de notre beau pays. »  

L'assaut commença au coucher du soleil, quand les ombres 

s'allongent et que le désert devient ce théâtre d'ombres chinoises où 

se jouent les drames éternels de l'humanité. Les gardiens du poste, 

surpris par cette apparition de quatre hommes surgis du néant, 

mirent quelques secondes à réaliser qu'ils avaient affaire non pas à 

des mirages, mais à des évadés bien réels.  

Les premiers coups de feu claquèrent dans l'air surchauffé, 

soulevant des gerbes de sable autour des fuyards. Mais ceux-ci 

avançaient avec cette détermination surnaturelle des hommes qui 

ont déjà fait le sacrifice de leur vie, cette indifférence à la mort qui 

rend invulnérable.  

Mohamed courait en tête, zigzaguant entre les balles avec cette 

agilité de danseur que donne la certitude d'accomplir sa destinée. 

Derrière lui, Ahmed progressait par bonds calculés, utilisant chaque 

accident du terrain pour se protéger des tirs. Khalid suivait, tenant 

toujours l'oiseau serré contre sa poitrine, comme si cette vie fragile 

était plus précieuse que la sienne propre.  

Hassan, lui, continuait de chanter tout en courant, et sa voix couvrait 

le bruit des détonations, transformant la bataille en oratorio, la 

guerre en opéra cosmique.   

« Tirez, tirez, vos balles sont stériles !  
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Car nous portons en nous l'éternité,  

Nos âmes dansent vers la liberté  

Sur vos menaces désormais futiles !  

  

Le désert chantonne avec nous ce soir,  

Les dunes résonnent de notre espoir,  

Nous sommes les fils du vent et du sable, Aucune 

prison ne nous rend coupables !  

  

Mes frères, courez vers l'aube qui naît !  

Que nos pas martèlent le chant des libres,  

Nous laissons derrière nous ces sabres  

Pour rejoindre enfin notre vrai foyer. »  

Les gardiens eux-mêmes, troublés par cette mélopée qui montait vers 

les étoiles naissantes, tiraient avec moins de précision, comme si leurs 

armes s'enrayaient devant tant de beauté.  

La ligne de démarcation approchait. Encore cent mètres, encore 

cinquante... Les balles sifflaient de plus en plus près, arrachant des 

lambeaux de chair, soulevant des nuages de sable rouge. Mais rien 

ne pouvait plus arrêter ces quatre hommes transfigurés par leur 

quête, ces pèlerins de l'absolu qui touchaient enfin au terme de leur 

calvaire.  

Khalid fut le premier à franchir la frontière invisible. Il s'effondra 

de l'autre côté, épuisé mais triomphant, et ouvrit ses mains 
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ensanglantées. L'oiseau en jaillit comme une flèche d'or, s'élevant 

vers le ciel dans un battement d'ailes qui résonnait comme un hymne 

de victoire.  

Mohamed le suivit, puis Ahmed, puis Hassan qui continuait de 

chanter même en tombant à genoux sur la terre honorée du Maroc. 

Derrière eux, les tirs s'espacèrent, puis cessèrent complètement. Les 

gardiens du Polisario regardaient ces quatre silhouettes qui 

s'éloignaient vers l'horizon, et dans leurs yeux se lisait quelque chose 

qui ressemblait au respect.  

Car ils venaient d'assister à l'un de ces miracles que le désert réserve 

parfois aux hommes : la transformation de prisonniers ordinaires en 

légendes vivantes, la métamorphose de la fuite en épopée, de 

l'évasion en résurrection.  

Ils marchèrent encore longtemps dans la nuit marocaine, portés par 

cette ivresse particulière de ceux qui viennent de naître une seconde 

fois. L'oiseau libéré voltigeait au-dessus de leurs têtes, décrivant 

dans le ciel étoilé ces arabesques de joie pure qui sont le langage 

universel de la liberté reconquise.  

Quand l'aube se leva sur les premiers villages du Sud marocain, elle 

éclaira quatre hommes transformés. Ils n'étaient plus les mêmes que 

ceux qui avaient quitté la chaumière de barbelés quelques jours plus 

tôt. Le désert avait opéré sur eux cette alchimie mystérieuse qui 

change le plomb en or, la souffrance en sagesse, l'épreuve en 

enseignement.  
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Ahmed l'intellectuel était devenu un sage. Khalid le médecin était 

devenu un guérisseur d'âmes. Hassan le poète était devenu tel un 

prophète. Mohamed le guide était devenu une légende.  

Ils se séparèrent à l'entrée du premier village, sachant qu'ils se 

retrouveraient un jour, quelque part, dans cette patrie spirituelle que 

partagent tous ceux qui ont touché au fond de l'abîme et en sont 

remontés vivants. Car ils étaient désormais liés par quelque chose de 

plus fort que l'amitié : ils étaient unis par cette fraternité sacrée qui 

ne se noue qu'entre les hommes qui ont regardé la mort en face et 

l'ont vaincue par la seule force de leur espoir.  

Et parfois, quand le vent du Sud souffle sur les villes du Maroc, on 

entend encore l'écho de leur histoire, cette légende murmurée de 

bouche à oreille dans les souks et les médinas, ce conte merveilleux 

qui raconte comment quatre hommes ont prouvé que la liberté est 

plus forte que tous les barbelés du monde, que l'esprit humain peut 

triompher de toutes les géographies de l'oppression.  

Au-delà des dunes infernales, ils avaient trouvé ce que cherchent tous 

les hommes depuis l'aube des temps : la certitude d'être libres, la joie 

d'être vivants, la fierté d'être humains.  

L'oiseau, lui, continue de voler quelque part dans le ciel du Sahara, 

messager éternel de cette vérité simple et bouleversante : que la 

beauté du monde surpasse toujours la laideur des hommes, que 

l'amour finit toujours par triompher de la haine, que la lumière 

chasse toujours les ténèbres.  

Car telle est la loi du désert : ce qui ne tue pas rend éternel.  
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La vie malgré tout  

  

  

Dans les dernières lueurs de l'automne marocain, quand les figuiers 

de Barbarie se drapent d'une mélancolie dorée et que l'appel du 

muezzin se mêle au souffle tiède du chergui, l'école primaire I. B. de 

Taounate semblait suspendue entre deux mondes. Les murs d'argile 

rouge, pétris des mêmes terres que les poteries ancestrales du souk, 

renvoyaient l'écho des rires enfantins comme autant de prières 

silencieuses montant vers le Rif lointain.  
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C'est là, dans cette parenthèse de pierre et d'innocence, que vivait 

Amal Benali, institutrice de son état, gardienne involontaire d'un 

secret plus lourd que les nuages d'orage qui s'amoncelaient audessus 

des sommets enneigés. Elle portait en elle cette vérité comme les 

femmes montagnardes portent l'eau du puits : avec une grâce 

apparente qui masquait l'insoutenable poids du fardeau.  

Amal avait cette beauté particulière des filles du Rif, où la rudesse 

des montagnes sculpte les visages comme un orfèvre cisèle l'argent. 

Ses yeux, couleur de la terre après la pluie, semblaient toujours 

chercher quelque horizon invisible, quelque réponse aux questions 

qu'elle n'osait formuler. Ses mains, fines et expressives, dansaient 

dans l'air quand elle expliquait les mystères de l'arithmétique ou 

récitait les vers écrits dans les manuels de ses élèves, ces mêmes 

mains qui tremblaient imperceptiblement chaque fois qu'elle 

regardait ses élèves.  

Car ses élèves... Ah, ses élèves ! Quarante-trois petites âmes qui 

gambadaient dans la cour comme des chevreaux sur les pentes de 

cette montagne, ignorant tout de leur nature véritable. Il y avait 

Youssef aux boucles rebelles, qui collectionnait les scarabées dans des 

boîtes d’allumettes ; Fatima aux nattes ornées de perles de verre, qui 

chantonnait toujours des berceuses montagnardes apprises de sa 

grand-mère ; Hassan le rêveur, qui dessinait des géométries 

impossibles sur les marges de ses cahiers ; et tant d'autres, chacun 

unique dans sa manière d'apprivoiser le monde.  

Mais Amal savait. Elle savait ce que les autres ignoraient, ce que les 

dossiers confidentiels révélaient dans leur froideur administrative. 
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Ces enfants n'étaient pas nés du ventre de leurs mères prétendues, 

n'avaient pas grandi dans le giron de familles véritables. Ils étaient 

les fruits d'un programme secret, des répliques humaines créées 

dans les laboratoires souterrains de Rabat, destinées à devenir les 

réservoirs d'organes de l'élite du royaume.  

Le secret lui avait été révélé par pur hasard, un soir de ramadan où 

elle était restée tard à l'école pour préparer la fête de l'Aïd. Dans le 

bureau de la directrice qu'elle croyait vide, elle avait découvert un 

dossier ouvert, abandonné sur le bureau comme une confession 

involontaire. Les mots dansaient devant ses yeux incrédules : "Projet 

Rif - Phase III - Sujets en développement normal - Prélèvement 

prévu à l'âge de quatorze ans."  

Depuis cette nuit maudite, Amal vivait dans un état de tension 

permanente, partagée entre l'amour qu'elle portait à ses élèves et 

l'horreur de leur destin programmé. Elle observait leurs jeux avec 

une acuité douloureuse, notant chaque éclat de rire, chaque moment 

de grâce, comme si elle pouvait les graver dans sa mémoire pour 

l'éternité. Elle était devenue la gardienne silencieuse de leur bonheur 

éphémère, la complice involontaire de leur condamnation.  

Les semaines s'écoulaient avec la lenteur sirupeuse du miel 

d'oranger, chargées de cette électricité particulière qui précède les 

orages. Amal sentait le poids du secret grandir en elle comme une 

tumeur spirituelle, menaçant d'exploser à tout moment. Elle 

maigrissait, ses nuits étaient peuplées de cauchemars où des mains 

gantées de latex arrachaient les cœurs battants de ses petits protégés.  
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C'est alors qu'apparut dans sa vie Hamid, le vieux gardien de l'école, 

personnage tout droit sorti d'un conte des Mille et une nuits. Bossu, 

claudicant, le visage buriné par soixante années de soleil marocain, 

il prétendait descendre en ligne directe du saint patron de Taounate 

et possédait, disait-on, le don de lire dans les cœurs comme dans un 

livre ouvert.  

- « Lalla Amal, » lui dit-il un matin, surgissant de derrière un 

olivier centenaire comme s'il avait poussé là durant la nuit, « tes yeux 

portent le poids du monde. Que cachent-ils donc qui soit plus lourd 

que les montagnes ? »  

Cette question, posée avec la simplicité désarmante des sages, fut le 

déclencheur qu’attendait l'âme tourmentée d'Amal. Dans le silence 

de l'aube naissante, tandis que les premiers rayons du soleil 

caressaient les tuiles vernissées de la mosquée voisine, elle se mit à 

parler. Elle déversa son secret comme on vide un puits empoisonné, 

libérant enfin les mots qui l'étouffaient depuis si longtemps.  

Hamid l'écouta sans l'interrompre, hochant parfois sa tête blanche 

ornée d'un chèche délavé. Quand elle eut terminé, il resta silencieux 

un long moment, contemplant le vol erratique d'une huppe fasciée 

qui cherchait des insectes dans l'herbe sèche de la cour.  

- « La vérité, » dit-il finalement, « est comme l'eau de source. 

Plus on tente de l'endiguer, plus elle trouve de chemins pour 

s'écouler. Ces enfants ont le droit de savoir, Lalla Amal. Et toi, tu as 

le devoir de leur dire. »  
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Ces paroles résonnèrent dans l'esprit d'Amal comme l'écho d'une 

révélation. Elle comprit qu'elle ne pouvait plus porter seule ce 

fardeau, que le silence était devenu sa propre prison. L'heure était 

venue de briser les chaînes de l'omerta (la loi du silence) quelles 

qu'en soient les conséquences.  

Ainsi se préparait, dans la douceur trompeuse d'un après-midi de 

novembre, la révélation qui allait bouleverser l'existence de 

quarante-trois petites âmes et marquer à jamais l'histoire de l'école 

I. B. de Taounate.  

L'après-midi du 15 novembre s'annonçait comme tous les autres, 

baigné de cette lumière particulière qui transforme le Maroc en un 

tableau de maître orientaliste. Les eucalyptus qui bordaient la cour 

de récréation bruissaient sous la caresse du vent d'est, libérant leur 

parfum balsamique qui se mêlait à l'odeur des tajines mijotant dans 

les maisons voisines. C'était l'heure où les mères préparaient le 

goûter de leurs enfants, où les marchands revenaient du souk 

hebdomadaire, où la vie semblait coulée dans le bronze de l'éternité.  

Amal avait revêtu sa jellaba bleu nuit, celle qu'elle réservait aux 

grandes occasions, comme si elle se préparait pour une cérémonie 

funèbre. Ses cheveux, d'ordinaire libres, étaient noués en un chignon 

sévère qui dégageait son front bombé, siège, disaient les anciens, de 

la sagesse et du tourment. Elle tenait dans ses mains moites un 

chapelet d'ambre hérité de sa grand-mère, égrenant machinalement 

les perles lisses comme autant de secondes qui s'écoulaient vers 

l'irrémédiable.  
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Dans la cour, les enfants jouaient à "loup et agneau", ce jeu ancestral 

où les faibles tentent d'échapper au prédateur. Ironie du sort 

qu’Amal ne pouvait ignorer : ces petits agneaux ne savaient pas 

encore qu'ils étaient nés pour être sacrifiés. Youssef, le meneur 

naturel de la classe, distribuait les rôles avec l'autorité inconsciente 

de celui qui ignore sa propre vulnérabilité. Fatima dansait en cercle 

avec ses camarades, sa voix cristalline entonnant une comptine 

montagnarde que sa fausse grand-mère lui avait enseignée :  

- « Ana wach jabni lhad dounya ?/ Allah ya rpi ya moulana. / 

Macheft âaz macheft hna. / Wa blach menha had dounya. »  

« Moi, qu'est-ce qui m'a amené à cette vie ? / Ô Dieu, mon Seigneur, 

notre Maître. / Je n'ai vu ni gloire ni joie. / Cette vie n'est rien, je n'en 

veux guère. »  

 Cette mélodie prenait soudain, dans l'esprit d'Amal, des accents 

prophétiques. Qui donc avait écrit le destin de ces enfants dans les 

étoiles glacées de leur naissance artificielle ?  

Sidi Hamid apparut à ses côtés, silencieux comme une ombre portée 

par le vent. Il ne dit rien, mais sa présence suffit à donner à Amal le 

courage qu'elle cherchait. D'un geste lent, elle frappa dans ses 

mains pour rassembler ses élèves. Le son claqua dans l'air comme 

un coup de fouet, interrompant jeux et chansons.  

- « Mes enfants, » commença-t-elle, et déjà sa voix tremblait comme 

la flamme d'une bougie dans un courant d'air, « venez-vous asseoir 

en cercle sous le grand olivier. J'ai quelque chose d'important à 

vous dire. »  
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Les quarante-trois visages se tournèrent vers elle avec cette 

confiance absolue que seuls les enfants savent accorder. Ils 

s'installèrent en rond, jambes croisées, leurs uniformes kaki formant 

une constellation de petites étoiles terrestres. Amal prit place au 

centre, telle une conteuse sur la place Jemaa el-Fna, mais l'histoire 

qu'elle s'apprêtait à narrer n'était pas tirée des Mille et Une Nuits.  

- « Il était une fois, » dit-elle, car même les vérités les plus cruelles 

méritent d'être habillées de la magie des commencements, « il était 

une fois un royaume où les hommes avaient appris à créer d'autres 

hommes. Pas comme vos parents vous ont créés, dans l'amour et 

l'espoir, mais dans des laboratoires blancs et froids, avec des 

machines qui imitent le travail de Dieu. »  

Hassan, le petit rêveur aux yeux de gazelle, leva la main :   

- « Maîtresse, c'est comme dans les films de science-fiction que mon 

oncle regarde à la télévision ? »  

- « Non, mon enfant. C'est votre histoire. C'est notre histoire. »  

Un frisson parcourut l'assemblée des enfants, comme lorsque le vent 

d'hiver descend de l'Atlas pour rappeler aux hommes leur fragilité.  

Amal sentit son cœur battre si fort qu'elle craignit qu'il n'explose 

dans sa poitrine. Mais elle continua, portée par une force qui la 

dépassait, cette même force qui pousse les prophètes à annoncer les 

catastrophes et les mères à protéger leurs petits.  

- « Vous n'êtes pas nés comme les autres enfants, » poursuivit-elle, 

chaque mot lui écorchant la gorge. « Vous avez été créés dans un 

laboratoire, façonnés pour une mission particulière. Vos familles ne 
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sont pas vos vraies familles, mais des gardiens qui ont accepté de 

vous élever en attendant que vous grandissiez. »  

Le silence qui suivit fut si profond qu'on aurait pu entendre tomber 

une feuille d'amandier. Même les oiseaux semblaient avoir suspendu 

leur chant. Puis, comme une digue qui cède sous la pression des eaux, 

les questions jaillirent de toutes parts :  

- « Qu'est-ce que ça veut dire ? » Demanda Fatima, ses yeux se 

remplissant de larmes comme deux puits après l'orage. ***  

- « Pourquoi nous avoir menti ? » Cria Youssef, son visage 

d'ordinaire rieur se transformant en masque de colère.  

- « Ma maman, ce n'est pas ma vraie maman ? » Sanglota Khadija, 

la plus fragile de la classe.  

Amal leva les mains pour apaiser le tumulte, mais comment calmer 

un ouragan avec des gestes ? Elle prit une longue inspiration, puisant 

dans les réserves de courage qu'elle ne savait pas posséder.  

- « Vos familles vous aiment vraiment, » dit-elle. « Elles ont appris à 

vous aimer comme leurs propres enfants. Mais la vérité, c'est que 

vous avez été créés pour donner vos organes à d'autres personnes 

quand vous aurez douze ans. Vos cœurs, vos foies, vos reins... tout 

cela était destiné à sauver la vie de gens importants. »  

Cette fois, ce fut comme si la foudre était tombée au milieu du cercle. 

Plusieurs enfants se mirent à pleurer, d'autres restèrent pétrifiés, et 

quelques-uns se rebellèrent avec la violence de ceux qui refusent 

d'accepter l'inacceptable.  
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- « Vous mentez ! » Hurla Youssef en se levant d'un bond. "Ma mère 

m'avait porté dans son ventre, elle me l'a dit ! Elle m'a montré les 

photos ! »  

- « Les photos peuvent mentir, mon enfant, » répondit Amal avec une 

douceur infinie. « Tout peut mentir quand les adultes décident de 

protéger un secret. »  

Omar, un garçon taciturne aux cheveux roux - anomalie génétique 

qui aurait dû alerter ses parents adoptifs -, prit la parole d'une voix 

étonnamment calme :   

- « Alors nous allons mourir bientôt ? »  

- « Non, si nous trouvons un moyen de l'empêcher. » Répondit Amal 

avec une conviction qu'elle était loin de ressentir.  

Pendant ce temps, aux fenêtres de l'école, d'autres visages 

observaient la scène. Madame Lakhdar, la directrice, une femme 

sèche comme un figuier de Barbarie, avait été alertée par les cris. 

Elle regardait Amal avec un mélange de consternation et de rage 

froide, comprenant que le secret si soigneusement gardé venait 

d'exploser comme une bombe à retardement.  

- « Seigneur miséricordieux, » murmura-t-elle en portant la main à 

son cœur, « cette folle va tous nous perdre. »  

Elle se précipita vers son bureau, décrocha le téléphone d'un geste 

rageur et composa un numéro qu'elle connaissait par cœur mais 

qu'elle avait espéré ne jamais avoir à utiliser.  
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- « Allô ? C'est l'école I.B. Nous avons un problème. Un gros 

problème. L'enseignante Benali vient de révéler le projet aux 

sujets. Oui, aux quarante-trois. Il faut que vous veniez 

immédiatement. »  

Dans la cour, ignorant le drame qui se nouait dans les couloirs 

administratifs, Amal continuait à répondre aux questions de ses 

élèves avec cette patience infinie que seul l'amour maternel peut 

inspirer. Elle leur expliquait ce qu'elle savait du projet Rif, les 

laboratoires secrets, les familles complices, le système qui les avait 

transformés en marchandise biologique.  

Hamid, toujours silencieux, distribua aux enfants les plus 

bouleversés des mouchoirs en tissu qu'il sortait d'une poche 

apparemment sans fond de sa djellaba. Son regard croisait parfois 

celui d'Amal, et dans ces échanges muets passait toute la solidarité 

de ceux qui ont choisi la vérité contre la facilité.  

Alors qu'Amal achevait ses explications, une rumeur étrange parvint 

de la rue. Des moteurs de voitures, des portières qui claquent, des 

voix d'hommes parlant dans des talkies-walkies. Les enfants, avec 

cette acuité particulière qui leur permet de percevoir le danger avant 

les adultes, cessèrent leurs questions et tendirent l'oreille. C’est sûr, 

ils étaient des agents secrets alarmés par les responsables que la 

directrice avait appelés.  

- « Maîtresse, » chuchota Hassan, « il y a des gens qui arrivent. Des 

gens que je n’ai jamais vus. »  
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Amal sentit son sang se glacer dans ses veines. Elle comprit que sa 

révélation avait déclenché une machine qu'elle ne pouvait plus 

arrêter. Les enfants venaient d'apprendre la vérité sur leur existence, 

mais cette vérité allait peut-être sceller leur perte plus rapidement 

qu'elle ne l'avait imaginé.  

Dans le lointain, les montagnes du Rif semblaient observer la scène 

avec l'indifférence millénaire des témoins muets. Elles avaient vu 

passer tant de drames humains, tant de révolutions et de secrets 

dévoilés. Mais aujourd'hui, sur ce petit théâtre de terre battue 

qu'était la cour de l'école I.B., se jouait peut-être l'acte le plus décisif 

de leur longue contemplation : la naissance de la conscience chez 

quarante-trois êtres qui n'étaient pas censés en avoir une.  

Les premiers véhicules noirs franchirent les grilles de l'école comme 

des corbeaux s'abattant sur un champ de blé. Trois Mercedes aux 

vitres teintées, suivies d'un fourgon blanc marqué du sceau du 

Ministère de la Santé – mascarade administrative pour dissimuler la 

véritable nature de l'intervention. Les moteurs se turent dans un 

synchronisme parfait, et le silence qui suivit fut plus menaçant que 

tous les orages des collines du Rif.  

Du premier véhicule descendit un homme que le destin avait taillé 

pour incarner l'autorité : Dr. Jamal Bennani, directeur du 

Programme Rif, la cinquantaine altière, le crâne rasé et les yeux d'un 

bleu dérangeant – héritage, disait-on, d'un ancêtre français oublié 

dans les méandres de l'histoire coloniale. Son tablier blanc immaculé 

contrastait violemment avec le décor terreux de l'école, comme si un 

chirurgien s'était égaré dans un souk. Derrière lui se profilaient deux 
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assistants en costume sombre, portant chacun une mallette 

métallique dont le contenu demeurait mystérieux.  

Mais c'est du fourgon que sortit le personnage le plus troublant de 

cette sinistre délégation : une femme d'âge indéterminable, dont la 

beauté glacée évoquait ces déesses de marbre que l'on découvre dans 

les ruines romaines de Volubilis. Elle se présentait sous le nom de Dr. 

Sophia Alami, psychiatre spécialisée dans la "gestion des 

traumatismes révélateurs" - euphémisme technocratique qui 

dissimulait mal sa véritable fonction de manipulatrice des 

consciences-. Ses cheveux noirs, tirés en un chignon si serré qu'il 

semblait sculpté dans l'obsidienne, encadraient un visage aux traits 

parfaits mais dépourvus de toute chaleur humaine.  

Dans la cour, Amal sentit son sang se transformer en plomb fondu. 

Elle reconnut immédiatement Dr. Bennani, qu'elle avait aperçu une 

fois lors d'une visite officielle, et comprit que sa révélation avait 

déclenché le protocole d'urgence dont elle ignorait jusqu'à 

l'existence. Instinctivement, elle se plaça devant ses élèves, formant 

de son corps une barrière dérisoire mais symbolique.  

- « Mes enfants, » murmura-t-elle sans quitter des yeux la 

délégation qui s'approchait, « quoi qu'il arrive, souvenez-vous que 

vous êtes des êtres humains à part entière. Personne n'a le droit de 

disposer de vos vies. »  

Hamid, avec cette prescience qui caractérise les vrais sages, avait 

disparu. Mais Amal savait qu'il n'était pas loin , dans cette école qu'il 

connaissait mieux que ses propres rides, le vieil homme disposait de 



 

149  

  

passages et de cachettes que même la directrice ignorait. Sa 

disparition soudaine n'était pas une fuite, mais une stratégie.  

Dr. Bennani s'avança d'un pas mesuré, ses chaussures italiennes 

crissant sur le gravier de la cour. Son sourire était celui d'un 

prédateur qui prend son temps, certain que sa proie ne peut lui 

échapper.  

- « Mademoiselle Benali, » dit-il d'une voix onctueuse où perçait 

néanmoins une menace à peine voilée, « vous avez commis une 

erreur grave. Une erreur qui compromet des années de travail et met 

en danger la sécurité nationale. »  

- « La sécurité nationale ? » Répéta Amal, sa voix retrouvant 

une force qu'elle ne se connaissait pas. « Ou la sécurité de vos profits 

sur la chair humaine ? »  

Les enfants, serrés derrière leur institutrice, observaient l'échange 

avec cette intensité particulière des spectateurs de tragédie. Youssef, 

malgré ses dix ans, avait saisi la gravité de la situation et distribuait 

des regards complices à ses camarades, préparant déjà une 

résistance dont les adultes ne soupçonnaient pas la possibilité.  

C'est alors que Dr. Alami prit la parole, et sa voix était celle des 

sirènes antiques, celle qui endort la méfiance avant de donner la 

mort :  

- « Les enfants ne comprennent pas ce qui leur arrive, » dit-elle 

en s'adressant directement aux quarante-trois visages levés vers elle. 

« Leur enseignante leur a raconté une histoire effrayante, mais nous 

sommes là pour les rassurer. Tout cela n'est qu'un malentendu, mes 
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chéris. Vous allez venir avec nous pour quelques examens médicaux, 

et tout rentrera dans l'ordre. »  

Mais les enfants n'étaient plus les mêmes qu'une heure auparavant. 

La révélation d'Amal avait opéré en eux une mutation invisible mais 

irréversible : ils avaient acquis cette méfiance salvatrice qui 

transforme les agneaux en loups. Fatima fut la première à réagir : - 

« Non ! Vous mentez ! La maîtresse nous a dit la vérité ! »  

- « Nous ne voulons pas mourir ! » Cria Hassan, et sa voix fluette 

porta plus loin qu'un cri de guerre.  

Dr. Bennani fit un geste imperceptible, et ses assistants ouvrirent 

leurs mallettes. À l'intérieur, Amal aperçut des seringues 

hypodermiques et des flacons étiquetés dans une langue qu'elle ne 

put déchiffrer. Elle comprit qu'ils étaient venus préparés à toute 

éventualité, y compris à la sédation forcée des enfants.  

- « Vous n'avez pas le droit ! » S'écria-t-elle en écartant les bras 

pour protéger ses élèves. « Ces enfants ont des familles, des papiers 

d'identité ! Vous ne pouvez pas les emmener comme du bétail ! »  

Dr. Alami laissa échapper un rire cristallin qui glaça le sang d'Amal:  

- « Leurs familles sont parfaitement au courant, ma chère. Elles 

ont signé les autorisations il y a bien longtemps. Quant aux papiers 

d'identité... disons qu'ils sont plus facilement modifiables que vous 

ne l'imaginez. »  

C'est à cet instant précis que l'impensable se produisit. De derrière 

le grand olivier centenaire surgirent une dizaine d'hommes et de 

femmes que personne n'avait vus approcher. À leur tête marchait 
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une femme d'une quarantaine d'années, aux cheveux grisonnants et 

aux yeux brûlants de détermination : Aicha Tazi, 

journalistecorrespondante pour le quotidien Al-Massae, connue 

dans tout le Royaume pour ses enquêtes sur les scandales d'État.  

- « Dr. Bennani, » lança-t-elle d'une voix qui portait l'autorité 

de la vérité, « au nom de la liberté de la presse, j'aimerais que vous 

nous expliquiez ce que fait une équipe médicale clandestine dans une 

école primaire un jeudi après-midi. »  

Derrière elle, les caméras se mirent à tourner. Amal reconnut les 

équipes de trois chaînes de télévision et comprit que quelqu'un - 

Hamid, sans doute - avait alerté les médias. Le vieux sage n'avait pas 

fui : il était parti chercher des renforts.  

Le visage de Dr. Bennani se décomposa comme un masque de cire 

exposé au soleil. Sa mission, qui devait se dérouler dans l'ombre et le 

silence, se transformait soudain en spectacle public. Dr. Alami, elle, 

garda son sang-froid, mais Amal nota que ses mains parfaitement 

manucurées tremblaient légèrement.  

- « Il s'agit d'une intervention de routine, » tenta Dr. Bennani, 

mais sa voix manquait de conviction. « Ces enfants nécessitent des 

examens médicaux spécialisés que l'hôpital local ne peut leur 

fournir. »  

- « Des examens médicaux ? » Répéta Aicha Tazi avec un sourire 

carnassier. « Avec des sédatifs et dans le plus grand secret ? Dr. 

Bennani, nous savons tout du Projet Rif. Nous avons des documents, 
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des témoignages, des preuves irréfutables de ce programme 

criminel. »  

Le silence qui suivit fut rompu par une voix fluette mais déterminée. 

Youssef s'était détaché du groupe des enfants et fixait les caméras 

avec un courage qui forçait l'admiration :  

- « Nous ne sommes pas des objets ! » Déclara-t-il, et sa voix 

d'enfant résonna comme un tocsin dans la cour de l'école. « Nous 

sommes des êtres humains, et nous voulons vivre ! »  

Ses camarades reprirent en chœur :  

- « Nous voulons vivre ! Nous voulons vivre ! » Et leur cri, 

amplifié par les micros des journalistes, sembla faire trembler les 

murs mêmes de l'établissement.  

Dr. Bennani comprit que la partie était perdue. D'un geste rageur, il 

fit signe à ses hommes de refermer leurs mallettes. Mais avant de 

battre en retraite, il se tourna vers Amal avec un regard chargé de 

menaces :  

- « Mademoiselle Benali, vous ne mesurez pas les conséquences 

de vos actes. Il y a des forces dans ce pays qui ne pardonnent pas la 

trahison. »  

- « La seule trahison, » répliqua Amal avec une dignité qui 

surprit jusqu'à ses élèves, « c'est celle que vous commettez envers 

l'humanité. »  
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Tandis que les véhicules noirs repartaient dans un concert de pneus 

qui crissent, Aicha Tazi s'approcha d'Amal. Son regard, dur face aux 

autorités, s'adoucit quand elle s'adressa à l'institutrice :  

- « Vous avez été très courageuse, mademoiselle. Mais vous 

savez que ce n'est que le début ? Ils reviendront, avec d'autres 

méthodes, d'autres pressions. Ces enfants ne sont pas encore sauvés. 

»  

Amal hocha la tête, consciente que sa révélation n'était que la 

première étape d'un combat qui les dépassait tous. Elle regarda ses 

élèves, toujours serrés les uns contre les autres, et vit dans leurs yeux 

quelque chose de nouveau : non plus l'innocence de l'enfance, mais 

la détermination farouche de ceux qui ont décidé de survivre.  

Hamid réapparut aussi silencieusement qu'il avait disparu, un 

sourire énigmatique flottant sur ses lèvres burinées. Dans sa main 

droite, il tenait un petit carnet de cuir rouge qu'Amal ne lui avait 

jamais vu.  

- « Lalla Amal, » dit-il en lui tendant le carnet, « l'histoire de ces 

enfants ne fait que commencer. Mais pour l'écrire jusqu'au bout, il 

faudra connaître tous les secrets de ceux qui les ont créés. »  

Le carnet contenait des noms, des adresses, des numéros de compte, 

des correspondances secrètes, toute la face cachée du Projet Rif que 

le vieux gardien avait patiemment collectée au fil des années, dans 

l'ombre de son apparente simplicité.  

Amal comprit qu'elle venait de franchir un point de non-retour. Elle 

n'était plus seulement une institutrice qui avait révélé un secret : elle 
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était devenue le général d'une armée de quarante-trois petits soldats 

qui ne savaient pas encore qu'ils allaient devoir livrer la bataille de 

leur vie.  

Dans le ciel au-dessus de Taounate, les nuages s'amoncelaient, 

annonçant l'orage. Mais pour la première fois depuis des semaines, 

Amal sentit l'espoir renaître dans son cœur. La vérité était sortie de 

sa cage, et comme l'avait dit Hamid, rien ne pourrait plus l'arrêter.  

Les jours qui suivirent la révélation prirent les accents d'une 

révolution silencieuse. Dans les ruelles étroites de Taounate, où les 

murs de pisé portent encore les échos des dynasties almohades, une 

rumeur nouvelle se répandait comme l'huile d'olive sur le pain chaud 

: quarante-trois enfants avaient découvert qu'ils n'étaient pas nés, 

mais fabriqués. Cette histoire, qui aurait pu sembler sortie des contes 

fantastiques d'Ibn Tufayl, prenait racine dans la réalité avec la force 

têtue des cactus du Pré-Rif.   

L'École I. B. était devenue le théâtre d'un ballet incessant. 

Journalistes, parents inquiets, curieux et militants des droits de 

l'homme se succédaient devant ses grilles comme les pèlerins devant 

un mausolée de saint. Aicha Tazi avait installé son quartier général 

dans le café Salam, en face de l'établissement, transformant la 

terrasse ombragée de lauriers roses en salle de rédaction improvisée. 

Ses articles, titrés "Les enfants volés du Pré-Rif ", faisaient trembler 

les hautes sphères du pouvoir jusqu'aux salons feutrés de Rabat.  

Mais c'est dans l'intimité de l'école que se nouait le vrai drame. Amal 

avait découvert, en feuilletant le carnet rouge de Hamid, que le 

complot était bien plus vaste qu'elle ne l'avait imaginé. Le Projet Rif 
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ne se limitait pas à Taounate : il s'étendait comme une toile 

d'araignée à travers tout le royaume, touchant une dizaine d'écoles 

rurales où grandissaient près de quatre cents enfants-répliques. 

Chaque page du carnet révélait de nouveaux noms, de nouvelles 

complicités, de nouveaux mensonges tissés avec la patience d'un 

tapis montagnard.  

Parmi les révélations les plus troublantes figurait l'identité des 

"parents" de ses élèves. Ces couples, qu'Amal avait toujours crus 

animés par l'amour parental, étaient en réalité des fonctionnaires 

spécialement recrutés et rémunérés pour jouer leurs rôles. Certains 

étaient d'anciens militaires reconvertis dans cette mission secrète, 

d'autres des couples stériles auxquels on avait proposé ce marché 

faustien : élever un enfant pendant quartorze ans en échange d'une 

rente confortable et de la promesse d'un vrai bébé conçu grâce aux 

techniques de pointe du laboratoire.  

Cette découverte frappa Amal comme un coup de massue. Elle se 

souvenait des réunions de parents, des sourires convenus, des 

regards parfois fuyants qu'elle avait attribués à la timidité. Tout 

prenait maintenant un sens sinistre : ces gens jouaient une comédie 

macabre, élevant des enfants qu'ils savaient condamnés avec 

l'abnégation d'acteurs professionnels.  

Mais le plus bouleversant était encore à venir. En décryptant les 

notes cryptées de Hamid, Amal découvrit que le vieil homme n'était 

pas un simple gardien d'école. Son vrai nom était Si Mohamed Tazi, 

frère cadet d'Aicha Tazi, la journaliste. Ancien professeur de biologie 

à l'Université Mohammed V de Rabat, il avait été recruté dix ans 
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plus tôt comme consultant pour le Projet Rif. Sa mission : observer 

les enfants, noter leurs développements physique et intellectuel, 

détecter les éventuelles anomalies qui pourraient compromettre la 

"récolte" d'organes.  

Mais Si Mohamed avait commis l'erreur fatale de tous les bourreaux 

sensibles : il s'était attaché à ses victimes. Année après année, il avait 

vu grandir ces petits êtres qui l'appelaient "Si Hamid" avec 

l'affection réservée aux grands-pères. Il avait assisté à leurs premiers 

mots, leurs premiers pas, leurs chagrins d'enfants. Et lentement, 

inexorablement, sa conscience s'était réveillée comme un volcan 

longtemps endormi.  

Le basculement définitif avait eu lieu six mois plus tôt, quand les 

responsables du projet avaient annoncé que la première "récolte" 

aurait lieu avant la fin de l'année scolaire. Si Mohamed avait alors 

pris une décision qui lui coûterait probablement la vie : il deviendrait 

un traître à sa mission pour rester fidèle à son humanité. C'est lui 

qui avait contacté sa sœur Aicha, lui qui avait collecté les preuves, lui 

qui avait poussé Amal à révéler la vérité aux enfants, c’est pour cela 

que les choses ont déroulés plus vite, car tout était programmé par 

cet homme qui refusait vendre sa conscience.  

Cette révélation transforma radicalement la perception qu'Amal 

avait du vieux gardien. L'homme qu'elle prenait pour un sage 

populaire était en réalité un scientifique repenti, un Judas qui avait 

choisi de trahir les Hérode modernes pour sauver les innocents. 

Quand elle le confronta avec ses découvertes, dans le silence feutré 

de la bibliothèque de l'école, Si Mohamed ne nia rien.  
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- « Lalla Amal, » dit-il en ôtant son chèche pour révéler un crâne 

dégarni marqué par les cicatrices d'une ancienne opération, « il y a 

des erreurs qu'on ne peut réparer qu'en les exposant au grand jour. 

J'ai contribué à créer ces enfants, je dois maintenant contribuer à les 

sauver. »  

Ses yeux, qu'Amal avait toujours crus clairs, étaient en réalité d'un 

bleu délavé par les larmes retenues. Elle comprit qu'elle avait devant 

elle un homme brisé par dix années de mensonges, mais que ce même 

homme possédait les clés de la libération.  

Pendant ce temps, dans les familles des enfants-répliques, le séisme 

émotionnel provoqué par les révélations prenait des formes 

imprévisibles. Certains "parents" s'effondraient, incapables de 

continuer à jouer leur rôle maintenant que leur secret était éventé. 

D'autres, à la surprise générale, découvraient qu'ils avaient 

réellement appris à aimer ces enfants qui ne leur appartenaient pas.  

Ce fut le cas d'Ahmed et Khadija Benjelloun, les "parents" de la 

petite Fatima. Couple sans enfants, ils avaient accepté la mission par 

désespoir de paternité et maternité. Mais douze années de nuits 

blanches, de premières dents, de cauchemars consolés et de devoirs 

surveillés avaient opéré le miracle de l'adoption véritable. Quand  

Fatima rentra de l'école ce jour-là et leur demanda de but en blanc:  

- « Papa, Maman, c'est vrai que vous n'êtes pas mes vrais 

parents ? » Ils s'effondrèrent en sanglots.  

- « Ma fille, » balbutia Ahmed, cet homme rude qui avait servi 

vingt ans dans les Forces Armées Royales, « ton cœur bat dans ma 
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poitrine depuis que tu es arrivée chez nous. Peu importe d'où tu 

viens, tu es ma fille pour l'éternité. »  

Khadija, elle, prit une décision qui bouleversa toute la stratégie du 

Projet Rif : elle se rendit au commissariat de police et dénonça 

publiquement sa participation au programme. Son témoignage, 

recueilli par Aicha Tazi, révéla des détails troublants sur le 

fonctionnement de l'organisation : les enfants étaient suivis 

médicalement tous les mois par des équipes itinérantes, leurs 

analyses de sang étaient envoyées dans des laboratoires secrets, et 

des "banques de données génétiques" étaient mises à jour en 

permanence pour optimiser la compatibilité avec les futurs 

receveurs.  

Mais tous les "parents" ne réagirent pas avec la même humanité. 

Certains, découverts dans leur mensonge, disparurent du jour au 

lendemain, abandonnant les enfants dont ils avaient la charge. Ce fut 

le cas de Hassan, le petit rêveur aux yeux de gazelle, qui rentra de 

l'école pour trouver sa maison vide, ses "parents" évaporés comme 

s'ils n'avaient jamais existé. Seul dans le salon où résonnaient encore 

les échos de douze années de fausse tendresse, l'enfant comprit avec 

une lucidité déchirante qu'il n'avait été qu'un investissement à long 

terme pour des gens qui avaient préféré perdre leur mise plutôt que 

d'assumer leurs sentiments.  

Face à cette détresse, Amal prit une décision qui la surprit ellemême: 

elle ouvrit sa propre maison aux enfants abandonnés. Son petit 

appartement de célibataire, nichée dans l’entrée de Taounate entre 

un verger d'amandiers et un marabout blanchi à la chaux, se 
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transforma en orphelinat improvisé. Hassan fut le premier à 

franchir le seuil, suivi de quatre autres enfants dont les "familles" 

avaient préféré la fuite à la confrontation.  

Cette maison devint rapidement le cœur de la résistance. Si 

Mohamed, désormais démasqué mais libéré de son double jeu, y 

avait établi son laboratoire de fortune. Grâce aux documents qu'il 

avait accumulés, il put reconstituer l'arbre généalogique artificiel 

des enfants-répliques et, surtout, identifier leurs géniteurs 

biologiques véritables.  

La révélation fut stupéfiante : les quarante-trois enfants de Taounate 

avaient été conçus à partir du matériel génétique de personnalités 

éminentes du royaume. Youssef, le petit meneur aux boucles rebelles, 

portait l'ADN d'un célèbre général des Forces Armées Royales. 

Fatima avait été créée à partir des gènes d'une académicienne de 

renom. Hassan descendait génétiquement d'un grand chirurgien 

cardiaque de Casablanca.  

- « Ils n'ont pas choisi n'importe qui, » expliqua Si Mohamed à Amal 

dans le secret de sa chambre transformée en laboratoire. « Ils ont 

sélectionné l'élite intellectuelle et physique du pays pour créer une 

génération de donneurs parfaits. Ces enfants ne sont pas seulement 

des réservoirs d'organes : ils sont les copies de nos meilleurs citoyens. 

»  

Cette découverte changeait tout. Les enfants n'étaient plus 

seulement des victimes anonymes : ils étaient les héritiers biologiques 

de l'élite marocaine, créés dans l'ombre pour servir cette même élite. 
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L'ironie était cruelle et parfaite, digne des tragédies antiques où les 

rois finissent dévorés par leurs propres enfants.  

Aicha Tazi comprit immédiatement l'impact que cette révélation 

pourrait avoir. Elle contacta discrètement certains des géniteurs 

involontaires, leur révélant l'existence de ces enfants porteurs de leur 

héritage génétique. Les réactions furent variées : certains nièrent 

farouchement, d'autres furent frappés d'une curiosité morbide, 

quelques-uns -très rares - éprouvèrent un trouble profond qui 

ressemblait à un éveil paternel tardif.  

Parmi ces derniers figurait Dr. Rashid Alaoui, le chirurgien 

cardiaque dont Hassan portait les gènes. Homme de science avant 

tout, il demanda à rencontrer secrètement l'enfant qui était, 

génétiquement parlant, son fils. Cette rencontre eut lieu dans la 

maison d'Amal, un soir où les jasmins embaumaient l'air tiède de 

leurs parfums capiteux.  

Hassan, avec cette intuition particulière aux enfants, reconnut 

immédiatement en cet homme distingué quelque chose de familier. 

Non pas un souvenir, mais une reconnaissance plus profonde, 

inscrite dans la chair et le sang. Dr. Alaoui, lui, fut bouleversé de 

retrouver dans les traits de l'enfant ses propres expressions, ses 

propres gestes, cette façon particulière de pencher la tête quand il 

réfléchissait.  

- « Mon enfant, » lui dit-il d'une voix étranglée par l'émotion, « je ne 

t'ai pas voulu, je ne t'ai pas conçu dans l'amour, mais tu portes 

néanmoins une partie de moi. Et cette partie, je la reconnais et je la 

protégerai. »  
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Ce soir-là, Dr. Alaoui prit un engagement qui allait faire basculer 

l'affaire dans une dimension nouvelle : il utiliserait son influence et 

ses relations pour créer un réseau de protection autour de tous les 

enfants-répliques du royaume. Car entre-temps, les investigations 

d'Aicha Tazi avaient révélé que le Projet Rif touchait près de quatre 

cents enfants répartis dans douze provinces, tous promis au même 

sort funeste.  

Mais les forces obscures du projet ne restaient pas inactives. Dr. 

Bennani et ses complices, voyant leur création leur échapper, 

lancèrent une contre-offensive d'une sophistication redoutable. Ils ne 

pouvaient plus agir dans l'ombre, mais ils possédaient des alliés dans 

les hautes sphères de l'État, des hommes pour qui la raison d'État 

primait sur toute considération humanitaire.  

La réplique prit une forme inattendue : une campagne de 

désinformation orchestrée avec un raffinement digne des services 

secrets. Soudain, des "experts" apparurent dans les médias pour 

expliquer que les révélations d'Aicha Tazi n'étaient qu'un tissu de 

mensonges, que les enfants souffraient d'une maladie génétique rare 

qui nécessitait effectivement des traitements spéciaux, que tout ce 

cirque médiatique mettait en danger leur santé.  

Des "témoins" surgirent de nulle part pour affirmer qu'Amal Benali 

était une institutrice déséquilibrée, que Si Mohamed Tazi était un 

mythomane, que les soi-disant preuves étaient des faux grossiers. Les 

réseaux sociaux furent inondés de messages accusant les journalistes 

de manipulation, les enfants de comédie, les parents adoptifs de 

chantage.  
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Cette guerre de l'information faillit emporter la vérité comme un 

tsunami balaie les maisons de paille. L'opinion publique, d'abord 

émue par le sort des enfants-répliques, commença à douter. Les 

autorités en profitèrent pour annoncer une "enquête approfondie" 

qui permettrait "d'établir la vérité" – euphémisme transparent pour 

enterrer l'affaire dans les détours de la bureaucratie.  

C'est alors que se produisit l'événement qui allait sceller 

définitivement le sort du Projet Rif. Un matin de décembre, alors que 

les premiers flocons de neige commençaient à poudrer les sommets 

du Pré-Rif, Youssef disparut.  

L'enfant, qui avait pris l'habitude de se rendre seul à l'école, ne 

rentra pas à la maison d'Amal ce soir-là. Les recherches 

commencèrent immédiatement, mobilisant police, gendarmes et 

volontaires de tout Taounate. Mais Amal et Si Mohamed savaient, 

avec cette certitude glacée qui précède les catastrophes, que l'enfant 

n'avait pas fugué : il avait été enlevé.  

La confirmation arriva sous la forme d'un message anonyme glissé 

sous la porte d'Aicha Tazi : "Si vous voulez revoir le petit, cessez 

immédiatement vos investigations. Vous avez 48 heures pour publier 

un démenti complet de vos articles. Sinon, nous procéderons à la 

récolte d'urgence."  

Le message était signé d'un simple symbole : un caducée médical 

stylisé qui ressemblait étrangement à un serpent dévorant sa propre 

queue, l'ouroboros, symbole éternel de la destruction et de la 

renaissance.  
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Cette menace directe transforma l'affaire en drame personnel pour 

tous les protagonistes. Amal se sentait responsable de la disparition 

de Youssef, cet enfant qu'elle aimait comme son propre fils. Si 

Mohamed, rongé par la culpabilité, comprenait que ses anciens 

complices étaient prêts à tout pour le faire taire définitivement. 

Aicha Tazi, journaliste aguerrie habituée aux pressions, découvrait 

pour la première fois la terreur de voir sa quête de vérité se payer du 

sang d'un innocent.  

Mais c'est dans l'épreuve que se révèlent les vrais caractères. Au lieu 

de céder au chantage, les trois complices décidèrent de jouer le tout 

pour le tout. Si Mohamed révéla l'existence d'un dernier secret qu'il 

avait gardé par-devers lui : l'emplacement du laboratoire central du 

Projet Rif, dissimulé dans les sous-sols d'une clinique privée de Fès, 

la ville impériale aux mille mystères.  

Cette ultime révélation ouvrait la perspective d'une opération de 

sauvetage qui tenait à la fois de l'enquête journalistique et du 

commando militaire. Dr. Rashid Alaoui, le chirurgien devenu 

protecteur, accepta de les accompagner en tant qu'expert médical. 

Ensemble, ils formaient une équipe improbable mais déterminée à 

affronter les démons qu'ils avaient contribué à créer.  

La nuit de l'assaut approchait, chargée de tous les orages du Rif. 

Dans sa petite maison transformée en quartier général, Amal 

regardait dormir les enfants qu'elle protégeait. Demain, elle saurait 

si sa révélation avait été un acte de libération ou de condamnation 

définitive. Mais ce soir, écoutant leurs respirations paisibles, elle 
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savait qu'elle avait fait le seul choix possible pour une conscience 

droite : celui de la vérité, quelles qu'en soient les conséquences.  

Au-dehors, les étoiles du désert brillaient avec cette intensité 

particulière aux nuits d'hiver marocain. Quelque part sous cette 

même voûte céleste, Youssef attendait qu'on vienne le sauver. Et 

quelque part aussi, quatre cents autres enfants ignoraient encore 

qu'ils n'étaient pas nés pour vivre, mais pour mourir au service d'une 

cause qui les dépassait.  

L'épiphanie des innocents touchait à sa fin. Bientôt sonnerait l'heure 

du jugement dernier.  

  
N.B. : Cette histoire relève de la fiction littéraire et du genre du thriller 
psychologique. Elle n'a aucune prétention documentaire et ne cherche pas à 
dénoncer des faits réels. Toute ressemblance avec des événements, des 
institutions ou des personnes existants serait fortuite et involontaire. Elle ne vise 
aucune critique ou accusation envers des personnes ou institutions réelles du 
Royaume du Maroc chéri.  
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La Vallée des Papillons  

  

  

Il était une fois -car toute vérité commence par cette formule 

magique qui ouvre les portes du temps - il était une fois, dans les 

replis ocre du Haut Atlas marocain, une vallée que les anciens 

appelaient ‘Wadi al-Farachat’, la Vallée des Papillons. Là où les 

rochers de grès rouge s'effritent sous les caresses du vent ‘chergui’, 

là où l'eau de source chante ses litanies cristallines entre les 

lauriersroses sauvages, trois enfants avaient élu domicile dans 

l'éternité de l'été.  

Il s'appelait Karim, et ses deux compagnons d'innocence se 

nommaient Fouad et Omar. Trois prénoms qui résonnaient comme 

une invocation dans l'air brûlant de juillet, trois syllabes que 

répétaient les échos des falaises calcaires lorsque leurs rires 

cascadaient vers le ciel d'un bleu si pur qu'il en devenait douloureux.  

Ils étaient les alchimistes du papier froissé, les architectes de 

l'impossible léger. Leurs mains d'enfants, tachées d'encre violette et 
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parfumées de colle blanche, donnaient naissance à des escadrilles de 

rêves pliés. Dans la cabane de planches disjointes que le père de 

Karim avait abandonnée près du figuier centenaire, ils officiaient 

leurs mystères quotidiens : transformer la matière inerte en 

messagers du vent.  

Le papier journal français, récupéré chez l'épicier Si Mohamed qui 

le vendait pour emballer les prunes sèches, devenait entre leurs 

doigts des chasseurs ailés, des bombardiers fantômes, des planeurs 

audacieux. Ils connaissaient tous les secrets : le pli de base qui donne 

l'âme à la feuille morte, l'angle précis qui détermine la trajectoire, le 

lancer du poignet qui insuffle la vie au papier endormi.  

Karim possédait l'instinct du constructeur. Ses avions volaient droit 

et haut, avec cette obstination géométrique des lignes parfaites. 

Fouad, lui, privilégiait l'esthétique : ses créations étaient belles à 

regarder, ornementées de motifs au henné que dessinait sa sœur 

Aicha, fragiles et somptueuses comme des bijoux de sultane. Quant 

à Omar, il excellait dans l'art du lancer : ses mains connaissaient tous 

les courants d'air de la vallée, tous les caprices du sirocco qui souffle 

du Sahara.  

L'été de leurs douze ans, celui qui précéda la grande sécheresse et 

l'exode vers les villes, ils conçurent un projet fou. Un projet qui allait 

sceller leur destin et les lier à jamais aux mystères de la Vallée des 

Papillons.  

- « Et si on construisait un avion géant ? » Avait murmuré Karim un 

après-midi de canicule, alors que même les cigales s'étaient tues.  
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L'idée avait germé lentement dans leurs esprits en fusion, comme 

une graine de grenadier dans la terre rouge. Un avion d'homme, un 

avion plus grand qu'eux, un avion capable de les porter tous les trois 

vers les nuages qui couronnent le djebel Toubkal.  

Ils y travaillèrent tout l'été, avec la patience maniaque des bâtisseurs 

de grands monuments historiques. Ils récupérèrent d'immenses  

feuilles de papier kraft chez le menuisier du village, des journaux par 

dizaines chez l'instituteur Ahmed qui leur donnait ses vieux  

‘LIBERATION’, du carton ondulé dans les décharges de Taroudant.  

Leurs mains d'enfants apprirent à mesurer, découper, coller, 

assembler. Ils inventèrent des techniques nouvelles, mélangèrent 

leurs savoir-faire, créèrent une géométrie inédite. L'avion prenait 

forme peu à peu, immense et délicat, avec des ailes qui s'étalaient sur 

près de deux mètres, un fuselage décoré de calligraphies arabes que 

Fouad copiait dans les livres saints de son oncle, et une queue effilée 

comme la plume d'un oiseau mythique.  

Si Mohamed l'épicier, qui les regardait travailler depuis sa 

boutique obscure où dansaient les mouches, hochait la tête en 

murmurant :  - « C’est sûr, ces enfants sont possédés par les djinns 

du vent. »  

Lalla Fatima, la vieille tisseuse aveugle qui vendait ses tapis sous les  

arcades du souk, prétendait sentir dans l'air quelque chose de 

vraiment étrange :   

- « Il y a de la magie qui se prépare dans cette vallée, mes enfants. Je 

le sens dans mes os, comme avant la pluie. »  
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Au début du mois de septembre, quand les premières figues violettes 

commencèrent à mûrir et que l'air se chargea des parfums de 

l'automne naissant, l'avion fut achevé. Il trônait dans la cabane 

comme une relique sacrée, comme un présent des dieux aux mortels. 

Ses ailes translucides captaient la lumière dorée du couchant, ses 

décorations multicolores racontaient des histoires que seuls les 

enfants savent déchiffrer.  

Le jour choisi pour l'envol fut celui du premier grand vent 

d'automne. Un vent du nord qui descendait de l'Atlas en portant  

l'odeur de la neige éternelle et les promesses de l'hiver. Ils portèrent 

l'avion jusqu'au sommet de la colline rouge qui dominait la vallée, là 

où poussent les arganiers millénaires et où les bergers berbères 

gravaient leurs initiales dans la pierre tendre.  

L'instant était solennel. Karim tenait l'avion par le nez, ses mains 

tremblaient légèrement. Fouad et Omar se tenaient de chaque côté  

des ailes, prêts à le libérer vers son destin céleste.  

- « Au nom d'Allah le Miséricordieux ! » Chuchota Omar, comme il 

avait entendu son père le faire avant chaque voyage.  

Ils lâchèrent l'avion.  

Et l'impossible se produisit.  

L'avion ne retomba pas lourdement comme leurs précédentes  

créations. Il ne piqua pas vers le sol en spirale pathétique. Non, il prit 

son envol avec une grâce souveraine, avec une évidence qui coupa le 

souffle aux trois enfants. Il monta dans le ciel de septembre avec une 
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lenteur majestueuse, porté par des courants invisibles, soutenu par 

des mains divines.  

Plus il montait, plus il grandissait. Ou peut-être était-ce leurs yeux 

d'enfants qui le magnifiaient. Il devint immense dans le ciel, plus 

grand qu'un vrai avion, plus beau qu'un oiseau royal. Ses ailes 

déployées cachèrent le soleil un instant, projetant une ombre fraîche 

sur leurs visages levés.  

Il monta encore, traversa la première couche de nuages, disparut 

dans l'azur profond de l'après-midi. Les trois enfants restèrent là, 

statufiés par l'émerveillement, les yeux rivés au ciel vide, attendant 

qu'il redescende, qu'il revienne vers eux comme un chien fidèle.  

Mais l'avion ne revint jamais.  

Ils l'attendirent jusqu'à la nuit, jusqu'à ce que les étoiles s'allument 

une à une dans le velours noir de l'Atlas. Ils l'attendirent jusqu'à ce  

que leurs mères inquiètes viennent les chercher à la lueur des 

lanternes. Ils l'attendirent en silence, unis dans la même stupeur, 

dans la même certitude qu'ils venaient de vivre quelque chose 

d'extraordinaire, quelque chose qui changerait à jamais le cours de 

leurs destins d'enfants.  

Cette nuit-là, dans leurs lits de camp aux matelas de laine brute, ils 

rêvèrent tous les trois le même rêve : ils volaient au-dessus de la 

vallée, portés par leur avion de papier devenu géant, et ils voyaient 

la terre d'en haut, ronde et bleue comme une bille d'enfant dans la 

main de Dieu.  
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Vingt-trois années s'écoulèrent comme s'écoule le sable fin entre les 

doigts d'un enfant qui tente de retenir l'éternité. Vingt-trois 

automnes, vingt-trois hivers, vingt-trois printemps à oublier et à se 

souvenir tour à tour, dans cette valse mélancolique que dansent tous 

les hommes avec leur passé.  

Il était devenu ingénieur aéronautique - lui, Karim, l'ancien 

magicien du papier plié. Diplômé de l'École Mohammadia  

d'Ingénieurs de Rabat, consultant pour la Royal Air Maroc, il passait 

ses journées à calculer les forces de portance et les coefficients de 

traînée, à traduire en équations froides ce qui jadis relevait de 

l'intuition pure. Ses mains d'homme, désormais habituées aux  

claviers d'ordinateur et aux instruments de précision, avaient oublié 

la tendresse particulière qu'il faut pour plier une feuille sans la 

blesser.  

Dans son bureau climatisé de l'aéroport Mohammed V, face aux 

pistes où décollaient quotidiennement les Boeing et les Airbus, il 

pensait parfois à cette vallée perdue, à cet avion fantôme qui avait 

emporté avec lui une part de son âme d'enfant. Mais ces pensées lui 

venaient fugacement, comme des bouffées d'air chaud dans la  

fraîcheur artificielle de son existence moderne, et il les chassait d'un  

haussement d'épaules, les reléguant au rang des chimères 

adolescentes.  

Fouad, lui, était devenu peintre. Après des études aux Beaux-Arts de  

Tétouan, il exposait ses toiles dans les galeries de Marrakech et de 

Casablanca, ces œuvres tourmentées où se mêlaient l'abstraction 

occidentale et la géométrie sacrée de l'Islam. Ses pinceaux 
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cherchaient inlassablement à retrouver sur la toile cette beauté 

parfaite qu'il avait entrevue dans les plis d'un avion de papier, cette 

harmonie secrète qui relie la terre au ciel. Mais les critiques ne 

comprenaient pas cette quête mystique, ils parlaient de "synthèse 

culturelle" et d'"identité post-coloniale", réduisant ses visions 

d'enfant à des concepts de sociologie de l'art.  

Dans son atelier de la médina de Fès, parmi l'odeur de térébenthine 

et d'encens, entouré de ses toiles inachevées où voltigeaient des 

formes ailées, il se souvenait parfois de cette après-midi de 

septembre où le monde avait basculé dans le merveilleux. Mais ces 

souvenirs lui faisaient mal, comme une blessure mal cicatrisée qui se 

rouvre aux changements de temps.  

Omar était devenu pilote de ligne pour la compagnie nationale.  

Commandant de bord sur les lignes Casablanca-Paris et  

Casablanca-Dubaï, il passait sa vie à trente mille pieds d'altitude, 

suspendu entre ciel et terre dans ces cathédrales de métal que sont 

les avions modernes. Ses mains expertes guidaient des centaines de 

passagers vers leurs destinations, mais jamais il ne retrouvait cette 

ivresse pure de l'envol qu'il avait connue enfant, quand lancer un 

avion de papier était un acte magique, une prière lancée vers l'infini.  

Dans le cockpit de son Airbus, face aux instruments digitaux et aux 

écrans de contrôle, il regardait parfois défiler sous lui les paysages 

du Maroc : les dunes du Sahara, les sommets enneigés de l'Atlas, les 

vallées secrètes où serpentent les oueds asséchés. Et il cherchait, 

parmi toutes ces vallées, celle où trois enfants avaient un jour touché 

au mystère de l'impossible.  
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Le hasard - cette providence déguisée - les réunit un jour de 

printemps à Ouarzazate, cette ville du Sud où convergent toutes les 

routes du désert. Karim était venu inspecter les installations 

techniques de l'aéroport local, dans le cadre d'un projet d'extension 

des pistes. Fouad exposait ses dernières œuvres dans une galerie 

d'art de la Kasbah, une série intitulée "Mémoires du vent" où 

dominaient les ocres et les bleus de l'Atlas. Omar avait fait escale 

technique sur la ligne Casablanca-Bamako, et disposait de quelques 

heures de repos avant le vol retour.  

Ils se reconnurent instantanément, malgré l’effet de l’âge, malgré les 

costumes d'hommes qui avaient remplacé les gandouras d'enfants. Il 

y a dans les yeux une flamme particulière qui ne s'éteint jamais, cette 

étincelle d'enfance que conservent ceux qui ont un jour touché au 

merveilleux.  

Ils se retrouvèrent dans le café maure de l'hôtel Bab Sahara, sous les 

arcades de pisé rouge, face à la palmeraie qui ondulait dans la brise 

du soir. Les verres de thé à la menthe fumaient doucement sur la 

table basse en cuivre ciselé, et l'air sentait la fleur d'oranger et la 

poussière chaude du Sud.  

- « Vous vous souvenez de cet avion en papier géant que nous 

avons construit dans la ‘Vallée des Papillons’ ? » Murmura Karim,  

rompant le premier le silence chargé de nostalgie.  

Sa voix avait cette intonation particulière que prennent les hommes 

quand ils touchent aux souvenirs sacrés, cette pudeur mêlée 

d'émotion qui trahit les blessures secrètes.  
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Fouad posa son verre et sourit, de ce sourire un peu triste des artistes 

qui ont cherché toute leur vie à recréer un instant de beauté pure.  

- « C'était comme si cet avion avait emporté un morceau de nos 

âmes avec lui quand il a disparu dans le ciel. Depuis, je peins des 

avions fantômes, des ailes qui n'existent que dans mes rêves. »  

Omar regardait l'horizon où les dernières lueurs du couchant 

embrasaient les crêtes de l'Atlas. Ses yeux de pilote, habitués à 

scruter l'immensité céleste, semblaient chercher quelque chose 

d'invisible.  

- « Je me suis souvent demandé ce qui est arrivé à cet avion. 

Dans tous mes vols au-dessus du Maroc, je l'ai cherché. Parfois, 

quand les conditions météo créent des mirages dans l'atmosphère, 

j'ai cru le voir, planant au-dessus des vallées... »  

Un silence lourd de sous-entendus s'installa entre eux. Autour, la vie 

du café continuait : des hommes en djellaba jouaient aux dominos en 

buvant du thé, un vieux mendiant aveugle récitait des versets du 

Coran d'une voix chevrotante, un marchand d'objets d'artisanat 

vantait ses "authentiques" objets artisanaux à des touristes 

étrangers.  

Mais eux trois étaient ailleurs, dans cette bulle temporelle où les 

années s'effacent et où l'enfance ressurgit, intacte et douloureuse.  

- « Et si nous retournions là-bas ? » Proposa soudain Fouad, 

d'une voix si basse qu'elle était presque un souffle. « Et si nous 

retournions dans la vallée ? »  

L'idée fit l'effet d'une décharge électrique. Ils se regardèrent, et dans  
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leurs yeux d'hommes mûrs se ralluma la flamme des gamins qu'ils 

avaient été.  

- « Pour quoi faire ? » Demanda Karim, l'ingénieur 

pragmatique qui avait appris à se méfier des émotions.  

- « Pour comprendre, » répondit Omar simplement. « Pour 

savoir si nous avons vraiment vécu ce que nous croyons avoir vécu. 

Pour retrouver ce morceau de nous-mêmes que nous avons perdu. »  

Ce fut ainsi, dans la lumière dorée d'un soir de printemps à 

Ouarzazate, que naquit leur projet de pèlerinage. Retourner aux 

sources, retrouver la vallée de leur enfance, élucider le mystère de 

l'avion fantôme qui depuis vingt-trois ans hantait leurs nuits 

d'hommes désenchantés.  

Ils se donnèrent rendez-vous pour le mois suivant, quand les congés 

de printemps permettraient à chacun d'eux de s'absenter de ses 

obligations d'adulte. Karim louerait une Land Rover, Fouad 

apporterait son matériel de peinture pour immortaliser leurs 

retrouvailles avec le passé, Omar se chargerait de l'intendance, fort 

de son expérience des voyages.  

Ils se séparèrent ce soir-là avec la fébrilité de gosses qui préparent 

une fugue. Pour la première fois depuis des années, ils avaient un 

projet commun, une quête qui les réunissait au-delà de leurs vies 

divergentes d'adultes.  

Dans le taxi qui le ramenait vers l'aéroport, Omar regardait défiler 

les lumières de la ville endormie et se disait qu'il allait enfin pouvoir  
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reposer cette question qui le taraudait depuis l'enfance : où 

s'envolent les rêves quand ils quittent le cœur des enfants ?  

Le mois de mai les retrouva sur la route poudreuse qui serpente entre 

Taroudant et les contreforts de l'Anti-Atlas. Karim conduisait la 

Land Rover louée, ses mains d'ingénieur crispées sur le volant, 

comme s'il tentait de maîtriser non seulement le véhicule mais aussi 

l'émotion qui l'étreignait à mesure qu'ils se rapprochaient du théâtre 

de leur enfance. Fouad, à ses côtés, esquissait nerveusement dans son 

carnet de croquis les paysages qui défilaient, cherchant dans chaque 

ligne de crête, dans chaque variation de lumière, les traces de ses 

souvenirs d'enfant. Omar, à l'arrière, consultait obsessionnellement 

une carte topographique froissée, comme si la géographie pouvait le 

rassurer sur la réalité de ce qu'ils allaient retrouver.  

Mais déjà, les premiers signes de désolation se manifestaient. La 

route goudronnée s'arrêtait plus tôt qu'autrefois, laissant place à une 

piste défoncée par les pluies torrentielles du dernier hiver. Les 

villages qu'ils traversaient montraient les stigmates de l'exode rural: 

maisons aux toits effondrés, jardins envahis par les ronces, puits 

asséchés autour desquels ne s'assemblaient plus que les corbeaux et 

le vent.  

- « La sécheresse », murmura Karim en évitant un nid-de-poule. « 

Cinq années consécutives sans vraies pluies. Les nappes phréatiques 

se sont taries. »  

L'expertise technique ne pouvait masquer l'amertume de sa voix. 

Lui qui avait fui cette région pour conquérir les cieux de la 

modernité découvrait que le progrès n'avait pas suivi son ascension 
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personnelle. Le Maroc rural continuait de se vider, de se dessécher, 

de mourir à petit feu.  

Ils arrivèrent en fin d'après-midi à ce qui restait du douar de leur 

enfance. Ou plutôt, à ce qui en restait : quelques masures de pisé 

écroulées, une ancienne mosquée dont le minaret décapité pointait 

vers un ciel indifférent, et surtout, un silence minéral qui leur glaça 

le sang. Pas un enfant dans les ruelles, pas une femme au puits, pas 

même un chien errant pour accueillir leurs pas d'étrangers.  

Seul un vieil homme était assis à l'ombre rachitique d'un figuier  

mourant, un être si émacié, si ratatiné par les années et le soleil qu'il  

ressemblait à une momie oubliée par les archéologues. Il les regardait 

approcher de ses yeux laiteux, avec cette patience infinie des très 

vieux qui ont appris à mesurer le temps en décennies.  

- « Salam, grand-père ! » Dit respectueusement Fouad en 

s'approchant.  

Le vieillard hocha la tête avec une lenteur de caméléon.  

- « Salam, mes fils. Vous venez d'où ? Vous cherchez quoi dans ce 

cimetière ? »  

Sa voix était un râle, un souffle de vent dans les roseaux morts.  

- « Nous cherchons la ‘Vallée des Papillons’, » dit Omar. « Nous y 

avons vécu enfants. »  

Un sourire étrange, presque inquiétant, étira les lèvres fendillées du 

vieillard.  
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- « Ah... La ‘Vallée des Papillons’.  ‘Asif n taghzutin’ / ‘Wadi 

alFarachat’. Il y a bien longtemps que personne ne l'appelle plus 

par ce nom. »  

Il se tut, savourant leur expectative comme un comédien ménage ses 

effets.  

- « Comment l'appelle-t-on maintenant ? » Demanda Karim.  

- « ‘Asif n Inifalin’ / ‘Wadi al-Arwah. La Vallée des Esprits. »  

Un frisson courut dans le dos des trois hommes. Le vieillard  

continuait de sourire, révélant des gencives nues et violacées.  

- « Pourquoi ce changement de nom ? » Insista Fouad.  

- « Parce que les morts y sont plus nombreux que les vivants, mes 

fils. Parce que ceux qui s'aventurent dans cette vallée en 

reviennent... changés. Quand ils en reviennent. »  

Il cracha dans la poussière rouge, un crachat noir de tabac à priser 

et de malédiction.  

- « Vous étiez qui, dans le temps ? Comment vous appeliez-vous ? »  

- « Karim, Fouad et Omar. » Répondirent-ils en chœur, avec cette 

spontanéité que conservent les vrais amis d'enfance.  

Le visage du vieillard se transforma. La moquerie disparut, 

remplacée par une expression de terreur pure, primitive, animale.  

- « Non... Non, ce n'est pas possible... Vous trois... vous êtes morts ! »  



 

178  

  

Il se leva avec une agilité surprenante pour son âge et recula vers sa 

masure, les bras tendus devant lui comme pour se protéger d'une 

vision démoniaque.  

- « Vous êtes morts avec votre avion maudit ! Le jour où vous avez 

réveillé les gardiens de la vallée ! Le jour où vous avez défié l'ordre 

du monde ! »  

Il disparut dans sa maison, claquant derrière lui une porte 

vermoulue dont les gonds grincèrent comme un cri d'agonie.  

Les trois amis restèrent pétrifiés dans la poussière du crépuscule. 

Autour d'eux, le silence était si total qu'ils entendaient battre leurs 

propres cœurs, ce rythme de vie qui démentait les accusations du 

vieillard fou.  

- « Il délire, » dit Karim d'une voix blanche et douce. « La solitude,  

la sénilité ... »  

Mais aucun d'eux ne croyait vraiment à cette explication rationnelle. 

Il y avait dans les paroles du vieillard une conviction, une précision 

qui dépassaient le simple délire. Et surtout, il les avait reconnus.  

Malgré les années, malgré les transformations, il les avait reconnus.  

Ils installèrent leur campement près de la source, là où jadis les 

femmes venaient laver le linge et où les enfants apprenaient à nager 

dans les bassins naturels creusés par l'eau. Mais la source n'était plus 

qu'un filet brunâtre qui sourdait péniblement entre les pierres, et les 

bassins n'abritaient que des crapauds pustuleux et des sangsues 

noires.  
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Cette nuit-là, autour du feu de camp alimenté par les branches 

mortes des amandiers desséchés, ils évoquèrent leurs souvenirs avec 

une fébrilité inquiète. Chaque détail retrouvé les rassurait sur leur 

propre existence, sur la réalité de leur passé. Ils n'étaient pas morts, 

ils étaient là, bien vivants, avec leurs réussites et leurs échecs 

d'hommes dans les quarantaines.  

Pourtant, quelque chose d'indéfinissable s'était glissé dans la nuit. 

Une présence invisible qui rodait aux limites du cercle de lumière 

projeté par les flammes. Parfois, ils croyaient entendre des voix 

d'enfants qui jouaient dans l'obscurité, des rires cristallins qui 

s'éloignaient quand ils tendaient l'oreille.  

- « Vous entendez ? » Chuchota Omar vers minuit.  

Ils écoutèrent. Des battements d'ailes, très hauts dans le ciel. Mais 

pas des ailes d'oiseau. Quelque chose de plus ample, de plus lent.  

Quelque chose qui ressemblait au froissement d'une immense feuille 

de papier dans le vent.  

Au matin, ils découvrirent autour de leur campement une multitude 

d'empreintes dans la terre rouge. Des empreintes de pieds nus 

d'enfants, parfaitement nettes, qui formaient un cercle parfait 

autour de leurs tentes. Mais le plus troublant, c'est qu'ils  

reconnurent ces empreintes : la forme particulière du pied de Karim, 

avec son petit orteil recourbé, celle de Fouad avec son hallux saillant, 

celle d'Omar avec sa cicatrice au talon.  

Leurs propres empreintes d'enfants, imprimées dans la terre comme 

un message d'outre-temps.  
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C'est alors qu'ils décidèrent de remonter vers la vallée elle-même, 

vers ce cœur mystérieux de leur enfance où les avait menés un avion 

de papier un jour de septembre, il y avait une éternité.  

Le sentier qui serpentait jadis entre les arganiers sauvages et les 

câpriers avait presque disparu, envahi par une végétation hostile et 

épineuse. Des ronces noires aux épines acérées, des euphorbes 

vénéneuses qui suintaient un latex blanc et toxique, des aloès aux  

feuilles tranchantes comme des sabres. La nature elle-même semblait 

conspirer pour les empêcher d'avancer.  

Mais ils s'obstinèrent, guidés par une boussole intérieure que 

vingttrois années n'avaient pas réussi à dérégler. Plus ils montaient, 

plus l'atmosphère se chargeait d'électricité. L'air vibrait d'une 

tension palpable, comme avant les grands orages d'été.  

Et soudain, ils la virent.  

La vallée était là, intacte et terrible, nichée entre deux éperons 

rocheux comme un secret de la création. Mais ce n'était plus la vallée 

riante de leur enfance, celle où dansaient les papillons dorés et où 

chantait l'eau claire. C'était un cirque minéral, désolé, où ne 

poussaient que des plantes grises et où planait une odeur de soufre 

et de mort.  

Au centre de cette désolation, inexplicable, incroyable, trônait leur 

avion.  

Leur avion de papier, intact après vingt-trois années d'intempéries. 

Posé délicatement sur un monticule de pierres blanches, ses ailes 

déployées comme s'il venait tout juste d'atterrir. Le papier n'était ni  
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jauni, ni déchiré, ni même froissé. Les décorations de Fouad  

brillaient de couleurs vives, la calligraphie arabe scintillait comme si 

l'encre était encore fraîche.  

- « Ce n'est pas possible ! » Balbutia Karim, l'homme de science 

confronté à l'impossible.  

- « C'est pourtant là. » Murmura Fouad, l'artiste fasciné par cette 

œuvre d'art qui défiait les lois du temps.  

Omar, lui, ne disait rien. Pilote habitué à naviguer entre ciel et terre, 

il percevait quelque chose que ses amis ne sentaient pas encore : 

l'avion respirait. Imperceptiblement, ses ailes se soulevaient et 

retombaient selon un rythme lent, hypnotique, comme les poumons 

d'un géant endormi.  

C'est alors qu'ils la découvrirent. Dissimulée derrière un chaos de 

rochers basaltiques qui semblaient avoir été disposés là par une 

intelligence supérieure, une ouverture béante s'ouvrait dans la paroi 

rocheuse. Une grotte dont l'entrée dessinait une arche parfaite, trop 

parfaite pour être l'œuvre du hasard géologique. Sur le linteau, 

gravées dans la pierre rouge avec une précision d'orfèvre, couraient 

des inscriptions en tifinagh, l'antique écriture berbère, entremêlées 

de signes qu'aucune université n'aurait su déchiffrer.  

Fouad sortit son carnet et se mit fiévreusement à reproduire ces 

caractères mystérieux, ses mains d'artiste tremblant d'excitation.   

- « Regardez ! » Murmura-t-il en montrant ses croquis, « ces 

motifs... je les ai peints. Toute ma vie, j'ai peint ces formes sans 

savoir d'où  



 

182  

  

elles venaient. Elles remontaient de ma mémoire comme des 

obsessions... »  

Karim, l'homme de raison, tentait de trouver une explication 

rationnelle.   

- « Des grottes paléolithiques, probablement. Des peintures  

rupestres. Il y en a dans tout le Maghreb... » Mais sa voix sonnait 

faux, même à ses propres oreilles.   

Quelque chose dans cette géométrie sacrée défiait la logique, appelait 

l'âme plus que l'intelligence.  

Omar s'était approché de l'ouverture. Un souffle tiède en émanait, 

chargé d'encens et de cette odeur particulière qu'ont les lieux où se 

sont agenouillées des générations de croyants.   

- « Il faut entrer. » Dit-il simplement, avec cette évidence tranquille 

des hommes qui ont appris à faire confiance au vent.  

L'intérieur de la grotte les saisit de stupeur. Ce n'était pas l'antre 

sauvage qu'ils attendaient, mais un véritable temple souterrain, aux 

voûtes sculptées avec un art consommé. Les parois étaient couvertes 

de fresques d'un réalisme saisissant : des avions de toutes les époques 

y évoluaient dans un ciel éternel, depuis les fragiles biplans de 

Santos-Dumont jusqu'aux chasseurs à réaction les plus modernes. 

Mais au centre de cette aviation fantasmée, dominant toutes les 

autres figures, trônait leur avion de papier, reproduit avec une 

exactitude bouleversante dans ses moindres détails.  
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- « Impossible ! » Balbutia Karim. « Ces fresques sont anciennes. 

Regardez la patine, l'usure... Elles ont des siècles. Comment notre 

avion peut-il y figurer ? »  

Plus troublant encore, à côté de l'avion de papier, trois silhouettes 

d'enfants étaient peintes avec un art délicat. Trois garçonnets dont 

les visages, malgré la stylisation de l'art rupestre, étaient 

indubitablement les leurs.  

Fouad s'effondra sur le sol de pierre polie, terrassé par une 

révélation qui dépassait son entendement d'artiste.   

- « Nous y sommes déjà venus. Nous sommes déjà venus ici. Mais 

quand ? Et pourquoi ai-je tout oublié ? »  

Au fond de la grotte, dans une alcôve naturelle éclairée par une 

ouverture zénithale qui laissait filtrer un rai de lumière dorée, se 

dressait une statue. Taillée dans un bloc de marbre rose, elle 

représentait une femme aux traits sereins, drapée dans les plis 

mouvants d'un voile qui semblait agité par un vent éternel. Ses yeux 

d'onyx fixaient les visiteurs avec une bienveillance infinie, ses mains 

ouvertes semblaient les inviter à s'approcher.  

C'est alors qu'elle parla.  

Non pas de sa bouche de pierre, mais directement dans leurs esprits, 

avec cette voix sans timbre qui est celle des rêves et des révélations.  

- « Mes enfants... Enfin vous voilà de retour. »  

Ils n'éprouvèrent aucune peur. Au contraire, une paix profonde les 

envahit, comme si cette voix répondait à une attente qu'ils portaient 

en eux depuis toujours sans le savoir.  
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- « Qui êtes-vous ? » Demanda Omar, et sa question résonna dans 

la grotte comme une prière.  

- « Je suis Itou ‘Tamasayt n tewwurt’ / la Gardienne du Seuil. Je 

veille sur cette vallée depuis que les premiers hommes ont levé les 

yeux vers le ciel et rêvé de voler. Je suis celle qui accueille les âmes 

des aviateurs perdus, celle qui guide les esprits des enfants morts 

trop tôt vers leur dernière destination. »  

La vérité commençait à poindre dans leurs consciences troublées, 

terrible et libératrice à la fois.  

- « Nous sommes morts, n'est-ce pas ? » Murmura Karim. « Ce 

jourlà, quand l'avion s'est envolé... nous sommes morts avec lui. »  

La Gardienne sourit, de ce sourire infiniment triste des mères qui 

voient partir leurs enfants.  

- « Vos corps sont morts, oui. Foudroyés par la joie pure, emportés 

par l'extase de l'envol parfait. Vos cœurs d'enfants n'ont pas 

supporté la révélation de l'impossible devenu réel. Vous vous êtes 

envolés avec votre avion, vous avez touché au mystère ultime du 

vol, vous avez goûté à l'ivresse des anges. »  

- « Mais alors... » Fouad avait du mal à articuler, « nos vies 

d'hommes... nos carrières... nos souvenirs... »  

- « Tout cela n'était qu'un rêve. Le rêve que font les âmes d'enfants 

avant d'accepter leur condition nouvelle. Vous avez rêvé que vous 

grandissiez, que vous deveniez des hommes accomplis, que vous 

retrouviez cette vallée par hasard. Mais en réalité, vous n'avez 

jamais quitté ce lieu. Vos esprits y errent depuis vingt-trois ans, 
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tissant des illusions de vie adulte pour retarder l'instant de la 

révélation finale. »  

Les souvenirs affluaient maintenant, vrais souvenirs cette fois : la 

montée vertigineuse avec l'avion, l'air qui se raréfiait, leurs cœurs 

d'enfants qui battaient de plus en plus vite, de plus en plus fort, 

jusqu'à l'explosion finale de joie pure qui avait arrêté leurs jeunes 

vies.  

- « Pourquoi nous montrer cela maintenant ? » Demanda Omar, 

étrangement serein malgré l'énormité de la révélation.  

- « Parce qu'il est temps. Temps d'accepter ce que vous êtes 

devenus. Temps de franchir le dernier seuil. Votre avion vous 

attend depuis vingt-trois ans. Il va vous emmener vers votre 

destination finale. »  

Ils sortirent de la grotte transformés. Le soleil de l'après-midi 

baignait la vallée d'une lumière irréelle, dorée et poudrée comme 

dans les miniatures persanes. Leur avion de papier était toujours là, 

mais il leur apparaissait maintenant dans sa véritable dimension : 

non plus un jouet d'enfant, mais un navire céleste, une nacelle 

préparée pour l'ultime voyage.  

Autour d'eux, la vallée s'était métamorphosée. Les pierres grises 

avaient repris leurs couleurs de jadis, les sources chantaient à 

nouveau, et partout, dans l'air tiède du soir, voletaient des milliers 

de papillons aux ailes d'or et d'azur.  

D'autres silhouettes se matérialisaient peu à peu dans la lumière 

déclinante : des enfants de tous les âges, de toutes les époques, qui 



 

186  

  

comme eux avaient un jour touché au mystère du vol et n'avaient pu 

supporter l'extase de la révélation. Petits aviateurs fantômes, ils 

venaient accueillir les trois nouveaux arrivants dans cette compagnie 

éternelle des âmes envolées.  

Sans un mot, Karim, Fouad et Omar s'approchèrent de leur avion. 

Il leur paraissait maintenant de taille normale, parfaitement adapté 

à leurs corps d'enfants retrouvés. Car ils étaient redevenus des 

enfants, débarrassés du fardeau illusoire des années, rendus à leur 

innocence première.  

Ils montèrent dans l'avion de papier comme on monte dans un rêve. 

Karim aux commandes, Fouad et Omar de chaque côté, leurs 

mains d'enfants posées sur les ailes translucides.  

L'avion décolla sans bruit, porté par des vents que seuls connaissent 

les morts bienveillants. Il s'éleva au-dessus de la vallée, au-dessus des 

montagnes, au-dessus des nuages, vers cette destination que ne 

connaissent que ceux qui ont eu le courage d'abandonner leurs 

certitudes terrestres.  

En bas, dans le douar abandonné, le vieillard à la peau tannée 

souriait dans l'ombre de son jujubier mourant. Il avait vu partir les 

trois enfants fantômes, comme il en avait vu partir tant d'autres au 

fil des décennies. Bientôt, il les rejoindrait dans leur vol éternel. 

Bientôt, la ‘Vallée des Papillons’ accueillerait une nouvelle âme 

d'enfant, et le cycle recommencerait, infini et merveilleux comme la 

rotation des astres dans le ciel de Dieu.  
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L'avion de papier montait toujours, devenant de plus en plus petit, 

de plus en plus transparent, jusqu'à se confondre avec les étoiles 

naissantes du crépuscule marocain.  

Et dans le vent du soir, ceux qui savent entendre peuvent encore 

percevoir, parfois, les rires cristallins de trois enfants qui jouent à 

faire voler des avions de papier dans l'immensité du ciel éternel.  

Car il faut bien que les rêves des enfants morts trouvent un lieu où 

se poser, et ce lieu, c'est le cœur de ceux qui savent encore 

s'émerveiller.   
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