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الكتاب عن قيل ما أفضل من

أوصاف كلها بديعة؛ … كالماس فريدة عبقرية … فائقة مقدرة … فنية تحفة
مونرو. بأليس تليق

مونيتور» ساينس «كريستيان مجلة

معاصريها. معظم على وستتفوق العصر، تشيكوف هي مونرو أليس

أوزيك سينثيا

الفن إنه الألباب؟ يخلب أصيل وفن عظيمة موهبة أمام أنه المرء يدرك كيف
مونرو. أليس قصص صفحات من ينساب الذي

جورنال» ستريت وول «ذا صحيفة





ليدلو إي روبرت إلى





براذرز ووكر بقر راعي

ضوء في تحيك أمي نترك البحيرة؟» ومشاهدة الخروج «أتودين أبي: يقول العشاء بعد
أجل من مزَّقت قد كانت المدرسي. العام بدء قبيل لي ملابس تصنع الطعام، تناول حجرة
براعة في وتوائمه القماش تقص ثيابها، من النقش مربع صوفيٍّا وثوباً قديمة بذلة ذلك
الصوف بحكة وأشعر أتعرَّق كثيرة، مرات المقاس لضبط وأستدير أقف وتجعلني شديدة
بالستائر ق الُمطوَّ الصغير الرواق في سريره في أخي ونترك لذلك. ممتنة غير الساخن،
بالستارة وجهه ويلصق سريره فوق يجثو ما وأحياناً الأمامية، الشرفة نهاية في والواقع
حتى: إليه ألتفت أن دون أجيبه لكنني كريم!» الآيس بعض لي «أحضرا حزن: في ويصيح

نعود.» حين نائمًا «ستكون
على وتظهر ما، نوعًا متردية حالته طويل عبرشارع فشيئاً شيئاً وأبي أنا نمضيبعدها
تاون، تابر في نحن مضاءة. ضيقة متاجر أمام كريم آيس لسيلفروودز لافتات الرصيف
القيقب أشجار تظلل الحبوب. لتجارة عريق ميناء هورون، بحيرة على تطل عتيقة بلدة
وانتشرت سطحه، لينبعج الرصيف جذورها صدَّعت والتي أجزائه، بعض في الشارع
قمصان سوى الرجال يرتدِ لم الخارج، في الناس يجلس الجرداء. الأفنية في كالتماسيح
شخص أيُّ أبدى إذا لكن نعرفهم، نكن لم المآزر. النساء وارتدت فانلات، تحتها ومن
نفسها. بالعبارة ويرد أيضًا برأسه أبي يومئ دافئة»، «ليلة وقول برأسه للإيماء استعدادًا
إلا ولأخي لي أمي تسمح لا إذ أيضًا؛ أعرفهم أكن ولم بالخارج، يلعبون الأطفال يزال لا
الاعتناء عليَّ وأنا بالخارج يلعب أن على ا جدٍّ صغير أخي أن مُعلِّلةً منزلنا، فناء في بالبقاء
نفسها ألعابهم إن حيث المسائية؛ الأطفال ألعاب أشاهد وأنا الشديد بالأسف أشعر لم به.
اثنين من منعزلة جزر في إرادتهم، بمحض الأطفال، يتفرق والتجديد. النظام من خلت
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كما الانعزالية الطرق هذه بمثل أنفسهم يشغلون الكثيفة، الأشجار تحت واحد حتى أو
. بالعصيِّ عليه يكتبون أو الطين في الحصى يغرسون اليوم، طيلة أفعل

نوافذه سُدَّت بمصنع ونمر وراءنا، والمنازل الأفنية تلك متجاوزين سيرنا نواصل
البلدة تنتهي ثم ليلاً. العالية الخشبية أبوابه تغُلق للأخشاب مخزناً كان خشبية، بألواح
إلى الرصيف يصل صغيرة. مهملات وبقاع السقائف من متهدمة عشوائية بمجموعة
وأعشاب الحمل ولسان الأرقطيون نبات بنا ويحيط رملي طريق عبر نسير ثم نهايته
فقد حقيقةً، بالمتنزهات أشبه خاوية، أرض قطعة إلى نصل اسمًا. لها أعرف لا بسيطة
الخلفي، مسنده من مفقودًا خشبيٌّ لوحٌ كان واحد مقعد وثمة المهملات، من تخلو كانت
ملبدة سماء تحت المساء، في رمادية عادةً تبدو التي المياه ونراقب عليه نجلس مكاناً كان
للغاية خافتاً ضجيجًا نسمع معتمًا. الأفق ويبدو الشمس، غروب نرى لا قليلاً، بالغيوم
مساحة توجد للبلدة، الرئيسي الجزء تجاه ا جدٍّ وبعيدًا الشاطئ. بصخور المياه لارتطام
تطفو الآمنة السباحة منطقة سطح وعلى مائي، تزلج وأنبوب بالرمال، الأرضمغطاة من
مبنى ثمة وكذلك الإنقاذ. بعامل الخاص المتداعي الطويل المقعد عليها ويطل العوَّامات،
وزوجاتهم، بالمزارعين يعج السرادق، يدُعى مسقوفة، شرفة كأنه قاتم، أخضر مرتفع
كنا حينما البلدة من الجزء ذلك نعرف كنا الآحاد. أيام للغاية، أنيقة ملابس مرتدين
كنا البحيرة. لنزور الصيف خلال مرات أربع أو ثلاث نأتي وكنا دانجانون، في نعيش
التي دِئة والصَّ العتيقة الحبوب مراكب نراقب حيث السفن وأحواض البحيرة إلى نذهب
وصولها عن ناهيك الأمواج، حاجز اجتازت كيف نتساءل يجعلنا مما الأمواج؛ تتقاذفها

ويليام. فورت إلى
على الأمسيات تلك في يتجولون ما وأحياناً السفن أحواض حول المتسولون يتسكع
متشبثين الصبية، صنعه الذي والمتداعي المعاكس الطريق ويتسلقون المتضائل الشاطئ
لم — المتسولين من يرتعد كان الذي — لأبي شيئاً المتسول يقول ثم الجافة، بالشجيرات
ذلك كان إذا سيجارة لك «سألف ويقول: أيضًا فقير أنه أبي يخبره فزعي. شدة من أفهمه
يحركها ثم المزخرفة، الرقيقة الأوراق إحدى فوق بعناية التبغ يخُرِج ثم بشيء.» سينفعك
بعيدًا. ويمضي السيجارة يأخذ الذي للمتسول ليقدمها ها لفَّ ويحُكِم لسانه، فوق سريعًا

ويدخنها. ويشعلها لنفسه سيجارةً أيضًا أبي يلف
كانت الآن هورون بحيرة منطقة إن يقول العظمى، البحيرات نشأة عن يحدِّثني
طريقه وشقَّ نحوها، الشمال من الثلج زحف ثم فسيحًا، مسطحًا سهلاً منبسطة، أرضًا
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فوق الأصابع مبسوطة بيده بالضغط لي موضحًا «هكذا»؛ المنخفضة الأماكن إلى بقوة
الإطلاق، على تأثيراً تحدث لا أصابعه لكن نجلس، كنا حيث كالصخر الصلبة الأرض
هذه قوة من كثيراً أكبر ورائه من قوة يحمل القديم الثلجي الغطاء كان «حسناً، فيقول:
في الثلجية أصابعه وترك أتى، حيث الشمالي القطب تجاه وتقهقر الثلج انحسر ثم اليد.»
البحيرات كانت اليوم. هنا هي وها بحيرات، إلى الثلج وتحول شقها، التي العميقة الأماكن
فوقه، تسير والديناصورات أمامي ممتدًا السهل تصور وأحاول الزمن. مرور مع جديدة،
تابر قبل الحمر، الهنود عليه يعيش كان عندما البحيرة شاطئ تخيُّل أستطع لم لكنني
إلى ينظر أنه يبدو أبي أن رغم يفزعني، نعيشه الذي الزمن من الضئيل القدر إن تاون.
ا حقٍّ يعِشْ لم باقياً، دام ما العالم إلى مطمئناً أحياناً لي بدا الذي أبي، حتى بسكينة، الأمر
يشهد لم كله. العيش زمان منظور من عني، ضئيل بقدر يزيد ما الأرضسوى هذه فوق
لم الأقل. على موجودة الكهربية والمصابيح السيارات فيه تكن لم مني، أكثر زمناً، أبي
السن في طاعنة بالكاد، الحياة قيد على وسأكون القرن، هذا بداية عند الحياة قيد على يكن
إلا، ليس بحيرة دائمًا تظل البحيرة ليت الأمر. هذا في أفكر أن أحب لا انتهائه. عند للغاية،
وأضواء الأمواج حاجز وكذلك إياها، مميِّزةً الآمن السباحة مكان في العوامات عليها تطفو

تاون. تابر بلدة

البلد مستوى على تبيع شركة وهي براذرز، ووكر بشركة بائع فهو بوظيفة، أبي يعمل
هذه وتيرناروند؛ وبوليزبريدج صانشاين البلاد: من النائية المناطق أعني تقريباً؛ بأسره
بلدة فدانجانون نعيش؛ كنا حيث دانجانون في لا فيها، أبي يبيع التي المناطق هي
ولاصق الحديد، لات ومكمِّ السعال، أدوية أبي يبيع لذلك. ممتنة وأمي للغاية، قريبة
وشامبوهات، للفم، وغسولاً الأنثوية، للاضطرابات وحبوباً للأمعاء، ومليِّناً القدم، مسمار
وفانيليا، منعشة، مشروبات لصنع والتوت والبرتقال الليمون ومُركَّز ودهانات، ومراهم،
التوابل، من وغيرها وقرنفلاً وزنجبيلاً، وأخضر، أسود وشاياً للأطعمة، اللون ومكسبات

السطرين: هذين من لبضاعته أغنية ألَّف قد كان للفئران. ا وسمٍّ

والزيوت، المراهم كل لديَّ
… البثور إلى القدم مسمار من شيء كل تعالج

أبي، كان وهكذا متجول، بائع أغنية كانت أمي، رأي في مضحكة أغنية تكن لم
مشروعه له كان الماضي الشتاء حتى النائية. بالمناطق المطابخ أبواب يطرق متجولاً بائعًا
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منها يصنعون أناس إلى فراءها وباع الرمادية الثعالب أبي ربَّى ثعالب. مزرعة الخاص:
أن آملاً أبي وثابر الأسعار، انخفضت اليدين. لتدفئة الفراء وقفازات والمعاطف العباءات
في يكن لم وأخيراً آخر، ثم آخر عامًا فثابر ثانية، انخفضت لكنها التالي، العام تتحسن
أمي سمعتُ العلف. لشركة شيء بكل مدينين فأصبحنا ذلك، من أكثر الاستمرار الإمكان
معها تتحدث التي الوحيدة الجارة وهي أوليفانت، للسيدة عدة، مرات الأمر، هذا تشرح
بحارس.) تزوجت معلمة لكونها الاجتماعية مكانتها أيضًا أوليفانت السيدة (فقدت أمي.
الناس من كثير شيئاً. منها نجنِ ولم نملك، كنا ما كل التجارة في وضعنا أننا أمي أخبرتها
الوطنية، بالمأساة للاهتمام وقت لديها يكن لم أمي لكن الأيام، هذه نفسه الأمر يقولون
كنا أننا عن النظر (بغض الفقراء يقطنه شارع إلى الأقدار بنا ألقت نحن. مأساتنا فقط
الأمر مع للتعامل الوحيد والسبيل الفقر)، من مختلفًا نوعًا هذا كان فقد قبل، من فقراء
مواساة تجد لن تصالح. ودون ومرارة بكبرياء معه التعامل هو — أمي ترى حسبما —
المياه، لطرد بصندوق مزود مرحاض أو أرجل بأربع مزود استحمام حوض به حمام في
عرض دوري حتى أو بالزجاجات، ولبن المنزل أمام وأرصفة بالصنبور مياه وجود أو
في تغرد طيورٌ به يوجد أنه حتى للغاية البديع وولورز ومتجر فينس ومطعم الأفلام
في تسبح كالأقمار ومضيئة الظفر بحجم صغيرة وأسماكٌ المراوح، بهواء المبردة زواياه

بذلك. أمي تأبه لا الخضراء. الأحواض
لأساعدها معها وتأخذني سايمونز بقالة إلى أمي تذهب ما غالباً الظهيرة بعد فترات في
ترتديه وشفافًا، صغيرة، بزهور منقوشًا اللون كحليَّ أنيقًا، ثوباً ترتدي الأشياء. حمل في
جانب إلى تميلها الأبيض، القش من صيفية قبعة وكذلك اللون، كحلي داخلي لباس فوق
شعري أما الخلفي. السلم على صحيفة باستخدام توٍّا لمَّعته قد كنت أبيض وحذاء رأسها،
الحظ، لحسن سريعًا الجاف الهواء سيحلها رطبة طويلة تموجات في لي صففَتهْ فقد
مختلفًا أمي مع الخروج كان بإحكام. مشدودًا أبيضكبيراً رأسيشريطًا أعلى في ووضعت
أشعر حتى بمنزلين نمر أن نلبث لا العشاء؛ بعد أبي مع خروجي عن اختلاف أيما
أعلى بالطباشير المكتوبة البذيئة الكلمات حتى الجميع، من للسخرية هدفًا أصبحنا بأننا
تتسوق، مجتمع كسيدة طمأنينة في تسير هذا. تلحظ أمي أن يبدو لا منا، تسخر الرصيف
حزام بلا فضفاضة ثياباً يرتدين اللاتي البيوت بربات تمر تتسوق، مجتمع» «كسيدة
الشعر وشريط البائسة الشعر بتموجات فصنيعتها، أنا أما آباطهن. تحت من وممزقة
اسمي حتى أكره أريده. أكن لم ما كل البيضاء؛ والجوارب النظيفتين وركبتيَّ المبهرج

14



براذرز ووكر بقر راعي

أي صوت عن بتعمد مختلف ورنان، متعالٍ للغاية، مرتفع بصوت الملأ، على تقوله عندما
بالشارع. أخرى أم

يكون الذي الترفيه، سبيل على كريم، الآيس المنزل إلى معها أمي تحُضرِ ما أحياناً
حجرة في الحال في ونأكله أخي نوقظ منزلنا في ثلاجة نملك لا ولأننا مختلفة، بطعوم
كريم الآيس أتناول الدوام. على معتمة يجعلها المجاور المنزل جدار كان التي الطعام،
يفُرِغ عندما آكله ما لديَّ يكون أن أمل على النهاية إلى الشكولاتة وأترك مهل على بالملعقة
في كنا عندما بيننا تدور كانت التي الأحاديث محاكاة ذلك بعد أمي تحاول صحنه. أخي
لي تقدم كانت عندما أخي، يولد أن قبل رفاهية الأكثر الأولى الأيام وتستعيد دانجانون،
مواجهة في السلم فوق الخارج ونجلسفي ككوبها كوب في اللبن من وكثيراً الشاي من قليلاً
عن الامتناع بوسعها يكن لم ورائها، من الثعالب وحظائر اللَّيلَْك وأشجار المياه مضخة
(ميجور ميجور؟» ويجذبك المزلجة في نضعك كنا عندما تذكرين «هل الأيام. تلك ذكر
الرملي الصندوق تذكرين «هل انتقالنا)، عند الجيران مع تركه إلى واضطررنا كلبنا كان
حذرةً أذكره، مما كثيراً أقل أذكر بأنني أتظاهر بالخارج؟» المطبخ نافذة أمام الخاصبك

فيها. مرغوب غير مشاعر أو الشفقة حصار في الوقوع من
أخي سرير فوق فترقد الاستلقاء، إلى تضطر ما غالباً صداع، نوبات من أمي تعاني
الشجرة إلى «أنظر تقول: الكثيفة. الفروع تظلله الذي الصغير، المسترَّ الرواق في الضيق

منزلي.» في أنني وأفكر بالأعلى
في بالسيارة وجولة المنعش الهواء تنشق هو إليه تحتاجين ما «إن أبي: يخبرها

براذرز. ووكر بشركة عمله جولة في معه تأتي أن ويقصد الريف.»
الريف. في بالسيارة جولة عن أمي فكرة هذه تكن لم

المجيء؟» يمكنني «هل
الملابس.» لتجربة أمك تحتاجك «ربما

اليوم.» بالحياكة لي تسمح حال في «لست أمي: قالت
الراحة.» من بقسط لتنعمي الاثنين هما سأصحبهما معي، «سأصحبها

سعيدة كنت بأس. لا منا؟! الراحة من قسط نيل إلى بحاجة الناس يجعل بنا الذي ما
أن دون السيارة، سويٍّا صعدنا ذلك بعد المرحاض، إلى الدخول على وحثِّه أخي عن للبحث
الثقيلتين، البنِّيَّتين حقيبتيه المنزل من أبي أحضر معقوص. غير وشعري ركبتينا ننظف
يبرق أبيض، قميصًا يرتدي كان الخلفي. المقعد على وضعهما ثم بالزجاجات، المكتظتين
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الأخرى بذلته (كانت الخفيف الصيفية بذلته وبنطلون عنق، ورباط الشمس، ضوء تحت
فاتحة القش من قبعة واعتمر وفاته) قبل لعمي كانت وقد بالجنازات، خاصة سوداء،
إلى رجع قميصه. جيب في رصاصية أقلامًا علق كما كبائع، عمله زي هذا كان اللون.
المجيء تود لا أنها متأكدة كانت إذا ما وليسألها أمي، ليودِّع الأرجح على أخرى، مرة المنزل
وعيناي هنا أستلقي بأن حالاً أفضل سأكون لك، شكرًا كلا، «كلا، تقول: وسمعتها معنا،
متصاعد أمل وبداخلنا الممر من للخروج الخلف إلى بالسيارة أبي رجع ثم مغمضتان.»
إلى ومنه المطب فوق بك يصعد الذي فحسب الصغير الأمل ذلك إنه مغامرة، لخوض
مألوفة غير تبدو المنازل وأخذت نسيم، إلى وتحول التحرك، في الساخن الهواء بدأ الشارع،
من للخروج السريع المسار أبي، يعرفها التي المختصرة الطريق نسلك ونحن فشيئاً شيئاً
حارة ساعات سوى كلها الظهيرة بعد ما ساعات بانتظارنا كان ماذا ذلك، مع البلدة.
كريم الآيس من قراطيس ثلاثة وشراء ببلدة متجر عند التوقف وربما المزارع، أفنية في
تحمل نفسه عن أبي ألَّفها التي الأغنية كانت أبي؟ وغناء غازية، مياه زجاجات ثلاث أو

السطور: بهذه وتبدأ براذرز»، ووكر بقر «راعي عنوان

الآن، مات قد العجوز، فيلدز نيد
… منه بدلاً أتنقل أنا وها

ا؛ حقٍّ مات فقد ذلك، كان وإن محله، أبي حلَّ الذي الرجل أنه بد لا هذا؟ فيلدز نيد من
فارغًا لغوًا موته من يجعل نفسه الوقت في والفرح الحزن يشوبه الذي أبي صوت أن إلا
ريو إلى عدت لقد «صمتاً، القيادة: أثناء الوقت معظم أبي غنى كوميدية. مأساة ما، نوعًا
ويسلك الجسر يعبر البلدة، خارج يتجه وهو حتى المظلمة.» الرمال في أغوص جراندي،
بعض مُدخِلاً لنفسه، ما بأغنية ويدمدم بشيء، يهمهم السريع، الطريق إلى الحاد المنعطف
المعمدانيين، بمخيم نمر السريع، الطريق امتداد وعلى للارتجال، مستعدًا عليها، التعديلات

أغنيته: في أبي لينطلق بالإجازات، الكنيسة مدارس ومخيم

المعمدانيون، أين المعمدانيون، أين
اليوم؟ المعمدانيين جميع أين

هورون، بحيرة مياه تحت المياه، في هم ها
عنهم. تزول خطاياهم جميع
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إلى ينظر أن محاولاً ركبتيه على وينهض الجد محمل على الكلام هذا أخي يأخذ
لقد بني. يا أيضًا أنا «ولا أبي: فيرد معمدانيين.» أي أرى «لا شك: في ويقول البحيرة،

البحيرة.» مياه تحت أنهم أخبرتك
زجاج رفع إلى اضطررنا السريع. الطريق تركنا أن بعد ممهدة طرق هناك يعد لم
وخاوية. سفعًا، الشمس أشعة تسفعها مسطحة، الأرض كانت الغبار. لتفادي النوافذ
لا كالبرك فتبدو السوداء الصنوبر ظلال أما الظل، المزارع نهايات في الشجيرات توفر
ماذا نهايته، وفي طويل، ممر فوق لنسير السيارة ترتفع منها. الاقتراب أحد يستطيع
وحشائش مطلي، غير مرتفع ريفي منزل من وحشة وأكثر تنفيراً أكثر يبدو أن يمكن
مفتوح بالأعلى وباب مسدولة، خضراء معتمة وستائر الأمامي، الباب عند مشذبه غير نامية
السبب. اكتشاف قط أستطع ولم الباب، هذا بها كثيرة منازل العدم؟ سوى شيء لا على
أثناء سرت أنك تصادف إذا حسناً «ماذا؟!» النوم. أثناء للسير أنها فيخبرني أبي أسأل
كعادته، يمزح أنه متأخرةً تبينت أن بعد بالاستياء أشعر المنزل. من الخروج وأردت النوم

عنقه.» يدق أن الممكن فمن ذلك شخص فعل «إذا شدة: في يقول أخي لكن
الريفية المنازل من النمط هذا لي يبدو مدى أي إلى العشرين. القرن ثلاثينيات إنها
شأن شأنه الزمان، من العقد ذاك إلى ينتمي أنه الظهيرة بعد ما فترات من النمط وهذا
طراز العريض(من الجانبي بدرجها وسيارتنا الزاهية، العريضة عنقه ورباطة أبي، قبعة
الشيء، بعض سيارتنا تشبه سيارات نرى بعيد)؟ زمن منذ زهوها فقدت وقد إسكس،
المزارع. أفنية في تقف كسيارتنا، بالغبار مغطاة إحداها نرَ لم وقطعًا منها، أقدم كثيرة
المنازل. أروقة في لاستخدامها مقاعدها وأزُيلت أبوابها وانتزُعت يعمل، يعد لم بعضها
كلاباً نرى الكلاب، سوى يوجد لا ماشية، أو دجاج رؤيتنا، مجال في حيوانات توجد لا
وتنخفض ترتفع الهزيلة جوانبها بالأحلام، تستغرق تجدها، ظليلة بقعة أي في ترقد
«كلب معها: التحدث إلى ويضطر السيارة، باب أبي يفتح عندما الكلاب تنهض سريعًا،
لا الظليلة. البقعة إلى وتعود الكلاب، وتهدأ لطيف.» كبير كلب لطيف، كلب هذا لطيف،
بات كلاَّ باستخدام مستقتلة بثعالب أمسك فقد الحيوانات، تهدئة كيفية يعرف أبي أن بد
الأبواب: أمام للصياح ومرح مرتفع آخر وصوت الكلاب لتهدئة رقيق صوت رقابها. حول
الباب، يفُتحَ اليوم؟» لديك نفد ماذا براذرز، ووكر شركة مندوب أنا سيدتي، «مرحباً
لم السيارة، مغادرة حتى أو أبي، خلف الذهاب علينا محظور المنزل. داخل أبي ويتوارى
أمي، إضحاك يحاول أبي كان عندما أبي. يقوله عما والتساؤل الانتظار سوى علينا يكن
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«الآن ويقول: العينات، حقيبة فينثر المنازل، أحد مطابخ في به يقوم ما بأداء يتظاهر كان
الصغيرة الأشياء تلك أقصد)؟ أطفالك رأس (بفروة الطفيليات تزعجك هل سيدتي، يا
الصابون إن العائلات؟ أفضل من هم من رءوس في وتظهر ذكرها عن نعف التي الزاحفة
يقول: قد أو «… هنا لدي لكن العطر، بطيب ليس والكيروسين الفائدة، عديم وحده
الأقراص هذه قيمة ا حقٍّ «أعرف» فإني اليوم طيلة وقيادتي جلوسي بسبب «صدقيني!
النشاط. أيام تولي إن ما أيضًا، السن كبار لدى شائعة مشكلة وهي طبيعية، راحة الرائعة،
في تضحك التي أمي أنف أسفل الوهمية الأقراص بعلبة ح يلوِّ وقد جدتي؟» يا عنك ماذا
كلا أمي: فترد كذلك؟» أليس ا، حقٍّ ذلك يقول لا «هو أنا: وأتساءل مضض. على النهاية،

للغاية. مهذب رجل فهو بالطبع،
مشاهد كلاب، طريق، مطبات قديمة، سيارات الآخر، تلو بمنزل ذلك بعد مررنا
يعملون كانوا إذا الرجال، معطلة. هوائية وطواحين منهارة، وسقائف رمادية لحظائر
يجرون للغاية، بعيدون والأطفال البصر، مرمى في حقل أي في نراهم فلا الحقول، في
المنازل، في يختبئون أو العليق، ثمار عن يبحثون أو الجافة، المائية الجداول قيعان على
تحديت العرق. جراء زلقًا السيارة كرسي أصبح المعتمة. الستائر فراغات بين من يراقبوننا
ذلك، على ألاُم أن أريد لا بنفسيلكنني ذلك أفعل أن أريد السيارة، بوق على يضغط أن أخي
ألوان على العثور الصعب من كان أنه إلا التخمين، لعبة نلعب الأمر. عاقبة يدرك كان لكنه
بنُِّية، والحقول والأفنية اللون، رمادية والمنازل والمراحيض والسقائف الحظائر كثيرة.
عينيَّ أعتصر قزح، قوس ألوان فعكست الصدئة السيارات أما بنية. أو سوداء والكلاب
عتيق طلاء عن بحثاً الأبواب في النظر أدقق وبالمثل الأخضر؛ أو البنفسجي منها لأنتقي
أفضل؛ كان ما وهو الحروف، لعبة نلعب أن بوسعنا ليس أصفر. أو كستنائي تقشر،
في ظالمة أنني أخي يدَّعي حال. أية على اللعبة تفسد بعد. الهجاء يتعلم لم أخي لأن نظرًا

اللعب. من إضافية أدوار في ويرغب للألوان، اختياري
يطرق الفناء. في تقف سيارة هناك أن رغم باب، أي ينفتح لا المنازل، أحد عند
لا لكن براذرز!» ووكر شركة مندوب أنا «مرحباً! ويصيح: صفيراً، ويطلق الباب أبي
أسمنتية بلاطة فقط رواق، المنزل بهذا يوجد لا جهة. أية من الإطلاق على رد أي يأتي
التبن مخزن أن بد لا التي الحظيرة، فناء في باحثاً أبي يستدير أبي. عليها يقف منحدرة
حقيبتيه. ليلتقط أبي انحنى النهاية وفي خلاله، من السماء رؤية يمكنك لأنه فارغ بها
لأسفل، الإناء يميل ثم النافذة، عتبة عند أبيض إناء وظهر بالأعلى، نافذة انفتحت وحينئذ
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يمسسه لم لذا مباشرة؛ أبي رأس فوق النافذة تكن لم الجدار. خارج محتواه وينسكب
عن توقف وقد السيارة نحو ويتجه عجلة، دون حقيبتيه يلتقط شاردة. قطرات سوى

ضاحكًا. أخي لينفجر بول.» إنه ذلك؟ كان ماذا «أتعرف لأخي: أقول الصفير.
بعنف المنزل نافذة أغُلقت السيارة. محرك يدير أن قبل يشعلها ثم سيجارة أبي يلف
سكب بول، «بول، طرب: في أخي يغني وجهًا. أو يدًا قط نر ولم المعتمة، الستارة وأرخيت
مزحة.» تراه أن المحتمل من فليس فحسب، أمك تخبر «لا أبي: فيقول بولاً!» أحدهم
في ما سيرى لكنه بالنفي أبي يجيبه أغنيتك؟» في الحدث هذا «هل أمرًا: أبي أخي فيسأل

أغنيته. في لإدخاله وسعه
المنزل. إلى نتجه أننا لي يبدو لا أنه بيد ممرات، أي في ندخل لا أننا برهة بعد لاحظت
ليسكذلك.» سيدتي، يا «لا فأجابني: صانشاين؟» إلى يقودنا الطريق هذا «هل أبي: سألت
نسير «نحن استحسان: في أخي يقول نفياً. رأسه يهز عملك؟» منطقة في زلنا ما «هل
في الزجاجات جميع كانت بحيث جافة طينية حفر فوق نثب كنا الأمر واقع وفي بسرعة.»

جديدة. بتجربة وعدنا نحو على وقرقرة صليلاً تحدث الحقيبتين
اللون. فضيَّ الشمس أشعة تحت بدا أيضًا، مطليٍّ غير آخر، منزل آخر، ممر إلى نصل

عملك.» منطقة من خرجنا أننا «خلت
بالفعل.» كذلك «وهو

هنا؟» إلى جئنا لمَ «إذن
«سترين.»

والتي المغسولة، الملابس تلتقط البنية وقوية القامة قصيرة امرأة المنزل أمام تقف
فيها حدَّقت السيارة توقفت عندما وتجفيفها. لتبييضها الحشائش فوق منثورة كانت
الموجودة الكومة فوق لتضعهما أخريين منشفتين لتلتقط انحنت ثم للحظة، حادة بنظرة
«هل بجافٍ: هو ولا ب بمُرَحِّ هو لا فاتر، بصوت وتقول نحونا تتجه ثم إبطها، تحت

الطريق؟» ضللتم
براذرز.» ووكر مندوب أنا ذلك، أظن «لا ويقول: بأريحية السيارة من أبي يترجل

منذ هنا وكان يأتينا، الذي براذرز ووكر مندوب هو كولي جورج «إن المرأة: تقول
أنت؟!» «إنه غليظ: بصوت تقول إلهي!» يا آه، مضى. أسبوع من أقل

جميع السيدة تجمع المرآة.» في فيها نظرت مرة آخر في كذلك هو «أجل، أبي: يقول
تؤلمها. أنها لو كما بطنها إلى وتضمها جيدًا، بها وتمسك أمامها المناشف
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مندوب أنك تخبرني أنت وها قط، رؤيتهم أتوقع لم الذين الأشخاص كافة بين «من
براذرز.» ووكر

كولي.» جورج رؤية إلى تتطلعين كنت إن «آسف تواضع: في أبي يقول
لكنها ذريعة، هذه أن ستعتقد الدجاج، حظيرة لتنظيف أستعد كنت لمظهري! «يا
من تتخلل القش، من مزارعين قبعة ترتدي كانت يوم.» كل المظهر بهذا أتجول لا الحقيقة.
ومتسخًا، منقوشًا فضفاضًا ثوباً وترتدي وجهها، على لتطفو الشمس أشعة فيها ثقوب

طفليك؟» ليسا بن؟ السيارة، في معك «من وتسألني: رياضيٍّا. وحذاءً
بإمكانكما «هيا، وعمرَينْا. باسمَينْا يخبرها ثم بالفعل»، طفلاي «إنهما أبي: فيرد
آنسة، زلت ما هل تخبريني، أن عليك نورا، كرونين. الآنسة نورا؛ هذه السيارة، من الترجل

الخشبية؟» السقيفة في مختبئ زوج لديك أم
يضحك فيه.» سأضعه الذي المكان هو هذا يكون فلن زوج لديَّ كان «إذا تخبره:
جانب إلى هذا فظة، أنني «ستظنون الشيء. بعض وغاضبة حادة ضحكتها كانت الاثنان،
في لطيف الجو الشمس، عن بعيدًا الداخل إلى تعالوا كالمتسولين. يبدو الذي مظهري

المنزل.»
الأمامي الباب أن أعتقد لا لكنني الطريق هذا من آخذكم لأنني («معذرة الفناء. نعبر
الذي المطبخ، إلى ثم الرواق، سلم نعبر المفصلات.») تسقط أن أخشى أبي، جنازة منذ فُتح
حجرة بالطبع، مسدولة المعتمة والستائر مرتفع، بسقف كان ا، حقٍّ لطيفًا فيه الجو كان
ودلو أصيص، في موضوعة الغرنوقي زهور متآكل، الأرض مشمع ورثَّة، ونظيفة بسيطة
الحجرة، نظافة ورغم نظيف. بمفرش مغطاة مستديرة وطاولة ومغرفة، للشرب، مياه به
أو الصحون منشفة لعلها ضعيفة، كريهة رائحة ثمة والمكنوسة، الممسوحة والأسطح
على تجلس عجوز سيدة هناك كانت إذ العجوز؛ السيدة أو المشمع، أو الصفيح المغرفة
رفقة؟» معك هل «نورا، وتقول: تجاهنا ببطء رأسها تدير الساعة. رف تحت وثير مقعد
يا هنا من «احزري تقول: ثم ضريرة»، «إنها لأبي: سريع مفسر بصوت نورا تقول

صوته.» اسمعي أمي،
سيدة الخير «مساء عليه: تتعرف أن آملاً ويقول وينحني المقعد أمام إلى أبي يذهب

كرونين.»
هل بعيد، زمن منذ لرؤيتنا تأتِ لم جوردن، «بن دهشة: بلا العجوز السيدة تقول

البلاد؟» خارج كنت
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النظرات. ونورا أبي يتبادل
هما.» وها طفلان ولديه متزوج أمي، يا متزوج «إنه وقوة: سرور في نورا تقول
تقول بينما والباردة الجافة العجوز السيدة يد يلمس منا كلاٍّ وتجعل للأمام، تجذبنا
مغمضتين، عيناها كانت قرب. عن أراه ضرير شخص أول إنها ضريرة! تباعًا. أسماءنا
أحد من فحسب. تجويفان العين، لُمقلَتيَ شكل أي يظُهِر لا بما لأسفل، ساقطين وجفناها

عينيها. إصابة تحدت عبرة أو دواء ربما فضي، سائل من قطرة تظهر التجويفين،
ما نادرًا لها، سارَّة مفاجأة فهذه أمي، مع تحدث لائقًا. ثوباً أرتدِ «دعني نورا: تقول

أمي؟» يا كذلك أليس برفقة، نحظى
الذين والأشخاص الطريق، هذا من الناس من الكثير يمر «لا هدوء: في العجوز تقول

منهم.» بعض غادر القدامى، الجيران الجوار، في يكونوا أن اعتادوا
مكان.» كل في بالفعل هذا «يحدث والدي: يقول

إذن؟» زوجتك «أين
بتوعك.» تصيبها الحارة، الأجواء تحب لا «بالمنزل،

«أهذا بها: قاصدين «حسناً» قول السن، كبار الريف، سكان عادات من «حسناً.»
الزائدين. والأدب الاهتمام من بقليل صحيح؟»

عريضمتوسط عقب له حذاء في بالردهة السلم فوق بقوة تخطو نورا علينا خرجت
أمي، لدى ثوب أي من أكثر مفرط نحو على بالزهور مزيناً ثوباً ترتدي وكانت الارتفاع،
عاري الثوب وكان الطري، الشفاف الكريب من البنُِّية، إلى مائلاً وأصفر اللون أخضر كان
داكن بنمش مُغطٍّى كان بشرتها من مكشوف جزء وكل متينتين، ذراعاها كانت الذراعين.
البياض. وناصعة قوية وأسنانها ومجعد، خشن وقصير، أسود شعرها كالحصبة. صغير
خشخاش بوجود فيها أعلم التي الأولى المرة «إنها ثوبها: إلى ينظر وهو أبي قال

اللون.» أخضر
رائحة تنثر كانت قط.» تعلمها تكن لم التي الأشياء كافة «ستدهشك نورا: ردت
أكثر صوت الثوب، مع يتماشى مختلف بصوت وتتحدث تحركها، مع وهناك هنا الكولونيا
المياه بعض لي وضُخَّ اذهب فقط. زهور بل الخشخاش، نبات ليست «إنها وشباباً. ا ودٍّ
ووكر برتقال عصير المطبخ خزانة من تخُرِج مشروباً.» الطفلين لهذين لأصنع الباردة

المركَّز. براذرز
براذرز!» ووكر مندوب أنك «أخبرتني
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حال في السيارة في العينات حقيبتَيَ على نظرة وألقي اذهبي نورا، يا الحقيقة «إنها
مباشرة.» هنا من الجنوبي الجزء في عملي منطقة تصدقيني. لم أنك
براذرز؟» ووكر لصالح تبيع صحيح؟ هذا هل براذرز؟ «ووكر

سيدتي.» يا «أجل
دانجانون.» طريق في الثعالب تربي أنك سمعنا «لطالما

ما.» نوعًا المهنة تلك في الحظ يحالفني يعد لم لكن أفعله، كنت ما «هذا
البيع؟» في تعمل متى ومنذ تعيش؟ أين «إذن

عنا تدفع إنها ثلاثة، أو شهرين منذ المهنة هذه في وأعمل تاون، تابر إلى «انتقلنا
بالكاد.» تدفعه الجوع، غائلة

زوج الوظيفة. بهذه لعملك محظوظًا نفسك تعد أنك أعتقد «حسناً نورا. تضحك
شيء على يعثر لم إذا أنه في فكرت طويلة. مدة منذ العمل عن عاطل برانتفورد في إيزابيل
كل فهذا لذلك، أتقُْ لم حقيقةً لكن للعيش، هنا إلى للمجيء أسرتهما فسأدعو القريب في

ولأمي.» لي تدبيره أستطيع ما
أيضًا؟» مورييل تزوجت هل إيزابيل؟ «أتزوجت أبي: قال

أنها أعتقد أعوام. خمسة منذ منزلها إلى تعد لم غرباً. بالتدريس لتعمل غادرت «كلا،
بعض نورا تخُرِج محلها.» كنت إن ذلك سأفعل كنت عطلاتها. في تفعله أفضل شيئاً تجد
الأكبر، إيزابيل ابن «هذا أبي. على عرضها في وتبدأ الطاولة درج من الفوتوغرافية الصور
مورييل، وزوجها، إيزابيل عربتها، في تجلس الصغيرة الطفلة هي وها بالمدرسة، التحق
في يعمل كان سيارته، وهذه تواعده، كانت رجل وهذا بالسكن، معها التي رفيقتها هذه
الصف لطلاب تدرِّس حجرات، ثماني بها بها، تعمل التي المدرسة وهذه هناك، مصرف
خجلة المدرسة، إلى طريقها في وهي إلا تخيُّلها أستطيع «لا رأسه. أبي يهز الخامس.»
تنبس لا وهي — لرؤيتك طريقي في وأنا — الطريق على سيرها أثناء أقُِلُّها كنت للغاية،

جميل.» يوم بأنه الرأي توافقني حتى ولا شفة، ببنت
ذلك.» على تغلبتَْ «لقد

تتحدثان؟» «عمن العجوز: تقول
خجلها.» على تغلبت إنها أقول «مورييل،

الماضي.» الصيف في هنا «كانت
سافرت الماضي. الصيف هنا كانوا وأسرتها إيزابيل إيزابيل. كانت إمي، يا «كلا

غرباً.» مورييل
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إيزابيل.» «قصدت
فاغرة جانباً، رأسها وتميل النوم، في العجوز السيدة تستغرق وجيز بوقت ذلك بعد
غطاءً فوقها تضع ثم السن.» كبر إنه تصرفاتها. عن عذرًا «أستميحكم نورا: تقول فاها.
حديثنا.» يزعجها لا بحيث الأمامية بالحجرة الجلوس «بإمكاننا وتقول: مغزولاً صوفيٍّا
نفسيكما؟» وتسلية الخروج ان تودَّ هل «أنتما، أخي: وإلى إليَّ بالحديث أبي توجه

تشويقًا أكثر الأمامية الحجرة كانت البقاء. أردت حال أية على أنفسنا؟ نسلي كيف
عتيق، وبيانو فونوغراف هناك كان نفسه. الأثاث تحوي تكن لم أنها رغم المطبخ، من
بدرجات ملونة — أعرفه ما كل هذا — يسوع أم مريم، للسيدة الجدار على معلقة وصورة
هذه أن أعلم رأسها، حول الضوء من مدبب وطوق الزاهية والقرنفلي الأزرق اللونين
أحدًا نعرف لم كذلك. نورا أن بد لا إذن الكاثوليك؛ الروم بيوت في إلا تتواجد لا الصور
منازلهم. في نزورهم تجعلنا كافية بدرجة جيدة معرفة الإطلاق على الكاثوليك الروم من
شخصًا أن إلى للإشارة دائمًا قوله دانجانون، في تينا، والخالة جدتي اعتادت فيما أفكر
متمسكة «فلانة تقولان. كانتا هكذا العتيق.» بالجاروف متمسك «فلان كاثوليكي: ما

نورا. عن هكذا ستقولان كانتا العتيق.» بالجاروف
في منها بعضًا وتصب العتيق، البيانو فوق من لنصفها ممتلئة بزجاجة نورا تمسك

البرتقال. عصير من فرغا أن بعد أبي وكوب كوبها
مرضت؟» حال في بها «أتحتفظين أبي: يقول

بأس لا لوقت تكفيني واحدة زجاجة فحسب. بها أحتفظ أبدًا، أمرض لا أنا «إطلاقًا،
ما أدري الشراب، وأبي هي تحتسي محظوظة!» أنا ها وحدي. بالشرب آبه لا لأنني به،
لا أبي أن معًا أحاديثنا في أمي بها أخبرتني التي الأشياء بين من الويسكي، شراب إنه هو،
لم أناس عن ويتحدث الويسكي أبي يحتسي ذلك. يفعل أراه لكنني أبدًا. الويسكي يحتسي
التي النونية عن يخبرها مألوفة؛ حادثة عن يتحدث برهة بعد لكن قط، بأسمائهم أسمع
سيدتي، «يا صوتي: بأعلى وأصيح هناك، أقف أنني «تصوري يقول: النافذة. من سكبت
عبثية ابتسامة ويبتسم بالفعل يصيح بالمنزل؟»» أحد يوجد هل براذرز، ووكر مندوب أنا
الرحمة يستجدي أنه لو كما ويبدو بذراعيه ويغطيه رأسه ينكس … ثم سار ترقب في
فعل كما مجلجلة ضحكة نورا وتضحك شاهدته)، فقد ذلك، من أيٍّا يفعل لم أنه حين (في

حينئذ. أخي
هذا!» من أيٌّ يحدث لم صحيحًا! ليس «هذا
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براذرز. ووكر صفوف في أبطال لدينا سيدتي. يا صحيح «بالطبع جدية: في يقول
مضحكًا.» ترينه أنك سعيد

الأغنية.» لنا «أنشد خجل: في منه طلبتُ
الأخرى؟» الأشياء سائر جانب إلى مغنٍّ إلى تحولتَ هل أغنية؟ «أية

بالسيارة، أتجول كنت فيما ألَّفتها أغنية فقط إنها «آه، ويقول: بالإحراج، أبي يشعر
القوافي.» بنظم فراغي وقت تشغل فهي

مضحك تعبير وجهه على ويرتسم نورا إلى ينظر أبي، يغني الإلحاح بعض بعد لكن
وانتظارها التوقف إلى يضطر كان المقاطع بعض في أنه حتى ضاحكة وتنفجر معتذر،
يخبرها ثم أيضًا. الضحك إلى تدفعه لأنها الغناء، يستأنف كي الضحك من تنتهي حتى
بصدرها تضغط نورا تضحك عندما مبيعات. كرجل المنمق حديثه من متعددة بأجزاء
أخي ترى مجنون.» سوى لست مجنون، «أنت وتخبره: المطويتين. ذراعيها أسفل الكبير
ولا أنفسنا ونسلي نجلس نحن «ها نحوه. وتتجه قافزة فتنهض الفونوغراف في يحدق
أسطوانة سماع تود هل لك؟ أسطوانة أضع أن تود هل بشعًا؟ هذا أليس بالاً، لك نلقي

كذلك؟» أليس الرقص، تجيد شقيقتك أن بد لا الرقص؟ تستطيع هل جميلة؟
الأوان آن الرقص! تجيد ولا مثلك وجميلة كبيرة «فتاة نورا: تقول بالنفي. أجيبها
على الرقص اعتدت أسطوانة سأضع رائعة. راقصة ستكونين أنك لك أؤكد لتتعلمي.
إنه حسناً، كذلك؟ أليس راقصًا، كان أباكِ أن تعلمين يرقص، كان أيام أبيك، مع أنغامها

أباك!» أعني موهوب، رجل
بيدي وتمسك خصري، حول من مفاجئ نحو على الفونوغرافوتمسكني غطاء تغلق
هذه حاكيني، يرقصون، هكذا الآن، «هكذا للخلف. الرجوع على حثي في وتبدأ الأخرى
إلى تنظري لا جميل، هذا رائع، هذا اثنان. وواحد واحد اثنان. وواحد واحد هكذا. القدم،
وواحد واحد رائعة! راقصة ستكونين سهل؟ هو كم أترين صحيح، هذا حاكيني، قدمك!
«نهمس الأغنية: واستمرت ترقص؟!» وهي ابنتك أترى بن، اثنان. وواحد واحد اثنان.

«… سماعنا آخر أحد يستطيع لا فيما نهمس إليك، تضمني حين
وتتحرك تضحك ونورا والعزم، بالفخر أشعر الأرض، مشمع فوق وندور ندور أخذنا
ورائحة والكولونيا الويسكي رائحة منها وأشم الغريبة، بفرحتها تطوقني شديدة، بخفة
العليا شفتها بمحاذاة صغيرة عرق قطرات وتتكون إبطها، تحت من ثيابها ابتلت عرقها.
أدى مما — أبي أمام سريعًا تلفني ثم فمها. زاوية عند الناعمة السوداء بالشعيرات تعلق
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لتتركني — تدَّعي كما الأحوال من حال بأية التعلم سريعة بتلميذة لست فأنا تعثري، إلى
ألهث. وأنا

بن.» يا معي «ارقص
ذلك.» تعلمين وأنت نورا، يا العالم في راقص أسوأ «أنا

ذلك.» أعتقد لم «قطعًا
الآن.» «ستعتقدين

منذ بالخجل أشعراني اللذان ونهداها رجاء، في مرتخيتان وذراعاها أمامه تقف
بالورود، المزدان الفضفاض ثوبها أسفل ويهبطان يعلوان وضخامتهما، لدفئهما لحظة

والبهجة. المجهود جرَّاء يلمع ووجهها
«بن!»

نورا.» يا أنا «ليس هدوء: في ويقول رأسه أبي ينكس
الشراب احتساء «بمقدوري وتقول: الأسطوانة، تخُرِج أن سوى أمامها تجد لا لذا

أظن.» مما جنوناً أكثر أكن لم ما وحدي، الرقص باستطاعتي ليس لكن وحدي،
نورا.» يا مجنونة «لست مبتسمًا: أبي يقول

العشاء.» حتى «امكث
بهذا.» نزعجك لن «كلا،

بذلك.» سأسعد بإزعاج، «ليس
بنا.» انقلبت السيارة أن ستعتقد أمهما، ستقلق «كما

أجل.» حسناً، «آه،
الآن.» وقتك من كثيراً أخذنا «لقد

مجددًا؟» ستأتي هل «وقتي، مرارة: في نورا تقول
استطعت.» إن «سآتي أبي: يقول
زوجتك.» أحضر «أحضرطفليك،

استطعت.» إن سأحضرهم «أجل، أبي: يقول
نحن نورا، يا أيضًا لزيارتنا تحضري أن «عليك أبي: قال السيارة، إلى رافقتنا عندما
— الجهة تلك من منزلنا شمالاً، الأيسر الجانب على تسيرين ستريت، جروف في نعيش

ستريت.» بايكر من — شرقًا
تلمس الرقيق. الباهر بثوبها السيارة من بالقرب تقف الاتجاهات. تلك نورا تكرر لم

هناك. الغبار على غامضة علامة تاركة السيارة رفرف
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إلى دخل لكنه الغازية، المياه أو كريم الآيس أبي يبتع لم المنزل إلى عودتنا طريق في
متمسكة «إنها عبارة بخلدي يدور معنا. وتقاسمها عرقسوس، عبوة واشترى ريفي متجر
لم وضالة. غامضة قبل، من تكن لم كما حزينة الكلمات وتبدو القديم»، بالجاروف
شروده من — أعلم لكنني المنزل، في حدث مما أيٍّ ذكر عدم حيال شيء بأي أبي يخبرني
الويسكي، ذكرها؛ يجب لا أشياء ثمة أن — العرقسوس لنا يمرر وهو وصمته التفكير، في
ربما تقدير أكثر على الكثير، يلحظ لم فهو أخي، من للقلق داعٍ هناك ليس الرقص. وربما

مريم. السيدة وصورة العجوز السيدة يذكر
أنني يبدو أدري، «لا جدية: في يقول أبي لكن أغنية»، «أنشد لأبي: أمرٍ في أخي يقول

أرانب.» أي رأيت إن وأخبرني الطريق لنا لتراقب توٍّا. الأغاني جميع استنفدت
تنساب أبي حياة أن أشعر أرانب، عن بحثاً الطريق أخي ويراقب السيارة أبي يقود
سحر، به طبيعي منظر وكأنها وغرابةً، قتامةً تزداد الظهيرة، نهاية مع السيارة خلف
ظهرك إليه تدير إن ما يحوله لكنه إليه، تنظر عندما مواتٍ نحو على ومألوفًا عاديٍّا يجعله

تخيلها. بوسعك ليس بعيدة وأماكن أجواء في أبدًا، تعرفه لن شيء إلى
هي كما طفيف، نحو على بالغيوم ملبدة السماء أضحت تاون تابر من اقتربنا عندما

البحيرة. بجانب الصيف أمسيات في تقريباً، دومًا دومًا، الحال
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الأمر واقع في تستمع أو — تتحدث فولرتن، السيدة لمنزل الخلفي السلم على ماري جلست
البيض ثمن تعطيها كي بها مرت قد كانت البيض. لها تبيع التي فولرتن، السيدة مع —
تزورهم فولرتن السيدة تكن لم إديث. ابنة ديبي ميلاد عيد حفل إلى طريقها في وهي
نفسها ماري وجدت تتحدث. أن تحب حتى عمل، حجة تنشأ إن ما لكن تدعوهم، أو
أنها بادِّعائها والخالات، الجدات حيوات قبلُ من استكشفت كما جارتها حياة تستكشف
من سمعتها التي القصص بعض حكاية منهن وطلبها الواقع، في تعرفه مما أقل تعرف
المحتوى في طفيفة اختلافات مع مرة كل في تظهر أحداثاً تتذكر الطريقة، وبهذه قبلُ؛
على جزئيٍّا أسطوريةٌ أشياءُ تصاحبه ما عادةً خالصٍ بواقع لكن الصبغة، أو المغزى أو
تتحدث تعَُدْ لم فهي هكذا؛ حياتهم رؤية يمكن أناسًا ثمة أن تقريباً نسيت قد كانت الأقل.
حياتها؛ عن حياتهم تختلف لا عرفتهم الذين الأشخاص ومعظم السن، كبار من كثير مع
يجب ذاك أم الشيء هذا أن المؤكد من يعَُدْ ولم بعدُ، الأشياء فيها تصُنَّف لم التي حياتها
هذا من تساؤلات أو شكوك أية فولرتن السيدة يساور لم لا. أم الجد محمل على أخذه
تمامًا الطائش الغياب مع جديٍّا التعامل عدم الممكن من كان كيف المثال، سبيل على النوع.

دًا؟ مجدَّ يعَُدْ ولم الصيف، أيام من يوم في اختفى الذي فولرتن، للسيد
المنية.» وافته فولرتن السيد أن دومًا أعتقد كنتُ ذلك، أعلم أكن «لم ماري: قالت

مرت جلستها. في واستقامت مثلي.» يرزق حيٍّا زال ما «هو فولرتن: السيدة قالت
الصغير، ماري فنهضابن الأولى، السلم درجة فوق روك بليموث فصيلة من كبيرة دجاجة
شمالاً، اتجه ربما يفعله. ما فهذا فحسب، رحلاته في انطلق «لقد بحذر. ليلاحقها داني،
ليس وهو بذلك. سأشعر كنتُ يمَُتْ، لم لكنه أدري، لا المتحدة، الولايات إلى ذهب وربما
هذا أخُفِ لم سنٍّا، يصغرني وكان الثاني، زوجي فهو مثلي؛ عجوزًا ليس أيضًا، عجوزًا
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فولرتن السيد يظهر أن قبل الأول زوجي ومات أطفالي وربَّيتْ المنزل هذا اشتريت الأمر.
النافذة، بجانب معًا ووقفنا البريد مكتب إلى ذهبنا المرات إحدى ففي بكثير، حياتي في
بي، ليلحق فولرتن السيد ه وتوجَّ حقيبتي، وتركت الصندوق في خطاباً لأضع هْتُ توجَّ ثم

حقيبتها!»» أمك نسيت لقد «خُذْ، وقالت: فتاة فنادته
السيدة كانت الواثقة. غير العالية فولرتن السيدة لضحكة استجابةً ماري ابتسمت
شديد الأسود بشعرها اعتقاده، يمكنك مما أكثر قالت، كما العمر، في متقدمة فولرتن
بسترتها المعلَّقة الرخيصة الزينة ودبابيس الاتساخ، بفعل الرمادية وملابسها التموج،
البرقوق كلون سوداوين فكانتا ذلك، تعكسان كانتا عينيَهْا لكنَّ المنسول. النسيج ذات
وجهها في الحياة ترتسم لم أبدًا. تتغير ولا فيهما الأشياء تختفي خافت، جامد بريق ولهما
العابسة وجهها خطوطَ جذب ا ممَّ والاهتزاز، الحركة دائِمَي كانا اللذين وفمها أنفها في إلا
شعرها كان البيض طلبيات لتحضر جمعة يوم كل تأتي كانت عندما وجنتيها. أسفل
بخط مطليتين وشفتاها بلوزتها، طرفي تجذب القطنية الزهور من ومجموعة معقوصًا،
لسيدة فوضوي مظهر بأي الجدد جيرانها أمام لتظهر كانت فما منتظم، غير ثقيل أحمر

حزينة. عجوز
يوم في أنه به أخبرك ما لكن بشدة. ضحكت بل بذلك، آبهَ لم أمه، أنني «ظنَّتْ قالت:
الكرز ثمار بعض ليجمع السلم فارتقى العمل، من إجازة في زوجي كان الصيف، أيام من
من أره لم رجلاً لأجد لتجفيفها الملابس بعض لأعلق خرجتُ الأسود. الكرز شجرة من
جلس خجل، أو قيد دون متصرفًا إياه، زوجي ناوله الذي الكرز دلو يأخذ حياتي، في قبلُ
أنه فأجابني الشخص، ذلك يكون ن عمَّ زوجي سألت خاصتنا. الدلو من الكرز لتناوُل
فقال: معنا، العشاء ليتناول المكوث فبإمكانه له، صديقًا كان إذا أنه أخبرته سبيل. عابر
وتحدَّث فولرتن السيد اتجه أخرى. بكلمة أنبس لم لذا قبلُ. من أرََه لم تتحدثين؟ عمَّ
كان الرجل ذلك لكن كعكة، صنع في استخدامه أنوي كنتُ الذي الكرز يأكل وهو معه
من يكن لم — شخص أي يهوه، شهود مبشري أحد أو كان متسولاً الجميع، مع يتحدث

شيئاً.» ذلك يعني أن الضروري
بسترته فولرتن السيد خرج الرجل. ذلك رحل ساعة، نصف «بعد حديثها: واصلت
هل فسألته: المدينة، وسط في ما شخصًا سيقابل أنه وأخبرني قبعته، مُعتمِرًا ِّيَّة البنُ
اتجه حيث إلى جنوباً ومضى الطريق، على خرج لذا أتأخر. لن فقال: البقاء؟ ستطيل
قُلْتُ بناظري. أتتبعه جعلني ما شيء — حينها الجنبة في جميعًا كنَّا — العجوز المتسول
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بيَدَْ يعود. لن أنه عرفت وحينها المعطف، ذلك يرتدي وهو بالحر يشعر أنه بد لا نفسي في
في الشنشيلة تربية عن يتحدث وكان هنا، المكان يحب كان فقد ذلك؛ أتوقع أكن لم أنني

معه.» تعيشين كنتِ وإن حتى الرجل بخاطر يجول ما أبدًا تعرفي لن الخلفي. الفناء
بعيد؟» زمن منذ ذلك حدث «هل ماري: قالت

لكنني السكنية، الأحياء في للعيش وأنتقل بيتي أبيع أن أولادي أراد عامًا. عشر «اثني
لديَّ كان المدلَّل. حيواني كانت حينذاك، عنزة لديَّ وكان هنا، الدجاج أربِّي فأنا رفضت،
الأزواج يأتي حسناً، قلت العلك. إطعامه اعتدت الزمان، من لفترة مدلَّل راكون أيضًا
مع مزحة الأمر من جعلت آخَر. شيء عامًا خمسين فيه عشْتُ الذي المكان لكن ويرحلون،
مكاناً يدري فلا هنا، إلى فسيأتي فولرتن، السيد عاد إذا أنه فكَّرْتُ هذا، جانب إلى عائلتي.
كانت ما دائمًا لكن الآن. تغيرَّ فالطريق عليَّ، يعثر أين يعرف لن بالطبع إليه. يذهب آخَر

يحدث. فهذا إليه، تعود وربما الذاكرة، بفقدان أصُِيب ربما أنه فكرة تراودني
سيجد مثلما يرحل يجعله ما سيجد الحكيم الرجل أن لي يبدو ما أحياناً أتذمر. لا أنا
البيض. في تجارتي في ساعدني فهذا أيضًا، التغيرات وقوع من أنزعج لا يمكث. يجعله ما
الأطفال. مجالسة أحدهم مني يطلب الوقت طوال … هذه الأطفال مجالسة مسألة لكن

الأطفال.» تربية من نصيبي وأخذت به لأجلس الخاص منزلي أملك أنني أخبرهم
السيدة قالت الصغير. ابنها على ونادت الميلاد عيد حفل تذكَّرَتْ عندما ماري نهضت
لكِ وانتقي تعالي القادم. الصيف في للبيع لديَّ الأسود الكرز عرض في «فكرت فولرتن:
للخطر العجوزة تعريضعظامي بوسعي يعَُدْ لم سنتاً. بخمسين الصندوق سيكون منه،

السلم.» بارتقاء
المتجر في ذلك من أرخص بسعر يباع إنه ا، جدٍّ غالٍ سعر «هذا مبتسمةً: ماري قالت
البيض. سعر ض خفَّ لأنه الكبير المتجر بالفعل كرهت قد فولرتن السيدة كانت الكبير.»
في أخرى علبةً لديها إن وقالت معها، وتركتها العلبة من سيجارة آخِر ماري أخرجت
إذا إلا بواحدة ستقبل كانت ما لكن السجائر، تعشق فولرتن السيدة كانت حقيبتها.
الوقت في ثمنها. ستغطي الأطفال مجالسة أن ترى ماري كانت غرة. حين على إليها قُدِّمت
عندما للغاية. العريكة لينة تكن لم فولرتن السيدة بأن ما حدٍّ إلى ماري أعُجِبت نفسه
المنزل كان حواجز. عبر تمر أنها لو كما تشعر كانت ما دائمًا المكان، ذلك من ماري خرجت
د معقَّ ترتيب من يتألَّفان فكانا كبيرة، بدرجة الذاتي الاكتفاء يوفران المحيطة والمنطقة
والتفاح، الكرز وأشجار والفاكهة، الخضراوات أحواض من للتغيير قابل غير أنه يبدو
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وسقائفه الحطب، وكومة الخشبية، والممرات التوت وحديقة الُمسَيَّجة، الدجاج وحظيرة
هنا يوجد لا العنزة. أو الأرانب أو للدجاج عشوائي نحو على المبنية المعتمة الصغيرة
عشوائيٍّا كان ما ذلك مع فهمُه، لغريبٍ يتسنَّى لنظام وجود لا مباشرِة، أو صريحة خطة
بدا حتى ضروري، به يتكدس ما وجميع ومنيعًا، ثابتاً، المكان بات نهائيٍّا؛ الزمن جعله
في حتى العتيقة الشرطة مجلات وأكوام الأرائك وزنبركات والماسحات الغسيل أوعية أن

هناك. تبقى أن لها قُدِّر الخلفي، الرواق
إبَّان رود، ويكس السابق في يدُعَى كان الذي بالطريق وداني ماري من كلٌّ مضى
هيذر اسم يحمل السكني التقسيم خرائط على الآن أصبح لكنه فولرتن، السيدة شباب
الزهور. أسماء على شوارعه يتَْ وسُمِّ بليس، جاردن السكني التقسيم اسم كان درايف.
على ممتلئة المياه ومصارف معبَّدَة، غير الأرض كانت الطريق جانبي من جانب كل على
من بالقرب خشبية ألواح ووُضِعت المفتوحة، المصارف فوق خشبية ألواح وُضِعت آخرها.
بعض جانب إلى بعضها والمضيئة البيضاء الجديدة المنازل تنتصب الجديدة. المنازل أبواب
أنها رغم بيضاء، منازل أنها على ماري رأتها لطالما الطريق. امتداد على طويلة صفوف في
وكان الخشبية، بالألواح ومكسوَّةً الجص من كانت فقد تمامًا؛ بيضاء بالطبع تكن لم
والوردي الأزرق بدرجات مطلية فكانت الخارجية الكسوة أما اللون، أبيض فقط الجص
تحديدًا، الوقت هذا في الماضي، العام في وزاهية. حديثة ألوان جميعها والأصفر، والأخضر
قطعها بعد أخرى مرة نمت التي والأشجار الجنبات لإزالة الجرارات جاءت مارس، في
الصخور جلاميد بين المنازل برزت وجيزة برهة بعد الجبل، غابة من الضخمة والأشجار
في واهية المنازل كانت البديعة. الأرض وتضاريس المقطوعة، الضخمة الأشجار وجذوع
ذلك بعد بنُِيت لكن الباردة. الربيع أيام في الظلام في تقف جديدة خشبية هياكل البداية،
وألُصِقت النوافذ، ورُكِّبتَ والكسوة، الجص ثم وحمراء، زرقاء وخضراء، سوداء الأسقف،
وتسنَّت الصلبة. الخشبية للأرضيات وفرنش للزجاج، موري عليها: مكتوب علامات عليها
في بتثاقل يسيرون بالمنازل سيقطنون الذين الأشخاص توافَدَ حقيقية. كمنازل رؤيتها
الكثير يملكون لا وطفلهما، وزوجها ماري مثل لأناس المنازل كانت الآحاد. أيام الوحل
الذين الأشخاص أذهان في بليس، جاردن استقرت كبيرة، تطلعات لديهم لكن المال من
ويلنجتون من جاذبية أكثر لكن هيلز، باين من ترفًا أقل أنها على العناوين، يفسرون
ملونة، ولوازم خزفي، وبلاط أجزاء، ثلاثة من مرايا بها جميلة، الحمامات كانت بارك.
تركيبات هناك وكان الفاتح، البتولا خشب أو الماهوجني من المطابخ خزانات وكانت
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القرميد من أحواضنباتات تفصل كما الطعام، تناول زوايا وفي المطبخ في نحاسية إضاءة
وفاتحة رحبة جميعها والغرف والردهات. المعيشة حجرات بين — المدفآت مع تتوافق —
كل واجهة في وفخر وضوح في والامتياز المتانة هذه كل ظهرت جافة، الأقبية وكانت اللون،
هدوء، في بعض إلى بعضها ينظر الإبداع، من خلا نحوٍ على المتشابهة المنازل تلك منزل،

الشارع. امتداد على
منازلهم؛ حول يعملون بالخارج الرجال جميع كان السبت، يوم هو اليوم كان ولما
والشجيرات الأغصان ويزيلون حدائقصخرية، ويصنعون المياه، لتصريف قنوات يحفرون
رجالاً يكونوا لم إنهم حيث يألفوهما، لم تنافسيَّين وجهد بجد عملوا ويحرقونها. المقطوعة
هذا على والآحاد السبت أيام في اليوم طوال عملوا البدني. بالجهد يومهم قوت يكسبون
صخرية، وجدران خضراء، حدائق عامين أو عام غضون في لديهم يكون بحيث المنوال،
كانت فقد الآن، الحفر الأرضصعبة أن بد لا المنظر. بهية زينة وشجيرات وأحواضزهور
عن كاشفةً السحب وانقشعت إشراقًا، يزداد اليوم لكن الصباح، وهذا الماضية اللية تمطر
خلف وقفَتْ الشتاء. لون إنه ورقيقة؛ باردة تزال لا زرقتها السماء، من طويل رفيع مثلث
الرياح تهزَّه لم الذي الرتيب بتماثلُها الصنوبر، أشجارُ الطريق جانبي أحد على المنازل
وعدٌ هناك كان ق تسوُّ مركز لإقامة مساحة لإخلاء الآن يوم أي في إزالتها ستتم كثيراً.

المنازل. بِيعت عندما بإنشائه
المدينة تبيُّنه؛ يمكن آخَر شيء هناك كان الجديد، السكني التقسيم هذا هيكل وأسفل
الضروري من كان الجبل. جانب على تقع كانت والتي البرية، في القديمة المدينة القديمة؛
أرقامًا، تحمل المنازل وكانت الغابات، إلى الترام خطوط بها تمر إذ مدينة عليها يطلق أن
المنازل لكن المائي، المسطح جانب إلى تقف المدن، في تتواجد التي العامة المباني كافة وبها
الأشجار مقطوعة غير بغابة الآخَر عن أحدها انفصل فولرتن السيدة منزل تشبه التي
المتبقية، المنازل هي هذه كانت الشوكي. العليق وشجيرات البري العليق ثمار من وأيكة
درجات وتعكس عة ومرقَّ مطلية غير وجدرانها مداخنها، من كثيف دخان ينبعث التي
حولها، متكدسة السماد وكومات والحطب بدائية وسقائفها والظلمة، القِدَم من مختلفة
الجديدة المنازل بين تظهر المنازل هذه كانت ما وكثيراً اللون. رمادي الخشبي وسياجها
من بشيء وتوحي ومطوقةً مظلمةً كانت درايف. وهيذر وماريجولد ميموزا في الكبيرة
في تواجدها المستحيل المتجانسة غير المنحدرة أسطحها وزوايا فوضويتها، في الهمجية

وحسب. هناك موجودة كانت كهذه. شوارع
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ببقايا مطبخها في محاطةً كانت يقولون؟» «ماذا القهوة: من المزيد تصب وهي إديث قالت
الحيوانات، وجوه يحمل الذي والكعك المقولب والهلام الحلوى قالب الميلاد؛ عيد حفل
الصور لالتقاط ووقفوا طعامهم، تناولوا قد الأطفال كان الأرض. على بالون ويتدحرج
والقبو، الخلفية النوم غرف في يلعبون والآن الميلاد، عيد ألعاب ولعبوا لهم، الفوتوغرافية

هناك؟» يقولون ماذا «ترَُى إديث: قالت القهوة. الآباء يحتسي فيما
نحو هت توجَّ ثم السمع.» أسترق «لم الفارغ: القشدة وعاء تحمل وهي ماري، ردَّتْ
وبدا بارقة، الشمس وكانت أكثر وتباعَدَتْ السحب انقشعت المطبخ، حوض أعلى النافذة

للغاية. حارٍّا المنزل
كانت فولرتن.» السيدة «منزل المعيشة: حجرة إلى عائدةً تسرع وهي إديث قالت
مزعجة موضوعات في العموم في يتحدثون لا الذين — فجيرانها يتحدثون؛ عما تعلم ماري
مألوفة دوائر في خطير بشكل الحوار ويدور الموضوع هذا في لحظة أية في يخوضون قد —
للعثور محاولة في حجرها، في أو النافذة، يأسخارج في النظر إلى يقودها مما الشكوى، من
في فهم العودة، عليها كان ذلك. في تنجح لم لكنها الحديث، تنهي رائعة تعليلية كلمة على

القشدة. انتظار
التي البالونات اكتراث دون يحملن المعيشة، حجرة في الحي سيدات من لفيف جلس
ولما السن، حديثي الشارع في يلعبون الذين الأطفال كان ولما أطفالهن. إياها أعطاهن
معظم كان ذاته، حد في إيجابيٍّا أمرًا يعَُدُّ هناك يعيشون الذين للأشخاص ع تجمُّ أي كان
يقابل اللاتي الأمهات الآن ارتدت أيضًا. والأطفال الأمهات هم الميلاد أعياد حفلات حضور
شعرهن فْنَ وصفَّ والجونلات، النايلون وجوارب الأقراط يومية بصفة بعضًا بعضهن
دعاهم ممن وآخَرين إديث، زوج ستيف غرار على أيضًا؛ الرجال بعض حضر وتبرَّجْنَ.
توٍّا طُرِح الذي الحديث موضوع كان العمل. بملابس جميعهم وكانوا الجعة، لاحتساء

سواء. حد على والنساء الرجال اهتمام تحوز التي القليلة الموضوعات من واحدًا
وجهَه وتعلو المنزل.» ذلك بجوار أعيش كنتُ إن سأفعل ماذا «سأخبركم ستيف: قال
بالثقاب.» ليلعبوا هناك إلى أطفالي «سأرسل إضحاكهم، عًا متوقِّ دمثةٌ عريضةٌ ابتسامةٌ

فعل أحاول وأنا تمزح أنت المزاح، حد الأمر تجاوز لقد مضحك، «هذا إديث: قالت
المحلي.» المجلس هاتفت إنني حتى شيء،

أخبروكِ؟» «وماذا روس: لو ماري قالت
بعض إزالة أو الأقل، على منزلها، طلاء على حملها بوسعكم أليس لهم قلتُ «حسناً
من شيء يوجد أنه أعتقد لهم قلت ذلك. بوسعهم ليس إنهم قالوا لكنهم أكواخها؟ من
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غاية في وإنهم «شعوري» يتفهمون إنهم وقالوا مثلها، أناس على يطُبَّق محلي قانون قبيل
«… «الأسف»

شيئاً؟» يفعلوا لم «لكن
شيئاً.» يفعلوا «لم

«… فكرت الدجاج، عن ماذا «لكن
ذلك حيال خاصٍّ بإعفاء فتحظى هي أما الدجاج، بتربية لي أو لكِ يسمحوا لن «آه،

الأمور.» تسير كيف نسيت أيضًا،
بثمن يبيعه الكبير فالمتجر منها، البيض شراء عن «سأتوقف إنجر: جاني قالت
مدركة أنني كارل أخبرت أيضًا. والرائحة رباه! طازجًا؟ بكونه كثيراً يعبأ ومَن أرخص،
بجوار بأخرى أو بطريقة نعيش أن أتصور لم لكنني نائية، منطقة إلى سننتقل أننا

حظيرة.»
لمَ أتساءل بجانبها، العيش من كثيراً أسوأ الشارع من المقابلة الجهة على «العيش
شخص أيُّ حضر إذا أنه حين في بالخارج، المنظر على تطل كبيرة نافذة صنع تكبَّدْنا

المقابلة؟!» الجهة في يوجد ما يرى لا كي الستار إسدال في أرغب فإنني لزيارتنا
شرعنا «ما النسائية. الأصوات تلك بصعوبة مقاطِعًا حسناً.» «حسناً، ستيف: قال
الرحيل؛ إلى فستضطر تلك، الممر مسألة في نجحنا إذا أنه هو إياه إخباركن في وكارل أنا

الأمر.» روعة وهنا وقانوني، بسيط فالأمر
ممر؟» «أي

نود لم لكننا أسابيع، عدة منذ الأمر لهذا نخطِّط وكارل أنا كنتُ لقد الأمر. «سنشرح
كارل.» يا الحديث أنت تولَّ ذلك. يفلح لم حال في الأمر عن شيئاً نذكر أن

على تعَدَّتْ لقد «حسناً، فقال: البِنية، وقويَّ قصيراً ناجحًا، عقارات وكيل كارل كان
الحل؛ هو هذا يكون أن فكرة لي طرأتَْ الأمر. في ما كل هذا للممرات، بها المسموح المساحة

الأمر.» في وبحثت المحلي المجلس إلى هْتُ توجَّ لذا
عزيزي؟» يا ذلك يعني «ماذا محبة: عفوية بطريقة جاني قالت

الأمر كان لطالما للممرات، صة مخصَّ أماكن هناك الأمر، في ما كل «هذا كارل: قال
يعتقدوا لم لكنهم بها، لممر يخططون ما منطقة شُيدت إذا أنه في الفكرة تتلخص كذلك،
منزلها من جزءًا بنَتَْ وهي لها، يحلو حيث منازلها تبني فالناس سيحدث، ما هذا أن أبدًا
يضع المحلي المجلس سنجعل لذا الممر؛ يجتازه أن ينبغي الذي المكان فوق أكواخ وستة
القانون.» هو فهذا الرحيل، إلى ستضطر ثمََّ ومن حال؛ أية على ممر إلى بحاجة فنحن ممرٍّا،
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وكلاء إن ذكي! رجل من لك يا القانون، «إنه بالإعجاب: يشع ووجهه ستيف قال
أذكياء.» رجال هؤلاء العقارات

أن أودُّ لا لكنني المنظر سئمتُ لقد شيء؟ أي على هي ستحصل «هل لو: ماري قالت
للفقراء.» ملجأ في يعيش شخص أي أرى

لصالحها. الأمر إن انظري، المكان. يستحقه مما أكبر مالي، مبلغ على ستحصل «أوه،
وَهْبهُ.» بوسعها وليس بيعه، بوسعها فليس مالي، مبلغ على ستحصل

ليس منطقيٍّا، صوتها يبدو أن وتمنَّتْ تتحدث أن قبل القهوة قدح ماري وضعت
هنا عاشت بعيد، زمن منذ هنا تعيش أنها تذكروا «لكن فقالت: مرتعدًا. أو عاطفيٍّا
سليمة تبدو كلمات أخرى، كلمات في التفكير باستماتة حاولت معظمنا.» يوُلَد أن قبل
أنها على إليها ينظرون ربما فكرة، أية طرح بمقدورها فليس هذه، من أكثر ومنطقية
حُجة، لديها يكن لم لكن حُجتها. فستهدم وإلا الإيجابي، المد هذا أمام ورومانسية واهية
انهالت والتي كلماتهم، تواجه كلمات إيجاد من الليل طوال فكرت وإن حتى تتمكن لن
قذر، مشهد قبيح، منظر «كوخ، دحضها: يمكن لا بصورة الاتجاهات جميع من الآن عليها

قيمة.» ملكية،
أن بصدق تظنين «هل للهجوم: تتعرض زوجها خطة أن تشعر وهي جاني قالت
بأن جديرون النحو هذا على للإهمال تتعرض ممتلكاتهم يدََعُون الذين الأشخاص أولئك

الاعتبار؟» بعين إليهم ننظر
وسواء الأمور، تسير هكذا هنا. نحن والآن عامًا، لأربعين هنا عاشت «لقد كارل: قال
منزل لكل البيع إعادة قيمة ض يخُفِّ فحسب هنا المنزل ذاك وجود فإن لا، أم الأمر أدركَتِ

ذلك.» لك وأؤكد المجال هذا في أعمل أنا بالشارع.
مشبعًا كان أنه دام ما قالوا ماذا كثيراً يهم لم أخرى، أصواتٌ إليهما انضمت
أنفسهم على رشدهم، على برهاناً قوتهم، موطنَ ذلك كان وبالغضب. الشخصية بالآراء
جميعًا وتجتاحهم الشابة، أصواتهم ع تشجِّ بينهم، الغضبِ روحُ ارتفعت جديتهم. وعلى
ملكية أصحاب بوصفهم الجديد السلوك هذا في ببعض بعضهم وأعُجب سُكْر، كطوفان

سُكارى. لكونهم ببعضهم الناس بعض يعجب مثلما

الذهاب عناء أنفسنا على ر سنوفِّ الآن، الجميع ندعو أن أيضًا علينا يتعينَّ «ربما ستيف: قال
المنازل.» من الكثير إلى
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إلى للعودة الجميع تهيَّأ المكان. على أستاره يسدل والظلام العَشاء، وقت حان
كبيرة، سعادة دون الأطفال، يمسك بينما بالأزرار، الأطفال معاطف الأمهات تغلق المنزل،
توقفوا العراك، عن توقفوا الهلامية. بالحلوى تمتلئ الورقية والدلاء اراتهم وصفَّ ببالوناتهم
بالتعب. وشعروا صمتاً الكبار ازداد كما الحفل، وتفرَّق بعضهم، ملاحظة عن تقريباً

قلم؟» لديك هل إديث، «إديث،
طاولة —على كارل كتبها التي — بممرٍّ المطالبة عريضة وبسطوا قلمًا إديث أحضرَتْ
في الناس بدأ جاف. كريم آيس آثار تحمل التي الورقية الأطباق إزالة بعد الطعام، تناول
ووقف قليلاً، متجهمًا يزال لا ستيف كان بعضًا. بعضهم توديع أثناء تفكير دون التوقيع
ماري جثت بفخر. ولكن الأعمال، رجل هيئة متخذًا الورقة، على يديه إحدى واضعًا كارل
معطفها، وارتدت نهضت ثم داني، بنطال اب سحَّ غلق بصعوبة وحاولت ركبتيها على
بمقدورها يعَُدْ لم وعندما أخرى. مرة خلعته ثم قفازها وارتدت شعرها، من وهذبت
ح فلوَّ الباب، إلى طريقها في الطعام تناول طاولة بجانب مرت لفعله، آخَر شيء في التفكير

نحوها. بالقلم كارل
صوتها وكان الحال، في وجهها احمرَّ هذا.» على التوقيع أستطيع «لا ماري: قالت

كتفها. على يده ستيف فوضع مرتعدًا،
عزيزتي؟» يا الأمر «ما

الحق.» هذا نملك لا نحن الحق. هذا نملك أننا أظن «لا
أيضًا.» هنا تعيشين أنت الأشياء؟ عليه تبدو الذي بالشكل تكترثين ألاََ «ماري،

عن تدافع عندما مخيلتك؟ في أنه كيف غريباً؟ هذا أليس أكترث.» لا أنا … أنا «كلا،
يبتسم الواقع في لكن والخجل، بالصدمة الناس ويشعر مجلجلاً، صوتك يكون ما، شيء
نفسك من جعلت قد أنك هو ا حقٍّ فعلته ما أن وتدرك ما، حد إلى خاصة بطريقة الجميع

القادم. القهوة حفل في ممتعٍ حديثٍ موضوعَ
طلَبتُْ لقد كذلك، أنها بد لا البنك، في مال لديها فهي ماري، يا تقلقي «لا جاني: قالت
هذا.» تعلمين أنت محبوبة، سيدة ليست فهي فعليٍّا؛ نهرتني لكنها أطفالي تجالِس أن منها

محبوبة.» غير عجوز سيدة أنها «أعلم ماري: قالت
مجموعة ماري، يا تريننا «كيف ماري: كتف فوق يده واضعًا يزال لا ستيفوهو قال

الوحوش؟» من
لكن ذلك، جميعًا ندرك قاسٍ، فالأمر اللهو، سبيل على رحيلها أحد يود «لا كارل: قال

مجتمعنا.» في نفكر أن علينا
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الشكر ه لتوجِّ والتفتت معطفها جيب في يدها وضعت لكنها «أجل.» ماري: قالت
كانوا شيء لأيِّ لأنفسهم، حق، على أنهم خاطرها في جال الميلاد. عيد حفل على لإديث
ماري خرجت شيء. فيها يؤثِّر لن فاترتان، عيناها عجوز، امرأة فولرتن والسيدة عليه.
المعيشة، حجرة نوافذ فوق تسُدل وهي الستائر رأت الطريق. امتداد على داني مع وسارت
ليلاً. الحجرات تلك تعزل هندسية، بطريقة مة مصمَّ والأغصان، الزهور من ومتتاليات
تنقشع السحب وأخذت قتامة، المضيئة المنازل وازدادت بالخارج، تمامًا معتمًا الجو كان
جاردن يتخذه الذي الشكل بدا فولرتن. السيدة مدخنة من يتصاعد والدخان فأكثر، أكثر
الجبل سفح إلى ليلاً يتقلص أنه النهار، وقت المعالم دَ ومحدَّ واضحًا كان والذي بليس،

المعتم. القفر

خطتهم ويطوي تتبدد ليتها دَتْ. تبدَّ المعيشة بحجرة الأصوات أن في تفكِّر ماري أخذت
أناس وهم أشخاصيفوزون، أولئك لكن حاله. على تركه يمكن واحدًا شيئاً ليت النسيان،
مجتمعًا، يقيمون الضيق، وقت الآخَر أحدهم يساعد لأطفالهم، منازل في يرغبون طيبون،
فيه احتمال يوجد لا تمامًا، مناسباً حديثاً سحرًا يجدون أنهم لو كما الكلمة هذه قائلين

خطأ. لوقوع الإطلاق على
بالسخط. وتشعر جيبيها في يديها تضع أن سوى حاليٍّا فعله يمكن شيء لا
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فعل الأمور أحكم من أنه بدا أتذكرها. لا بأني تظاهرتُ لكني الآن، ماكويد ماري حضرت
دعنا لكن الكثير.» تذكرين لا فأنتِ تذكرينني، لا كنتِ «إذا نفسها: هي قالت فقد ذلك.
الصيف قطُّ جدتك بيت إلى تحضري لم أنكِ بد «لا مرة: ذات وأضافت المسألة، هذه من

أيضًا.» ذلك تذكرين لا أنك بد لا الماضي.
قيد على يزال لا كان جدي أن رغم جدتي، منزل الصيف، ذاك حتى ى، يسُمَّ كان
الكبرى. الأمامية النوم حجرة الحجرات؛ إحدى في الحياة اعتزل قد كان حينها. الحياة
الطعام، وحجرة المعيشة حجرة مثل النوافذ، من الداخلية الجهة في خشبية مصاريع بها
تحجب كانت الشرفة أن كما معتمة. ستائر سوى بها يكن فلم الأخرى النوم حجرات أما
المغسول — الأبيض بشعره ظلام، شبه في اليوم طوال يرقد جدي كان بحيث الضوء
فبدا البيضاء، الوسائد على البيضاء ومنامته — رضيع طفل كشَعْر والناعم والمصفف
ماري كانت بإصرار. لكن استحياء، على الناس منها يقترب الحجرة، داخل كجزيرة
حيث الأحيان، أغلب في حراك بلا جلست الحجرة، في الأخرى الجزيرة تمثل بزيِّها ماكويد
للغاية مُظلمًا كان الجو أن بد لا كالحساء. الهواء تحرِّك تعَِبةًَ، كانت لو كما المروحة، كانت
انتظرت ثمََّ ومن الأشياء، هذه فعل أرادت أنها فرض على الغزل، أو بالقراءة يسمح لا بما
لا قديمة بشكوى مشبعًا المروحة، تصدره كالذي صوتاً مُحدِثةً فحسب، تتنفس وأخذت

عنها. تفصح
بمنزلي ليس — النوم إلى للخلود مهدٍ في وضعي يتم وكان حينها، ا جدٍّ صغيرة كنتُ
الردهة. من المقابلة الجهة في حجرة في — جدتي بمنزل لي صًا مخصَّ كان المهد هذا لكن
حول المنبسطة الحقول جميع — بالخارج المتلألئ الضوءُ وصنعََ مروحة، بها يكن لم
المعتمة الستائر في مضيئةً تشققاتٍ — كالمياه الشمس ضوء تحت تتلألأ أضحت المنزل
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يتحدثن وهن وخالاتي وجدتي أمي أصواتُ تناهت النوم؟ يستطيع عساه مَن المنسدلة.
أمي كانت (حيث الطعام حجرة في أو المطبخ في أو الشرفة في المتكرر، المعتاد حديثهن
الفروع ذات المضاءة غير والثريَّا البيضاء، المفارشَ النحاس من مقبضها بفرشاةٍ تنظِّف
الوجبات كل إن المستديرة.) الطاولة تعلو التي الفاتح البنُِّي السميك الزجاج من المصنوعة
— الصغرى عمتي (كانت البيانو على إحداهن عَزْف حتى والأحاديث والزيارات والطهي
في الجنوب قمر يقترب جوانيتا، «نيتا، واحدة، بيد وتعزف تغني المتزوجة، غير — إديث
عالية كانت الحجرات أسقف أن إلا توقف. دون مستمر هذا كل المنزل، هذا في هدوء».)
بالحر شاعرةً مهدي في أرقد وعندما المعتمة، المهدرة المساحة من كبير جزء وأدناها للغاية،
الزوايا حولي، من الفراغ ذلك وأرى أعلى إلى أنظر ، عينيَّ يجافي النوم تجعل بدرجة الشديد
جميع به شعر وأن بدَُّ لا بما — الشعور هذا هو ما أدرك أن دون — وأشعر الملطخة،
الثلج من الصغير المكعب ذلك الموت، حقيقة لاحت الشديدة الحرارة تحت المنزل؛ في مَن
وعابسة، الحجم ضخمة المتيبس، الأبيض ثوبها في تنتظر ماكويد ماري كانت السحري.

الشعور. ذلك مسئولية لتهُا حمَّ وتتنفس. تنتظر عنود، جليدي جبل كأنها
حقيقةً يجعلها لم ما وهو الأبيض، زيَّها ترتدي تكن لم تذكُّرها، بعدم تظاهرت لذا
في بعدُ. يحَِنْ لم سيطرتها وقت أن — تقدير أقل على — يعني ربما لكن خطورة، أقل
بالنَّمش، مُغَطٍّى كله جسدها أن اتَّضَح الأبيض، زيها ترتدي لا وهي بالخارج، النهار ضوء
عليها، منثور شوفاناً أن لو كما جسدها، من تراها أن يمكنك التي المكشوفة الأجزاء بجميع
والشكوى وأجش، مرتفع صوتها طبيعية. بصورة اللون بنيَّ لامعًا دًا مجعَّ شعرها وكان
كلها المغسولة الملابس تعليق إلى سأضطر «هل الفناء: في عليَّ صاحت يوميٍّا. لسانها على
الأرض على المبتلة الملابس سلة وضعت حيث الغسيل أحبال مكان إلى فتتبعتها وحدي؟»
جانبها ناحية من إياها أعطيني مرة، كل في واحدًا المشابك. هذه «أعطيني تتأوَّه. وهي
بالشعب مرضًا أعاني فأنا الإطلاق، على الرياح هذه وسط الخروج لي ينبغي لا الأيمن.
في المنزل، خارج جانبها. إلى مقيَّد كحيوان معلَّق ورأسي المشابك أناولها أخذت الهوائية.»
دائمًا المنزل في استطعْتُ ورائحتها. ضخامتها من شيئاً فقدَتْ البارد، مارس شهر هواء
رائحتها؟ كانت كيف تدخلها. كانت ما نادرًا التي الحجرات في حتى رائحتها، اشتمام
تعاني كانت فقد (القرنفل؛ الأسود البهار من نوع ورائحة المعدن رائحة تشبه كانت
بالبرد. أصاب عندما صدري به يدُلَّك الذي المستحضر ومثل الأسنان)، آلام من بالفعل
لم لذا شيء.» أي أشم لا أنا سخفًا، «كفاك أخبرتني: التي لأمي، مرة ذات الأمر ذكرت
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الأطعمة كافة في ماكويد ماري مذاق كان أيضًا. مذاق لها كان فقد المذاق، عن أخبرها
والبطاطا فطوري، في العصيدة حضورها: في تؤكل التي الأطعمة كافة وربما تعدها، التي
الفناء؛ في إياها تعطيني كانت التي البني والسكر والزبد الخبز وشريحة الظهيرة، في المقلية
ربما بهما، خاصة لأسباب لكن ذلك؟ وأمي أبي يدرك لم كيف وكئيب. ورملي غريب مذاق

مضى. عام منذ أعرفه لم أمر فهذا بذلك؛ يتظاهران
— ةً مباشرََ ساقيها أخرجت قدمها. تنقع أن عليها كان الملابس علَّقَتِ أن بعد
على يدًا ووضعت البخار، منه ينبعث الذي الحوض من — الصرف كأنابيب مستديرتين

والرضى. الألم صيحات وأطلقت البخار في انحنت ثم ركبة، كل
كذلك. أنها أخبرتني أمي أن رغم ممرضة؟» أنتِ «هل كبيرة: جرأة في قلتُ

كذلك.» أكن لم لو وأتمنى «نعم،
أيضًا؟» خالتي أنتِ «هل

تنادينني لا أنتِ حسناً كذلك؟ أليس ماري، بالخالة ناديتني لكنتِ خالتك، كنتُ «لو
بممرضة الإتيان من بدلاً بي أتوَْا لذا أبيك؛ قريبة أنا لكِ، قريبة أنا صحيحًا؟ أليس كذلك،
الذهاب إلى وأضطر العائلة هذه أفراد أحد يمرض ما ودائمًا عملية، ممرضة فأنا عادية،

أبدًا.» براحة أنعم لا إليه؛
لها يحلو ما وتطهو تأتي كانت المجيء. منها طُلِب أنه في ارتبت الأمر. هذا في ارتبت
على لسيطرتها العِنان وتطلق الداما، لعب من وتشكو يناسبها، بما الأشياء ترتيب وتعيد

. قطُّ الفراش ملازمة إلى أمي اضطرت لما ، قطُّ تأتِ لم لو المنزل.
السلم. صعود إلى ماري تضطر لا كي الطعام، تناوُل حجرة في أمي سرير وُضِع
ورقبتها شاحبتين، وجنتاها وكانت سوداوين، طويلتين ضفيرتين في أمي شعر ف صُفِّ
الأغطية أسفل جسدها باقي لكن دومًا، الحال كما الزبيب رائحة منها وتنبعث دافئة
نفسها عن تتحدث كانت يتحرك. أن الصعب من وغامض، وهشٍّ متضخم شيء إلى لَ تحوَّ
كل وفي الأم.» ساق فوق تجلسي لا الأم، تؤذي لا «احترسي، فتقول: الغائب بضمير بحزن
أشعر كما والخزي، البؤس من شيء ويغمرني قشعريرة، تنتابني «الأم» فيها تقول مرة
المزاج، الحادة الُمطمئِنة، الحقيقية أمي جعلتها التي «الأم» هذه إن يسوع. اسم سماع عند
كافة حيال يسوع مثل حزيناً أبدية، بصورة مجروحًا طيفًا كانت بيننا الدافئة الرقبة ذات

سأرتكبها. أنني بعدُ أعرف لم التي الشرور
اللون درجات بجميع صوفي، غطاء لصنع مربعات شكل على نسيجًا أمي غزلت
إن وما بذلك. تهتم أن دون السرير أغطية بين تسقط المغزولة القطع كانت البنفسجي.
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أمراء حول تدور كانت التي قصصها جميع نسيتُْ لقد أمرها. تنسى حتى منها تنتهي
أخرى وملكة ثوبها، تحت يختبئ صغير كلب كان فيما رأسُها قُطِع التي والملكة البرج،
أراه لا وقت وهو طفولتها، عن أخرى قصص وأيضًا زوجها، جرح من السم تِ مصَّ
نحوٍ على تئنَُِّ كانت رعايتها، ماري تولَّتْ أن بعد الأوقات. من غيره شأن شأنه أسطوريٍّا
تصنعي أن الممكن من هل «ماري، ظهري.» لي تدلكي لأن شوقًا أتوق «ماري، طفوليٍّ:
إلى مكاني من فسأثب الشاي من مزيدًا احتسيت إذا أنني أشعر لي؟ الشاي من كوباً
إلى تثبي لن «أنتِ ماري: قالت أريد.» ما كل هذا أن تعلمين لكن ضخم، كبالون السقف،
تتعافيَ!» أن قبل حالتك ستسوء انهضي، الآن، هلمي لتحريكك. رافعة إلى نحتاج مكان. أي
ماذا أمك. ترهقين «أنت عنيفة. بحركات الملاءات جذب في وبدأت السرير عن أبعدتني ثم
«أظن صادق: وغير واهن دفاع في أمي قالت الجميل؟» اليوم هذا في به أمك إزعاج تريدين
في بالوحدة «ستشعر المتوعد: الغامض المهيب بأسلوبها ماري قالت بالوحدة.» تشعر أنها

الخارج!» إلى واذهبي ملابسك ارتدي هنا. تشعر كما تمامًا الفناء
وجباته ليتناول الحجرة إلى يأتي كان عندما ماري. جاءت أن منذ أيضًا أبي تغيرَّ
شرس بمظهر فتبدو كبير، كضفدع تتورم تجعلها أبي مع فمزحة دائمًا، تنتظره كانت
قاسية حسائه، في المطهوة غير البيضاء الفاصوليا حبات تضع كانت وجهها. ويحمرُّ
بقاع شيئاً تلُصِق كانت لا. أم يأكلها الطعام آداب ستجعله هل لترى وتترقب كالحصى،
قبيل من أنه وتتظاهر ناقص بسن شوكة وتعطيه كالذبابة، يبدو كي الزجاجي كوبه
أمي كان هائل. نحو على أفزعني مما الهدف، تصيب أن دون عليها، فيقذفها الصدفة.
الراشدون حتى أبي عائلة في لكن العشاء، يتناولان عندما وبجدية بهدوء يتحدثان وأبي
للجلوس السمينات ات العمَّ تدُعَى ما ودائمًا والخنافسالمطاطية، بالديدان الحيل يمارسون
فخورين أين؟» إلى «ووه! ويقولون: الملأ على الريح يخُرِجون والأعمام متداعية، مقاعد على
إغاظتك دون عمرك عن يسأل قد أحد لا مركَّباً. لحناً بالصفير عزفوا أنهم لو كما بأنفسهم
إلى عاد مثلما ماكويد، ماري مع العائلية السلوكيات إلى يعود أبي كان لذا فارغ؛ بلغو
واحتساء السميكة، الطحين وفطائر المملح الخنزير ولحم المقلية البطاطا من أكوام تناول
«ماري، امتنان: في يقول وهو المعدني، الشاي إبريق من كالدواء والمركَّز السادة الشاي
رجلٌ لك ليكون الأوان آنَ أنه تظنين «ألاََ مضيفًا: تناوله!» الرجل على يجب ما تعلمين

الأطباق. تنظيف منشفة بل مقذوفة، شوكة ليس عليه، جلب ما وهو تطُعِمينه؟»
الصباح! هذا لك زوج في «فكرت يقول: كان الأزواج. على لماري إغاظته تتركز ما دومًا
نفخات صورة في أولاً ضحكها يبدأ الأمر.» في تفكري أن عليك ماري، يا الآن أخدعك لا أنا
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مما أكثر وجهها احمرار يزداد فيما المغلقتين، شفتيها بين من وزمجرات بسيطة غاضبة
شكٌّ ثمة ليس كرسيها. على جالسة وهي د توعُّ في وتهمهم وينتفضجسدها، توقعه، يمكن
ستقول كانت أمي أن رغم المستحيلة، المتخيلة الزيجات هذه كل ذلك، بكل استمتعت أنها
بالطبع أبي عائلة في بالرجال. عانس امرأة مضايقة لائق وغير قاسٍ قاسٍ، أمر إنه بالطبع
ازدادت وكلما ذلك؟ بخلاف هنالك كان ماذا الدوام، على لها المضايقات محور هذا كان
قبيل من كان أكثر. إليها هة الُموجَّ المضايقات ازدادت وصعوبة، وخشونة فظاظة ماري
وجميع أمي. وصفت كما الحس»، «مرهف بأنه المرء يوصف أن العائلة هذه في السُبة
من نوع أي أمام هائلة بصورة منيعين يكونوا أن على ترعرعوا والأعمام والأقارب العمات
أو الفشل من نوع بأي — يبدو ما على — فخورين وحتى وطائشين الشخصية، القسوة

الجميع. إضحاك في يتسبَّب أن شأنه من يكون قد العاهات
يكن لم الطويلة. النهار أوقات رغم المنزل، في معتمًا الجو كان العشاء، وقت في
التالي، الصيف في ربما بعدها، سريعًا الكهرباء وصلتنا بعدُ. بالمنزل كهرباء حينها لدينا
ظلالاً ماكويد وماري أبي شكَّلَ ضوئه وعلى الطاولة. على مصباح لدينا كان حينها لكن
الظلال أراقب أخذتُ وضحكهما. حديثهما أثناء أخرق نحو على رأساهما تأرجح ضخمةً،
استيعاب أحاول كنتُ أحلم، أكن لم لكنني تحلمين؟» «بماذا قالا: الأشخاص. من بدلاً

الهجوم. إشارات وقراءة الخطر

فئران مصائد من مجموعة لديه كان المصائد؟» ورؤية معي المجيء تودين «هل أبي: قال
الأجمة، بين وأسابيع وليالٍ أيام قضاء اعتاد سنٍّا أصغر كان عندما النهر. امتداد على المسك
المسك فئران فقط يصطد لم واواناش، مقاطعة وجنوب شمال الجداول امتداد على مسافرًا
فراؤها يبلغ التي الحيوانات وجميع والسمور، البري والمنك الحمراء الثعالب بل حينئذٍ
الربيع. في صيده يمكن الذي الوحيد الحيوان فهو المسك فأر أما الخريف. فصلَ أوَْجَه
لبضع وهذا واحدة؛ مصائد بمجموعة احتفظ الزراعة، مهنة وامتهن أبي ج تزوَّ وبعدما

يمتلكها. عام آخِر هذا كان ربما فقط، سنوات
الأخاديد، يغطي الثلج من قليل هناك كان الماضي. الخريف حُرِث الذي الحقل عبرنا
تحطيمها أستطيع المثلج الزجاج تشبه رفيعة قشرة كان حقيقيٍّا، ثلجًا يكن لم لكنه
الأماكن بعض في متهدمًا السياج كان النهر. سطح نحو ببطء ينحدر الحقل أخذ بعقبي.

فوقه. من نخطو أن استطعنا الثلوج، وطأة من
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ومألوفًا فريدًا لي بالنسبة أبي حذاء كان الرقبة. طويل حذاءه منتعلاً أمامي أبي سار
منه تنبعث المطبخ، زاوية في ويضعه حذاءه يخلع وعندما وجهه. مثل له مميزة كسمة
الرائحة كريهة والمادة السوداء، الطينية والكتل الماكينات، وزيت السماد، من دَةٌ معقَّ رائحةٌ
انتظاره. في مؤقتة بصفة منبوذًا يقف منه، جزءًا حذاؤه كان بالنعل. الملتصقة المتناثرة
بجاهزيته لوجهه، م المتمِّ الجزء أبي، مظهر من جزءًا فرأيته وقاسياً، بل عنيدًا، مظهره كان
أنا دائمًا، يأتينا أبي كان فقد أيضًا؛ القسوة تلك تفاجئني لم كما وكياسته. النكات لإلقاء

إزاءها. آراء ن نكوِّ أن نستطيع لا مواضع من وأمي،
ضفة عند ج يتموَّ رأيته الأمر بادئ في المصيدة. في مسك فأر هناك كان مرة، ذات
والتصق التموج، عن شعره فتوقَّف أبي جذبه الأسود. كالسرخس استوائي، ككائن المياه،
كانت الماء. منه يتقطر الذي الزلق الفأر ذيل هو كالسرخس بدا ما أن اتضح ببعضه،
وتلمعان للحياة، وفاقدتين متبلدتين وكانتا أعلى، من مبتلتين وعيناه ظاهرة، أسنانه
قال: الجليدية. النهر مياه من قليلٌ رذاذ منه لينزل ه ولفَّ أبي هزَّه مغسولة. كحصوات
أشعر أنني ظن لعله ثم ذيله!» إلى انظري كبير، عجوز ملك إنه جيد، عجوز فأر «إنه
من المصيدة رفَعَ البسيطة، المثالية الميكانيكية الآلات سحرَ يريني أن أراد لعله أو بالقلق،
لم رحمة. بلا وأغرقه واحدة مرة أسفل إلى الفأر رأس جاذباً عملها، آلية لي وشرح المياه
أجرؤ. لم لكنني الموت، حقيقة المبتل، المتيبس الجسد لمس في إلا أرغب لم أهتم. أو أفهم
دَ تجعَّ الذي الأصفر التفاح من قطعًا مستخدمًا دًا مجدَّ المصيدة في الطُّعْم أبي وضع
في متجول بائع كأنه كتفه، على وعلَّقه أسود كيس في الفأر جثمان ووضع الشتاء. فصل في
اللامع. الرفيع بنصله السلخ، بسكين ممسكًا رأيته التفاحة قطع عندما اللوحات. إحدى
آخره، عن بالماء وزخر منسوبه ارتفع الذي واواناش، نهر النهر، امتداد على سرنا ثم
حركة تتسارع وحيث الشمس، أشعة صفعته حيث منتصفه في الفضي باللون واكتسى
عن منفصل شيء التيار أن تصورت المائي، التيار أنه حسبت درجاتها. أقصى في المياه
ضفتا كانت به. تهب الذي الخاص شكلها ولها الهواء عن منفصلة الرياح أن مثلما المياه،
جرداء زالت ما التي الصفصاف، شجيرات بطولهما وتصطف وزلقتين منحدرتين النهر
وبدا عميقًا، كان لكنه عالياً النهر مياه هدير يكن لم كالحشائش. واهنة وتبدو ومنحنية
الأرضمُحدِثة تحت من المياه تخرج حيث خفي مكان من منتصفه، من بعيد من يأتي أنه

زئيراً.
من مزيدًا المصائد في وجدنا الاتجاه. حس أنا وفقدت منحنياً، مسارًا النهر اتخذ
بالبرودة شعوري ازداد الطُّعْم. واستبدل الكيس، في وخبأها وهزها أبي فأخرجها الفئران،
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قطُّ يخبرني لم وهو أستطع. لم بذلك، أبي أخبر لم لكنني ، وقدميَّ ويديَّ وجهي في
كافٍ بحسٍّ أتمتع أنني جدلاً افترض فقد المياه، حافة عن أبتعد وأن الحذر، أتوخى بأن
المصائد لمجموعة كان إذا ما أو سنبتعد، مدى أي إلى أسأله لم المياه. في أسقط لا يجعلني
لم نهايتها. من الظهيرة واقتربت خلفنا، من شجيرات هناك كانت برهة بعد ما. نهاية
رؤيتها يمكن التي نفسها الشجيرات أنها ذلك، من طويلة فترة بعد إلا ذهني، على يطرأ
بدت الشتاء، وقت جرداء بأشجار مروحة شكل على تلة بينها من برزت منزلنا، فناء من

السماء. نحو تتجه هزيلة صغيرة كأغصان
بارتفاع كثيفة شجيرات الصفصاف، من بدلاً النهر، ضفة على نما الآن المكان ذلك في
فيما النهر، ضفة أعلى تقريباً المسافة منتصف في الطريق، على أنا مكثت رأسي. يفوق
حولي نظرت رؤيته. باستطاعتي يعَُدْ لم المصيدة، فوق انحنى عندما النهر. إلى أبي نزل
باتجاهنا. طريقه يشق رجل ظهر النهر، ضفة امتداد على بعيدًا آخَر. شيئاً ورأيت ببطء
أنه لو كما الشجيرات، بين من مروره أثناء صوت أي يصدر ولم بخفة يتحرك كان
من العلوي والجزء رأسه سوى أرََ لم الأمر بادئ في رؤيته. من أتمكن لم مسارًا يتتبع
وتجاعيد أذنيه، خلف طويل وشعر طويلة، صلعاء بجبهة البشرة، أسمر كان جسده.
ساقيه هيئته: باقي تبينُّ استطعتُ الشجيرات كثافة قلَّتْ وحيثما بوجنتيه، غائرة عمودية
كان يده، في يحمله كان وما اللون، باهتة المموهة ملابسه نحافته، الرشيقتين، الطويلتين

بلطة. أو صغيرة فأس — الشمس أشعة تحت يلمع يحمله ما
أقف كنتُ الذي الطريق الرجل اجتاز عليه. أنادي أو أبي لأحذِّر أنملة قيد أتحرك لم
الخوف، شدة من بالشلل أصُيبوا إنهم الناس يقول النهر. باتجاه وهبط ومضىقُدمًا، عليه
بقدر بالخوف شعورًا يكن لم انتابني وما صعقني، البرق وكأن مكاني، في رْتُ تسمَّ لكنني
موجود أنه عرفت طالما الذي الشيء يفاجئك، لا الذي المنظر فهذا أتفاجَأ؛ لم إدراكًا. كان ما
الأول المقام في جاء وكأنه مهل، ورضىوعلى برفق يتحرك للغاية، طبيعية بصورة ويأتي
مثل رجلاً هناك أن عرفت حياتي طيلة ومرعب. ختامي شيء في أمل أو تمنيتها، لأمنية
وأترقب الآن أراه لذا بالردهة؛ المظلمة النهاية في الزوايا وفي الأبواب خلف يقبع الرجل هذا
بشعر القاتمة، الظهيرة سماء تحت مصعوقٍ قديمة، سلبية صورة في كطفلٍ فحسب،
ولم أبي، باتجاه الشجيرات بين الرجل تسلَّل اليتيمة. آني كعينيَْ مرهقتين وعينين متوهج

الأسوأ. سوى شيء أي حدوث في — حتى لت أمَّ أو — قطُّ أتوقع
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منه أقدام ثلاثة بعُْد على الرجل كان واقفًا، اعتدل عندما بوجوده. أبي يعرف لم
وود: بهدوء لحظة، بعد أبي صوت سمعت عني. وحجبه
طويلة.» مدة منذ أرََك لم جو. حسناً جو. «مرحباً

أبي: قال فيه. النظر ق ليدقِّ أبي حول ببطء تحرَّك لكنه شفة، ببنت الرجل ينبس لم
من الكثير هناك المصائد. د أتفقَّ بالخارج كنت جوردن، بن أكون، مَن تعرف أنت «جو!

جو.» يا العام هذا النهر في السمينة الفئران
مرتابة. سريعة بنظرة الطُّعْم بها أبي وضع التي المصيدة الرجل رمق

أيضًا.» لنفسك مصائد تنصب أن «عليك
الهواء. في بخفة وحرَّكها ببلطته الرجل أمسك إجابة. أية تأتِ لم

بالفعل.» التراجع في النهر مياه بدأت فقد العام، هذا ر تأخَّ الوقت «لكن
جوردن!» «بن تلعثمه: يتجاوز كشخص جهيد، وبجهد كبيرة، دهشة في الرجل قال

جو.» يا ستعرفني أنك «ظننتُ
السيلاسيس.» أحد أنك ظننت بن، يا أنت أنه قطُّ أعرف «لم

أنا.» أنه مرارًا «أخبرتك
أنهم تعلم سياجي. ويخلعون أشجاري يقطعون الوقت طوال هنا إلى يأتون «إنهم

ذلك.» فعلوا مَن هم كانوا بن؟ يا النيران بي أشعلوا
بذلك.» «سمعت أبي: قال

لأرعبهم معي أحملها الفأس، بهذه جئتُ أنت. أنه أعلم لم بن، يا أنت أنه أعلم «لم
الآن.» أعيش أين وترََ معي لتأتِ أنت. أنه علمتُ لو معي سأحملها كنتُ ما قليلاً.

اليوم.» معي الصغيرة طفلتي أحضرت «لقد أبي. ناداني
قليلاً.» وتستدفِئا وهي أنت لتأتِ «حسناً،

وصعدنا طيش، في ويؤرجحها فأسه يحمل يزال لا كان الذي الرجل، ذاك تبعنا
ثلج يوجد كان وأدناها الجو، برودة من الأشجار زادت الشجيرات. إلى ومنه المنحدر
في تطوقها الأشجار وجذوع اثنين، أو لقدم عمقه يصل الشتاء، فصلُ خلَّفه حقيقي

بأنفاسك. تصنعه الذي كالدفء غريبة مظلمة مساحة صانعةً حلقات،
آخَر حقل إلى ووصلنا عبره طريقًا واتخذنا الهالكة، الأعشاب من حقل إلى وصلنا
قمة، له وليس واحد اتجاه في يميل سقفًا كان الأرض. من يبرز شيء يوجد حيث أفسح
قادتنا سلم درجات نزلنا منه. يتصاعد والدخان غطاء، يعلوه أنبوب السقف من وخرج
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لنفسك تمامًا الأمور هيَّئتَْ أنك «يبدو أبي: قال سقف. له قبو شيء؛ كل هذا وكان قبو؛ إلى
جو.» يا

الحال. بطبيعة دافئاً الجو يكون الأرض، تحت العيش حال هو هذا دافئ، «الجو

دًا. مجدَّ وسيحرقونه مرةً، منزلاً لي حرقوا فقد دًا، مجدَّ منزل بناء من الجدوى في فكرت
مْتهُ صمَّ لقد هنا، إليها أحتاج التي المساحة لديَّ حال؟ أية على منزل إلى أحتاج ولماذا
أنني بن يا اعتبارك في «خُذْ قائلاً: السلم قاع عند الباب فتح ثم الراحة.» على يبعث بحيث
وما ذلك، تفعل الحيوانات أن رغم الأرض، تحت حفرة في العيش الجميع على إن أقول لا
أمر فهذا متزوجًا، كنتَ إذا لكن ومغزًى. معنىً يحمل الإجمال، وجه على الحيوان، يفعله

للزواج.» أخطط فلا أنا «أما واستطرد: الرجل ضحك ثم مختلف.»
من قليل بدخول تسمح العتيق، القبو نوافذ هناك كانت تمامًا. مظلمًا المكان يكن لم
فوق ووضعه بالكيروسين يعمل مصباحًا أشعل الرجل أن إلا بالسخام. المشبع الضوء

الطاولة.
مكانك.» رؤية تستطيع «هكذا

مثبتة غير خشبية ألواح بها أرضية حجرة واحدة، حجرة سوى المكان يحوِ لم
أشبه شيء على موقد وُضِع للسير، ممرات لتصنع الأرض على ممتدة لكنها بمسامير،
متسخة سميكة أغطية وعدة مطبخ، وخزانة بل وكراسي، وأريكة، طاولة، وتوجد بمنصة،
الرائحة تلك لولا ربما الخيول. لتغطية الجليد زلاجات في المستخدم النوع من للغاية
— الراكد الثقيل والهواء والبول، الكيروسين، رائحة — المكان من تفوح التي المريعة
في الثلوج بركام أصنعها التي البيوت مثل فيه، العيش أود الذي المكان أنه عرفتُ لكنتُ
طويلة مدة منذ صنعته الذي المنزل مثل كأثاث، الحطب من عِصِيٍّا مستخدمةً الشتاء،

مطر. أو شمس تطوله لا الذي العجيب التراب من أرضيته صنعت الشرفة، أسفل
أي إلى النظر بعدم وتظاهرت المتسخة، الأريكة فوق جلست الحذر، توخيت لكنني
الطاولة بجانب وجلس كذلك؟» أليس جو، يا هنا والسكينة بالدفء «تنعم أبي: قال شيء.

الفأس. وضع حيث
سوى المنزل من شيء يظهر لم الثلوج. ذوبان بدء قبل تراني أن بك حريٍّا «كان

المدخنة.»
أيضًا؟» بالوحدة تشعر «ولا

خلف ذا هو ها الهر؟ ذاك أين بن. يا هر هنا لديَّ . قطُّ الوحدة أحُبِّذ لم أنا. «ليس
اللون رماديَّ ضخمًا هرٍّا كان الهر، جذب ثم ربما.» بالصحبة، يستمتع لا إنه الموقد.
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الطاولة، فوق من فنجان صحن أخذ ثم فعله»، بإمكانه ما «سأريك عابستين. بعينين
القط. أمام وضعه ثم الصحن، في منه شيئاً وصبَّ الخزانة من برطماناً وأخرج

كذلك؟» أليس الويسكي، يحتسي لا القط هذا «جو،
وسترى.» «انتظر

من ليشرب رأسه ونكس حوله شريرةً نظرةً ألقى ثم بصعوبة، وتمدَّد القط نهض
الصحن.

ف!» مخفَّ غير «ويسكي أبي: قال
أخرى. مرةً تراه أن المحتمل من وليس قبلُ. من المشهد هذا مثل ترَ لم أنك المؤكد «من
اللبن، على يحصل يعَُدْ لم الأمر واقع في يوم. كل اللبن قبل الويسكي يحتسي الهر فهذا

بن؟» يا شراباً أتريد شكله. نسي لقد
هرِّك.» كمعدة مَعِدة لديَّ ليس هذا، على حصلت أين من أعلم «لا

وثب ثم للحظة، وانتظر الصحن، عن بعيدًا هدًى غير على سار الهر انتهى أن بعد
عدة بمخالبه الهواء وضرب الهر، تأرجح يسقط. لم لكنه ثبات، بغير وهبط بمخالبه

الأريكة. طرف تحت وانزلق الأمام نحو اندفع ثم يأس، في وماءَ مرات،
«. هرٌّ لديك يعودَ فلن الأمر، هذا في تماديت إنْ «جو،

شيء، لا لتناوله» الصغيرة للفتاة لدينا ماذا لِنرََ بالأمر. يستمتع فهو أؤذيه، لا «أنا
تجمدت ثم ذابت أنها بدا والتي الكريسماس، حلوى من علبةً أحضر لكنه تمنيت، هكذا

المسامير. مذاق لها وكان عليها، من الملونة الخطوط اختفت لذا أخرى؛ مرة ذابت ثم
مضايقتي عن تكفُّ لا الناس ونهارًا. ليلاً يأتون بن. يا يضايقونني السيلاسيس «إن
ثم لهم.» أعددتُ بما فلْتخُبرهم بن، يا رأيتهم إذا ليلاً. السطح عند سماعهم أستطيع أبدًا.
أيضًا.» صيد بندقية «لديَّ المتعفن. المفرش فتمزَّق الطاولة، على بها الفأسوضرب التقط

جو.» يا دًا مجدَّ لمضايقتك يعودوا لن «ربما
أبدًا.» يتوقفوا لن كلا، أبدًا. يتوقفوا «لن نافياً: رأسه وهزَّ الرجل تأوَّه

ويرحلون.» سيسأمون اهتمام، أي تعيرهم ألاَّ «حاوِلْ
قبلُ.» من حاولوا لقد سريري، في «سيحرقونني

فأخذ الأريكة، أسفل أما بإصبعه. الفأس نصل فحص لكنه شيئاً، أبي يقل لم
التعب، بي استبد أن بعد أكثر. واهية متوهمة تشنجات في ويموء بمخالبه يضرب الهر
النعاس بدأ الاحتمال، حدَّ بالحيرة شعوري تجاوز وقد البرودة، بعد بالدفء وشعرت

مفتوحتان. وعيناي يغلبني
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بالفئران كيسممتلئ وحمل حملك أستطيع لا أترين؟ قفي. الآن. «استيقظي أبي: أجلسني
معًا.»

حوض كان سدوله. يرخي الليل كان استيقظت. وهناك مرتفعة تلة قمة إلى وصلنا
إلى مائلة بنية شجيرات آثار أمامنا؛ ماثلاً واواناش نهر بفعل نضب الذي بأكمله البلدة
الشتاء فصل أنهكها التي الداكنة الخضرة دائمة والنباتات بعدُ، تنمُ لم أوراقها الخضرة
طبقات بها الماضي، العام حرثها بعد اللون قاتمة تزال لا وأخرى بنية؛ حقول في تظهر
ساعات قبل عبره مررنا الذي الحقل (مثل وهناك هنا عليها تكوَّنتَْ الثلج من رقيقة
تبدو متفرقة ومنازل الرمادية، الحظائر من ومستعمرات ضئيلة وسياج بالنهار)، عديدة

وصغيرة. منخفضة
هذا؟» مَن «منزل بإصبعه: يشير وهو أبي سأل

هناك وكان دائرة، نصف سيرنا في اتخذنا لقد دقيقة. بعد ذلك أدركت منزلنا، كان
شهر من يفُتحَ لم الذي الأمامي والباب الشتاء، فصل في أحدٌ يراه لا الذي المنزل جانب
الشرقية. الريح لتقينا حوافه حول البالية القماش بقطع محشوٍّا يزال ولا إبريل، إلى نوفمبر
المنزل. إلى بيسرُْ السير يمكنك التلة. سفح نحو ميل نصف من أكثر يبعد لا «إنه

أمك.» تمكث حيث الطعام تناول حجرة في الضوء سنرى ما سرعان
فأسًا؟» معه يحمل «لماذا المنزل: إلى طريقنا في قلت

عادته إنها الفأس. بتلك أحدٍ إيذاءَ يقصد لا هو أتسمعينني؟ إليَّ، «أنصتي أبي: قال
تذكريه لا المنزل. في الأمر عن شيئاً تذكري لا لكن تجواله. في معه يحملها أن فحسب،
لا وأنت أنا الأمر. ذلك حيال بالفزع تشعرا أن الممكن من لأنه منهما؛ لأيٍّ ماري، أو لأمك

ذلك.» من شيئاً نجني ولن بالخوف. هما تشعران ربما لكن بذلك، نشعر
«الفأس.» قلتُ: هناك؟» تذكريه لن الذي الشيء «ما قال: برهة بعد

كذلك؟» أليس الخوف، ينتبَكِْ «لم
سريره؟» ويحرق سيحرقه مَن ولكن «بلى، بالأمل: مفعمة وأنا قلتُ

الماضية.» المرة في فعلها مثلما بنفسه فعلها إذا إلا أحد، «لا
سيلاسيس؟» هو «مَن

فحسب.» أحد لا أحد، «لا أبي: قال

المنزل.» إلى معي أحضرته ليتني ماري. يا اليوم لكِ المناسب الرجلَ وجدتُ «لقد
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حذائي بخلع وقامت واواناش.» نهر في سقطت أنك «ظننا بحنق: ماكويد ماري قالت
الفور. على المبتلة وجواربي

الشجيرات.» خلف العراء في يعيش الذي العجوز فيبن جو «إنه
أعرفه!» منزله، أحرق الذي الرجل إنه «هو، صائحةً: ماري انفجرت

الأرض. في حفرة في يعيش منزله، بدون جيدًا أموره يتدبر هو والآن «صحيح،
الأرض.» خنزير مثل ماري يا بالدفء ستشعرين

فيبن، جو قصة وأخبرها لأبي العشاء قدَّمت حسناً.» الطين، في يعيش أنه المؤكد «من
أغفل لكنه والهر الويسكي وذكََرَ الطينية، الأرضية فوق الخشبية والألواح المسقف، والقبو

لماري. كافياً ذلك كان الفأس. ذِكْر
حبسه.» يجب كهذا شيء على يقُدِم الذي المرء «إن

العجوز.» جو فترة. بعد إلا عليه يقبضوا ألاَّ أتمنى «ربما. أبي: قال
لم أنني الوقت لبعض أدرك لم عشاءك.» «تناولي فوقي: تنحني وهي ماري قالت
مرَّتْ ما كل جرَّاء محجريهما، من تخرجان عيناها تكاد إليها، «انظر قالت: أخشاها. أعَُدْ

أيضًا؟» الويسكي إليها مَ قدَّ هل وشاهدته. به
القصص في الأطفال ومثل الطاولة. عبر إليَّ متطلعًا وظل منه.» قطرة «ولا أبي: قال
أن اكتشفوا والذين مروِّعين، غرباء مع معاهدات يعقدون آباءهم رأوا الذين الخيالية،
للعجب، مثير هروب من دًا مجدَّ عادوا لكن الحقيقة، سوى شيء على ترتكز لا مخاوفهم
الحين ذلك من بسعادة للعيش مستعدين وتهذيب، بتواضع والشوكة بالسكين وأمسكوا
ببنت أنبس لم — الأسرار من أحمل بما والقوة بالانبهار أشعر شأنهم، شأني فصاعدًا؛

شفة.
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بالقرب صغيرة بلدة في يقع بوب»، «كافيه يدعى مطعم في جورج خالتي وابن أنا جلست
لا كان ذلك مع الإضاءة، يشعلوا أن دون بالداخل، المكان على يخيِّم الظلام بدأ البحيرة. من
قليلاً المصفرة الفراولة مثلجات قطع بين المرآة على الملصقة اللافتات قراءة بوسعك يزال

الذباب. عليها يقف التي الطماطم وشطائر
لم و«إذا هنا.» مكثنا لما شيء أي ندري كنا لو معلومات، عن تسأل «لا جورج: قرأ
كل جورج قرأ لطالما بذلك.» للقيام للغاية جيدًا مكاناً انتقيت فقد تفعله، ما لديك يكن
شيف، بورما الحلاقة كريم ولافتات الإعلانية، واللوحات الملصقات مرتفع: بصوت شيء
أطفالنا.» نحب نحن بروس. إلى للوصول بوابة ،١٧٠٠ السكاني التعداد كريك، «ميشن
أنه ظننت اللافتات؟ هذه لنا كتب الذي الدعابة حس صاحب ذاك من تساءلت:
ثقاب، عود يمضغ كان بوب؟ هو أيكون النقود. تسجيل ماكينة خلف يجلس الذي الرجل
الرصيف في صدع في قدمه تزل شخص سوى أحدًا يترقب لا بالخارج، الشارع إلى وينظر
حدوثها مطلقًا يحُتمل لا بطريقة أضحوكة نفسه من يجعل أو سيارته، إطار ينفجر أو
وساخر الجثة ضخم النقود، تسجيل ماكينة خلف رسوخ في يقبع الذي بوب هو، معه
التجول عبر سخافته العالم باقي يثبت ربما كذلك، الأمر يكون لا ربما بل مبالٍ. وغير
تتبينَّ إذ إلا؛ ليس الأماكن مختلف وارتياد وجنوباً شمالاً السيارة وقيادة وجنوباً، شمالاً
السلالم على يجلسون أو النوافذ، من ينظرون وهم الناس وجوه على الحُكم ذلك عندها
كان لو كما خ، الترسُّ شديدة لامبالاتهم تتبدَّى الصغيرة، البلدات بعض في للمنازل الأمامية

الرضى. من بقدر ا، سرٍّ يبقونها للإحباط منابع لديهم
الطولية المنضدة فوق انحنت وبدينة قصيرة فتاة واحدة؛ نادلة سوى المكان في يكن لم
إبهامها وضعت الإبهام ظفر من الطلاء أجزاء معظم ت قشرَّ وعندما أظافرها. تخدشطلاء
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اسمها عن سألناها انهماك. في وللإمام للخلف الظفر تحك وأخذت أسنانها مواجهة في
صه: تتفحَّ وهي وقالت فمها من إبهامها أخرجت ثلاث أو دقيقتين بعد تجُِبنا. لم لكنها

لنفسي.» به أحتفظ فأنا اكتشافه، عليك ما «هذا
بميكي؟» مناداتك في تمانعين هل «حسناً، جورج: قال

أبالي.» «لا
البلدة؟ هذه في الناس يذهب أين لي قولي روني، بميكي تذكِّرينني «لأنك جورج: قال
ترغب تعد لم كأنها وبدا القهوة صب في وبدأت ظهرها ميكي أدارت الجميع؟» يذهب أين
بضرورة تهديدًا يواجه عندما يشعر كما قليلاً، بالتوتر جورج شعر لذا أكثر؛ التحدث في
هذه في فتيات أية توجد ألا «انتظري، أسىً: شبه في قال وحده. البقاء أو الصمت التزام
ألا البلدة. عن غريبان نحن شيء؟ أي أو رقص قاعات أو فتيات أية توجد ألا البلدة؟

مساعدتنا؟» في ترغبين
العمال.» عيد في أبوابها تغلق الشاطئ عند الرقص قاعة «إن برود: في ميكي قالت

أخرى؟» رقص قاعات توجد «ألا
ويلسون.» مدرسة في الليلة راقص حفل «هناك ميكي: قالت

ذلك أحبذ لا أنا كلا، كلا، الطراز؟ عتيق الرقص «ذاك مبهم: حنق في جورج قال
هكذا الرقص اعتدت الأمور، وتلك اليسار» جهة الرجال «جميع نوع من العتيق. الرقص
الكنيسة.» قبو في فقط هذا. أحبِّذ لا الجميع»، «فليتمايل طريقة على أجل، الكنيسة. قبو في

للغاية.» صغيراً كنت هذا، تذكر لا «أنت لي: قال ثم
أعوام ثلاثة منذ يعمل جورج وكان الوقت، ذاك في الثانوية دراستي توٍّا أنهيت قد كنت
الفارق ذلك هناك كان لذا المدينة؛ بوسط الأقسام متعدد بمتجر الرجالي الأحذية قسم في
على تقابلنا لأننا معًا الآن نحن المدينة. في كنا حين قطُّ بالآخر أحدنا نهتم لم أننا بيد بيننا.
كما مفلسًا. جورج كان فيما المال، من القليل أملك ولأني غريب، مكان في متوقع غير نحو
وهو سيارة، أثناءها يمتلك لا التي الفترات إحدى في جورج وكان أبي، سيارة أقود كنت
ترتيب إعادة إلى مضطرٍّا كان لكنه قليلاً. الغضب وسريع ناقمًا دائمًا جعله الذي الأمر
من كافياً قدرًا يصطنع أنه استشعرت مضطرباً. جعلته فقد الشيء، بعض الحقائق تلك
ديك؛ العمر، صديق بمظهر أظهر ويجعلني القديمة، الصداقة ومشاعر الطيبة، المشاعر
أني رغم بأخرى، أو بطريقة يهمني لم ما وهو المميزة، الشخصية صاحب الطيب، الفتى
وفمه الوقت، ذات في واللطيفة الفجة الشقراء وسامته إلى أتطلع كنت بينما — أعتقد لم
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على طبعها في المتكررة الحيرة بدأت التي والدهشة الغضب وتجعيدات الجذاب، الوردي
جورج. شخصية مثل شخصية حماسة إثارة من سأتكمن أنني — جبهته

شاطئي منتجع من المنزل إلى أمي لإحضار هورون بحيرة إلى بالسيارة ذهبت قد كنت
ويمارسن لخفضالوزن، القريش والجبن الفاكهة عصائر فيه يتناولن مكان وهو للنساء،
إذ — يبدو ما على — الدينية الشعائر بعض ويؤدين البحيرة، في الباكر بالصباح السباحة
هناك تمكث — جورج والدة — خالتي كانت بالمنتجع. ملحقة صغيرة كنيسة هناك كان
المنزل، إلى أمه ليأخذ لا حضوري، من تقريباً ساعة بعد جورج ووصل نفسه، الوقت في
يجن ولم أبيه، وبين بينه يرام ما على الأمور تكن لم منها. المال بعض على ليحصل بل
أن أمه أخبرته الأحيان. أغلب في مفلسًا كان لذا الأحذية؛ بمتجر العمل من المال من الكثير
جورج أخبرها التالي، اليوم في معها الكنيسة إلى وذهب مكث إذا المال إقراضه بمقدورها
تلك إلى البحيرة امتداد على ميل لنصف السيارة وقدت معًا بالفرار لذُناَ ثم بموافقته.
ممتلئة ستكون أنها جورج أخبرني والتي قبل، من منا أيٌّ يرها لم التي الصغيرة البلدة

الممنوعة. الكحولية المشروبات ومهرِّبي بالفتيات
أرضها في ينمُ لم جرداء. وأفنية ممهدة غير رملية فسيحة بشوارع بلدة كانت
شجيرات أو والأصفر، الأحمر خنجر أبي كنبات التحمل قوية النباتات سوى المتصدعة
الخلف من بها ملحقة بعضها، عن متباعدة المنازل كانت متجعدة. بنية بأغصان الليلك
أو بالأخضر ومطلي الخشب من بنُي معظمها خارجية؛ ومراحيض وسقائف مضخات
الضخمة، الحور أو الصفصاف أشجار هناك نمت التي الأشجار كانت الأصفر. أو الرمادي
امتداد على أشجار هناك يكن لم الثرى. بفعل الرمادي اللون إلى الجميلة أوراقها تحوَّلت
ونبات البرية والهندباء الطويلة الأعشاب من مساحات سوى يوجد لم الرئيسي، الشارع
كان التجارية. المحال مباني بين تفصل شاسعة خضراء ومساحات المتطاير، الشوك
القرميد وكان ضخمًا، جرسًا يحوي برجًا ويضم متوقع، غير نحو على كبيراً البلدة مجلس
الباهت. الطلاء وبين الذابلة الخشبية البلدة جدران بين ما حدٍّ إلى يلمع للمبنى الأحمر
الحرب في حتفهم لقوا الذين للجنود تذكاري نصب إنه تقول الباب بجوار اللافتة كانت

التذكاري. النصب هذا أمام سبيل من مياهًا شربنا وقد الأولى. العالمية
يعلق جورج كان بينما لبرهة، الرئيسي الشارع طوال وإياباً ذهاباً السيارة قدنا
لا، هناك! انظر و«انظر، قذر!» مكان من له يا إلهي، يا قذر! مكان من له «يا قائلاً:
كانت بينما العشاء لتناول منازلهم إلى بالشارع الناس عاد جيدًا!» مكاناً ليس داعي، لا

بوب. مطعم إلى دخلنا عندما الشارع عبر تمتد المتاجر ظلال
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آخر؟» مطعم أي رأيت هل بالبلدة؟ آخر مطعم هناك هل لي، «قل جورج: قال
«كلا.» قلت:

المحلات، نوافذ خارج معلقة الخنازير تكون إليها، أذهب بلدة أية «في جورج: قال
الموسم.» من متأخر وقت في أننا أعتقد إلهي! يا هنا. ليس لكن الأشجار. من فعليٍّا تتدلى

فني؟» استعراض لمشاهدة الذهاب تود «هل
عت تجمَّ بينما كرسيصغير، فوق جلست ثم بالداخل سارت فتاة، ودخلت الباب فُتح
متجعد. وشعر للغاية، صغير ونهد ناعس، طويل وجه لها كان أسفلها. تنورتها معظم
التي الجنسية الجاذبية من الهالة بتلك تتمتع لكن تقريباً، قبيحة الوجه، شاحبة كانت
ستفي هذه بأس، «لا قال: ثم — كثيراً ليس لكن — جورج ابتهج تفسيرها. يتعذَّر
الضرورة.» اقتضت إذا صحيح؟ الضرورة، اقتضت إذا بالغرض ستفي هذه بالغرض.

وفي معها. يتحدث وبدأ بجانبها وجلس الطولية المنضدة نهاية إلى جورج اتجه
البرتقال. عصير من زجاجة تحتسي الفتاة كانت إليَّ، معًا عادا دقائق خمس غضون

بالجميلة سأناديها الجميلة. أديلين … أديلين أديليد، أديليد، إليكَ م «أقدِّ جورج: قال
إيه.» الجميلة إيه،

الانتباه. من الكثير تعيره أن دون الشرب، بقصبة العصير من أديليد مصت
حبيبتي؟» يا كذلك أليس رفيق، معك ليس رفيق، معها «ليس جورج: قال

بلى. بمعنى: قليلاً رأسها أديليد هزت
أية لديك هل إيه، الجميلة أديليد، لها. تقوله ما نصف تسمع لا «هي جورج: قال
وديكي؟» وهي وأنت أنا ديكي؟ مع لتخرج جميلة صغيرة فتاة أية تعرفين هل صديقات؟

إليه.» الذهاب تريدان الذي المكان على يتوقف «هذا أديليد: قالت
مدينة حتى والذهاب بالسيارة، نزهة في الذهاب تودين هل تختارينه. مكان «أي

أحببتِ؟» إذا ساوند، أوين
سيارة؟» لديك «هل

لديكي.» تصلح جميلة صغيرة صديقة لديك أن بد لا بربك، سيارة. لدينا أجل، «أجل،
وسأريك الخارج إلى بنا «هيا بلوزتها. فوق أصابعه وبسط الفتاة، حول ذراعه لف ثم

السيارة.»
وقد خاطب، معه تخرج الذي الرجل معنا. تأتي أن يمكن فتاة «أعرف أديليد: قالت

و…» والديه، منزل هو الذي الشاطئ، عند منزله في وتمكث خطيبته حضرت
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ونحضرها. إليها لنذهب بنا، هيا اسمها؟ ما بالطبع، ا جدٍّ شائق أمر «هذا جورج: قال
الليل؟» طوال العصير واحتساء هنا الجلوس تودين هل

أدري.» لا تأتي، لا ربما شرابي. من انتهيت «لقد أديليد: قالت
ليلاً؟» بالخروج أمها لها تسمح ألا «لماذا؟

لا فيها. الخروج تود لا أوقات ثمة لكنْ لها، يحلو ما تفعل هي «لا، أديليد: قالت
أدري.»

في نتحرك وبينما الخلفي. بالمقعد وأديليد جورج وجلس السيارة، وركبنا خرجنا
بنطالاً ترتدي شقراء، نحيلة، بفتاة مررنا المقهى من واحدة بناية بعد الرئيسي الشارع

لويس!» إنها هي! إنها «توقف! أديليد: صاحت فضفاضًا،
وجاءت أديليد صاحت وأطلقصفيراً. النافذة من رأسه جورج وأخرج السيارة أوقفت
شرحت عندما ما، حدٍّ إلى وأدب برود في ابتسمت، السيارة. إلى مهل وعلى تردد، بغير الفتاة
السيارة! إلى اصعدي بنا، هلمي «أسرعي، جورج: ردد الوقت وطوال الأمر. أديليد لها
غضون وفي منا، أيٍّ إلى ا حقٍّ تنظر ولم الفتاة، ابتسمت السيارة.» في التحدث بإمكاننا
ما لديَّ «ليس قالت: السيارة. ودخلت الباب فتحت دهشتي، ولدواعي قليلة، لحظات

البلدة.» خارج فرفيقي أفعله،
متجهم بتعبير تحذره الخلفية، الرؤية مرآة في أديليد، ورأيت ا؟» «أحقٍّ جورج: قال

سمعته. قد لويس أن يبدُ لم لكن وجهها، من
السبب لهذا بعضالكولا، لأشتري توٍّا خرجت فقد منزلي، إلى الذهاب بنا «يجدر قالت:

آخر.» ثوباً وسأرتدي هناك إلى الذهاب بنا يجدر لذا الفضفاض؛ بنطالي أرتدي
سأرتدي؟» ماذا أعرف كي سنذهب أين «إلى قالت:

الذهاب؟» تودين أين «إلى قلت:
سنقرر. وبعدها خمر، زجاجة شراء علينا فالمهم، الأهم حسناً. «حسناً، جورج: قال
«بمقدورك لويس: أخبرتني ثم أجل. ولويس: أديليد قالت الخمر؟» لشراء مكاناً أتعرفان
خاطفة نظرة ألقيت ذلك.» أردت إذا ملابسي، أبدل فيما وانتظاري المنزل إلى معي الدخول

أديليد. وبين بينها ما اتفاق يوجد ربما أنه وفكرت الخلفية الرؤية مرآة على
السجاجيد وبعض عتيقة أريكة توجد كانت لويس بمنزل الأمامية الشرفة على
الباهت الطويل شعرها كان الفناء. عبر أمامي سارت المنزل. سور فوق المعلقة الصغيرة
عيناها حتى مسمرة، تكن لم لكنها النمش، عليها يتناثر وبشرتها رقبتها، خلف مربوطًا
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في أيضًا، كبيرة وجاذبية سخرية، ثمة وشاحبة. ونحيلة فاترة كانت اللون. فاتحتي كانتا
قليلاً. تكبرني أو سني نفس في أنها اعتقدت فمها.

أعرفك أن «أود للغاية: ورسمي واضح بصوت قالت ثم الأمامي الباب لويس فتحت
عائلتي.» على

ورقية ستائر تنسدل بينما الأرضية، بمشمع مغطَّاة الصغيرة الأمامية الحجرة كانت
منقوشة وسادة تحمل لامعة أريكة على كذلك الغرفة احتوت النوافذ. على بالزهور مزينة
مطوق صغير أسود وموقد أمي»، إلى «إهداء عليها منقوشًا وأخرى نياجرا شلالات عليها
دخلت الورقية. التفاح أزهار تحوي كبيرة وزهرية الصيف، حرارة من لحمايته بغطاء
فوق قذفتها صحون بمنشفة يدها تجفف وهي الحجرة إلى وهزيلة القامة طويلة امرأة
تهتز بينما الزرقة، إلى مائلة بيضاء البورسلين من بأسنان مليئاً فمها كان الكراسي. أحد
لويس إعلان من الحرج أستشعر وأنا حالك؟ كيف لها: قلت رقبتها. حول طويلة سلاسل
تصورات أية لديها كان إن تساءلتُ لحضورنا. متعمد نحو على والتقليدي للغاية المفاجئ
ذلك. استبعدتُ لكني معينة؟! لأغراض جورج دبره الذي الغرامي، الموعد هذا عن خاطئة
ربما وعدائية. وهدوء معرفة سعة عن ينمُّ كان بل ظاهرة، سذاجة أية وجهها يحمل فلم
«للرفيق»، ساخرة كاريكاتورية صورة في أظهر لتجعلني بي، لتستهزئ إذن، ذلك، فعلت
تقديمه منتظرًا الأمامية الردهة في متثاقلاً ويمشي واسعة ابتسامة يبتسم الذي الصبي
حين في إحراجي في سترغب لماذا قليلاً، الاحتمال بعيد ذلك لكن الجميلة. الفتاة أسرة إلى
لهذا الأمر بهذا ستهتم لماذا حتى؟ وجهي إلى تنظر أن دون معي الخروج على وافقت أنها

الحد؟
جعل مما الحديث؛ أطراف معي تتجاذب وبدأت الأريكة. لويسعلى ووالدة أنا جلست
رائحة بالمنزل؛ المنتشرة الرائحة لاحظت الكاريكاتوري. «الرفيق» سيناريو مع الموقفيتفق
ورائحة الطبية، والمراهم والغسيل، والقلي، الأسرة، أغطية العتيقة، الصغيرة الحجرات
تقف التي تلك جميلة سيارة «إنها لويس: أم قالت قذرًا. يبدُ لم البيت أن رغم القذارة،

سيارتك؟» هي هل بالخارج.
أبي.» سيارة «إنها

من أنه اعتقدت لطالما الجميلة؟ السيارة هذه مثل أبوك يمتلك أن رائعًا! هذا «أليس
الحقد يملؤهم الذين الناس أولئك مع التعامل أحتمل لا الأشياء. الناس يقتني أن الرائع
المتجر إلى تتجه شيء، أي في ترغب مرة كل في أمك، أن المؤكد من رائع. لأمر إنه والحسد.
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أبوك؟ يعمل ماذا وعاءً. أو مقلاة سرير، ملاءة جديدًا، معطفًا كان سواء وتشتريه، فحسب
القبيل؟» هذا من شيء أم طبيب أم محامٍ أهو

قانوني.» محاسب «هو
كذلك؟» أليس مكتب، لدى يعمل «آه،

«أجل.»
منصباً يتولى إنه لندن. في آر بي سي شركة فرع في يعمل — لويس خال — «شقيقي

علمي.» حسب هناك. رفيعًا
لاحظت الطاحونة. عند حادث في لويس والد مقتل ملابسات عن إخباري في بدأت ثم
نحيلة تكن لم الحجرة. مدخل عند تقف — الأرجح على الجدة — عجوز امرأة وجود
على تنتشر المنسكبة، البودنج حلوى من طبق مثل قوام وبلا رخوة كانت لكنها مثلهم،
الجزء حول خشنة قصيرة شعيرات وتنمو متداخلة، شاحبة بنية بقع وذراعها وجهها
ن تعفُّ رائحة كانت منها. ينبعث المنزل في الرائحة من جزءًا أن بدا بفمها. المحيط المبتل
اللامبالي والصوت الرائحة، الشرفة. أسفل ميت صغير ما حيوان هناك كان لو كما خفي،
ثمة قبل، من أعهده لم الحياة هذه في ما خطباً ثمة بأن انطباعًا أعطياني بالثقة والمفعم
جورج جورج، حتى ساذجتان. جورج وأم أمي أن ببالي خطر الناس. بهؤلاء ما خطب

الخبرة. وواسعي وحزانى ماكرين ولدوا الآخرين، أولئك لكن ساذج.
قُطِع. رأسه أن عدا فيما لويس والد عن الكثير أسمع لم

النعش. فتح أستطع لم الأرض! فوق وتدحرج تتخيل، أن لك تمامًا، رأسه «انفصل
جردوها حدائقهم، البلدة في من جميع جرد وقد حارٍّا. الجو كان يونيو، شهر في ذلك كان
المتسلق. البري والياسمين الفاوانيا وورود الزينة شجيرات زهور قطفوا الجنازة، أجل من
هذا لطيف رفيق للويس كان الإطلاق. على البلدة هذه في وقع حادث أسوأ كان أنه أعتقد
في أهله يكون لا عندما للمبيت يمكث كان ما وأحياناً للخارج اصطحابها اعتاد الصيف.
للأطفال الحلوى يحُضرِ كان وحده. هناك الوقت قضاء في يرغب لا وهو الصغير الكوخ
يمكن هناك، بالأعلى البورسلين من المصنوع الفيل هذا هدايا. لي يحضر كان أنا وحتى
محل إلى أخذه إلى أضطر ولم لنا الراديو أصلح كما لي. اشتراه لقد به، زهور زراعة

هنا؟» صيفيٍّا كوخًا أهلك يملك هل التصليحات.
ولامعًا مشدودًا والأصفر، بالأخضر ملوناً ثوباً ترتدي لويس، دخلت بالنفي، أجبتها
بينما الزائف، الماس من وحليٍّا عالٍ، كعب ذا وحذاءً الكريسماس، هدايا تغليف كأوراق

لرؤيتها. أمها ست تحمَّ النمش. فوق الداكنة البودرة من الكثير نثرت
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الثوب، ذاك وابتاعتْ كاملةً لندن إلى المسافة قطعَتِ لقد الثوب، هذا تحبين «أنت قالت:
هنا!» من مكان أي من تشترهِ لم

بإدراك إلينا نظرت خروجنا. أثناء العجوز السيدة بجانب المرور إلى اضطررنا
في وجهها ودفعت فاغرًا، فمها ارتعد الهلاميتان. الشاحبتان عيناها واستقرت مفاجئ،

مواجهتي.
مع لك يحلو ما «افعل الأجش: الريفية المرأة صوت قوي، عجوز بصوت قالت ثم

أقصد!» ماذا تعي أنت الحذر. ي توخِّ عليك لكن حفيدتي،
وبشرتها مرفوعان وحاجباها تزمت في تبتسم وهي خلفها، الجدة لويس أم دفعت
عليك. لا عليك. «لا ذهن: شرود في الوجه عابسة وهي أخبرتني ثم صدغها، فوق مشدودة
طيلة تستمع أنها وبدا بشرتها، وارتخت وجهها، تعلو الابتسامة ظلت الشيخوخة.» خرف
لويس خلف سيري أثناء بيدي أمسكت ثم برأسها. مستمرة وضجة جلبة إلى الوقت
بينما مساءً!» عمتم تكتئب! تدعها لا طيب، بوقت فلتحظَ طيبة، فتاة لويس «إن وهمست:
هو الأصلي غرضها أن أظن ما على يبدو غريبة سريعة حركة في وجفونها حاجباها اختلج

المغازلة.
«هل قلت: حفيفًا. للغاية الرقيقة تنورتها تصدر بينما أمامي، متخشبةً لويس مضت

القبيل؟» هذا من شيء أو راقص حفل إلى الذهاب تريدين
أهتم.» لا «كلا، قالت:

«… ملبسك في تأنقت «لكنك
بدأت ثم السبت.» أمسيات في أتأنق ما «دومًا ساخر: خفيض بصوت لويس قالت
إلهي!» «يا همست: الهيستيري. الفظ الطابع ذاك بها، أمها من لمحة ورأيت الضحك، في
وهكذا أفعله. آخر شيئاً أدرِ لم إذ أيضًا، فضحكت المنزل، في جرى ما تقصد أنها فأدركت

كذلك. نكن لم لكننا أصدقاء، كنا لو كما نضحك ونحن السيارة إلى عدنا

ويسكي زجاجة امرأة لنا باعت حيث ريفي منزل إلى ووصلنا بالسيارة البلدة من خرجنا
قط. قبل من — وجورج أنا — نحتسِه لم شيء متعكرة، الصنع منزلية بخمر تمتلئ
لم لكنها بيتها، في الأمامية الحجرة باستخدام لنا تسمح ربما المرأة هذه أن أديليد أخبرتنا
الرجالي القلنسوة أسفل من بي المرأة حدقت فعندما لويس. بسبب النهاية في لنا تسمح
الراحة، مثل مثله النشاط يجدد التغيير «إن للويس: وقالت رأسها فوق ترتديها كانت التي
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كنا إذا أنه المرأة أخبرتنا ذلك بعد برود. في إليها ونظرت لويس، تجبها لم كذلك؟» أليس
إلى العودة بنا وأحرى بمقامنا، تليق لن الأمامية حجرتها فإن هكذا الحد لهذا متعالين
«بعضالأشخاص تردد: أديليد أخذت المنزل أمام الممر امتداد على الطريق وطوال الأجمة.
لإبقائها الخمر زجاجة أعطيتها حتى «… التعالي إن أجل، كذلك؟ أليس المزاح، يقبلون لا
عن ذهنها سيصرف الأمر هذا أن منه ظنٍّا يبالي، لا أنه فوجدت جورج، إلى نظرت صامتة.

ساوند. أوين إلى الذهاب في التفكير
وأديليد جورج احتسى الخمر. نحتسي فيها وجلسنا الممر نهاية عند السيارة أوقفنا
مرة يعيدانها ثم الزجاجة لأخذ يديهما يمدان كانا فقط يتحدثا، لم احتسينا. مما أكثر
الغثيان ويثير ثقيلاً كان قبل؛ من تذوقته شيء أي عن مختلفًا الصنف هذا كان أخرى.
وكانت أثمل. لن بأني كئيب شعور يتملَّكني وبدأ آخر، تأثير أي له يكن ولم معدتي، في
خفيٍّا. احتقارًا تحمل مهذبة بطريقة لك.» «شكرًا تقول: الزجاجة ناولتني كلما لويس
خطبها، ما أتساءل كنت بل ذلك، في كبيرة رغبةٌ لديَّ يكون أن دون حولها، ذراعي وضعت
المنال. وبعيدة وغامضة، وغاضبة ومذعنة متهكِّمة ذراعي، على تستلقي التي الفتاة هذه
تافهًا أمرًا ليس فالحديث مستحيل، ذلك لكن لمسها، أردت مما أكثر معها التحدث أردت
الأولى المرحلة تخطِّي هذا؛ تخطِّي عليَّ أنه أدركت الأثناء تلك في اللمس. كما نظرها في
تمامًا، شاملة تكن لم أنها رغم دراية، لدي كان (إذ الثانية، المرحلة في مباشرة والدخول
للسيارات). والخلفية الأمامية المقاعد في المتَّبعة الإغواء وبطقوس المنهجي، المراحل بتتابع

أديليد. رافقت قد أني بعيد حد إلى تمنَّيت
الأقدام؟» على نزهة في الذهاب في ترغبين «هل قلت:

ثم الليل.» طيلة تقولها نيرة فكرة أول هي «هذه الخلفي: المقعد من جورج قال
تتعجلا «لا معًا. ويضحكان متدثرين وأديليد هو كان تتعجلا.» «لا خروجنا: أثناء أخبرني

العودة!» في
مضاءة الحقول كانت الأجمة. من بالقرب للعربات طريق بمحاذاة ولويس أنا سرت
خفيض: بصوت فقلت الانتقام، في برغبة الآن شعرت يهب. والنسيم باردة القمر، بضوء

أمك.» مع شائق بحديث «حظيت
ذلك.» «أتصور لويس: قالت

الماضي.» الصيف تواعدينه كنت الذي الشاب عن «حدثتني
الصيف.» «هذا
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كذلك؟» أليس القبيل، هذا من شيئاً أو خاطباً كان الماضي، الصيف الآن أصبح «لقد
«أجل.»

هل كذلك؟ الأمر كان هل خطيبته؟ من أكثر أحبَّك «هل قلت: وشأنها. تركها أنوِ لم
أكثر؟» أحبك

صوتها في التهكمية النبرة اشتداد مع — ظننت أحبني.» إنه أقول لن «كلا، أجابت:
هذا ما يحبني! يحبني. لم لكنه أيضًا والأطفال أمي «أحب قالت: ثم تثمل. بدأت أنها —

تقوله؟» الذي
«… معك يخرج يكن ألم «حسناً،

منطقة من الشبان أولئك يفعله ما هذا فحسب. الصيف فترة معي يتسكع «كان
معها يتسكَّعون فتاة ويصادقون الراقصة الحفلات إلى هنا إلى يأتون الدوام. على الشاطئ

دائمًا.» هذا يفعلون الصيف. لفترة
عليك إذ دائمًا. ر أتذمَّ أنني أخبرني فقد يحبني، لا أنه عرفت كيف «أما أضافت: ثم

ر.» تتذمَّ أنك فسيخبرونك وإلا تعلم، كما الشبان، أولئك مع بامتنان التعامل
أحببته؟» «هل قلت: الأمور. هذه كل عن تفصح جعلتها لأنني الفزع من قليل تملكني
وأشكره. ركبتيَّ على أجثو أن بي يجدر كذلك؟ أليس هذا، بي يجدر بالطبع! «آه،

«… ورخيصًا ملطخًا عتيقًا فيلاً لها ابتاع فقد أمي. تفعله ما هذا
الأولى؟» العلاقة هو الشاب ذاك كان «هل قلت:

تعنيه؟» ما أهذا الجادة. الأولى «العلاقة
عمرك؟» «كم سألتها: أعنيه. ما ذلك يكن لم

عشرة، التاسعة أو الثامنة في أبدو لكني تقريباً. عامًا عشر «سبعة وقالت: فكرت
مرة.» ذلك فعلت الحانات، دخول وأستطيع

تدرسين؟» دراسية مرحلة أية «في
لقد المدرسة؟ أرتاد زلت ما أنني ا حقٍّ ظننت «هل الشيء. بعض متعجبة تأملتني،

بالبلدة.» القفازات مصنع في الآن بوظيفة أعمل عامين. منذ تركتها
الدراسة.» تركت عندما أعني للقانون. مخالف هذا أن بد «لا

القبيل.» هذا من شيئاً أو ميتاً أبوك كان إذا تصريح على الحصول بمقدورك «لا،
القفازات؟» مصنع في تفعلين «ماذا قلت:

قريب. عما بالقطعة أعمال على سأحصل الحياكة. ماكينة تشبه ماكينة ماكينة، «أدير
المال.» من المزيد سأجني
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عملك؟» تحبين «هل
الأسئلة.» من الكثير تطرح أنت … وظيفة مجرد لكنه أعشقه، إني أقول «لن

ذلك؟» في تمانعين «هل
أردت إذا إلا تساؤلاتك، عن للإجابة مضطرة «لست وقالت: وخافتاً فاترًا صوتها عاد
ثم بتنورتي.» شائكة نبتات «يوجد قائلةً: يدها فوق وبسطتها تنورتها رفعت ذلك.»
إنه ثوبي. في شائكة نبتات «يوجد تكرر: وهي الأخرى تلو واحدة تنزعها وأخذت انحنت
من خيوط أية أنزع فلن — ببطء — جميعًا جذبتها إذا أثرًا؟ ستترك هل الأنيق. ثوبي

الثوب.»
الثوب؟» هذا ارتديت لماذا الثوب؟ هذا ارتداء بك يجدر كان «ما قلت:

تستعرض وأخذت أدري.» «لا مجيبة: أرضًا، شائكة نبتة فطرحت تنُّورتها، هزت
صغيرة حقد نوبة في قالت ثم الثَّمَل، آثار تشوبه برضىً واللامع المشدود الفستان قماش
الذي بالرضى الشعور ذلك الآن أصبح الشبان!» أيها أمامكم التباهي «أردت ومباغتة:
سخف في وقفت إذ الشمس؛ وضوح واضحًا الثمل أثر من الاتزان وفقدان الازدراء يشوبه
كلفتني بالمنزل. الكاشمير من مقلدة كنزة «أملك مضيفة: منبسطة وتنورتها واستهزاء
معطفًا أملك القادم. للشتاء ثمنه أسدِّد زلت ما الفراء، من معطف ولدي دولارًا. عشر اثني

«… الفراء من
الأشياء.» الناس يقتني أن الرائع من أنه أعتقد رائع، «هذا قلت:

شعر كلانا براحة، فاستشعرت وجهي، على يدها براحة وصفعتني تنورتها تركت
بحذر الآخر أحدنا بمواجهة وقفنا داخلنا. يتزايد صراعًا نستشعر الوقت طيلة كنا إذ بذلك.
بينما مجددًا، تصفعني كي تستعد كانت الشيء. بعض ثملان أننا مدركين استطاعتنا قدر
عما ونفصح بيننا، الأمور لنسوِّي فرصة كانت الصفعة، لها أرد أو لأمسكها أستعد كنت
والتقطنا مرَّت، الاندفاعية اللحظة هذه لكن الآخر، أحدنا تجاه ضغائن من داخلنا نحمل
العداوة بإزالة نعبأ أن دون — التالية اللحظة وفي المناسب. الوقت في نتحرك لم إذ أنفاسنا؛
بالنسبة — مرة أول كانت القبلات. تبادلنا — للأشياء المنطقي التسلسل في نفكر أو بيننا،
المبهم بالإحباط أشعر أن ودون زائد، ل تعجُّ أو تردد، أو تدبر، دون أحدًا فيها أقُبِّل — لي
قبالتي، ثقة انعدام في تضحك وهي ثانية الحديث في لويس شرعت القبلة. يلي الذي المعتاد

يقطعه. لم شيئاً وكأن حديثنا من الأسبق الجزء إلى وعادت
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التحدث هو الفتيات تفعله ما كل الشتاء طيلة أتعرف، مضحكًا؟ الأمر «أليس قالت:
لا الفتية أولئك أن وأراهنك الفتية، أولئك عن ويتحدثن يتحدَّثن الماضي، الصيف عن

«… أسماءهن حتى يذكرون
جنباً يكمن بها آخر قوة موطن لي تجلىَّ أن بعد أكثر، التحدث في أرغب لم لكنني
برهة بعد وجمودًا. تغلغلاً يقل لا — الأمر واقع في — كان والذي عدائيتها، مع جنب إلى

إليه؟» الذهاب يمكننا مكان هناك «أليس إليها: همست
التالي.» الحقل في حظيرة «ثمة أجابتني:

قبل. من هناك إلى ذهبت فقد بالريف؛ دراية على كانت

مستغرقين وأديليد جورج كان البلدة. إلى العودة طريق في السيارة قدنا الليل منتصف بعد
عينيها أبقت أنها من الرغم على نائمة، كانت لويس أن أعتقد لم الخلفي. بالمقعد النوم في
حيوان كل اللاتينية: العبارة عن ما مكان في قرأت قد كنت بكلمة. تنطق ولم مغلقتين
تعرف لا أنها ذلك بعد فكرت لكنني بها، سأخبرها وكنت الجماع، بعد بالحزن يشعر
أخبرتها أنني لو تمنَّيت ذلك بعد متوقع. هو كما ومتعالٍ مدعٍ أنني وستظن لاتينية كلمات

معناها. ستفهم كانت بها.
بقايا نزيل أخذنا عندما الافتراق. يليها البرودة ثم الجسد بارتخاء الشعور ذلك إنه
القمر لنجد الحظيرة من خرجنا عندما عشوائية، ثقيلة بحركات أنفسنا ونهندم عنا القش
أن هناك، تزال لا والنجوم الحور وأشجار الحصاد بعد المسطحة الحقول لكن غاب، قد
تزل ولم الطائشة الرحلة تلك في ذهبت التي ذواتنا ومرتعشة، باردة هي، كما ذاتينا نجد
ما هو هذا النوم. في ومستغرقين متمددين الآخرين ونجد السيارة إلى نعود أن موجودة،

الجماع. بعد بالحزن يشعر حيوان كل عبارة ا حقٍّ تعنيه
قليلاً ثملاً كنت لأني أم لي، الأولى المرة كانت لأنها هكذا كانت هل الطائشة، الرحلة تلك
التمادي سوى يسعهم لا أشخاص ثمة لويس. بسبب كذلك كانت كلا. غريب؟ نحو على
كالزاهدين. أكبر، إذعان وتقديم كثيراً، التمادي بإمكانهم وآخرون الحب علاقة في قليلاً
تبدو السيارة، مقعد من البعيد الجانب في الآن جلست — تلك الحب زاهدة — ولويس
بها إخبارها أردت التي الأشياء كل نفسها. داخل تمامًا ومنغلقة الشعر، وشعثة باردة
لكني أحبك، … اذكريني … مجددًا لرؤيتك سأحضر معنى: بلا رأسي في تضطرب أخذت
التي المسافة عبر صادقة شبه حتى الكلمات هذه تبدو لن هذا. من كلمة بأي أنطق لم
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الهاتف قبل التالية، الشجرة إلى نصل أن قبل إليها سأتحدث أفكر: كنت بيننا. تفصل
من أكثر مقترباً فأسرع أسرع السيارة قيادة هو فعلته ما كل أفعل. لم لكنني التالي،

البلدة.
بالمقعد حراك هناك كان أمامنا؛ المظلمة الأشجار خلف من الشوارع أنوار ومضت

الخلفي.
الآن؟» الساعة «كم جورج: قال
دقيقة.» وعشرون عشرة «الثانية

أنني أشعر لا إلهي، يا يرام. ما على بأنني أشعر لا الزجاجة. تلك أفرغنا أننا بد «لا
تشعر؟» كيف يرام. ما على

«بخير.»
تشعر ما أهذا كذلك؟ أليس اليوم، دراستك أنهيت أنك تشعر كذلك؟ أليس «بخير،

نائمة.» فتاتي إن نائمة؟ فتاتك هل به؟
فردة أين والآن إلهي. يا … جورج حزامي؟ أين نائمة. «لست نعاس: في أديليد قالت
وإحضار الذهاب بإمكاننا كذلك؟ أليس سبت، لليلة بالنسبة باكرًا الوقت زال ما حذائي؟

نأكله.» شيء
عليَّ الراحة، من قسطًا أنال أن أريد بالأكل. لي يسمح مزاج في «لست جورج: قال

أمي.» مع الكنيسة إلى لأذهب غدًا باكرًا النهوض
أية على بإمكانك كان هذا. أعلم «أجل، كبير: غضب دون لكن ريبة، في أديليد قالت

لي!» هامبرجر شطيرة ابتياع حال
السيارة. توقفت حتى عينيها تفتح لم التي لويس، منزل حتى السيارة قدت

إليَّ. تنظر لم لفردها. ثوبها، تنورة فوق يدها مررت ثم للحظة، ساكنة جلست
ومصطنع مخادع شيء بوجود وشعرت للوراء، قليلاً تبتعد أنها بدا لكن لتقبيلها، تحركت

طبعها. من ذلك فليس شيء. كل رغم الأخيرة اللفتة تلك حيال
هنا؟» من بالقرب تسكنين هل تسكنين؟ «أين لأديليد: جورج قال

قليلة.» بنايات بعد على «أجل،
الليلة.» المنزل إلى العودة علينا أيضًا؟ هنا النزول يمكنك هل «حسناً،

السيارة. من الفتاتان وترجلت قبَّلها،
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حينها لينام، الخلفي المقعد في جورج استقرَّ بالسيارة، نبتعد وبدأنا المحرك أدرت
مهينة بنبرة يهتف ومرتفع، غليظ أنثوي صوت ينادي، أنثوي صوت سمعنا إلى تناهى

وبائسة:
النزهة!» على «شكرًا

لويس. كانت بل أديليد، تكن لم
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بسيطًا حلاٍّ كان لحياتي. الحل — قميصًا أكوي كنتُ فيما مساء، ذات — خاطري في لاح
«أعتقد وقلت: التلفاز، يشاهد زوجي كان حيث المعيشة، حجرة إلى دخلت جريء. لكنه

مكتب.» إلى بحاجة أنني
جميل منزل فلديَّ مكتب؟ إلى بحاجة أنا لماذا لي. بالنسبة حتى عجيبة، الفكرة بدت
والاستحمام والنوم الطعام لتناول ملائمة أماكن يضم أنه كما البحر، على ومطلٌّ ورحب،

الرحابة. إلى يفتقر لا منزل إنه حديقة؛ وبه الأصدقاء، مع الحديث أطراف وتجاذب
لا كاتبة. أنا عليَّ: الهين بالأمر ليس وهو ا، سرٍّ لكم أكشف هنا ها لكني صحيح. هذا
فَلأْحاول مقنع. غير الأقل على أو والزيف، العجرفة في غايةً يبدو ملائمًا، القول هذا يبدو
تواضع بلة. الطين يزيد هذا أكتب. أن «أحاول» أفضل؟ هذا هل أكتب. أنا أخرى: مرة

إذن؟ ماذا زائف.
لحظة تخلق الصمت، من مساحتها الكلمات تخلق الصياغة، عن بغضالنظر يهم. لا
الأصوات اهتمام الصمت يبتلع ما فسرعان طيبون، الناس لكن تلك. الهشة المجاهرة
مثير وهذا لك، هنيئاً رائع! أمر من له يا قبيل: من مختلفة بأشياء تصيح التي الودودة،
حاملة القصصي، الأدب أكتب بأنني فأجيبهم تكتبين؟ ماذا حماس: في يسألونني للاهتمام.
مثل تكسر دًا، ومجدَّ سماتي؛ من يومًا تكن لم جسارة من وبشيء بل بهدوء، حينئذٍ خزيي
العبارات من ذخيرتها استنفدت قد تكون ذلك، مع والتي، — اللبقة المهيَّأة الأصوات هذه

الملموسة. الهلع دوائر — «أجل!» قول: سوى بوسعها يعَُدْ ولم المشجعة،
على أدركت فيه. لأكتب أجله؛ من مكتب امتلاك أود الذي السبب هو ها لزوجي: قلت
— الجميع يعلم كما — أكتب كي استثنائي. ترف من شيئاً صعباً، مطلباً بدا هذا أن الفور
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لديَّ وأنا وكرسي؛ وطاولة الأوراق وبعض رصاص قلم الأقل على أو كاتبة آلة إلى أحتاج
أيضًا. مكتباً أريد الآن لكنني نومي، بغرفة ركن في الأشياء هذه كل

لعلي فيه. الكتابة سأمارس أنني حتى واثقة أكن لم الأمر، هذا إلى تطرقنا ما إذا
حقيقة في لي. بالنسبة سيئاً يكن لم الاحتمال هذا وحتى الجدار؛ في وأحدِّق هناك سأجلس
والعزم والسلام، بالوقار يوحي الذي وقعها أعجبني، ما هو «مكتب» كلمة وقع إن الأمر،
بلاغيٍّ شرحٍ في ذلك من بدلاً شرعت لذا لزوجي؛ الجانب هذا بذكر أهتم لم لكنني والأهمية.

النحو: هذا على — أذكر ما على — دار ق منمَّ
مساحة له فتخُلى المنزل، إلى عمله يحضر فهو الرجل؛ به ليعمل ملائم مكان المنزل
أنه الجميع يدرك حوله. ممكن نحو أفضل على نفسه تنظيم المنزل ويعيد بها، ليعمل
أو مفقودة، أشياء عن يبحث أو الهاتف، على يجيب أن منه المنتظر من فليس يعمل؛
أن لو تخيَّل (قلتُ) بابه. غلق بإمكانه القطة. يطُعِم أو الأطفال، بكاء سبب من ق يتحقَّ
في الفكرة إن إلهي! يا الباب؛ ذلك خلف أنها يعلمون وأطفالها حجرتها، باب أغلقت ا أمٍّ
ليس مكان في الفراغ، في محدقةً تجلس التي المرأة تبدو أيضًا لحنقهم. مثيرة ذاتها حد
للمرأة، نفسه الشيء يعني لا المنزل ثمََّ، من تمامًا. للطبيعة مخالفة أولادها، أو زوجها به
«هي» إنها أخرى. مرة يغادره ثم نفعًا، منه ق يحقِّ المنزل، إلى يأتي بشخص ليست فهي

بينهما. الفصل يستحيل المنزل،
لا أنني أخشى شيء حول أجادل حين كعادتي أنني من بالرغم حقيقي، (وهذا
بعينها أوقات في ينبغي. مما أكثر وعاطفية تأكيدية بمصطلحات حديثي أصوغ أستحقه،
بصيلات أزهرت وقد وكئيباً، مطيراً يزال لا الجو بينما الطويلة، الربيع أمسيات في ربما —
النوافذ أفتح — البحر في بالسباحة يمُنِّي لا بما للغاية خافت والضوء الباردة، النبات
منها، المصنوع البسيطة المواد وتلك والجص الخشب إلى عائدًا يتقلص بالمنزل وأشعر
من برجفة حينها أشعر لكنني الوفاض، خالية العراء، في فيتركني تهمد، بداخله والحياة
تلك في أتحملها لا لدرجةٍ والمثالية القسوة في غاية بوحدة أشعر وجامحة، عنيفة الحرية
ومقيدة مستدفئة أنني وكم بالأعباء، ومثقلة محمية الوقت طيلة أنني كم أدرك ثم اللحظة.

بإصرار.)
رخيص مكان على العثورَ استطعتِ ما إذا قدمًا، لتمضي «إذن، زوجي: قاله ما كل
يردد تسمعه ما كثيراً تفسيرات. سماع في ا حقٍّ يرغب لا هو مثلي، ليس إنه الكافي.» بالحد

مغلقة. كتب الآخرين قلوب إن بالندم: شعور أدنى ودون —
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— الواقع في — ربما تنفيذه. يمكن شيء هذه رغبتي أن أعتقد لم الوقت ذلك حتى
أطلب أن كثيراً الأيسر من كان تحقيقها. معه يتعذَّر حد إلى ملائمة غير أمنية أنها لي بدا
أولادي استقبل النساء. عليها تحصل أشياء فهذه الألماس؛ من عقدًا أو المنك من معطفًا
إلى ذهبت ذلك ومع إثارةً، والارتياب اللامبالاة أساليب بأكثر بها، علموا عندما مخططاتي،
ودون شهور، عدة مدى على لاحظت حيث منزلي؛ عن شارعين يبعد الذي التسوق مركز
معلَّقة «للإيجار» عليها مكتوب لافتاتٍ بضعَ بصلةٍ، لي يمُتَّ أن يمكن هذا أن أعتقد أن
التام بالانعدام شعور تملَّكَني تجميل. وصالون صيدلية به لمبنى العليا الأدوار نوافذ على
استئجار حالة في هذا دة، معقَّ عملية بالتأكيد الاستئجار إن الدرج؛ أصعد وأنا للواقعية
فالأمر بالدخول، له السماح وينتظر ببساطة الشاغر العقار باب يطرق لا فالمرء المكاتب؛

طائلاً. مبلغًا يطلبون قد ذلك، إلى بالإضافة وسطاء، طريق عن يتم أن ينبغي
إحدى من امرأة خرجت الباب. طرق إلى حتى أضطر لم الأمور، جرت حسبما
على المفتوح الباب نحو بقدمها وتدفعها كهربائية، مكنسة تجر وهي الفارغة المكاتب
الخلفي الجزء في شقة إلى يؤدي أنه الواضح من كان والذي الردهة، من الأخرى الناحية
وكانا «مالي»، العائلة لقب وكان الشقة، هذه في زوجها مع تعيش المرأة كانت البناية. من
تنظِّفها كانت التي الغرف أن المرأة أخبرتني المكاتب. ران ويؤجِّ البناية يمتلكان مَن بالطبع
د لأتفقَّ ستأخذني لكنها اهتمامي، تثير لن ثمََّ ومن أسنان، طبيب عيادة لتلائِم زَةٌ مجهَّ للتوِّ
مفتاحها. وجلبت جانباً الكهربائية المكنسة وضعت حين في شقتها إلى دعتني آخَر. مكاناً

بالمنزل. ليس زوجها أن — تفسيره أستطع لم بتنهد — أخبرتني
الأربعينيات، أوائل في كانت ربما المظهر، رقيقة الشعر سوداء امرأة مالي السيدة كانت
كالخط للأنوثة؛ العشوائية اللمسات تلك مع جاذبية، مسحة من تخلو لا لكنها متسخة
قدمين يغطيان اللذين الوردي بالريش ين المكسُوَّ ين والخفَّ اللامع، الشفاه طلاء من الرفيع
بالإرهاق الموحي المظهر ذلك مع المتأرجحة، بالسلبية تتسم كانت متورمتين. ناعمتين
الغضب وسريع قوي برجل الشديد الاعتناء في أفُنِيت حياةً يعكس مما الصامت، والخوف
الأولى، الوهلة منذ الملاحظات هذه من رأيته ما مقدار تحديد المستحيل من ومتواكل.
فضغوط أطفال، لديها ليس أن بالفعل اعتقدتُ لكني لاحقًا، بشأنه قررتُ ما ومقدار

مخطئة. أكن لم الأمر هذا وفي بذلك. تسمح لم — كانت أيٍّا — حياتها
ومكتب. معيشة حجرة بين ما مزيج فيها منتظرةً كنتُ التي الحجرة أن واضحًا كان
سريعة، شراعية وسفن الغليون، طراز من — لسفن نماذج لاحظتها التي الأشياء أول كان
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وفي والتلفاز. النوافذ وأعتاب الطاولات فوق مرصوصة — ضخمة محيطات وعابرات
ى يسُمَّ مما ومجموعة نباتات أصُُص يوجد السفن نماذج بها تتواجد لا التي الأماكن
برونزية، وخيول البورسلين، من غزلان رءوس «الذكورية»؛ بالتحف الأحيان بعض في
فوتوغرافية صور عُلِّقَت الجدران، وعلى براقة. معرقة مادة من ضخمة سجائر وطفايات
بودل كلب يظهر الصور إحدى في براويز. في موضوعة علمية شهادات كانت ربما وأشياء
حزين، بخجل عاطفية وقفة متخذيَنْ وأنثوية، ذكورية ملابس يرتديان دوج، بول وكلب
الحجرة على تستحوذ صورة ثمة كانت ذلك، مع العمر». «أصدقاء الصورة على ومكتوب
العمر، منتصف في أشقر وسيم لرجل الصورة كانت بالذهب؛ المطلي وبروازها بإضاءتها
واللطف. والتفاؤل النجاح سيماء منه وتشع رسمية عمل بذلة يرتدي مكتب، وراء يجلس
كذلك، بالارتباك واضحًا شعورًا الصورة في أن لي اتضح الآن، للأمر بالنظر ربما وأيضًا،
للانبساط النزعة تلك لديه يؤديه، الذي الدور هذا في الرجل تملَّك الثقة فقدان من شيئاً
الجميع. يعلم كما كارثة إلى يؤدي ربما — شيء كل برغم — وهذا بالغين، وإصرار بإسهاب
مما أفسح كان استئجاره. في رغبتُ حتى المكتبَ ذلك رأيتُ إن ما مالي. آل من دعنا
الذي النادم بأسلوبها مالي السيدة (أخبرتني طبيب. عيادة تلائم بطريقة مًا ومقسَّ أردتُ
هذا في يعمل كان اليدوية بالمعالجة الفقري العمود تقويم إخصائي أن بالمعلومات يضنُّ
الرمادي، اللون من شيء مع بيضاء وجرداء، باردة الجدران كانت غادره.) لكنه المكتب،
لبعض هناك يكن ولم المشهد، في أطباء يوجد لا أنه وبما العين. على اللون حدة أثر لتقليل
دولارًا وعشرين خمسة دفع عليها عرضتُ بصراحة، مالي السيدة أخبرتني كما الوقت،

زوجها. مع التحدث عليها أن فأخبرتني شهريٍّا،
مالي السيد والتقيت بالقبول، حظي قد عرضي كان التالية المرة في قدومي عند
استخدام إلى بحاجة لست أنني — سابقًا زوجته مع فعلتُ كما — له شرحت شخصيٍّا.
عن سألني أحياناً. المساء وفي العطلات، أثناء بل الاعتيادية، العمل ساعات أثناء مكتبي
إنني قول عليَّ يتعينَّ كان إذا ا عمَّ أولاً أتساءل أن دون فأخبرته للمكتب، احتياجي سبب

الاختزالية. الكتابة أمارس
كاتبة.» أنت «آه، وقال: مرحة بروح المعلومة الرجل استوعب

أكتب.» أنا نعم، «حسناً.
هنا، بالراحة الشعور لك لنضمن جهدنا قصارى سنبذل «إذن ودود: بأسلوب قال
في بنفسي أصنعها هذه ترينها التي السفن نماذج فكل أيضًا، الهوايات أعشق رجل فأنا
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بشيء أنفسهم شغل إلى بحاجة فالناس الأعصاب؛ لتهدئة رائع أمر إنه الفراغ، أوقات
عليك.» ينطبق نفسه الأمر أن أحسب أعصابهم. لتهدئة

لأنه بالارتياح وشاعرةً بل تصميم، في إياه موافقةً له قلتها القبيل.» هذا من «شيء
حد إلى عْتُ توقَّ مثلما يسألني لم الأقل على المتسامح. المبهم الضوء هذا في في تصرُّ إلى نظر
خمسة ربما أو — أعوام عشرة وافق. قد زوجي كان إذا ا وعمَّ بالأطفال، سيعتني ن عمَّ ما
بالغة؛ بدرجة وهزمته بدانةً وزادته بالصورة يظهر الذي الرجل ذلك أوهنتَْ — عامًا عشر
حاملاً متأوِّهًا يتحرك يجعله مما الدهون، من هائلة كمية وفخذيه أردافه على تتراكم فالآن
وشعره، عينيه لون بهت وقد أمومي، إرهاق في الخطى ومتثاقِلَ اللين الشحم من كومة
وارتياباً مزعجًا هواناً يعكس تعبير إلى النهم اللطيف التعبير وتهافت ملامحه، وانطمست
عاتقي على أحمل أن مكتب استئجار في تفكيري عند أخطط ولم إليه، أنظر لم مزمناً.

الأشخاص. من مزيد إلى التعرُّف عبء

من تكون أن الممكن من كان التي عائلتي من مساعدة دون العطلة، في المكتب إلى انتقلت
وكرسيٍّا، للطي قابلة صغيرة وطاولة الكاتبة آلتي أحضرت المساعدة. لي لتقدِّم اللطف
قهوة به ووعاءً ية، وغلاَّ كهربيٍّا، موقدًا فوقها وضعت صغيرة خشبية طاولة إلى إضافةً
الجدران رضى في تأملت شيء. كل هذا بيدٍ. كبيراً أصفر وكوباً وملعقة التحضير، سريعة
إلى تحتاج التي للأشياء الملحوظ والغياب القيمة، زهيدة الأساسية الأثاث وقطعَ الجرداء،

التلميع. أو الغسل أو التنظيف
استقررتُ أن بعد مكتبي باب طرق الذي مالي، للسيد للغاية سارٍّا المنظر يكن لم
الحجرة في المصباح بفك تتعلق أمور لي؛ الأمور بعض شرحَ يود إنه وقال الفور، على
تطلَّعَ النافذة. مظلة مع التعامُل وكيفية التدفئة، جهاز وعن أحتاجها، لن التي الخارجية،

لسيدة. إطلاقًا مريح غير المكان إن وقال وحيرة بأسىً حوله الأشياء في
إلى أميل ما دائمًا لأنني أردت، كما رادِعٍ بأسلوب ليس تمامًا.» يناسبني «إنه قلت:
في معرفته. أود لا لسبب ببساطة أو وجيه، سبب بغير أحبهم لا الذين الناس استرضاء
أنهم — حماقة عن ينمُّ — أمل على المجاملات، من قَة منمَّ قرابين لهم أقدِّم الأحيان بعض

وشأني. ويتركونني سيرحلون
ليأتيك. الوحي تنتظرين فيما عليه، تجلسين مريح جميل مقعد هو تحتاجينه ما «إن
أيضًا هناك الماضي. العام أمي يتَْ توُفِّ أن منذ هناك الأشياء شتى لديَّ القبو، في مقعدٌ لديَّ
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التحسينات بعض إجراء بإمكاننا إليها. يحتاج أحد لا ما، زاوية في مطوية صغيرة سجادة
لك.» ودفئاً راحة أكثر يكون بحيث المكان هذا في

الحال. هذه على المكان هذا أحب أنا ا حقٍّ ا، حقٍّ لكن له: قلت
بحاجة المكان إن لوازمها. ثمن لك فسأسدِّد الستائر، من مزيد وضع أيضًا أردتِ «إذا

هنا.» بجلوسكِ سوداوية تصبحي أن أخشى مبهجة، لمسة إلى
وضحكت. يحدث. لن هذا أن من واثقة أنا كلا، قلت:

قليلاً.» دفئاً أكثر الأشياء ترغب فالمرأة مختلفًا؛ الأمر لكان رجلاً، كنتِ «لو
الشارع إلى المعدنية الستارة شرائح بين من ونظرت النافذة، باتجاه وسرتُ نهضتُ،
السمين؛ وجهه من يطلُّ الذي الاتهامي الضعف لأتحاشى الآحاد، أيام كعادته الخاوي
بالغةً صعوبةً تواجه لكنها ذهني في تتردد أسمعها ما كثيراً باردة بنبرة الحديث وجربت
ذلك. من أكثر الأمر بهذا تزعجني لا فضلك من مالي، «سيد الجبان. فمي من الخروج في
المصباح.» بأمر إخباري على لك شكرًا إليه. أحتاج ما كل لديَّ يلائمني. المكان أن أخبرتك
وبحزن مقتضبة بكلمات رد بالخجل. ليشعرني يكفي بما رًا مدمِّ كلامي أثر كان
راحتك في إلا المقترحات تلك تقديم عند أرغب لم أضايقك. أنني أتصور لم «بالطبع متحفظ:
بأنني شعرتُ غادر عندما ذلك.» قبل لغادرت لك، عائقًا أشكِّل أنني أدركت لو الشخصية.
بالخجل شعوري من الرغم على نصر من قْتهُ حقَّ لما البهجة من وبقليل بل حالاً، أفضل
من وكان آجلاً، أو عاجلاً سأردعه كنتُ إنني نفسي في قلت الأمر. بها جرى التي للسهولة

البداية. في ذلك حدوث الأفضل
وجهه على الإهانة تعبير تعاظَمَ وقد بابي، طرق التالية، الأسبوع نهاية عطلة في
حقيقيٍّا تعبيراً كان آخَر جانب من — ذلك مع — ساخرًا تعبيراً ليبدو تقريباً كافية بدرجة

نفسي. في الثقة بانعدام فشعرت
أنا للإزعاج. مصدرًا أكون أن أبدًا أقصد لم وقتك. من دقيقة سوى آخذَ «لن قال:
هذه تقبلين ليتك لك. وأعتذر الماضية المرة في لمضايقتك آسِف أنني إخبارك سوى أرُِدْ لم

البسيطة.» الهدية
في ومزروعة ولامعة، سميكة أوراق لها كانت اسمها؛ أعرف لم نبتة يحمل كان

وفضي. وردي قصديري ورق في بإسراف ملفوف أصيص
هناك يكون أن أريد لا «إذن، الحجرة: زوايا إحدى في بتنسيق النبتة يضع وهو قال
قطع تقبلين لا قد أنك في وفكرت حدث. عما بمسئوليتي أعترف بيننا. سلبية مشاعر أية
حولك.» من المكان على البهجة ستضفي إنها جميلة، صغيرة نبتة من المانع ما لكن أثاث،
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النباتات أكره إنني نباتاً؛ أريد لا أنني أخبره أن اللحظة تلك في المستحيل من كان
يكن لم شكرته. ذلك؛ إلى وما ريُّها ينبغي مرة وكم بها، الاعتناء كيفية أخبرني المنزلية.
وهدايا اعتذارات من يقدِّمه ما وراء بأن منفر شعور لديَّ خَ وترسَّ آخَر، شيء فعل بوسعي
مستخدمًا حديثه، واصَلَ بالرضى. أشْعَرَه ما بطريقة هذا وأن هذا، لموقفي جيدًا إدراكًا
له ح أوضِّ أن بنيَِّة مقاطعته، مرة حاولت «أعتذر». «مستاءة»، سلبية»، «مشاعر كلمات
وبينه بيني وأن إيجابية، أو سلبية مشاعر تدخلها لا حياتي في لمنطقة أعددت قد أنني
خطوة هذه أن بخاطري جال لكن الأساس؛ من مشاعر لأية داعي لا — الأمر واقع في —
اللامع ورقها في النبتة أن جانب إلى هذا للتودُّد؟ التوق هذا علانيةً سأواجه كيف مستحيلة.

بالحيرة. شعورًا فيَّ تثير
في تبُلِين «كيف ظهره: وراء بيننا التعيسة الاختلافات كافة يضع مَن بأسلوب لي قال

الكتابة؟»
كالمعتاد.» فيها «أبُلي

مخزون فلديَّ يومًا، عنها الكتابة تريدين التي الأشياء من ذخيرتك نفِدَت إذا «حسناً،
وقتك أستنفد أنني أعتقد «لكن الأليم: الابتهاج من بشيء قال ثم برهةً صمت منها.» هائل
لا إنه وقلت النبتة، تلك في محدِّقةً ابتسمتُ، أجَتزَْهُ. لم لكني لي، اختبارًا ذلك كان هنا.»

بأس.
كان اليدوية. المعالجة اختصاصي قبلكِ. هنا مكث الذي الرجل في توٍّا أفكر «كنتُ

عنه.» كتاب تأليف بإمكانك
إذا إنه حيث المفاتيح؛ فوق الحوم عن يدي فَتْ وتوقَّ إنصات، وضعية متخذةً اعتدلتُ

آخَر. عيب بالتأكيد فالفضول عيوبي، أسوأ الصدق وعدم الجبن كان
أكثر تقويمات يجُرِي كان أنه الوحيدة المشكلة لكن هنا، ناجحةً عيادةً س أسَّ «لقد
جميع يقوِّم كان أوه، اليدوية. بالمعالجة الفقري العمود تقويم كتاب في المدرجة تلك من
للصوت! عازلة أجهزة ظنِّك؟ في وجدتُ وماذا رحل أن بعد هنا إلى جئتُ الجسم. أجزاء
التقويم عمليات يجري كي للصوت، عازلة بأجهزة مزوَّدة بكاملها الحجرة هذه كانت

قصصك. لكتابة فيها تجلسين التي الحجرة هذه أحد. يزعج أن دون
أعطيها أن وطلبتَْ يوم، ذات بابنا سيدة طرقت عندما الأولى للمرة بالأمر علمنا

وجهها. في الباب أغلق فقد لعيادته؛ الرئيسي المفتاح
عظامها على يدق أخذ أنه أدرك أنه أعتقد حالتها. معالجة من سئم قد أنه أعتقد
جميلة شابة زوجة له كانت شابٍّا. يزال لا وهو العمر، في متقدمة سيدة كانت طويل. لوقت
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تجري التي الأشياء من قذر جزء هذا رؤيتهم. يمكنك الذين الأطفال أجمل من وطفلان
العالم.» هذا في

النميمة قبيل من القصة بتلك يخبرني لم أنه أدرك كي الوقت بعض استغرقتُ
لذيذة صلة ثمة كانت إليه. بالاستماع كاتب أي سيهتم شيئاً باعتبارها بل ببساطة،
للغاية، كئيبة بدت الفكرة، هذه حتى ذلك، مع ذهنه. في والفسق الكتابة بين غامضة
أنني حينئذٍ أدركت للطاقة. إهدارًا انتقادها في أن ببالي خطر إنه حتى للغاية، وطفولية
أن اعتقادي جسيمًا ً خطأ كان لقد له. وليس لي، إكرامًا مشاعره إيذاء أتحاشى أن يجب

الأمور. سيسوِّي الغلظة من قليلاً

منه وطلبت القهوة، سوى أحتسي لا أنني على أصررتُ شاي. إبريق التالية الهدية كانت
أنني الفور على أدرك قد وإنه الأعصاب، لتهدئة أفضل الشاي إن قال لزوجته. يعطيه أن
أنه أدركت بالورود، ومزخرفًا بالذهب مطليٍّا الشاي إبريق كان مثله. عصبي، شخص
واظبت كذلك الطاولة. فوق به واحتفظت الشديد، قبحه من الرغم على الثمن، زهيد ليس
أستطع لم حجرتي. زاوية في للاشمئزاز مثير حدٍّ إلى ترعرعت التي بالنبتة الاعتناء على
فاكهة نقُِشَت فاخرة سلة مهملات، سلة لي ابتاع ذلك. من أكثر فعله يمكنني ما تحديد
مقعدي. على لأضعها مطاطية وسادةً لي وأحضر الثماني، جهاتها على الصينية اليوسفي
ما كل الحقيقة؛ في عليه أشفق لم حتى إنني الابتزاز. لهذا استسلمت لأنني نفسي ازدريت
أنه بنفسه أدرك وقد الذليل. الاشتهاء ذاك صد أستطع لم صده، أستطع لم أنني الأمر في

بسببها. يمقتني أن يجب كان بطريقة الاحتمال، على قدرتي اشترى قد
إلى وتبادر نفسه، عن قصصًا يخبرني كان مكتبي، في يتلكأ كان حينما الوقت، ذلك في
أمام عنها كشف قد يكون ربما بالطبع، أكتبها. أن أمل على حياته عن لي يكشف أنه ذهني
ة. وملِحَّ بل خاصة، ضرورة ثمة أن بدََا حالتي في لكن معين، سبب دون الناس من كثيرين
أشخاص خذله فقد الغالب؛ في الناس حياة هي كما النكبات، من سلسلة حياته كانت
الذين الأشخاص نفس وخانه عليهم، اعتمد أشخاصٌ مساعدته ورفض بهم، ثقته وضع
غرباء سوى يكونوا لم ن ممَّ — آخَرون وحمل مادية. مساعدات لهم وقدَّم إليهم أحسن
الحين بين ومبتكرة. جديدة بأساليب مبرر بلا تعذيبه عاتقهم على — سبيل وعابري
حياته، صعوبات إحدى زوجته كانت ذلك، عن فضلاً للتهديد، حياته تعرَّضَتْ والآخَر،
يده: يرفع وهو لي قال يفعل؟ أن بيده كان فماذا المتقلب؛ ومزاجها المعتلة صحتها مع

70



المكتب

لأوافقه إليَّ ونظر شيء.» كل رغم الحياة قيد على لكني الأمور، تجري كيف ترين أنت «ها
الرأي.

إصدار دون المفتاح إدخال محاولةً أصابعي، أطراف على الدَّرَج لصعود ألجأ بدأت
بالفعل فكَّرْتُ الكاتبة. الآلة صوت كتم أستطيع لا لأنني بالطبع أحمق تصرفًا كان صوت؛
يملكه كان الذي للصوت العازل الجهاز ذلك وجود مرارًا وتمنيت اليد، بخط الكتابة في
على بمشكلة ليست إنها فقال بالمشكلة، زوجي أخبرت البارع. اليدوية المعالجة إخصائي
كان مرة كل في فعلاً؛ بذلك أخبرته الأمر واقع في منشغلة. بأنك أخبريه لي: قال الإطلاق.
حالي، كيف ويسألني — ما عذر أو صغيرة بهدية الدوام على مسلَّحًا — بابي إلى يأتي
يأخذ لن إنه سلاسة في الباب يجتاز وهو يقول كان وحينها منشغلة، اليوم أنني أخبره
وكم بخلدي، يدور ما يعلم كان — قلت كما — الوقت وطيلة دقيقة. من أكثر وقتي من

بالأمر. يعبأ يكن لم لكنه ذلك يدرك كان منه. التخلُّص إلى وهن في أتوق كنتُ

إرساله أنوي خطاباً المكتب في تركت أنني اكتشفت المنزل إلى عُدْتُ أن بعد مساء ذات
أعمل التي الحجرة في مُضاءً النورَ رأيت الشارع من لأحضره. المكتب إلى عدت لذا بالبريد؛
أكتبه! ما ويقرأ ليلاً يأتي كان بالطبع للطي. القابلة الطاولة فوق منحنياً رأيته ثم بها،
وقال خاصتي، المهملات سلة يلتقط كان دخلت وعندما الباب، عند خطواتي سمع
أنبس لم الفور. على خرج ثم أجلي، من هنا الأشياء ترتيب في فكَّر أنه هنالك ما كل إن
عادلٍ سببٍ على عثوري كان ورضى. غضب في أرتجف نفسي وجدت لكنني شفة، ببنت

تحُتمَل. لا نجدةً كان بل أعجوبةً،
أقدامه، وَقْع عرفت الداخل. من أغلقته قد كنتُ بابي عند فيها أتى التي التالية المرة في
بين التوقُّف مع مرتفع، بصوت الكاتبة الآلة على الكتابة واصلت الودودة. المتزلفة وطرقته
حيلةً؛ عليه أمارس كنتُ لو كما باسمي، ناداني سمعته. أنني يعلم كي وأخرى، لحظة
غير الشعور ذلك عليَّ سطا دومًا، الحال كما لكن، أجيبه. لا كي شفتي على عضضْتُ
جذور حول تْ جفَّ قد التربة رأيتُ اليوم ذلك في الكتابة. واصلت لكنني بالذنب، العقلاني

تركتها. لكني النبتة؛
السيد أن بها مكتوباً بابي، على ملصقة ورقة وجدت ذلك. بعد حدث لما مهيَّأة أكن لم
المسألة. هذه من لأنتهي الفور على ذهبتُ مكتبه. إلى حضرت إذا كثيراً مُمتنٍّا سيكون مالي
أنه لو كما بعيد، من إليَّ تطلَّعَ نفوذه؛ على مبهمة بدلائل محاطًا مكتبه إلى جالسًا كان
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ظهر الذي الحرج أن وبدا مؤسف، حدٍّ إلى محبَّب غير جديد ضوء في رؤيتي إلى مضطر
علم إنه — ما حدٍّ إلى مصطنع بتردد — قائلاً حديثه بدأ أنا. لي بل لنفسه، ليس عليه

كاتبة. أنني المكتب لي رَ أجَّ عندما بالطبع
والفنانين الكُتَّاب عن أمورًا سمعتُ أنني من الرغم على يقلقني. الأمر هذا أدعَْ «لم

أقصدها.» التي الأشياء هذه تعلمين كثيراً. ة مبشرِّ لي تبَدُْ لم الأشخاص أولئك ومثل
إليه. سيقود ما إلى التفكير أستطع لم جديدًا؛ كلامًا هذا كان

لم إياه. وأعطيتكِ قْتكُِ، صدَّ فيه. أكتب مكاناً أريد أنا مالي سيد وقلتِ: إليَّ جئتِ «لقد
حسناً — الأمر في فكَّرتُ كلما أتدرين لكن شخصيتي، طبيعة فهذه أسئلة؛ أية عليكِ أطرح

للتساؤل.» ميلي زاد —
التساؤل؟» «عمَّ قلتُ:

الباب تغلقي فأن قلبي؛ في الطمأنينة بثِّ في تسهم لم التي تعاملك، طريقة «وكذلك
الشخص، يسلكه طبيعي بسلوك ليس مكتبك باب يطرق ن عمَّ الردَّ وترفضي نفسك على
لديها إن تقول — لشابة بالمثل طبيعي بسلوك وليس يخفيه. ما هناك يكن لم إذا ذلك

كاتبة.» آلة فوق القرع في وقتها تمضي أن — وأطفالاً زوجًا
«… أن أعتقد لا «لكنني

— معي والصراحة بالوضوح تتحلي أن الآن أطلبه ما «كل عفو. بإشارة يده رفع
أغراض لأية المكتب هذا تستخدمين كنتِ وإذا — منك القدر هذا أستحق أنني أعتقد
يأتون كانوا مَن أيٍّا أو أصدقاءك وتستضيفين معروفة، غير أخرى أوقات أية في أو أخرى،

«… لزيارتك
تقصد.» ماذا أدري «لا

. قطُّ منشورًا اسمك أرََ لم لكني كثيراً، أقرأ إنني كاتبة. أنك تدَّعِين أنت آخَر، أمر «ثمة
آخَر؟» اسم تحت تكتبين ربما

«كلا.» قلتُ:
من دعينا بأسمائهم. أسمع لم كُتَّاباً هناك أن في أشك لا «حسناً، ودود: بأسلوب قال
أو الحماقات، أو الخداع من مزيد ثمة يكون ألاَّ هو به تعديني أن عليك ما كل الأمر. هذا

«… تشغلينه الذي المكتب ذلك في ذلك، إلى ما
عليها. كنتُ التي الحمقاء التصديق عدمِ حالةُ أعاقه الشيء، بعض غضبي رَ تأخَّ
فكَّرْتُ الباب. وأغلقت يلاحقني، صوته بينما الردهة، عبر وأسير لأنهض يكفي ما سمعت
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كم دًا مجدَّ فكَّرتُ أمامي، عملي ورأيتُ حجرتي، في جلستُ أن بعد لكن أرحل. أن بد لا أن
الرحيل. على أحد يجبرني ألاَّ وقررت جيدًا، عملاً فيها يتُْ أدَّ وكيف الحجرة، هذه أحببت
فتح رفض بإمكاني مسدود. طريق إلى وصل بيننا الصراع أن شيء، كل رغم شعرت،
عندما معه التحدُّث ورفض لي، يتركها التي القصيرة الرسائل في النظر ورفض الباب،
. متبقٍّ مبلغ أي أستردَّ أن المستحيل فمن الآن رحلتُ وإذا مقدمًا الإيجار دفعتُ لقد نلتقي.
قراءتها، من لأمنعه ليلة، كل مخطوطتي معي أصطحب كنتُ الاكتراث. عدم على عزمت
يزيد هذا هل المخطوط، قرأ إذا الضير ما تافه. الاحترازي الإجراء هذا أن أيضًا بدا والآن

الظلام؟ في فوقه فأرٍ مرور عن أهميةً

لكني قراءتها، عدم اعتزمت ذلك. بعد مرات عدة بابي عند منه قصيرة رسائل وجدت
بحجرتي، أصواتاً سمع إنه يقول تحديدًا. أكثر اتهاماته أضحت أقرؤها. كنتُ ما دائمًا
أحضر (لم الظهيرة، فترة في قيلولة أخذ تحاوِل عندما لزوجته الإزعاج يسبِّب سلوكي وإن
في ويسكي زجاجة على عثر وإنه الأسبوعية!) العطلة في سوى الظهيرة فترات في قطُّ

قمامتي.
تتشكَّل التي الكيفية فرؤية ذاك؛ اليدوية المعالجة إخصائي أمر حيال كثيراً تساءلت

مريحةً. ليست مالي السيد حياة أساطير بها
رأيت مرتين أو مرة التقائنا. مصادفات فَتْ توقَّ الرسائل، في الشر نبرة ازدياد مع
فشيئاً شيئاً الردهة. إلى دخولي عند يتوارى — كنزاته بإحدى مكتسياً — المنحني ظهره
أقيم بأنني القصيرة، رسائله عبر يتهمني، الآن تمامًا. خيالي شيء إلى علاقتنا تحوَّلَتْ
استحضر أنه أعتقد الجوار، في يقع مقهى وهو سينك»؛ «نوميرو أشخاصمن مع علاقات
الحالي، الوقت في سيحدث ذلك من أكثر شيء لا بأن شعرت رمزية. لأغراض المكان هذا

فيَّ. تأثيراً أقل الأغلب وعلى بشاعة أكثر محتواها سيصير الرسائل، ستستمر
قد كنتُ تقريباً. صباحًا عشرة الحادية في بابي، طرق الأحد، أيام أحد صبيحة وفي

الكهربي. الموقد فوق الغلاية ووضعت معطفي وخلعت توٍّا وصلت
البارد الضوء ذلك منه يشع — ومتعالياً باردًا — مختلفًا وجهه كان المرة هذه

الخطيئة. دلائل باكتشافه العارمة للفرحة
الردهة؟» من الأخرى الناحية إلى تتبعيني أن تمانعين هل «ترَُى بانفعال: قال
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آخَر أحد يكن ولم بي، ا خاصٍّ الحمام هذا كان الحمام، في مضاءً النور كان تبعته.
فَ توقَّ الدوام. على مفتوحًا الحمام وكان مفتاحه، يعطني لم مالي السيد لكن يستخدمه،

بهدوء. زفيره ويخُرِج الأسفل، إلى ينظر وهو ووقف الباب ودفع الحمام أمام
هذا؟» فعل مَن «الآن الأسف: خالص بصوت قال

وتعليقات برسومات مغطَّاة الاستحمام حوض وأعلى المرحاض أعلى الجدران كانت
المحلي المجلس مراحيض وفي الشواطئ، على العامة الحمامات في تراها التي تلك قبيل من
مكتوبة والتعليقات الرسوم كانت فيها. نشأت التي كتلك الصغيرة المضمحلة البلدات في
السابقة، الليلة هنا إلى صعد شخصًا أن من بد لا أن بخلدي دار كالعادة. شفاه، بأحمر
ليالي في التجاري المركز حول دائمًا وتتجول تتسكع التي المجموعة من شخصًا يكون ربما

السبت.
أن المفترض من «كان المشهد: من لُ أتنصَّ بذلك أنني لو كما وثبات برود في قلتُ

فوضى!» من لها يا يغُلَق،
بالنسبة مزحة سوى ليست هي ربما لي. بالنسبة بذيئة لغة إنها بالفعل. مغلق «إنه
عندما ترينه جميل منظر من له يا الرسوم. عن ناهيك لي. كذلك ليست لكنها لأصدقائك،

الصباح!» في عقارك في الأبواب أحد تفتحين
بالغسيل.» سيزول الشفاه أحمر أن «أعتقد قلت:

بتربية حظيت امرأة حنق يثير أمر إنه كهذا. شيئاً ترََ لم زوجتي لأن مسرور «إنني
أرى أن أود والفرش؟ بالدلاء هنا حفلاً يقُِيموا أن أصدقائك من تطلبين لا لِمَ الآن حسنة.

الفكاهي.» الحس بهذا يتمتعون الذين الأشخاص
بثقل. أمامي فتحرَّك بعيدًا، لأمضي استدرت

جدراني.» إلى النقوش هذه بها وصلت التي الكيفية حول شكٍّا ثمة أن أظن «لا
أنك بد فلا الأمر، بهذا صلة لي إن تقول أن تريد كنتَ «إذا وضجر: فتور في قلت

مجنون.»
لَمن؟» المرحاض؟ هذا لَمن إذن؟ هنا إلى النقوش هذه وصلتْ «كيف

بعض صعد ربما ودخوله. هنا إلى الصعود بإمكانه شخص أي مفتاح. بلا «إنه
لي كيف المنزل، إلى غادرتُ أن بعد الماضية الليلة ذلك وفعلوا هنا إلى الشارع من الصبية

أعرف؟» أن
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حين في الطريقة، بهذه شيء كل في بيْةَ الصِّ على باللوم نلقي أن مؤسف لشيء «إنه
مكافحة قوانين قوانين. هناك قليلاً. الأمر هذا ل تأمُّ يمكنك يفسدونهم. مَن هم الكبار أن

أظن.» حسبما أيضًا المطبوعات وعلى الأمور، هذه مثل على تسري الفحشاء.
لأغراض وبتعمد، بعمق فيها تنفست أنني أذكر التي حياتي في الأولى المرة هي هذه
للاشمئزاز، ومثيراً رخوًا وجهه بدا كم أذكر ا. حقٍّ قتله أردتُ لقد النفس. بضبط تتعلق
رائحة المطمئنة، الاستقامة رائحة مستنشقًا منفوشًا ومنخاره تقريباً، مغلقتين وعيناه
في شيئاً رأى ربما انتصر. لكنه أبدًا. انتصر ما الأحمق، الشيء ذلك يحدث لم لو النصر.
إنه يقول وبدأ الجدار، إلى تراجَعَ إذ — هذه الانتصار لحظة رغم — عزيمته أوهن وجهي
ربما بل شخصيٍّا، الأشياء هذه مثل أفعل أن يمكن أنني يشعر لم الأمر، واقع في حقيقةً،

الباب. وأغلقت حجرتي دخلت أن إلا مني كان فما — لي معينون أصدقاء يفعلها
جذبتها تقريباً. كله رَ تبخَّ حتى بها الماء غلى فقد مخيفًا، ضجيجًا تصدر الغلاية كانت
مرَّتْ الغضب. فرط من أختنق لبرهة ووقفت القابس وجذبت الموقد، عن بعيدًا سريعًا
فوق وأوراقي الكاتبة آلتي وضعتُ قبلُ؛ من فعله عليَّ بَ توجَّ ما وفعلتُ هذه الانفعال نوبة
الوعاء ووضعتُ بإحكام، الذوبان السريعة القهوة غطاء أغلقتُ الطاولة. وطويت المقعد
فوق مطوية تزال لا كانت فيها؛ أحضرتها التي الحقيبة في الشاي وملعقة الأصفر والكوب
بجانب بالركن الموضوع النبات أصيص من بثأري آخُذَ أن طفولي نحو على تمنَّيتُْ الرف.
أقلام مبراة — ذلك نسيت — وأيضًا والوسادة، المهملات وسلة بالزهور المزخرف البرَّاد

خلفه. موضوعة صغيرة بلاستيكية
يوم أول منذ كثيراً أرََها لم مالي. السيدة جاءت السيارة إلى الأشياء أنُزِل كنتُ وفيما

ومذعنة. عملية بدت بل منزعجةً، تبدُ لم هنا. إلى فيه جئتُ
طبيعته.» على ليس هو مستلقٍ. «إنه قالت:

أشعر جعلتني لدرجةٍ للغاية هادئةً كانت والكوب. القهوة بها التي الحقيبة حملَتْ
غامرة. كآبة محله ليحل يغادرني، بغضبي

عليَّ الآن. ليس لكن ما، يومًا دًا مجدَّ سأحاول أنني أظن بعدُ. آخَر مكتب على أعثر لم
أنني رغم ذهني، في شديد بوضوح أراها التي الصورة تلك تنزوي حتى الأقل على الانتظار
والصابون، بالماء ممتلئاً ودلوًا وفُرشًا قماش قطع يحمل مالي السيد الواقع: في قطُّ أرََها لم
بصعوبة، وينحني المرحاض، جدران المتعمدة، الخرقاء طريقته الخرقاء، بطريقته ينظِّف

75



السعيدة الظلال رقصة

بطريقة تمامًا عنها يرضى لن التي — الغريبة روايته ذهنه في ويرتِّب أسىً، في ويتنفس
يدور بينما كلماتي، أنا أنظِّم نفسه الوقت وفي ثقته. خان آخَر شخص عن — بأخرى أو

منه. التخلُّصَ حقي من أنَّ بخلدي
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عت وقَّ حين أذكر بل الأمر، حيال دَين متشدِّ يكونا لم لكنهما الشراب، والداي يحتسِ لم
نحو على ن الملقَّ الصف ذاك بقية مع السابع، الصف في وأنا الشراب عن الامتناع عهد على
في أطفال بذلك يقوم أن ب وتعصُّ هراء محض «إنه أمي: قالت مؤقتاً؛ كان وإنْ ممتاز
تنضم تكن لم أمي لكن ، حارٍّ يوم في الجعة أبي يحتسي أن الممكن من كان العمر.» ذلك
كان سواء المنزل، «خارج» الشراب هذا يحتسي كان ما دائمًا أنه جانب إلى ذلك، في إليه
المنوال، هذا على كانوا عرفناهم الذين الناس أغلب رمزية. لدلالة أو قصد غير عن ذلك
إذ صعوبات؛ في أوقعني ما هو الأمر هذا إن أقول لن عشنا. حيث الصغيرة البلدة في
الطبيعة للإزعاج؛ المثيرة طبيعتي عن صادقًا تعبيراً كانت واجهتها التي الصعوبات إن
الفخرِ مَشاعِرَ تقليدي نحوٍ على تستدعي مناسبة أية في إليَّ، للنظر أمي دفعت التي نفسها
التحضيرات أو لي، رسمية رقصة أول لأداء مغادرتي عند (أقصد الأم بإنجاز والشعور
لو كما منه، الفكاك تستطيع ولا يطاردها يأسًا يعكس بتعبير بالكلية)، للالتحاق المتعنتة
مع صارت مثلما معي الأمور تصير أن — تتمنَّ ولم — تتوقع أن بإمكانها يكن لم أنه
الجذابين، الشباب الأوركيد، أزهار — مغانم من الفتيات به تحلم فما الأخريات؛ الفتيات
الوقت في منازلهن إلى صديقاتها بناتُ يحملها أن الممكن من أشياء هي — الماسية الخواتم
كارثة من وطأة أخف كارثة وقوع تمني هو فعله بوسعها ما كل أنا؛ وليس المناسب،
من بدلاً يومه، قوت كسب أبدًا يستطيع لن شابٍّ مع هروبي المثال، سبيل على كبرى،

البيض. الرقيق تجارة في بي للاتِّجَار اختطافي
يعتقد كما الدوام على طيباً شيئاً ليس شئتَ، إن السذاجة أو الجهل، لكن أمي: قالت
نظرها، وجهة أكدت ثم مثلك. لفتاة العواقب مأمونَ يكون قد أنه من واثقة ولست الناس،
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تمامًا مدركةً فعل، ردة أية أبُدِْ لم عتيق. وطابع ساذج بتفاخر اتَّسَم باقتباس كعادتها،
بيريمان. السيد على بالغًا كان وأنه بد لا ذلك أثر أن كيف

أمرُّ كنت إبريل. شهر في كانت بيريمان آل أطفال فيها جالستُ التي الأمسية أن بد لا
لي ابتسم عندما سبتمبر، شهر من الأول الأسبوع منذ الأقل على أو العام، طيلة حب بقصة
نحوٍ على فيه رضىمبالغ عن تنمُّ متفاجئة، إعجاب ابتسامةَ كولينجوود مارتن يدُعَى فتىً
مظهري بغير أكن لم فاجأه، ما قطُّ أعرف لم المدرسي. الاجتماع أثناء وذلك بسوء، ينذر
للغاية. سيئة كانت الثابتة المموجة شعري وتصفيفة قديمًا، قميصًا أرتدي كنتُ العادي؛
الشرفة من المظلم الجانب في وقبَّلَني الأولى، للمرة معه خرجت ذلك من أسابيع بضعة بعد
التي الأولى المرة كانت هذه أن من واثقة أنا فمي، في قبَّلَني إنه قول عليَّ يتعين الأمامية،
أغسل لم أنني أيضًا وأعلم الإطلاق، على المؤثرة الطريقة هذه بمثل أحدهم فيها يقبِّلني
هي. كما القبلات تلك آثار على أحافظ كي التالي، اليوم صباح في أو الليلة تلك وجهي
شهرين، بعد سترى.) كما تها، برُمَّ العلاقة هذه سير في إيلامًا السخافات أكثر (أظهرتُ
دور لعبت التي الفتاة غرام في وقع فقد هجرني؛ قطعناها، غرامية مراحل بضع وبعد

وتحامُل». «كبرياء الميلاد عيد مسرحية في معه البطولة
مساحيق لوضع أخرى بفتاة وأتيتُ المسرحية، لتلك الإعداد في أشارك لن إنني قلت
الأمامي الصف في وجلست بالطبع، المسرحية لمشاهدة ذهبت ذلك ومع مني، بدلاً التجميل
السيد لرؤية والبهجة الألم ينتابني عندما يدي على تشد كانت التي جويس، صديقتي مع
رؤية كانت الطويلتين. وسالفتيه الحريري، والصديري الضيق، الأبيض بنطاله في دارسي
دارسيعلى السيد تحب الفتيات فجميع بالتأكيد؛ فيَّ أثَّر ما دارسي السيد دور يؤدي مارتن
جعل الذي الأمر ، عينيَّ في ذكوريٍّا ورونقًا غرورًا مارتن على الدور أضفى كما حال، أية
إلى وسيم الثانوية، المدرسة من النهائية السنة في فتى سوى ليس أنه تذكُّر المستحيل من
لنادي تفضيله بسبب الشوائب، بعض تشوبها سمعة (وله الذكاء متوسط مقبول، حدٍّ
حَسَن فتى أول فتى، أول أنه تصادف للمبتدئين)، العسكرية الموسيقية والفرقة الدراما
(ماري إليزابيث لعناق بفرصةٍ يحظى الأخير الفصل في بي. اهتمامًا يظُهِر حقيقةً، المظهَر
بالحياة)، نابضتين كبيرتين عينين لها ولكنَّ الدميم، والقوام الباهتة البشرة ذات بيشوب،
ممسِكَة كانت التي جويس راحة في بمرارة أظافري غرسْتُ الواقعي اللقاء ذلك وخلال

بيدي.
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بطريقة بنفسي ألحقْتهُ الذي الحقيقي، البؤس من لشهور البدايةَ الليلةُ تلك مثَّلَتْ
بل وتهكُّمٍ باستخفافٍ الأمور من الضرب هذا إلى الإشارة إلى ننجذب لماذا بأخرى. أو
عنه؟ المسئول الماضيغير في السخيفة المشاعر بتلك مُثقَل المرء أن اكتشاف لدى وبدهشةٍ،
حتمي الأمر فبالطبع المراهَقَة، حب أما الحب؛ عن الحديث عند فعله إلى ننزع ما هذا
بتلك أنفسنا نسلي للضجر، المثيرة الظهيرة بعد ما فترات في نجلس كنا أننا ستظن غالبًا؛
يدهشني لا والأسوأ، بل — حقيقةً بالسعادة يشُعِرني لا لكن الألم. من المثيرة الذكريات
والتي فعلتهُا، التي ما حدٍّ إلى والمخجلة والحزينة الحمقاء الأشياء تلك أتذكَّرَ أن — فعلاً
تظاهرتُ ثم بها، يوجد ربما التي الأماكن حول تسكعتُ دومًا. الحب في يقع مَن يفعلها
من سخيف نحوٍ على مباشرِة غير بطرق مرات عدة اقتربت محادثاتي وفي رؤيته، بعدم
اليقظة أحلام في رأيته مريرة. لذة من ذلك يصاحب بما مستمتعة عرضًا، اسمه ذكر
من أمضيت فربما حسابيٍّا، المسألة عن التعبير أردتُ إذا الأمر واقع في لها، حصر لا مرات
معه أمضيته الذي الوقت أمثال عشرة كولينجوود مارتن في التفكير في الطوال الساعات
فكرة هيمنت أجله. من الدموع وأذرف إليه شوقًا أتحرَّق أمضيتها أجل، الإطلاق. على
مشاعري في بشدة بالغت كنتُ فإذا عني. رغمًا برهة، وبعد بضراوة، فكري على وجوده
أضحت فقد المشاعر، تلك من الفرار بسعادة سأشعر الذي الوقت أتى فقد البداية، في
المسائل أحل وفيما مؤقتة. بصفة تواسيني حتى تعَُدْ ولم محزِنةً المبتذلة اليقظة أحلام
بذكرى — أمري على مغلوبة وأنا تمامًا روتينية بصورة — نفسي أعذِّب كنتُ الرياضية
ليلة ذات شيء». «كل عن تفصيلية ذكرى لديَّ كانت عنقي. يقبِّل وهو بتفاصيلها مارتن
لكنني الحمام، بخزينة الموجودة الأسبرين أقراص كافة لابتلاع ة ملِحَّ رغبة اجتاحتني

أقراص. ستة ابتلعت أن بعد فْتُ توقَّ

أن واثقة أنت «هل قالت: الحديد. أقراص بعض وأعطتني ما خطباً ثمة أن أمي لاحظت
ومارتن، أنا انفصالي بشأن أطلعتهُا وعندما المدرسة! بالمدرسة؟» يرام ما على شيء كل
قلتُ هكذا.» بنفسه مفتوناً فتى مطلقًا أرََ لم كثيراً. أفضل هذا «حسناً، كان: قالته ما كل
إلى صعدتُ ثم حربية.» سفينة لإغراق يكفي ما الغرور من يملك مارتن «إن متجهمةً:

أبكي. وأخذتُ أعلى
لديهم أطفال كجليسة عملت سبت. ليلة بيريمان آل إلى فيها ذهبتُ التي الليلة كانت
كثيراً أكبر بلدة وهي — فيل بايلي إلى بالسيارة التنزُّه أحبَّا لأنهما السبت ليالي كثيرة مرات
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وشاهدا العشاء تناولا وربما — ميلاً عشرين من يقرب ما تبعد أكثر، بالحياة ونابضة
السيد أحُضر فقط؛ أعوام ثلاثة أو عامين منذ بلدتنا في بيريمان آل عاش فنيٍّا. عرضًا
على باختيارهم وأسرته، هو ومكث الجديد، الأبواب بمصنع وحدة كمدير للعمل بيريمان
السن صغار أزواجًا كانوا أصدقائهما أغلب المجتمع؛ على غرباء وعاشوا اعتقادي، حدِّ
خارج تلة فوق المزارع منازل طراز على منازل في وعاشوا أخرى، أماكن في وُلِدوا مثلهما،
لاحتساء آخرين زوجين دَعَوا قد كانا تلك السبت ليلة في للتزلُّج. الذهاب اعتدنا حيث البلدة
جميعًا كانوا جديد، عشاء نادي افتتاح لحضور فيل بايلي إلى معًا هوا يتوجَّ أن قبل الشراب
في اللاتينية. دروس أستذكر بأنني وتظاهرت المطبخ في أنا جلستُ ما. حدٍّ إلى مبتهجين
أن بما الحفل، إلى أذهب لم الثانوية. بالمدرسة الراقص» الربيع «حفل كان الماضية الليلة
الكثير من كذلك طلب والذي كرومبتون، ميلارد كان مرافقتي طلب الذي الوحيد الفتى
بترتيب بأكمله الصف فتيات إلى يتقرَّب أنه في شككنا إننا حتى مرافقته، الفتيات من
نصف سوى يبعد لا كان والذي أرموريز، في الراقص الحفل أقيم الأبجدية. الحروف
يرتدين والفتيات الداكنة، البذلات يرتدون وهم الأولاد رؤيةَ استطعتُ منزلنا، عن شارع
مصابيح أسفل برزانة يمرون وهم المعاطف، تحت اللون الفاتحة الطويلة المناسبات ثياب
حتى أنسَ ولم الموسيقى سماع من تمكَّنتُْ إنني بل الثلج. ندَُف آخِر ويتجنبون الشارع،
«قارب — المتألم قلبي أغنية — وكذلك الباليه»، «راقصة أغنية عزفوا أنهم اليوم هذا
كنَّا لو (كما السرية بطريقتها وأخبرتني الصباح هذا جويس هاتفَتنْي الصين». إلى بطيء
وكانت بالحفل، بي إم برفقة بالفعل كان كيه إم أن منه) أعاني مستعصٍ داء عن نتحدث
الباهت، الأصفر بلونه أحدهم مائدة مفرش من مصنوع وأنه بد لا مناسبات ثوبَ ترتدي

إلا. ليس عليها متهدلاً وكان
كنتُ مجلةً. وقرأت المعيشة حجرة إلى أنا دخلتُ وأصدقاؤهم، بيريمان آل خرج عندما
والبنية الخضراء بألوانها الإضاءة، خافتةَ الفسيحة الحجرة كانت قاتل. نحو على يائسةً
مثلاً. المسرح خشبة إلى ستصعد وكأنك المشاعر، لتطور بسيطة خلفية الشجر، كأوراق
التي الملابس أكوام تحت تدُفَن أنها دائمًا بدا لكن يرام، ما على المشاعر كانت المنزل في
الأطفال. مع الصخور وجمع الصور أحجيات وترتيب الكي، إلى إضافةً رتق، إلى بحاجة
ويستمعون الدرج، عند بالآخَر أحدهم دائمًا الأفراد فيه يحتكُّ الذي النوع من المنزل كان

المذياع. في سوبرمان وحلقات الهوكي مباريات إلى
فوضعتها بيريمان، بآل خاصة الموت» «رقصة من نسخة ووجدتُ مكاني من نهضتُ
ضوء لمع جزئيٍّا. مُسدَلة الستائر كانت المعيشة. حجرة وأطفأتضوء الموسيقى مشغل على
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اللون، خافت رفيعًا ذهبيٍّا مستطيلاً مشكِّلاً النافذة، زجاج على مائل نحو على الشارع من
كانت القوية. العليلة الربيع رياح أدركتها التي العارية الأغصان ظلال داخله تتحرك
— الأشياء هذه كل كانت مضى عام منذ الثلوج. آخِر تذوب حين العتمة متوسطة ليلة
ذلك تفعل لا لكنها هائلة، بسعادة تمدني — الأغصان وظلال والظلمة، والرياح الموسيقى،
فيتملكني مهين، نحو على وشخصيةً منها، مَلِلْتُ مألوفةً أفكارًا داخلي تستدعي بل الآن،

أثمل. أن وأقرِّر المطبخ إلى وأدخل اليأس،
شيء أو الكولا مشروب عن لأبحث المطبخ إلى دخلت كذلك. الأمر يكن لم كلا،
جميلة، طويلة زجاجات ثلاث الطاولة مقدمة فوق هناك لأجد الثلاجة، في القبيل هذا من
ورفعتها إليها نظرتُ أن بعد حتى لكن أصفر، بمشروب تقريباً نصفها إلى ممتلئة جميعها

شراباً. أحتسي أن قررت وهنا بعدُ؛ أثمل أن قررتُ قد أكن لم وزنها لاستشعار
بيريمان آل رأيت أنني صحيح الكارثية. سذاجتي جهلي، ظهر اللحظة تلك في
هذا أطبِّق لم لكنني الغازية، المشروبات أنا أحتسي كما الخمر يحتسون وأصدقاءهم
أوقات في يشرَُب شيئاً باعتبارها الكحولية المشروبات إلى نظرت بل نفسي، على السلوك
ليكون موقفي كان وما بأخرى. أو بطريقة متهورة، نتائج إلى الوصول إليه ويوُكَل المحن،
أعطته الذي الشفاف الإكسير تحتسي التي الصغيرة الحورية كنتُ لو حتى عفويةً أقل
القليل صببت الحوض، أعلى السوداء بالنافذة العازم وجهي إلى نظرة وبعد الساحرة. إياها
ويسكي من نوعين تحوي كانت الزجاجات أن الآن (أعتقد زجاجة كل من الويسكي من
في أرََ لم ولمَّا كأسي، امتلأت حتى الثمن) باهظ الاسكتلندي الويسكي من ونوعًا الجاودار
بالماء الشراب فون يخفِّ العادة في الناس أن فكرة لديَّ تكن لم الخمر، يصب أحدًا حياتي
تقريباً ممتلئةً بيريمان آل ضيوف يحملها التي الكئوس رأيت وقد ذلك، وغير الصودا أو

المعيشة. بحجرة أمر كنت عندما
وجهي إلى أنظر ووقفت الكأس وضعت ثم يمكن، ما بأسرع كلها الكأسَ احتسيت
بأي أشعر لم لكنني حلقي، في بحرقة شعرت مختلفًا. أراه أن ع توقُّ شبه في النافذة، في
الأمرَ لأدعَ أكن لم لكنني للأمر، نفسي هيَّأتُْ أن بعد كبيرة، أملي خيبة كانت آخَر. شيء
المستوى حتى بالماء زجاجة كل ملأتُ ثم أخرى، ممتلئةً كأسًا صببت الحد. هذا عند يقف
من قليلاً أبطأ نحوٍ على الثانية الكأس احتسيت أتيتُ. عندما تقريباً عنده رأيتهُا الذي
بمجموعة رأسي في شعرت ربما بعناية، الطاولة فوق الفارغة الكأس أنزلت السابقة. المرة
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ذراعي مددت المعيشة. بحجرة كرسي فوق وجلست فذهبت تحدث، الأشياء من متداخلة
فوقي. تنقلب الحجرة بأن وشعرت الكرسي، بجانب أرضية أباجورة ضوء وأشعلت

تغيرُّ حدوث في فكرت هذا. توقعت أنني أقصد لم متهورة نتائج عْتُ توقَّ إنني قلت عندما
بالجموح شعور المسئولية، وانعدام بالسعادة الشعور في مفاجئة زيادة عارم، عاطفي
يطرأ لم عالٍ. بصوت الضحك في رغبة وربما خفيف دوار يصاحبه الواقع، عن والانصراف
البقع تنتفخ أن ولا تجاهي، أحدهم قذفه ضخم صحن كأنه سيدور السقف أن بذهني
هائل بقدر حافلة لعبة معي فتلعب لتتفتت، وتلتقي بالكرسي الفاتح الأخضر اللون ذات
على فتحتهما . عينيَّ وأغلقتُ الخلف إلى رأسي تراجَعَ المعنى. العديم الجامد العداء من
— ووصلت الردهةَ وعبرتُْ الكرسي فوق من نفسي ودفعت بهما، مُحملِقة فتحتهما الفور،
جسدي، أجزاء كل في بالإعياء شعرت حيث بيريمان، آل حمام إلى — لله! حمدًا لله! حمدًا

كالحجر. الأرض على وسقطت جسدي، أجزاء كل في
عن فذكرياتي حدث؛ ا عمَّ ثابت ر تصوُّ لديَّ يكن لم فصاعدًا، اللحظة تلك ومنذ
ولا الحدوث، محتملة غير وأخرى حيَّة أجزاء إلى انقسمت التاليتين الساعتين أو الساعة
أنظر الحمام أرضية فوق استلقائي بالفعل أتذكر بينهما. وريبة ضبابية سوى شيء
وجذَّاب منطقي نمط في امتد والذي الجوانب، السداسي الأبيض البلاط إلى جانبية بزاوية
ثم توٍّا. أشلاء إلى القيء شخصمزَّقَه وبسلامة مقتضب متقطع بامتنان إليه أنظر للغاية،
بالمنزل. جويس تكن لم جويس. هاتف رقم بوَهَنٍ أطلب الردهة، هاتف أمام جلوسي أذكر
جعلني الذي الأمر شيء؛ أي لاحظت أنها يبدُ لم ما، حدٍّ إلى حمقاء (امرأة أمها أخبرتني
لذا كاي رقم أعرف لم سترينجر. كاي بمنزل تمكث أنها وواهن) تلقائي بامتنان أشعر

الهاتف. دليل في بالنظر المجازفة أستطيع لا أنني شعرت الهاتف؛ عامل من طلبته
لها كانت لجويس. جديدة صديقة كانت لكنها لي، صديقةً سترينجر كاي تكن لم
غريب نحو على ملوَّنة، طويلة ضفيرة تضع وكانت الجامح، سلوكها عن غامضة سمعة
الشباب من الكثير تعرف كانت الكراميل. وبنية الصابون بصفرة طبيعيٍّا، كان وإنْ للغاية،
إلى استقُْدِموا أو الدراسة عن انقطعوا شباب كولينجوود، مارتن من إثارة أكثر هم ن ممَّ
وأحياناً الشبان، هؤلاء سيارات في وجويس هي ركبتَ الهوكي. فريق ضمن لِلَّعِب البلدة
«جاي رقص قاعة إلى — بالطبع أمهما على كلتاهما كذبت أن بعد — برفقتهم ذهبتا ما

البلدة. شمال السريعة الطريق على تقع التي لا»
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يكون عندما دومًا هي كما للغاية، متوترة كانت الهاتف، على جويس مع ثتُْ تحدَّ
أقول. ما بالكاد تسمع أنها وبدت حولها، من شباب هناك

إنه كلاين؟ بيل تعرفين الورق. سنلعب هنا. الشباب بعض الليلة. أستطيع «لا قالت:
«… أرمور روس هنا.

كحشرجة خرجت لكنها «مريضة».» «أنا بوضوح: الكلمات أنطق أن أحاول وأنا قلت
سماعة وسقطَتْ الصغير المقعد فوق من تهاويتُ ثم جويس!» يا ثملة «أنا آدمية، غير

لبرهة. بالجدار بائس نحو على ترتطم وأخذتَْ يدي، من الهاتف
أمي، هاتفَتْ للحظة الأمر في جويس فكَّرَتْ أن بعد لذا بمكاني؛ جويس أخبر لم
بمكاني. عرفت الصغار، الفتيات بها تستمتع غيرضرورية متقنة لحيلة استخدامها وبعد
حول ما بقصةٍ كاي والدة وأخبروا — فتيان ثلاثة هناك كان — والفتية وكاي هي خرجت
السجاد فوق دَة ممدَّ عليَّ عثروا وانطلقوا. السيارة إلى وصعدوا إليه سيذهبون الذي المكان
إلى الوصول في أنجح لم المرة تلك وفي دًا، مجدَّ بالغثيان شعرت بالردهة. النسيج الواسع

الحمام.
الشخص هي المصادفة، قبيل من إلا المكان إلى تصل لم التي كايسترينجر، أن اتضح
التي القبيل، هذا من الأزمات سيما لا الأزمات، تحب كانت بالضبط. إليه احتجت الذي
وجريئةً متحمسةً أضحَتْ الكبار. عن إخفاؤها يجب والتي والفضيحة الشبهة سمة تحمل
لغريزة فيضًا ببساطة كانت بالجموح تسميتها على اصطُلِح التي الطاقة تلك الة، وفعَّ
من نحوي هًا موجَّ صوتها سماعَ استطعتُ والتحكم. والمواساة الأمور لإدارة هائلة أنثوية
بالمنزل قهوة إبريق أكبر على تعثر بأن جويس وتخبر أقلق، بألاَّ تخبرني كافة، الاتجاهات
إلى ويحملوني بي يمسكوا بأن الفتية وأخبرتَِ أخبرتَهْا)، كما مركَّزَة (قهوة بالقهوة وتملأه
فرشاة طلب في تصيح كانت إدراكي، تتجاوز التي الأحداث ضبابية في بعدُ، فيما الأريكة.

تنظيف.
من مصنوع الوشاح يشبه بشيء ومغطَّاة الأريكة، فوق مستلقية كنتُ ذلك بعد
القهوة. برائحة المنزل امتلأ رأسي. رفع في أرغب لم النوم. بحجرة وجدوه المحبوك النسيج
الُمحلىَّ الكعك أعطتهم لكنها استيقظوا الأطفال إن قالت الوجه؛ شاحبة جويس دخلت
من يخرجون تدَعْهم لم كما يرام، ما على الأمر وسار فراشهم، إلى بالعودة وأمرتهم
أنها إلا والردهة الحمام نظَّفَتاَ وكاي إنها قالت سيتذكرون. أنهم تعتقد ولا حجرتهم،

السجاد. على بقعة وجود من تخشى
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يقلِّبون وكانوا المذياع الفتية ل شغَّ جيدة. بصورة شيئاً أعِ لم جاهزة. القهوة أصبحت
شيئاً هناك بأن شعرتُ الأرضية. فوق وضعوها أن بعد بيريمان، آل أسطوانات مجموعة في

ماهيته. في التفكير أستطع لم لكنني الأمر، هذا حيال غريباً
بالقهوة. ممتلئاً كبيراً كوباً كاي أحضرَتْ

لكِ.» شكرًا القهوة. احتساء باستطاعتي كان إن أدري «لا قلت:
أكن ولم «اجلسي.» روتينيٍّا أمرًا ثملين أشخاص مع التعامل وكأن حماسة في قالت
جناح في سنوات بعد وميَّزتهُا تلك الصوت نبرة (سمعتُ بالأهمية. الشعور إلى بحاجة
أرتدي كنتُ أنني نفسه الوقت في وأدركتُ القهوة، شربت الآن.» «اشربي وقالت: الولادة.)
وغسلتا التنورة ونظَّفَتاَ وتنورتي، قميصي وكاي جويس نزعت فقد فقط؛ الداخلي لباسي
ذراعي تحت لأعلى الوشاح جذبتُ الحمام. في علَّقتاه النايلون، قميصيمن كان لما القميص،
كاي من وبأمر القهوة، إبريق جويس أحضرت للجميع. القهوة مَتِ قدَّ كاي. فضحكت
تثملي.» أن أردتِ أنك بد «لا باهتمام: أحدهم أخبرني منه. شربتُ كلما كوبي تملأ أخذت
احتسيتُ لقد «كلا، إذعان: في القهوة أحتسي وأنا ما حدٍّ إلى عابسة بطريقة قلتُ

فقط.» كأسين
عودتهما؟» تتوقعين متى ذلك. أؤكد فيكِ. أثَّرَا أنهما بد لا «حسناً كاي: ضحكت

أظن.» حسبما الواحدة الساعة بعد متأخر، وقت «في
القهوة.» من المزيد احتسي حينها. يرام ما على «ستكونين

مثيرة بطريقة كاي رقصت المذياع. أنغام على الفتية أحد مع ترقص كاي بدأت
كانت والتي رقيقٍ، نحوٍ على والمتفوقة المتساهلة النظرة تلك وجهها اعتلت لكن للغاية،
رأسها. وتهز فتبتسم إليها يهمس الفتى كان القهوة. لاحتساء ترفعني كانت حين باردة
رقائق به؛ يوجد ماذا لترى المطبخ نحو واتجهت بالجوع، تشعر إنها جويس قالت
ملحوظ. أثر ترك دون تناوله يمكن مما القبيل، هذا من شيء أو مقرمشات، أو بطاطس
الوشاح فوق من ساقَيَّ على وربَّتَ جانبي، إلى الأريكة فوق وجلس نحوي كلاين بيل اتجه
للغاية، أحمق تعبيراً لي بدا بما إليَّ ونظر ساقَيَّ فوق ربَّتَ فقط بكلمة، ينطق لم المحبوك.
إن يقُال كيف وتساءلت للغاية؛ بالانزعاج شعرت ومفزعًا. وسخيفًا ما، حدٍّ إلى ومقزِّزًا
بنظرة فرمقني توترٍُ في ساقَيَّ حركت وجهه. على التعبير بذلك للغاية، جذَّاب كلاين بيل
وجذبت ذلك، بعد الأريكة فوق من لأقوم جاهدت التربيت. عن يتوقف أن دون ازدراء،
ترنحت سترتي. تْ جفَّ كانت إذا ما لأرى الحمام إلى الذهاب على عازمة حولي، الوشاح
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بالغتُ — ذعري يثُرِْ لم أنه كلاين لبيل لأظهر ربما — ما ولسبب السير، بدأت عندما قليلاً
وتعثرتُ ترنحتُ مستقيم!» خط في أسير وأنا إليَّ «انظروا وصحت: الفور، على الأمر في
المعيشة وحجرة الردهة بين بالمدخل أقف كنت الجميع. ضحكات تصاحبني الردهة، تجاه
خلفي من شيء كل الصمت وساد مألوفة، مقتضبة بنقرة الباب مقبض استدار عندما
حتى نفسه، تلقاء من خبث، من بإيعاز المحبوك الوشاح وانزلق بالطبع، المذياع باستثناء
بيريمان، آل وقف — جيدًا! محبوكة هزلية مسرحية في جذل لحظة أوه، — وهناك قدمي،
مخرج أي سيتمنى كما للموقف، ملائمٌ تعبيرٌ وجهيهما يعلو بيريمان، والسيدة السيد
بين متأهِّ كانا أنهما بد لا ممثِّليه. وجوه على يراه أن الهزلية للمسرحيات الطراز عتيق
فمع الأولى، الصدمة لحظة في التعبيرات تلك يظُهِرا لن أنهما المؤكد فمن التعبيرات، بتلك
السبب وهو السيارة، من لاَ ترجَّ حالما سمعونا أنهما شك لا نصدره، كنَّا الذي الضجيج
المنزل إلى حضورهما سببَ قطُّ علمت أنني أظن لا لهما. سماعنا دون حال الذي نفسه
موقف في حقيقة أكن ولم — شجار! نشوب بالصداع، شعورهما — للغاية مبكر وقت في

لسؤالهما. لني يؤهِّ

عثرتُ كيف أو السيارة، إلى دخلت كيف أذكر لا منزلي. إلى بسيارته بيريمان السيد أقَلَّني
للسيدة الأساس، في قلتهُا كنت إن ليلتك، طابت قلتُ كيف أو وارتديتها، ملابسي على
ولاذوا معاطفهم جمعوا أنهم ر أتصوَّ ذلك رغم لأصدقائي، حدث ما أذكر لا بيريمان.
تحمل وهي جويس أذكر . تحدٍّ في الزوم إلى عمدوا بأن رحيلهم مهانةَ ويخفون بالفرار،
قالت أنها أذكر — الطعام من شديد بإعياء أصُِبتُْ إنني تقول يدها، في المقرمشات علبة
ماذا بعدُ فيما سألتهُا (عندما لنجدتي. بها اتصلتُ وإنني العشاء، على — اللاذع الملفوف
أيضًا أذكر كريهة».») «رائحة منك ينبعث كان جدوى، بلا «كان قالت: ذلك من فهموا
هائلة، بدرجة المزاج حادُّ شخص أمي إن إليك، ل أتوسَّ بيريمان، سيد لا، «أوه، قالت: أنها
لا بأمي».» تتصل «لا لكن شئتَ إذا لك سأركع الصدمة. لها تسبِّب أن يمكن ماذا أدري لا
التهديد هذا أن يبدو لذا — الفور على ذلك لتفعل وكانت — ركبتيها على ركعت أنها أذكر

ينُفذ. لم
غاية أمر هو الليلة سلوكك أن تدركين أنك أعتقد «حسناً، بيريمان: السيد أخبرني
ذلك. من أسوأ شيئاً أو الجنائي بالإهمال سأتَُّهم وكأنني يبدو الأمر جعل الخطورة.» في
جانب إلى أنه أعتقد حدث.» ا عمَّ الطرف غضضتُ إن للغاية مخطئاً «سأكون وقال:
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إلى الحالة هذه في المنزل إلى أخذي حيال قلقًا كان مني، والاشمئزاز بالغضب شعوره
أرباب من الكثير بمنزله. دومًا الخمر أحتسي كنت إنني سيقولان اللذين المتزمتين، والديَّ
البلدة وكانت بيريمان، السيد على باللوم ويلقون هذا سيظنون الخمر شرب في الاعتدال
ا مهمٍّ أمرًا البلدة أهل مع الطيبة العلاقات كانت الخمر. شرب في الاعتدال بأرباب تعج

العملية. الناحية من له للغاية
فتاة أي ستتمتع فهل الأولى، المرة كانت فإذا الأولى، المرة ليست أنها في «أفكر قال:
بما ذكية كانت الحالة، هذه في حسناً، كلا. بالماء؟ الثلاث الزجاجات لملء الكافي بالذكاء
فتحتُ هذا؟» في رأيك ما الأمر. سأكتشف أنني لمعرفة الكافي بالقدر ليس لكن يكفي،
صوت سوى فمي من يخرج لم فإنه وعيي، كامل في بأنني شعوري ورغم للإجابة، فمي
ادخلي الآن بالمنزل. مشتعلة «الأضواء قال: منزلنا. أمام فَ توقَّ بائس. بطنين عالية قهقهة
يذكر لم ذلك.» سأفعل أنني فتذكَّرِي تفعلي، لم وإذا الكاملة. بالحقيقة والديك وأخبري
الأمر يطرأ ولم الأمسية، هذه عن الأطفال مجالسة خدمات مقابل النقود بدفع يتعلق شيئاً

أيضًا. بذهني
دلفت نادتني. أمي لكن العلوي، الطابق إلى ةً مباشرََ أصعد أن وحاولت المنزل دخلتُ
لأنها الفور على رائحتي اشتمت وأنها بد لا الضوء. أشعل لم حيث الأمامية، الردهة إلى
وأمسكتني يسقط، شخصًا رأت أنها لو كما تامٍّ، اندهاش صرخة مُطلِقة الأمام إلى هرعت
الشعور يغمرني وأنا الدرج، درابزين فوق من بالفعل سأسقط كنتُ حيث كتفي من
مارتن اسم ذِكْرَ أغفل أن دون البداية، من شيء بكل وأخبرتهُا العجيبة، حظي بتعاسة

خطأً. كانت والتي بالأسبيرين، الجدية غير انتحاري ومحاولة كولينجوود
متجر عن وسألت فيل، بايلي إلى المتجهة الحافلة أمي استقلت الإثنين يوم صباح في
تعيدها حافلة انتظار إلى اضطرت ثم الاسكتلندي، الويسكي من زجاجةً لي وابتاعت خمور
الزجاجة إخفاء على تمامًا قادرةً تكن ولم تعرفهم الذين الناس ببعض والتقت المنزل، إلى
أن وبمجرد ملائمة. قٍ تسوُّ تحضرحقيبة لم لأنها نفسها من بالحنق شعرَتْ حقيبتها؛ في
بيريمان السيد يكن لم حتى. الغداء وجبة تتناول لم بيريمان؛ آل منزل إلى ذهبتَْ عادت،
ثم لديهما، ممتازًا انطباعًا وتركت كليهما مع ثتَْ وتحدَّ أمي دخلت المصنع. إلى عاد قد
والذي والصريح، الهادئ بأسلوبها معهما ثتَْ تحدَّ بسيارته. المنزل إلى بيريمان السيد أقلها
كما أم، مع للتعامل مهيَّئِين أشخاص لدى مستحَبٍّ نحوٍ على الدهشة يثير كان ما دائمًا
للغاية متأخرةً كنتُ فقد المدرسة، في حسناً بلاءً أبلي يبدو فيما أنني رغم أنه أخبرتَهْما
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كان لسلوكي التحليل هذا أن تصورت العاطفي. ري تطوُّ في — الأطوار غريبة ربما أو —
الأطفال. توجيه لكتب نهمة قارئةً كانتَْ التي بيريمان، للسيدة استثنائي نحو على الاً فعَّ
للصعوبات دًا محدَّ مثالاً تثير جعلها الذي الحد إلى بيريمان وآل أمي بين العلاقة توطَّدَتِ

كاملة. كولينجوود مارتن قصةَ استرضائيٍّ نحوٍ على فرَوَتْ بها، أمُرُّ التي
كولينجوود مارتن على حزناً الانتحار حاولت أنني خبر انتشر أيام بضعة غضون في
وزوجته بيريمان السيد حضور قصة كذلك بالفعل وانتشرت والمدرسة، البلدة أرجاء في
الداخلي، لباسي سوى شيئاً أرتدي ولا ومترنحة، ثملة وجداني وأنهما سبت، ليلة المنزل إلى
ثمن سأسدد أنني أمي أخبرتني ضمنهم. من كلاين بيل كان فتية، ثلاثة بها حجرة في
عملائي لكن الأطفال، مجالسة من دخلي من بيريمان آل إلى أخذَتهْا التي الخمر زجاجة
الوافدين أن لولا الآن إلى ثمنها سأسدد كنتُ وما إبريل، ثلوج آخِر تلاشت كما تلاشوا
أطفال جليسة واحتاجوا يوليو، شهر في الشارع في قبالتنا للسكنى انتقلوا البلدة إلى الجدد

جيرانهم. من أحدٍ أي إلى ثوا يتحدَّ أن قبل
وإنني الفتية، برفقة بالخروج لي بالسماح فادحًا ً خطأ ارتكبتَْ إنها أيضًا أمي قالت
يكن لم ذلك أن َ تبينَّ طويلة. بفترة عشر السادس عامي أتجاوز حتى دًا مجدَّ أخرج لن
إذا الأقل. على الفترة تلك طيلة معي الخروج أحدٌ يطلب لم لأنه نظرًا مطلقًا؛ حقيقي بمأزق
والحفلات اللهو حفلات في مطلوباً شخصًا مني جعلَتْ بيريمان آل مغامرة أخبار أن خلْتَ
الاستثنائية فالشهرة للغاية، مخطئ فأنتَ حولها، ومن البلدة في تقُام كانت التي الماجنة
سوء من خاص بنوع موسومة أبدو جعلتني ربما الأولى الماجنة حفلتي صاحبت التي
أن أحدٌ يود فلا توائم؛ ثلاثة في شرعي غير نحو على حبلى أنها َ تبينَّ التي الفتاة مثل الحظ،
الأكثر السمعةَ واكتسبت الإطلاق، على بي أحد يتصل لم حال أية على بها. علاقةٌ تجمعه
الخريف فصل حتى الأمرِ ل تحمُّ إلى اضطررت بأكملها. الثانوية المدرسة في بالطبع إثمًا
بعد وشُوهِدت ج، متزوِّ رجل مع العاشر الصف في سمينة شقراء فتاة فرَّتْ عندما التالي،
سانت سو مدينة في — نفسه الرجل مع ليس لكن — الخطيئة في تعيش وهي شهرين

قصتي. الجميع نسي ذلك بعد ماري.
تمامًا تغلَّبتُْ رائع؛ نحو على متوقعة وغير إيجابية، نتيجة الشأن لذلك كان أنه بيَدَْ
يعتقد كان إنه الملأ، على مرة، ذات قال أنه فحسب الأمر يكن لم كولينجوود. مارتن على
خيالي بإمكان وكان بالفخر، أشعر أكن لم ذكره أتى فمتى العقل؛ مختلة أنني دومًا
أعادني الذي ذلك كان ماذا بأسبوع. أو بشهر قبلها ذلك للتغاضيعن سبيل إيجاد الرقيق
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التي «الطريقة كان بي؛ حلَّتْ التي للكارثة والمذهل المريع الواقع كان دًا؟ مجدَّ العالم إلى
كثيراً وعانيتُ خجولة فتاة كنتُ فقد حدث، بما استمتعت أنني أعني لا الأمور». بها تجري
شعرت اهتمامي؛ أثار ما هو تلك السبت ليلة في الأحداث رَ تطوُّ لكن الفضيحة، تلك من
الحبكات بها ترُتجَل التي والمتشظية والساحرة السافرة العبثية من لمحةً أدركت أنني

الأمر. هذا ل تأمُّ عن التوقف أستطع لم القصصي. الأدب في تكن ولم للحياة، الدرامية
الجامعة، في للقبول العام ذلك من يونيو شهر في كولينجوود مارتن مَ تقدَّ وبالطبع
وعندما — اسمها أنه أظن كما — الموتى دفن عن تدريبية ليحضردروةً المدينة إلى ورحل
الأمور معظم معرفة واستطعنا نفسها البلدة في عشنا الموتى. دفن في عمه مع عمل عاد
من إلا الآخر، أحدنا رأى أو لوجه وجهًا التقينا أننا أعتقد لا لكنني منا، لكلٍّ وقعت التي
بعدها ولكن منها، جَ تزوَّ التي الفتاة عرس هدايا حفل إلى ذهبتُ لسنوات. بعيدة، مسافة
أنني أعتقد لا كلا، بهم. المعرفة تجمعنا لم لأناس العرس هدايا حفلات إلى منَّا كلٌّ ذهب
جنازة لحضور سنوات بعدة تزوَّجْتُ أن بعد بلدتي إلى عُدْتُ حتى أخرى، مرة فعلاً رأيته
مع للغاية وسيمًا كان لكن تمامًا، دارسي السيد يشُبِه يكن لم رأيته، ثم أقاربي. أحد
بالذكريات حافلة ابتسامة يشبه بتعبير تجاهي ينظر ورأيته السوداء. الملابس تلك في ذلك
كارثتي أو وفائي ذكرى إما بذكرى، اندهش أنه علمتُ المناسبة؛ به تسمح ما حدود في
يكشف دَعْه الآن؛ يافعة امرأة أنا المقابل. في حائرة رقيقة بنظرة رمقته المدفونة. الصغيرة

الخاصة. كوارثه عن هو
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وضع في النساء وأخذت بلحاف، ملفوفةً الأريكة، فوق باري، ليونا الأم، تمددت فترة، بعد
أحد يشعل ولم للغاية، ساخناً كان المطبخ أن من الرغم على المدفأة في الحطب من مزيد
كما حديثها بادئةً وقالت طعام، أي تناول ورفضت الشاي بعض ليونا احتست الضوء.
عن أغِبْ لم المنزل، من أخرج أكد لم بعدُ: هيستيريٍّا ليس لكن ، ومُصرٍّ أجشَّ بصوت يلي،

… دقيقة عشرين سوى المنزل
بذلك؛ تنطق لم لكنها الأقل. على الساعة أرباع ثلاثة نفسها: في ماكجي آلي (قالت
تحاول المذياع يبثها مسلسلات ثلاثة هناك كانت إذ ذلك؛ تذكرت لكنها الوقت. هذا ليسفي
كانت فقد نصفها؛ سماع من تتمكن لم لكنها يوم، كل تتابعها كانت والتي إليها، الإصغاء
أجل من بقر راعية زِيَّ تحيك ليونا كانت باتريشيا. عن تتحدث مطبخها في هناك ليونا
مباشر بشكل الخيط وجذبت الماكينة حركة من عت سرَّ آلي، خياطة ماكينة على باتريشيا
تفعل بألا أخبرتها آلي أن من الرغم على الخلف، إلى تجذبه أن من بدلاً لقطعه الخارج إلى
في الزي هذا باتريشيا ترتدي أن المفترض من كان الإبرة. كسر في تتسبب لا حتى ذلك
الخاصة الغربية الأغاني تنشد كانت فقد الوادي؛ بأعلى حفل في بها ستغني التي الليلة
أرجاء تجوب كانت التي إنترتينرز فالي ميتلاند فرقة مع تغني باتريشيا كانت البقر. برعاة
الحفلات تلك في تقديمها يتم وكان والراقصة، الموسيقية الحفلات في فقرات لتقدِّم البلاد
الجسم ذات و«الطفلة الصغيرة»، و«الشقراء الصغيرة»، فالي ميتلاند «محبوبة أنها على
من يخرج لأن ما حد إلى مفزعًا بالفعل، قويٍّا صوتاً تملك كانت القوي». والصوت الصغير
من الثالثة بلغت عندما الناس أمام تغني ليونا جعلتها كباتريشيا. للغاية ضعيفة طفلة

عمرها.
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أيَّ تخاف لا الماكينة: دوَّاسة على بقدميها ضاغطة للأمام تنحني وهي ليونا قالت
غير عن الشفافة بلوزتها فُتحت الناس. أمام تغني أن عليها السهل من فكان قط، شيء
تنحدر التي الكبيرة الزرقاء بعروقهما الذابلان، ونهداها الهزيل، صدرها فانكشف قصد،
كان وإن حتى شيء، أي يهمها لا الوردي. للَّون المائل الرمادي الداخلي القميص داخل
كل هذا ستجلس، الغناء، من تنتهي وعندما وتغني، ستقف يشاهدها، نفسه إنجلترا ملك
كاسمٍ لكِ يبدو ألا باري، باتريشيا لمغنية، ملائمًا اسمًا لها إن حتى فحسب. يحدث ما
أعقص أن عليَّ يتعينَّ الطبيعي، الأشقر شعرها وهو آخر أمر هناك بالمذياع؟ يذُكَر سمعتِهِ
كما عقصه، يتم أن المفترض من ليس الطبيعي الأشقر الشعر ذلك لكن ليلة، كل شعرها
بعض في الطبيعي الأشقر الشعر من النوع هذا لدينا أبدًا؛ الداكن للَّون لونه يتغير لا أنه
ملكة بلقب فازت التي عنها، أخبرتكِ التي فقريبتي أبدًا؛ داكناً يصير لا والذي عائلتنا أفراد
(… توفيت التي خالتي وكذلك هؤلاء، بين من كانت ،١٩٣٦ لعام كاثرينز سانت جمال
عشرون باندفاع: قالت ثم أنفاسها ليونا والتقطت شيء، أي ماكجي آلي تقل لم
إنها بالأطفال! الاعتناء عليكِ هو: الباب من خروجي أثناء لها قلته شيء آخر كان دقيقة.
لك لأحيك الطريق من المقابلة الجهة إلى فقط سأذهب كذلك؟ أليس عمرها، من التاسعة في
الحديقة، نهاية حتى ووصلت الدرج ونزلت الباب من وخرجت بالأطفال. اعتني الزي، هذا
خطب «هناك نفسي: وحدثتني ما، شيء أوقفني حتى البوابة، من الخطاف نزعت إن وما
استطعت ما وكل الحديقة، إلى خلفي وتطلعت هناك وقفت الأمر؟ ما نفسي: في قلت ما!»
ونظرت العام، هذا حصدهما في تأخرنا واللذين المتجمد، والكرنب الذرة سيقان هو رؤيته
آتية سيارات توجد لا منزله، أمام يتمدد العجوز ماندي كلب سوى أرَ ولم الطريق عبر
أطفال هناك يكن ولم أظن، حسبما باردًا الجو وكان خالية، الأفنية وجميع اتجاه، أي من
ليس وهذا ذهني في الأيام اختلطت ربما إلهي! يا نفسي: في وقلت — بالخارج يلعبون
ما كل أن في فكرت ثم — تحديده أستطيع لا خاص يوم هو ربما السبت، يوم صباح
يكون كم وتعلمون الهواء، في ذلك استشعرت التساقط؛ وشك على الثلوج أن هو الأمر في
الثلوج لكن — وتباعدت تجمدت قد الطريق في الصغيرة البرك كانت حينئذٍ، باردًا الجو
ثم الطريق، عبر فركضت — بعد الثلوج تتساقط لم كذلك؟ أليس التساقط، في تبدأ لم
تبدين بك؟ ماذا ليونا، آلي: لي وقالت الأمامي الدرج وصعدت ماكجي منزل نحو توجهت

… للغاية شاحبة
نوع لأي مناسباً الوقت يكن فلم بشيء؛ تنطق أن دون أيضًا ذلك ماكجي آلي سمعت
الممكن من الآن لحظة أية وفي حديثها، أثناء فأكثر أكثر ليونا صوت ارتفع التدقيق. من
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تدعوني لا مني، تقترب الطفلة هذه تجعلوا لا الصراخ: في وتبدأ الحديث عن تتوقف أن
فحسب. مني تقترب تجعلوها لا أراها،

أجسامهن تمييز المتعذر من أضحى وقد الأريكة، حول المطبخ في النساء تحتشد
أقنعة يرتدين وثقيلة، شاحبة كأطياف وجوههن وتبدو السائد، الظلام شبه في الضخمة
والعزاء. للتهدئة المهيبة بالنبرات الآن، استريحي لها: يقُلنَ الطقسية. والتعاطف الحداد

بأس. لا هنا، ليست هي ليونا، يا استريحي
الرقيق بصوتها الدينية الخيرية الخلاص جيش جماعة في العضوة الفتاة وتقول
هذه كانت أحياناً صغيرة. طفلة مجرد إنها باري، سيدة لها تغفري أن يجب الرزين:
جماعة في أيضًا العضوة الأخرى المرأة تقول نفطنها. لا نحن الرب، إرادة إنها تقول: الفتاة
حد إلى ذكوري وصوت باهت دهني وجه وذات سنٍّا، أكبر كانت والتي الخلاص، جيش
طفلك. فأخذ أخرى، زهرة إلى الرب احتاج كالزهور. الأطفال يتفتح النعيم جنات في بعيد:

وتفرحي. تشكريه أن عليك أختاه، يا
ارتسمت والمرأة؛ الفتاة تلك تتحدث كانت حينما انزعاج في الأخريات النساء أصغت
الشاي صنعن مرتبكة. طفولية إجلال نظرة الكلمات تلك سماع لدى وجوههن على
والذي الناس أرسله الذي المحلىَّ والكعك الفواكه وكيك الفطائر الطاولة فوق ووضعن
النساء من كثير كان ترفضالأكل. كانت ليونا لأن شيء أي أحد يأكل لم بأنفسهم، صنعوه
امرأة كانت ماكجي. آلي أيضًا بكت الخلاص، جيش جماعة عضوتا تبكِ لم لكن يبكي،
أسفل ركبتيها ليونا ثنت أطفال. لديها يكن ولم كبير، وصدر هادئ وجه ذات بدينة،
للخلف ثم لأسفل رأسها وتحرك تنتحب، وهي والخلف للأمام نفسها تهز وأخذت اللحاف
ثم برقبتها)، المتسخة الخطوطَ الخزي، من بشعور النساء بعض لاحظت كما (مظهرة،
طفلاً كان أشهر، عشرة بلغ حتى أرضعته لقد بالمفاجأة: أشبه بطريقة وقالت هدأت
على أطفالي أفضل إنه قلت لطالما قط، المنزل في بوجوده أشعر كنت ما أيضًا، للغاية، رائعًا

الإطلاق.
منظورهن من الحزن هذا بمهابة الحرارة شديد المظلم المطبخ في النساء شعرت
الرجال حضر عندما والبائسة. المحبوبة وغير القذرة ليونا أمام متواضعات كن كأمهات؛
شيئاً استحياء في طالبين أو الحطب من كومة حاملين الجيران، وأحد الأقارب وأحد الأب —
للرجال وقالوا خرجوا ويوبِّخهم. يردعهم، شيئاً هناك أن الفور على أدركوا — يأكلونه
شعر لأنه قليلاً؛ وثملاً منفعلاً بدا الذي — الأب وقال حالهن. على زلن ما أجل، الآخرين:
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يفعل، لم لكنه كهذا، موقف في معين بشكل يتصرف أن منه يتوقعون كانوا الناس بأن
للأبد. بكين وإن حتى شيء، بأي بيني هذا يفيد لن أجل، منصفًا: هذا يكن ولم

الكتالوجات، أحد من الأشكال يقصان واللصق، القص لعبة يلعبان وآيرين جورج كان
شاهدتهما الثياب. لهم يقصان والآن والأبناء، والأب الأم لأسرة: صورًا ا قصَّ قد كانا
هذه كل إلى انظرا بها! تقصان التي الطريقة إلى انظرا وقالت: يقصان وهما باتريشيا
ولم الصور، مع الملابس هذه ستتناسب كيف الأطراف! حول الزائدة البيضاء المساحة
تترك ولم كبيرة، بدقة وقصت بالمقص هي أمسكت لها؟! مكافئة زائدة أجزاء أي تقصا
مائلاً والفطن الشاحب الصغير وجهها كان الأطراف؛ حول بيضاء زائدة مساحات أية
الكبار؛ بها يقوم كما بالأشياء تقوم كانت معًا. مضمومتين وشفتاها الجانبين، أحد إلى
مغنية تكون أن تنوي كانت أنها من الرغم على مغنية، أنها تدَّعِ لم شيئاً، تدَّعي تكن لم
التي والمجلات الأفلام مجلات مطالعة أحبت الإذاعة. في أو الأفلام، في ربما تكبر، عندما
العلوي الجزء في المنازل بعض نوافذ في النظر أحبت والحجرات، الملابس صور بها توجد

المدينة. من
في بدأ يده؛ على آيرين فضربته الكتالوج انتزع الأريكة، أعلى التسلق بيني حاول
إلى لينظر كرسي فوق أوقفته النافذة، إلى وحملته بمهارة باتريشيا فأمسكته البكاء،
الذي ماندي كلب هو هذا كان — باو-واو؟ أترى بيني، باو-واو، له: وقالت الخارج،

الطريق. في بعيدًا وانطلق نفسه وهز نهض
النافذة مقابل في وينحني يديه يبسط وهو باو-واو؟ استفهامي: بأسلوب بيني قال
التي الوحيدة والكلمات العمر من عشرشهرًا ثمانية يبلغ بيني كان الكلب. ذهب أين ليرى
الذي والسكاكين المقصات شاحذ ببرام ويقصد وبرام، باو-واو هي ينطقها أن يعرف كان
الخارج إلى ويركض بيني، يتذكره براندون، اسمه كان أحياناً؛ الطريق على من يمر كان
أربعة أو عشر ثلاثة يبلغون ممن الأصغر الآخرون الأطفال كان يحضر. عندما ليقابله
منه، أكثر بحركات القيام بإمكانهم وكان بيني، من أكثر كلمات يعرفون شهرًا عشر
طويلاً بيني كان منه. وأذكى أجمل كانوا ومعظمهم والتصفيق، الوداع، عند كالتلويح
ينقصه يكن لم — آمل وغير وصامت، شاحب، — أبيه وجه مثل ووجهه وهزيلاً، ونحيفًا
من فقط ينظر لساعات يقف كان مطيعًا؛ طفلاً كان لكنه متسخة. مدببة قبعة سوى
على بيده يضرب وبدندنة، خافتة، استفهامية بنبرة باو-واو، باو-واو، ويقول النافذة
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كان رضيع؛ طفل وكأنه ويحملوه، الناس يرفعه أن يحب كان للنافذة. الزجاجي اللوح
كانت أحمق؛ أنه باتريشيا علمت الريبة. أو الحياء من بشيء ومبتسمًا، لأعلى ناظرًا يستلقي
له وتمسح تذهب كانت تكرهه. لم الذي الوحيد الأحمق الشيء هو كان الحماقة، تكره
وتلصق وراءها، الكلمات يكرر وأن يتحدث، تجعله أن تحاول كانت وجدية، ببراعة أنفه
بطريقته ويبتسم إليها ينظر فكان أهلاً. بيني، يا أهلاً بلهفة: وتقول بوجهه، وجهها
كانت ثم والسأم، الحزن من شيء ما، بشيء تشعر ذلك يجعلها كان المرتابة. البطيئة

السينمائية. المجلات إحدى لتتصفح تذهب وتتركه، تنصرف
الإفطار؛ في بالسكر محلاة كعكة من وقطعة الشاي من كوباً تناولت قد كانت
طاولة فوق والعصيدة اللبن وخليط المتسخة الصحون بين فتشت بالجوع. شعرت والآن
هذا إن قالت: أخرى. مرة فتركتها اللبن، في غارقة كانت لكنها كعكة، التقطت المطبخ؛
مشمع فوق جفت العصيدة من كمية فوق خطت وآيرين. جورج يكترث لم مُذرٍ. المكان
المكان في تحركت دائمًا؟ هكذا فوضويٍّا المكان يبدو لماذا انظروا! انظروا! قالت: الأرضية.
الحوض أسفل من والفرشاة المعدني الدلو أحضرت ثم بلامبالاة، الأشياء فوق تخطو وهي

الموقد. صهريج من المياه غرف في وبدأت ومغرفة،
المنازل كبقية أبدًا اللائقة بالنظافة يحظى لا فهو جيدًا؛ المنزل هذا سأنظِّف قالت:
… مساعدتي أطفال يا وعليكما بالفرشاة، الأرضية دعك هو سأفعله شيء أول إن الأخرى.

الموقد. فوق الدلو وضعت
ا. جدٍّ ساخنة المياه هذه بدايةً، آيرين: قالت

السيدة رأيت فقد ونظيفة؛ مغلية مياهًا تكون أن يجب يكفي، بما ساخنة ليست
بالفرشاة. «أرضيتها» تدعك وهي ماكجي

الإسعاف. سيارة وصلت أن منذ هناك كانوا الليل، طيلة ماكجي السيدة منزل في مكثوا
أجزاءً أن وبدا عنه، بيني ملابس نزع في يبدءون آخرين وجيراناً ماكجي والسيدة ليونا رأوا
يشبه صوتٌ بل البكاء، ليسكصوت صوتاً يصدر بيني وكان جسمه، من تخرج جلده من
أسوأ، كان لكن الخلفيتين، رجليه على سيارة داست أن بعد يصدره كلباً سمعوا صوتاً
منزلي. إلى اذهبوا هنا! من ابتعدوا ابتعدوا، فصاحت: رأتهم؛ ماكجي السيدة لكن وأعلى،
ماكجي السيدة وجاءت المستشفى، إلى بيني وأخذت الإسعاف سيارة حضرت ذلك بعد
قطعة أعطتهم منزلها. في سيبيتون وأنهم لفترة المستشفى في سيمكث بيني أن وأخبرتهم

الفراولة. بمربى وأخرى السوداني الفول بزبدة خبز
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كانت مكوية؛ ناعمة وملاءات الريش من مرتبة له عليه ناموا الذي الفراش كان
كان ذلك عن فضلاً النفتالين، رائحة قليلاً منها وتفوح وناعمة اللون فاتحة البطانيات
للخلود يستعدون كانوا عندما لأنه كذلك ى يسُمَّ أنه علموا لحم؛ بيت نجم لحاف يوجد
مندهشة ماكجي السيدة فبدت جميل! لحاف من له يا إلهي، يا باتريشيا: قالت النوم إلى

لحم. بيت نجم إنه أجل، أوه، وقالت: ما، حدٍّ إلى وحائرة
بعض مثل جميلاً المنزل يكن لم ماكجي. السيدة بمنزل للغاية مهذبة باتريشيا كانت
زخرفي بطوب الخارج من مكسوٍّا كان لكنه المدينة، من العلوي الجزء في الموجودة المنازل
مثل يكن لم سلة؛ في نباتسرخسموضوع إلى إضافةً ديكورية، مدفأة يوجد كان وبداخله
المصنع في يعمل ماكجي السيد يكن لم السريع. الطريق بمحاذاة الممتدة الأخرى المنازل

المتاجر. أحد في بل الآخرين، الرجال كباقي
يستطيعا لم إنهما حتى المنزل هذا في للغاية وخائفَيْن خجولَيْن وآيرين جورج كان

إليهما. الحديث ه يوُجَّ كان عندما الإجابة
يشعرون وهم ظهورهم، على استلقوا للغاية؛ مبكرة ساعة في جميعًا استيقظوا
بها الحجرة كانت نورًا، تزداد وهي الحجرة وشاهدوا النظيفة، الملاءات على بالانزعاج
زهور هيئة على نقوش وتوجد زاهٍ، بنفسجي لونها حريرية وستائر معدنية ستائر
نحن باتريشيا: قالت الضيوف. حجرة كانت الحائط؛ ورق على وصفراء زاهية بنفسجية

الضيوف. بحجرة ننام
أتبول. أن يجب جورج: قال

الردهة. عبر إنه الحمام، مكان إلى سأرشدك باتريشيا: قالت
لكنه إقناعه، باتريشيا حاولت المنزل. يحب لم الحمام، إلى النزول رفض جورج لكن

رفض.
السرير. أسفل مبولة هناك كانت إذا ما لنرَ آيرين: قالت

لماذا مباول، أية لديهم وليست هنا حمامًا لديهم إن غضب: في باتريشيا قالت
هنا؟ الرائحة كريهة عتيقة بمبولة سيحتفظون

الأسفل. إلى يذهب لن إنه تبلُّد في جورج قال
كبيرة. زهرية وأحضرت التسريحة إلى أصابعها أطراف على وسارت باتريشيا نهضت
الزهرية وأفرغت تقريباً صوت بلا بالغ بحرص النافذة فتحت جورج، تبول عندما

التحتي. آيرين بسروال فتها وجفَّ
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اهمسا عالٍ، بصوت تتحدثا لا هدوء، في وترقدا الطفلان أيها الآن لتصمتا قالت:
فقط.

المستشفى؟ في يزال لا بيني هل جورج: همس
كذلك. هو أجل، بفظاظة: باتريشيا قالت

سيموت؟ هل
كلا. المرات، مئات أخبرتك

«سيموت»؟ هل
صغير حرق بسبب يموت لن الداخل، من يحترق لم فحسب، جلده احترق لقد كلا!

هكذا. عالٍ بصوت تتحدث لا كذلك؟ أليس بجلده،
الوسادة. في رأسها إخفاء في آيرين بدأت

خطبك؟ ما باتريشيا: قالت
مريع. نحو على يبكي كان الوسادة: في ووجهها آيرين قالت

شيئاً أعطوه المستشفى، إلى وصل عندما يبكي. كان السبب ولهذا شديد، ألمه حسناً،
الألم. لتسكين

بذلك؟ علمتِ كيف جورج: قال
ذلك. أعلم

لاحتراق مات شخص عن قط بحياتي أسمع لم باتريشيا: قالت ثم لبرهة صمتوا
عن توقفي آخر. جلد لك فسينمو يهم؛ لن هذا إن كله، جلدك يحترق أن الممكن من جلده،

ضربتك. وإلا آيرين، يا البكاء
وجهها جانب ينعكس السقف، نحو أعلى إلى تنظر سكون، في باتريشيا رقدت

ماكجي. السيدة بمنزل الضيوف بحجرة البنفسجية الحريرية الستائر على الشاحب
قبل، من تذوقوه أنهم يتذكروا لم الذي فروت، جريب عصير الإفطار في تناولوا
قولا حدة: في أخبرتهما ثم وآيرين جورج باتريشيا راقبت والمربى. والتوست الذرة ورقائق
من يكون لن اليوم! بارد جو من له يا ماكجي: والسيدة للسيد قالت شكرًا! قولا رجاءً!

كذلك؟ أليس اليوم، الثلوج تتساقط أن المدهش
لا قالت: الإفطار بعد متجهمًا. ماكجي السيدة وجه كان عليها. يجيبا لم لكنهما

… الأصغر شقيقكم إن السمع، أعيروني أطفال، يا تنهضوا
ينتحب، وهو لباتريشيا قال أيضًا؛ البكاء إلى جورج هذا ودفع البكاء في آيرين شرعت
«هي نحيب: في جورج قال باتريشيا. تجب لم مات! لقد مات! لقد منتصر: نحو وعلى
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هدوء، في جلست باتريشيا لكن كلا! أوه، كلا، أوه، ماكجي: السيدة فقالت المذنبة!»
ماكجي السيدة ونهضت قليلاً البكاء هدأ حتى شفة ببنت تنبس لم ومهذب، حذر بوجه
غسل في مساعدتها في رغبتها باتريشيا أبدت ثم الطاولة، تنظيف في وبدأت تتنهد وهي

الصحون.
أجل من جديدة أحذية لهم لتشتري المدينة وسط إلى ماكجي السيدة اصطحبتهم
ثانيةً رؤيتها في ترغب لا إنها قالت ليونا لأن الجنازة إلى باتريشيا تذهب لن الجنازة،
لها يشترِ لم إن فظٍّا الأمر سيبدو أيضًا؛ جديد حذاء على ستحصل لكنها حياتها، طيلة
الموقف وشرحت يجلسون وجعلتهم المتجر إلى ماكجي السيدة أخذتهم حذاءً. ماكجي آل
منهم طلب جدية، في ويهمسان برأسيهما يومئان معًا وقفا المتجر؛ يملك الذي للرجل
وبدت وجواربهما أحذيتهما وآيرين جورج فخلع وجواربهم؛ أحذيتهم يخلعوا أن الرجل
لتخبرها ماكجي السيدة إلى باتريشيا همست القذارة. شديدة سوداء بأظافر أقدامهما،
إلى فاتجهت المتجر، نهاية في أنه ماكجي السيدة فأخبرتها الحمام، إلى الذهاب تود بأنها
والمناشف الباردة بالمياه استطاعتها قدر قدمها ونظَّفت وجوربها، حذاءها وخلعت هناك
المتجر: لصاحب خافت بصوت تقول وهي ماكجي السيدة سمعت عادت، وعندما الورقية،
تتظاهر ولم جانبهما من باتريشيا مرت عليها. ناموا التي الملاءات ترى أن عليك كان

سمعتهما. بأنها
على باتريشيا حصلت حين في برباط، خفيضين حذاءين على وجورج آيرين حصل
وذهاباً جيئةً وسارت المنخفضة، المرآة في حذائها إلى نظرت بشريط. اختيارها، من حذاء
لصاحب قالت الآن! الحذاء يهم لا باتريشيا يا ماكجي: السيدة قالت حتى إليه تنظر وهي

هذا؟ تصدق هل خروجهم: أثناء الخافت الصوت بنفس المتجر
جميع ين ونحَّ المنزل نظفن قد النساء كانت المنزل. إلى عادوا الجنازة، انتهاء بعد
السقيفة في الجعة من الكثير لتناول نتيجةً الإعياء الأب أصاب جانباً. بيني متعلقات
مكثت بالفراش، وُضِعت فقد الأم، أما المنزل. عن بعيدًا ومكث الجنازة بعد الخلفية

بالمنزل. الأب شقيقة واعتنت أيام ثلاثة بالفراش
تدعوها لا صاحت: حجرتها. من بالاقتراب لباتريشيا يسمحوا بألا ليونا أخبرتهم
الصعود تحاول لم باتريشيا لكن الصغير. ولدي أنسى لن أراها، أن أريد لا هنا، من تقترب
وتعقص السينمائية المجلات تتصفح فكانت ذلك؛ من بأيٍّ تكترث لم العلوي، الطابق إلى
لم شيئاً وكأن داخلها في شعرت تهتم؛ تكن لم أحد، بكى وإذا القماش، بقطع شعرها

يحدث.
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ليونا، لمقابلة إنترتينرز فالي ميتلاند لفرقة مديرًا يعمل كان الذي الرجل حضر
تغني أن ويريدون بروكلاند، وراقصضخم موسيقي لحفل برنامجًا يعدُّون أنهم أخبرها
عليها يتعين إنه ليونا قالت حدث. ما كل بعد للغاية متعجلاً الأمر يكن لم إن به، باتريشيا
تجلس باتريشيا كانت السفلي، الطابق إلى وذهبت الفراش من نهضت الأمر. في التفكير

منخفضًا. رأسها أبقت مجلاتها، إحدى تتصفح الأريكة على
لي أحضري بنفسك، تصففينه كنت أنك أرى جميلاً، يبدو شعرك إن ليونا: قالت

والمشط! الفرشاة
أبدًا. تتوقف لا إنها الحياة؟ هي هذه أليست زوجها: لأخت قالت

تنكسر»، لا الدائرة «ليت لأغنيتين: الموسيقية النوتة واشترت المدينة وسط إلى ذهبت
هاتين باتريشيا وغنت تحفظهما، باتريشيا جعلت الرب». يفعله أن يمكن ما و«ليسخفيٍّا:
لأنهم التهامس، في الجمهور من بعضالحضور بدأ بروكلاند. الموسيقي الحفل في الأغنيتين
الملابس ارتدت التي ليونا، إلى أشاروا الصحف. في الخبر نشرُِ فقد لبيني؛ حدث بما سمعوا
الناس بعض بكى تبكي. وأخذت منخفضًا، رأسها وأبقت المسرح، فوق وجلست الرسمية

تبكِ. لم باتريشيا لكن أيضًا، الحاضرين من

حضر بعد) التساقط في فيه الثلوج تبدأ لم (والذي نوفمبر شهر من الأول الأسبوع في
يلعبون الأطفال كان السريع، الطريق بمحاذاة وسار بعربته والسكاكين المقصات شاحذ
فإنهم الطريق، على بعيدًا يزال لا كان أنه من الرغم على يقترب؛ صوته وسمعوا الأفنية في
تتصور قد أنك لدرجة للغاية وغريباً ورناناً، حزيناً كان الذي المفهوم، غير نداءه سمعوا
يرتدي كان الطريق. في يعوي طليقًا مجنوناً رجلاً ثمة أن — تعرفصاحبه تكن لم إن —
من المصنوعة القبعة ونفس مهترئة، تتدلى حاشيته كانت والذي ذاته، المتسخ البني المعطف
السكاكين لإحضار منازلهم إلى الأطفال فركض بصوته، يصيح الطريق، على اقترب اللباد؛
العجوز براندون العجوز، براندون بهجة: في يصيحون الطريق في ركضوا أو والمقصات،

اسمه). ذلك كان (إذ
ثم العجوز! الرجل هذا أكره الصراخ: في باتريشيا بدأت باري، آل فناء في قليل بعد
حراك بلا ووقفت صرخت، أكرهه! العجوز، الرجل هذا أكره أكرهه! عالٍ: بصوت صرخت
جاءت أن في المرتعش العالي الصراخ هذا تسبب وشاحباً. ذابلاً يبدو ووجهها الفناء في
تصرخ، تزال لا وكانت المنزل، داخل جذبوها الجيران؛ وكذلك الخارج، نحو تركض ليونا
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عيناها كانت ما. نوبة من تعاني أنها ظنوا بها؛ بما تخبرهم بأن إقناعها من يتمكنوا لم
تقريباً، بالكامل بارزة المدببة الصغيرة وأسنانها آخره، على مفتوحًا وفمها لأعلى مثبتتين
صغير حيوان بالنمس، أشبه تبدو هذا جعلها نهاياتها؛ عند طفيف نحو على ومتآكلة
على البارد الماء وإلقاء وصفعها، هزَّها، حاولوا ذعر. أو غضب نوبة في ومجنون بائس
من الكثير به مهدئ شراب من كبيرة جرعة تبتلع جعلها في نجحوا النهاية وفي وجهها،

الفراش. في وضعوها ثم الويسكي،
قالوا: الغالية. ليونا ابنة هذه المنزل: من خروجهم أثناء لبعض بعضهم الجيران قال
كانوا كما ليونا يبغضون وعادوا الآن عليه كانت ما إلى عادت الأمور ولأن «المطربة»، هذه
تصرخ تراها عندما هذه، المستقبلية السينما نجمة أجل، وقالوا: كآبة في ضحكوا قبل، من

صوابها. فقدت أنها تظن الفناء، في

المرقعة بأسقفها قبل، من تطُلَ لم التي الأخرى الخشبية والمنازل المنزل، هذا هناك كان
حرق عن الناتج الدخان مداخنها من ينبعث والتي المائلة، الضيقة وشرفاتها المنحدرة
من صغيرة مساحة وخلفها نوافذها، تلمس وهي الشاحبة الأطفال ووجوه الحطب،
بالصخور، وتمتلئ العشب، ينمو أخرى أماكن وفي الأماكن، بعض في محروثة الأرض،
كانت المقدمة في الارتفاع. شديدة ليست والتي الصنوبر، أشجار توجد كانت ورائها ومن
الثلوج بدأت البلدة. عبر يمر الكئيب السريع والطريق الهالكة، الحدائق الأفنية، توجد
كبيرة ندفات في الصنوبر، وأشجار والمنازل السريع الطريق بين وبانتظام، ببطء، تتساقط
وصخور الصلبة الأخاديد فوق تذَبُْ لم والتي فأصغر، أصغر ندفات في ثم البداية في

الأرض.
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منذ المدرسة في صفنا في — شك ولا — كانت لكنها بالبلدة، سايلا مايرا حلت متى أذكر لا
جيمي الصغير أخوها كان حينما الماضي، العام في أتذكَّرها بدأتُ سنوات. ثلاث أو سنتين
وكان بمفرده، الحمام إلى الذهاب على معتادًا سايلا جيمي يكن لم الأول. الصف في سايلا
كثير وفي السفلي. الطابق إلى تأخذه فكانت مايرا، ينشُد السادس الصف باب إلى يأتي
سرواله تغطي كبيرة داكنة وبقعة — الأوان فوات بعد — مايرا إلى يأتي كان الأحيان من
آخذ أن لي هل سمحتِ، «إذا المعلمة: تسأل لأن تضطر مايرا كانت حينئذٍ المزرَّر. القطني

نفسه؟» بلَّل لقد المنزل، إلى أخي
أن رغم — الأمامية المقاعد في الجالسين جميع وسمعه مرة أول قالته ما هذا كان
جذبت مكتومة ضحكات منهم فصدرَتْ — للغاية ومنخفضًا رخيمًا كان مايرا صوت
يحدها نظارات ترتدي رزينة رقيقة فتاة — معلمتنا كتبت الصف. تلاميذ بقية انتباه
وضعيات عنها تنمُّ التي الكبرياء فرط من اللحظات بعض في وتبدو رقيق، ذهبي إطار
ارتباك: في الورقة في ما مايرا قرأت لمايرا. أرتها ثم ورقة على ما شيئاً — كزرافة معينة

لطارئ.» أخي تعرَّض معلمتي، يا فضلك «من
كان ما يحدث لم (إذا الراحة وقت وفي سايلا، جيمي فضيحة يعرف الجميع كان
المدرسة) في يفعله أن له ينبغي يكن لم أمرًا لفعله الخروج من ومُنع الأحيان أكثر في يحدث
الصغار، الأولاد من غيره كان حيث المدرسة فناء إلى الخروج على يجرؤ جيمي يكن لم
ليشرعوا الخلفي السور قبالة ويحاصروه يطاردوه كي ينتظرونه سنٍّا، الأكبر وبعضالأولاد
للفناء كان مدرستنا في لكن مايرا. مع يظل أن عليه كان لذا الشجر؛ بفروع ضربه في
الناحية إلى فقط خطوت إذا أنك يعُتقد وكان للبنات، وأخرى للأولاد ناحية ناحيتان؛
إلى الخروج جيمي بمقدور يكن لم ثم؛ ومن للعقاب. نفسك فستعرِّض لناحيتك المخالفة
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من لأيٍّ يسُمَح يكن ولم الأولاد، ناحية إلى الخروج مايرا بمقدور يكن ولم البنات، ناحية
الأخَوان كان لذا الجليد؛ تساقط أو المطر هطول حالة في إلا المدرسة داخل بالمكوث التلاميذ
ربما الناحيتين. يتوسط صغير خلفي رواق داخل واقفَين الراحة أوقات يقضيان ما دائمًا
الخريف في الشجر ورق من منازل وبناء والقفز والملاحقة البيسبول، مباريات يرقبان كانا
نظرتَ كلما الإطلاق. على شيء أي يرقبا لم وربما الشتاء، فصل في الجليد من قلاع وبناء
يحركان لا الأمام، نحو منحنيين النحيلين وجسديهما قليلاً، مائلين رأسيهما ترى إليهما
الشعر أما والتكتم، الحزن من نوع يشوبهما أملسان بيضاويان وجهان لهما كان ساكناً.
وكان المنزل، في يقُص طويلاً، الصغير الصبي شعر كان السواد. قاتم لامعًا دهنيٍّا فكان
يجعلها كان نحو على رأسها قمة حول ملفوفة غليظة ضفائر في معقوصًا مايرا شعر
رأسها. لحجم بالنسبة للغاية كبيرة عمامة ترتدي كانت لو كما — بعيد من — تبدو
أكثر الأمر كان منهكة. نظرة لهما قط، بالكامل تنفتح لا أجفان السوداء أعينهما تعلو
— الخشب من منحوتين كتمثالين الوسطى، القرون لوحات كأطفال كانا لقد ذلك. من
بصمت يتميزان وديعان، ومُسِنَّان، ناعمان وجهان لهما — السحر أو العبادة لممارسة

الغموض. يشوبه

يختفون كانوا الراحة وقت وفي طويل، وقت منذ يدرسون مدرستنا في المعلمين معظم كان
المؤطرة النظارات ذات الشابة — نحن معلمتنا لكن يضايقوننا. ولا المعلمين غرفة في
علامات وعليها تخرج أحياناً وكانت النافذة، من لترقبنا تقف كانت — رقيق ذهبي بإطار
أم «حقيقة لعبة تستهل أو الصغيرات، الفتيات بين عراكًا تنهي كي والانزعاج الغضب
«يا صائحة: خرجت يوم ذات للعب. معًا يتجمعن اللائي الكبار، الفتيات بين أسرار»
يشوبها جديَّة، عة، مُشجِّ ابتسامة وابتسمت إليكن!» التحدث أود السادس، الصف فتيات
في فتاة «ثمة قالت: بأسنانها. تحيط رفيعة ذهبية حوافَّ عن كاشفة التوجس، يثير قلق

كذلك؟» أليست أنتم، صفكم في إنها سايلا، مايرا تدُعَى السادس الصف
دارلينج!» آنسة يا «بلى ناعم: بصوت قالت هيلي جلاديس لكن غمغمة. منَّا صَدَرت
تلعب لا الخلفي، الرواق في تقف يوميٍّا أراها معكن؟ أبدًا تلعب أراها لا لماذا «حسناً،
ستسعدن أنكن تعتقدن هل هناك؟ بوقوفها للغاية سعيدة تبدو أنها تعتقدن هل أبدًا.

هناك؟» وحيدات ترُكتنَُّ ما إذا للغاية
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والهدوء، الاحترام منتهى في دارلينج، الآنسة قبالة نقف كنا بالصمت. سؤالها قوبل
الخروج تستطيع لا مايرا «إن جلاديس: قالت عندئذٍ سؤالها. غرابة من بالضجر شاعرات

الصغير!» بأخيها تعتني أن عليها لأن دارلينج؛ آنسة يا معنا
لطفًا أكثر تكنَّ أن تحاولن أن ينبغي حسناً، «أوه، متسائلة: دارلينج الآنسة ردت
أعلم كذلك؟ أليس معها، لطفًا أكثر تكُنَّ أن ستحاولن ذلك؟ تعتقدن ألا حال، أية على معها
وتحولت مناشداتها، اضطربت ما سرعان المسكينة! دارلينج للآنسة يا ستفعلن.» أنكن

مرتبك. واستعطاف سخيف ثغاء إلى لإقناعنا محاولاتها
لطفًا، أكثر تكن أن «ستحاولن خافت: بصوت هيلي جلاديس همست ذهبت حينما
وصاحت الكبيرة أسنانها عن كاشفة شفتها مطَّت ثم ستفعلن!» أنكن أعلم كذلك؟ أليس
المقطع بقية تكمل ومضت يتساقط.» الجليد أو يهطل المطر كان إذا آبه «لا انفعال: في
كان المربعات. ذات الصوفية الاسكتلندية بتنورتها استعراضية بدورة واختتمته آخره، إلى
ابنته نالته فيما السبب وكان السيدات، وملابس للأقمشة متجرًا يدير هيلي السيد والدها
مربعة، نقوش ذات زاهية تنورات من ترتديه ما إلى جزئيٍّا يعُزَى صفنا في زعامة من
جانب إلى — ويعُزى نحاسية، أزرار ذات مخملية وسترات «الأورجانزا»، من وقمصان
في والرقي بالصرامة تتميز التي شخصيتها قوة وإلى لنهديها، المبكر النضج إلى — ذلك

دارلينج. الآنسة نقلد جميعًا بدأنا أن لبثنا ما ذلك بعد نفسه. الوقت
كانت جديدة، لعبة ظهرت الآن، لكن لمايرا. الانتباه من كثيراً نعُِير نكن لم ذلك قبل
منظمة مجموعات في نحوها السير في نبدأ ثم مايرا!» مع لطيفات «فلنكن بقول: تبدأ
مرحباً مايرا، «مرحباً إحدانا: من ما إيماءة إثر على معًا ونردد فتيات أربع أو ثلاث من
ماي-را.» يا ولامع جميل إنه مايرا، يا شعرك تغسلين «بم مثل: بشيء ذلك نتبع ثم مايرا!»
ألا الحوت، كبد بزيت تغسله إنها مايرا؟ كذلك أليس الحوت، كبد بزيت تغسله إنها «أوه،

رائحته؟» تشمون
الحلاوة إلى تميل عفنة رائحة كانت لكنها ما، رائحة مايرا من تنبعث كانت وبصراحة
كان للفاكهة. متواضع متجر عائلتها؛ رزق مصدر هو هذا كان العطِبة. الفاكهة كرائحة
مفتوحًا قميصًا مرتدياً النافذة، بجانب ظهر بلا كرسي فوق النهار طوال يجلس والدها
الثوم. من فصوصًا ويلوك سرُته، تؤطِّر التي الفاحم الشعر وخصلات الضخم كرشه يبرز
في تبرز وكانت خدمتك، على تقوم التي هي سايلا السيدة فستجد المتجر دخلتَ إذا لكن
جعدًا شعرها كان المتجر. خلفية تغطي التي لة المتهدِّ المطبوعة الستائر بين من هدوء
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مدًى أقصى إلى وممطوطتان تمامًا مطبقتان وشفتاها تبتسم وكانت اللون، أسود مموجًا
وعندما وتتحداها، تتجرأ أن تتحداك وكأنها مقتضب، بصوت بالسعر تخبرك وكانت لهما،

صريح. باستهزاء تشيان وعيناها الفاكهة كيس تسلمك تفعل، لا

مبكر وقت في المدرسة فوقها تقبع التي الربوة أرتقي كنت وبينما شتوية، صبيحة ذات
تبعد مزرعة في أسكن كنت التي البلدة، داخل إلى يقُلَّني أن الجيران أحد عرضعليَّ للغاية،
إلى وإنما الإطلاق، على البلدة مدرسة إلى أذهب يفترضأن يكن لم تقريباً. ميل نصف عنها
مصابة ومعلمة اليدين أصابع يتجاوز لا التلاميذ من عدد يرتادها مجاورة ريفية مدرسة
أقنعت — طموحة امرأة كانت التي — أمي لكن اليأس. سن بلوغها إثر الخبل من بشيء
فالتحقت إضافية، دراسية مصروفات والدي يدفع أن شرط بقبولي البلدة في الأمر أولي
زبدة شطائر وتأكل غداء علبة معها تحمل التي الوحيدة التلميذة كنت البلدة. بمدرسة
الخردلي، واللون العالية الجدران ذات الخالية الملابس إيداع حجرة في السوداني الفول
تكون حينما الربيع، فصل في رقبة ذي مطاطي حذاء لارتداء تضطر كانت التي والوحيدة
أدرك أن أستطع لم لكنني ذلك، جراء ما خطرًا أواجه أنني أشعر كنت موحلة. الطرق

هو. ما تحديدًا
وقت في المدرسة إلى يذهبان دائمًا كانا الربوة، على سبقاني وقد وجيمي مايرا رأيت
في المدرسة خارج للوقوف يضطران الأحيان بعض في كانا أنهما حد إلى للغاية، مبكر
التفاتة نصف تلتفت مايرا وكانت مهل، على يمشيان كانا البواب. لهما يفتح أن انتظار
فتاة أي بي تلحق أن آملة الطريقة بتلك أتباطأ الأحيان من كثير في كنت آخر. إلى آن من
خطر اللحظة هذه في والانتظار. التوقف على يومًا أجرؤ لم لكن بصحبتها، فأمشي مهمة
أن لأتحمل أكن لم فعله. لي ينبغي ما أدرِ لم معي. نفسه الشيء تفعل ربما مايرا أن لي
أخرى، ناحية من لكن أيضًا، ذلك في راغبة أكن ولم بصحبتها، أمشي وأنا الفتيات تراني
دورًا وكأن الذليلة. الآملة التفاتاتها به تشي الذي الالتماس هذا أمام منيعة نفسي تكن لم
الرغبة من ممتعة دفعة غمرتني فقد أدائه. عن أحجم أن بوسعي يكن لم لي يصاغ كان ما
صحت: فعله على مقدمة أنا فيما أفكر أن وقبل بذاتي، إحساسي من نابعة الخير عمل في
الخطو وأسرعت بالكراميل!» المغطى الفشار بعض معي تمهلي، مايرا، مرحى، «مايرا!

السير. عن هي توقفت بينما
المنطوية الطريقة بنفس ولكن انتظاري في كانت إليَّ، تنظر لم لكنها مايرا انتظرت
كانت ربما عليها، سأحتال أنني تظن كانت ربما دائمًا. بها تقابلنا كانت التي المتحفظة
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بها ومددت العلبة فتحت وجهها! في خاوية الفشار بعلبة وألقي أركضبجانبها أن تتوقع
قدمتها حين العلبة من شيء أي يأخذ ولم وراءها جيمي توارى القليل. أخذت إليها. يدي

له.
لكنه الصغار، الأولاد من كثير حال هذا خجول. «إنه مُطمئنة: متفهمة نبرة في قلت

شك.» ولا هذا خجله من ويتخلص سيكبر
«أجل.» مايرا: ردت

قلت: ثم الأمر. حقيقة في كذلك يكن لم للغاية.» خجول إنه الرابعة. في أخ «لي قلت:
الوقت، طوال بالكراميل المغطى الفشار تناول عن أكفُّ لا كنت الفشار. بعض «خذي

البشرة.» يضر أنه أظن أفعل. أعد لم ولكني
الرسم؟» تحبين «هل ضعيف: بصوت مايرا سألتني ثم … الصمت خيَّم

مايرا: قالت الصحية.» التوعية ومادة والتهجئة الاجتماعية الدراسات أحب أنا «لا،
والحساب.» الرسم أحب «أنا

الفصل. في عقلها في والضرب الجمع عمليات إجراء تستطيع من أسرع مايرا كانت
بالنُّبل. شعور وغمرني الحساب!» في بمهارتك أكون أن أتمنى «كم قلت:

أرسب.» ربما ا، جدٍّ كثيراً أخطئ فأنا التهجئة، في ماهرة لست «لكنني مايرا: قالت
عني برأسها معرضة ظلت تقوله. ما لديها لأن سعيدة وإنما ذلك، حيال حزينة تبدُ لم
وهي صوتاً تصدر وكانت فيكتوريا، شارع جانبي على المتسخة الجليد تلال في تحدق

بلسانها. شفتيها تبلل بأنها يوحي تتكلم
تكبرين؟» حين ستصبحين ماذا الحساب. في للغاية ماهرة فأنت ترسبي، «لن قلت:

المتجر.» في وأعمل أمي «سأساعد قالت: ثم حائرة، بدت
بهذا أخبر لم أنا لأحد. هذا تذكري لا لكن طيران، مضيفة سأصبح أنا «حسناً، قلت:
الجريدة؟» في كانيون لستيف تقرئين هل أفعل. لن «لا، مايرا: قالت كثيرين.» أشخاصًا
أو المصورة، الهزلية القصص تقرأ أيضًا، مايرا، أن في التفكير الغريب من «نعم.»
ريب قصص تقرئين «هل المدرسة. في به تضطلع الذي دورها عدا أصلاً، شيء أي تفعل

كيربي؟»
آني؟» لأورفان تقرئين «هل

والأولاد»؟» «بيتسي تقرئين «هل
قبضتك.» ملء خذي المزيد. تناولي . الُمحلىَّ الفشار من يذُكَر شيئاً تأخذي «لم قلت:
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الخارج. إلى جذبتها ثم الداخل.» في هدية «ثمة وقالت: العلبة داخل مايرا نظرت
بقطع ومرصعة مذهبة صغيرة، معدنية فراشة شكل على «بروش» عن عبارة الهدية كانت
وابتسمت السمراء، بيدها أمسكته كالمجوهرات. تبدو كي عليها المثبت الملون الزجاج من

صغيرة. ابتسامة
يعجبك؟» «هل قلت:

الأزرق.» الياقوت الزرقاء؛ بالأحجار مرصعًا «أحبه مايرا: قالت
ميلادك؟» يوم حجر ما ميلادي. يوم حجر إنه «أعرفه.

أدري.» «لا
ميلادك؟» عيد يحين «متى

يوليو.» شهر في «إنه
الأحمر.» الياقوت هو فحجرك «إذن،

البروش. وناولتني أنت.» حجرك يعجبني الأزرق. الياقوت ل «أفضِّ مايرا: قالت
أولاً.» عليه يعثر لمن الشيء به. الاحتفاظ «يمكنك قلت:

عليه يعثر لمن «الشيء فقلت: عنيت. ما تفهم لم وكأنها به يدها مادةً مايرا ظلت
أولاً.»

اشتريتها.» أنت علبتك. كانت العلبة «لكن ووجل: رهبة في قالت
الهدية.» على عثرت وأنت «حسناً،

«لا.» مايرا: قالت
إليها دفعته ثم يدها من البروش وتناولت لك.» سأعطيه هاكِ، خذيه! «هيا، قلت:

مجددًا.
مايرا وجه لكن وجهي وتورد الأخرى، إلى إحدانا نظرنا بالدهشة. يشعر كلانا كان
في وفكرت بأس. لا لكن مذعورة، كنت أصابعنا؛ تلامس مع بالالتزام شعرت يتورد. لم
أن أيضًا ويمكن أخرى. أيام صبيحة في ثانية بصحبتها وأمشي مبكرًا آتي أن يمكن أنني

يمنع؟ ماذا لا؟ لم الراحة. وقت في إليها وأتحدث أذهب
الأثير. فستاني فوق أضعه أن «أستطيع قالت ثم جيبها داخل البروش مايرا دست

اللون.» أزرق إنه
في حتى المدرسة. في الأثيرة فساتينها ترتدي مايرا كانت فقد كذلك. أنه أعلم كنت
تظهر كانت الصوفية، والسترات المربعات ذات الصوفية التنانير وسط الشتاء منتصف
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جرى نسائيٍ ثوب في مغبر، فيروزي كريب أو اللون، سماوي تافتا بقماش حزين بشكل
صدر فوق ارتخاء في منعقد كبير برباط العنق فتحة عند محاط مقاسها، ليلائم تعديله

الهزيل. مايرا
به أتت أين من سائل سألها لو سأقول كنت ماذا إذ البروش؛ تضع لم لأنها سعدت

إياه؟ أعطيتها من أنني فأخبرته
تسُتبقى ما كثيراً كانت المدرسة. عن مايرا تغيبت أن أسبوع، بعد أو يوم، بعد حدث ثم
ثم لأسبوع، متغيبة ظلت المرة. هذه مجددًا تعد لم لكنها أبويها. تساعد كي المنزل في
المدرسة، في آخر صف غرفة إلى فيه انتقلنا يوم حل ثم خاوياً. مقعدها وظل لأسبوعين،
الآنسة قالت الصف. خزانة أرفف أحد فوق ووُضِعت مقعدها درج من مايرا كتب فأخُِذَت
تسجيل عند مايرا اسم مناداة عن وتوقفت تعود.» حينما مقعدًا لها «سنجد دارلينج:

الحضور.
إلى يأخذه من يجد لن وأنه سيما لا الآخر، هو المدرسة إلى يأتي سايلا جيمي يكن لم

الحمام.

وقالت: المدرسة إلى هيلي جلاديس جاءت مايرا، غياب من الخامس أو الرابع الأسبوع في
المستشفى.» في مريضة ترقد سايلا مايرا … تدرون «هل

جلاديس رفعت المستشفى. في ممرضة تعمل لجلاديسعمة كانت صحيحًا. ذلك كان
في ترغبين ربما أنك «اعتقدت دارلينج: للآنسة وقالت التهجئة حصة منتصف في يدها

بالفعل.» أعرف أنا نعم، «آه، دارلينج: الآنسة قالت الخبر.» معرفة
خطبها؟» «ما جلاديس سألنا

ثم دم.» نقل لعمليات تخضع إنها القبيل. هذا من شيء أو «أكيميا جلاديس: وردت
ممرضة.» عمتي «إن دارلينج: للآنسة قالت

فيها: يقولون لمايرا، رسالة يكتبوا أن الصف تلاميذ كل الآنسة أمرت
صحتك ن تتحسَّ أن نتمنى الرسالة. هذه إليك نكتب جميعًا إننا مايرا، «العزيزة
أمر في «فكرت دارلينج: الآنسة وقالت «… المخلص/المخلصة المدرسة، إلى وتعودي سريعًا
نحتفل كي مارس، من العشرين يوم مايرا وزيارة المستشفى إلى الذهاب يود منكم من ما.

ميلادها؟» بعيد
يوليو.» في ميلادها عيد «إن قلت:
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تحتفل أن يمكنها لكن يوليو. من العشرين في إنه ذلك، «أعرف دارلينج: الآنسة قالت
مريضة.» لأنها مارس؛ من العشرين في العام هذا به

يوليو.» شهر في يحين ميلادها عيد «لكن
المستشفى طاهي سيصنع مريضة؛ «لأنها منذرة: حادة نبرة في دارلينج الآنسة قالت
نحو أو سنتاً وعشرين خمسة بتكلفة صغيرة، هدية لها تقدموا أن جميعًا ويمكنكم كعكة
لا لكن الزيارة. ساعات هي هذه لأن والرابعة؛ الثانية بين الزيارة تكون أن ينبغي ذلك.
المكوث يود ومن الذهاب يود من إذن للغاية. كبيراً عددنا سيكون جميعًا، نذهب أن يمكننا

إضافية؟» مواد وقراءة هنا
أول واختارت التهجئة درجات سجل دارلينج الآنسة فأخرجت أيدينا. جميعًا رفعنا
الفتيان يرغب لم عندئذ فتيان. وثلاثة فتاة عشرة اثنتي القائمة، في تلميذًا عشر خمسة
متى أدري لا السجل. في التاليات الثلاث الفتيات على الاختيار فوقع الذهاب، في الثلاثة
سايلا مايرا ميلاد عيد حفل صار الأرجح على اللحظة هذه في أنه أعتقد لكني ذلك، حدث

رائجة. موضة
عليه ينطوي لما وربما ممرضة، عمة لها كانت هيلي جلاديس لأن ذلك كان ربما
مثير نحو وعلى تمامًا تحررت قد مايرا أن لمجرد ربما أو إثارة، من والمستشفيات المرض
لنا، ملكًا كانت لو كما عنها نتحدث بدأنا حياتنا. تحكم التي والأوامر القواعد كل من
مبلغ أن وقررنا الراحة، وقت في نسويَّة بجدية ناقشناها قضية، يشكل حفلها وصار

للغاية. متواضع سنتاً وعشرين خمسة

حاملات يذوب، الجليد كان حين مشمس يوم ظهر بعد المستشفى إلى جميعًا توجهنا
حيث مفرد، طابور في ات مصطفَّ العلوي، الدور إلى الممرضات إحدى وقادتنا هدايانا،
الممرضة ظلت خافتة. أحاديث منها تسمع مواربة أبواب جانبيه على رواق عبر مررنا
أية على أصابعنا أطراف على نتحرك كنا لكننا صه.» «ششش لنا: تقولان دارلينج والآنسة

مثاليٍّا. المستشفى في سلوكنا وكان حال،
طفلة مايرا تكن ولم للأطفال، جناح يوجد يكن لم الصغير الريفي المستشفى هذا في
الممرضة كانت رمادي. شعر ذواتي مسنتين امرأتين بصحبة فوضعوها الأمر، حقيقة في

دخولنا. أثناء الستائر حولهما تشد
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كان مضجر. ضخم مستشفيات لباس في السرير، في منتصبة تجلس مايرا كانت
غطائها. أسفل حتى وتمتدان كتفيها على الطويلتان الضفيرتان تتدلى منسدلاً، شعرها

حاله. على دائمًا حاله، على كان وجهها لكن
لكن المفاجأة، تزعجها لا حتى الحفل، عن ما بشيء أخبرتها قد دارلينج الآنسة كانت
تفعل أن اعتادت كما ترقبنا كانت سيحدث. ما تستوعب لم أو تصدق، لم أنها يبدو كان

نلعب. حينما المدرسة فناء في
أتينا!» قد ها هنا! نحن «حسناً، دارلينج: الآنسة قالت

سعيد!» ميلاد عيد مايرا! يا مرحى مايرا! يا سعيد ميلاد «عيد واحد: صوت في وقلنا
مضى، وقت أي من أكثر واهناً صوتها كان يوليو!» شهر في ميلادي «عيد مايرا: فقالت

تعبير. كل من يخلو هائمًا،
يا عمرك كم الآن! أنه تظاهري الحقيقي، ميعاده يهم «لا دارلينج: الآنسة قالت

مايرا؟»
يوليو.» شهر في … عامًا عشر «أحد مايرا: قالت

الأغلفة ذات هدايانا، وضعنا ثم الاحتفال، ثياب في وبدونا معاطفنا جميعًا خلعنا ثم
من بارعة ربطات صنع في تفنَّنَّ قد أمهاتنا بعض كانت مايرا. سرير على الباهتة المزهرة
الصناعية. والزنابق الزهور من صغيرة باقات ثبتن وبعضهن الفخم، الساتان أشرطة
إلينا، تنظر مايرا تكن لم سعيد.» ميلاد عيد مايرا، يا «تفضلي مايرا» يا «تفضلي قلنا:
وقد المصغرة، الزهور وباقات ، الفضيِّ باللون ومرقطة وزرقاء وردية الأشرطة، إلى وإنما
متوارية. بسيطة وابتسامة بريئة، نظرة وجهها علت قبل. من الفراشة سرتها كما سرتها،

لك!» إنها مايرا؛ يا «افتحيها دارلينج: الآنسة قالت
وإدراكٌ الابتسامة، هذه وجهها وعلى سُها، تتحسَّ وجعلت حولها، الهدايا مايرا جمعت
في جوزيف» «سان مستشفى إلى السبت يوم «سأذهب قالت: متوقعة. غير وكبرياء حَذِرٌ،

لندن.»
العاملات كل هناك. ورأيناها ذهبنا المستشفى. هذا في أمي «كانت إحداهن: هتفت

راهبة.» أبي «أخت هدوء: في مايرا قالت راهبات.» هناك
وتطوي فيها، لتفوقها نفسها جلاديس تكن لم خيلاء في الهدايا، أغلفة تفض شرعت
وكأن مقطوعة، وأشكالاً المجزأة الصور من وأحاجي كتباً فتخرج والأشرطة، الرقيق الورق
شخص كل تشكر أن ينبغي ربما أنه دارلينج الآنسة أخبرتها ربحتها. جوائز الأشياء هذه
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«شكرًا مايرا: فقالت الهدية، مقدم شخصية من تتحقق كي تفتحها، هدية كل مع باسمه
راحت هيلين.» «شكرًا قالت: هديتي على أتت وحينما «… كارول لك شكرًا لويز، ماري لك
التي البهجة من شيءٌ الجوَّ وغمر إثارة وحلت حديث فسرى هديتها؛ لها تعرض منا كلٌّ
يا سعيد ميلاد «عيد نقُِشعليها: بكعكة جيء ثم مبتهجة. تكن لم أنها مع مايرا، تصدرتها
دارلينج الآنسة أشعلت شمعة. عشرة إحدى فيها وثبُِّتت والأبيض، الوردي باللونين مايرا»
تمنَّي أمنية، تمنَّي مايرا، يا «هيا هتفنا: ثم سعيد.» ميلاد «عيلاد جميعًا: وأنشدنا الشمع
آيس أكلنا كما الكعكة، من جميعًا تناولنا ثم فأطفأته. الشمع في مايرا ونفخت أمنية.»

الفراولة. كريم

عن فضلاً الكعكة، من تبقى ما وحملت الممرضة فجاءت أزيز صوت دوَّى الرابعة في
اللقاء «إلى مودعًا: الجميع قال منازلنا. إلى نعود كي معاطفنا وارتدينا المتسخة، الأطباق
دون من منتصب وظهرها نغادر، كُنَّا بينما ترقبنا الفراش في مايرا وجلست مايرا.» يا
تنادي: سمعتها الباب عند لكن هداياها. فوق رابضتان ويداها وسادة، أي تسنده أن
دارلينج؛ الآنسة تسمعه ولم الأخريات، الفتيات من اثنتان إلا نداءها يسمع لم «هيلين!»

فراشها. إلى فعدتُ الخارج، إلى الفتيات تقدمت قد كانت لأنها
«ماذا؟ قلت: منها.» بعضًا خذي للغاية. كثيرة أشياء على حصلتُ «لقد مايرا: قالت

ميلاده.» عيد في كثيرة أشياء ينال دائمًا والمرء ميلادك. عيد هدايا إنها
ومبرد ومشط مرآة بها جلدية حقيبة والتقطت شيئاً.» خذي «حسناً، مايرا: قالت
لاحظته قد كنت ذهبي. بخيط مُؤطَّر صغير ومنديل اللون طبيعي شفاه وأحمر أظافر

هذا.» «خذي قالت: ذلك. قبل
تريدينه؟» «ألا

ثانيةً. أصابعنا وتلامست يدي. في وضعته ثم أنتِ.» خذيه «بل
المدرسة.» بعد منزلي في وتلعبي تأتي أن يمكنك لندن، من أعود «حينما مايرا: قالت
يلعب ما لشخص واضح صوت تناهى المستشفى نافذة خارج ومن «حسناً.» قلت:
غمر الصوت هذا العام. هذا في الثلج كرات من تبقى ما آخر يلاحق ربما الشارع، في
— مكاناً فيه لي أوجدت الذي مستقبلها ذلك، كل من والأهم وكرمها، بهجتها — مايرا
تلك المطوية، والشرائط والأوراق فراشها، فوق الموضوعة الهدايا كل والقتامة. بالكآبة
يمكن بريئة أشياء عادت وما الكآبة، هذه غمرتها بالذنب، بالإحساس المشوبة العطايا
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أن أستطع لم لكنني الحقيبة، أخذ في أرغب أعد لم خطر. دون وقبولها وتبادلها لمسها
شخص، لأي أهبها أن فكرت أختلق. أن يمكن كذبة وأي أتملص، أن يسعني كيف أفكر

يمزقها. الصغير أخي سأدع أبدًا. بها ألهو لن
بالشوكولاتة. الحليب من كوباً حاملة الممرضة، عادت

الجرس؟» أزيز تسمعي ألم الأمر، «ما قالت:
عالم حررني مايرا، حول مغلقة باتت التي الحوائل حررتني سراحي، أطُلق هكذا
قلت: قلبي. غدر وحررني المخدر، الأثير برائحة يفوح الذي المجهول الجليل المستشفى

وداعًا.» هذا. على لك شكرًا لك، شكرًا «حسناً،
وعنقها المرتفع، فراشها في جلست لا. الأرجح على وداعًا؟ مايرا قالت أن حدث هل
المنحوت الأسمر وجهها بينما عليها، ا جدٍّ الواسع المستشفى لباس من يطل النحيل الأسمر
نبيلة استخدامات تسُتخدَم أن لها دُبر أن بعد — هداياها صارت وقد غدري، عن غافل

المدرسة. في الخلفي الرواق في منسية تقبع هي كانت مثلما منسيةً —
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وبواكير الخريف وفي أقفاص، في الفضية الثعالب يربي فكان ثعالب؛ مُربِّي والدي كان
باي» «هدسون شركة إلى فراءها يبيع ثم ويسلخها يقتلها فِراؤها، يغَزُر حينما الشتاء،
عليها تقويمات لنا تقدِّمان الشركتان هاتان كانت تريدرز». فير «مونتريال شركة أو
خلفية أمام المطبخ. باب جانبي من جانب كل على واحدة نعلِّقها، كنا بطولية مشاهد
يقف الغادرة، الشمالية والأنهار السوداء الصنوبر وغابات الباردة الزرقاء السموات من
ينحني بينما فرنسا، أو إنجلترا علم يغرسون بالريشوهم مزينة قبعات يرتدون مغامرون

الجر. عربات أمام الجثث ضخام همج أشخاص
بعد منزلنا قبو في الميلاد» «عيد حلول قبل أسابيع لعدة يعمل يظل والدي كان
معلق وات مائة قوته بمصباح ومضاءً الأبيض، باللون مطليٍّا القبو كان العشاء. وقت
كان ونراقبه. العليا السلم درجة على نجلس ليرد وأخي أنا وكنت الشغل. طاولة فوق
نحو على الحجم صغير حينئذ يتبينَّ كان الذي الثعلب، جثة فوق من الفرو يسلخ والدي
الزلقة الجثث كانت به. يختال الذي فراؤه عنه ينُزَع أن بعد كالجرذ، هزيلاً متوقع، غير
لدينا يعمل الذي الأجير دفع أن مرة ذات حدث المزبلة. عند وتدُفن جِوَال في تجُمع العارية
أن أمي ظنت الميلاد!» عيد «هدية يقول: وهو مازحًا نحوي الجوال — بيلي هنري —
القتل أعني — برمتها السلخ عملية تكره كانت الواقع في الضحك. على يبعث لا أمرٌ هذا
في العملية هذه تجُْرَى لأن اضطرار ثمة يكون ألاَّ تمنت وكم — الفراء وتجهيز والسلخ
لوح فوق ويفرده الفراء والدي يسلخ أن فبعد ذلك. جراء ما رائحة تنبعث كانت المنزل.
رائحة كانت الدهن، وكتل عليه، المتخثر الدم تجمعات حرصليزيل في يكحته كان طويل،
أرجاء كل إلى تنفذ — نفسه للثعلب الأصلية بالرائحة مصحوبة — الحيواني والدهن الدم
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وأوراق البرتقال رائحة شأن شأنها موسمية، رائحة الرائحة هذه كانت لي بالنسبة المنزل.
الصنوبر. شجر

يستحيل حتى ويسعل يسعل يظل فكان صدريٍّا. مرضًا يعاني بيلي هنري كان
فيرفع بالدموع، السماويتان الساخرتان عيناه وتمتلئ القرمزي، اللون إلى النحيل وجهه
مباشرةً البلغم من عظيمة كتلة يسدد ثم منه، مناسبة مبعدة على يقف ثم الموقد، غطاء
معدته جعل على وبقدرته هذا بأدائه نعجب كنا انطفائها. هسيس فيسُمع اللهب، قلب إلى
على ويدل مرتفع، وقرقرة صفير بصوت يضج كان الذي وبضحكه ذلك، شاء متى تقرقر
كان ودائمًا ضحكه، سبب معرفة الصعب من كان أحياناً المريض. لصدره المتهالكة البنية

السبب. نحن نكون أن الممكن من
إلى بالذهاب نؤمر أن بعد حتى هنري ضحك وسمع الثعالب رائحة شم نستطيع كنا
في تبدأ الضوء، ساطع الآمن الدافئ القبو بعالم تذكرنا التي الأمور، هذه لكن الفراش،
بالخوففي نشعر كنا العطن. البارد العلوي الطابق هواء فوق طافية التلاشيوالاضمحلال
كان العام من الوقت هذا في أنه رغم «الخارج» في هو مما نخاف نكن لم الشتاء. فصل ليالي
آتيةً الليل، طوال تزعجنا الريح وكانت جاثمة، كحيتان فيبدو منزلنا حول يتكدس الجليد
العتيق والبؤس التهديدات «كورَس» يصاحبها المتجمد، والمستنقع المدفونة، الحقول من
ذلك ففي فيها. ننام التي الغرفة من «الداخل»، في هو مما نخاف كنا المخيف. «البعُبعُي»
الطوب من مدخنة توجد كانت بناؤه. اكتمل قد منزلنا من العلوي الطابق يكن لم الوقت
خشبي، سور بها يحيط مربعة، حفرة الأرضية منتصف في توجد وكانت واحد، جدار ذات
المهملة الأشياء توجد كانت السلم بئر من الآخر الجانب وعلى الأعلى. إلى الدرج منها ويبرز
أطفال عربة طرفها، على واقفة الجندية أيام من مشمع لفة أحد؛ يستخدمها يعد لم التي
وصورة مشروخة، خزفية وأحواض وأباريق السرخس، نبات من وسلة الخيزران، من
كفايةً كبيراً صار أن بمجرد ليرد، أخبرت قد كنت للغاية. المنظر كئيبة «بالاكلافا»، لمعركة
هرب كلما وكنت هناك، تعيش عظمية وهياكل خفافيش ثمة أن كهذه، أمورًا يفهم بحيث
واختبأ النافذة من دخل أنه أتخيل ميلاً، عشرين يبعد الذي المقاطعة، سجن من رجل
مضاءً النور يكون فحينما سلامتنا. على للحفاظ قواعد هناك كانت لكن المشمع. لفة خلف
نومنا، غرفة مساحة تغطي التي البالية السجادة محيط نتخطى لا طالما بأمان نكون
لإضاءة أضطر كنت نفسها. الفُرُش سوى آمناً مكان أي يكن لم ً مطفأ النور يكون وحينما
السلك. أطال كي ممكن قدر بأقصى جسدي فأمط فراشي، طرف فوق المتدلي المصباح
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الضوء على أعيننا ونثبت الضيقة، نجاتنا أطواف فرشنا، فوق نستلقي كنا الظلام في
كان بيلز»، «جينجل أغنية يغني ليرد كان بأغانٍ. ونتغنى السلم، بئر من المنبعث الخافت
«داني أغنية أغني وكنت غيره، أو الميلاد» «أعياد وقت سواء وقت، أي في غناءها يحب
الوقت هذا في الظلام. في يرتفع مبتهلاً ناعمًا كان الذي صوتي، وقع أحب كنت بوي».
زجاج خلف من الجليد يعلوها التي اللون داكنة السامقة الأشكال نتبينَّ أن نستطيع كنا
سأموت لأنني أموت، «حينما يقول: الذي المقطع غناء على آتي كنت وحينما النافذة.
الغبطة شعور عن وإنما الأغطية برودة عن ناجمة ليست رعشة تنتابني بالضرورة.»
العذراء صلاة ما مريم.» العذراء صلاة وتلقي فوقي «ستركع صوتي. يسكت يكاد الذي

الكلمة. تعنيه ا عمَّ السؤال أنسى وأنا الآخر تلو يمر اليوم كان مريم؟
أنفاسه تردد سماع أستطيع كنت مباشرةً. النوم إلى الغناء من ينتقل ليرد كان
الأفضل وربما خصوصية الأكثر هو وقت، من لي تبقى وفيما العالية. المطمئنة الطويلة
القصص إحدى رواية في وأشرع جسدي فوق الأغطية شدَّ أحُكِم كنت كله، يومي في
أكثر أكبر أكبر، حينما عني قصصًا كانت أخرى. إلى ليلة من لنفسي أرويها كنت التي
فيها أظُهِر فرصًا يمنحني عالم لكنه بالأساس، حولي يدور عالم في أحداثها تقع قليلاً،
في . قطُّ الحقيقي عالمي في أنالها أكن لم فرص وهي بالنفس، والتضحية والجرأة الشجاعة
الحرب كانت أملي (لخيبة بالقنابل مفخخ مبنىً من أشخاصٍ حياة أنقذت القصص هذه
ذئبين على الرصاص وأطلقت «جوبيلي»)، بلدتي عن ا جدٍّ بعيدًا اشتعلت قد الحقيقية
في وامتطيت خلفي)، من ذعرًا منكمشين المدرسون (كان المدرسة فناء هاجما مسعورين
سكان شكر ى أتلقَّ كي «جوبيلي»، في الرئيسي الشارع عبر به سرت بديعًا جوادًا شجاعة
بيلي الملك سوى هناك جوادًا أحدٌ قاد أن يحدث (لم أنجزه سوف بطولي عمل على البلدة
امتطاء ن تتضمَّ ما دائمًا القصص هذه كانت «البرتقاليين»). بيوم الاحتفالية المسيرة في
دون ومن — مرتين سوى قبل من جوادًا أمتطِ لم أنني رغم رصاص، وإطلاق أحصنة
الحصان، أرجل تحت وسقطت انزلقت الثانية المرة وفي — واحدًا نملك نكن لم لأننا سرج
أكن لم لكنني الحقيقة، في عليه أتدرب الرصاصفكنت إطلاق أما برفق. فوقي خطا الذي

السياج. أعمدة فوق الصفيح علب حتى ولا بعد، هدف أي أصيب أن أستطيع

العصور من كبلدة مرتفع، بسياج محاطًا أبي، صنع من عالًما تسكن الحية الثعالب كانت
أقفاص البلدة هذه شوارع في تتراص الليل، حلول عند بقفل توصد بوابة له الوسطى،
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أسلاك بطول خشبي ومنحدر رجل، لمرور يتسع حقيقي باب منها لكلٍّ ضخمة، محكمة
شيء — ووجار عليه، وهبوطًا صعودًا وتجري تتقافز أن للثعالب يتسنى كي القفص،
فيه وتحمي الشتاء وفي نومها عند إليه تلجأ — تهوية بفتحات ومزود الملابس دولاب يشبه
يتيح نحو على القفص أسلاك إلى مثبتة والسقاية للطعام أطباق توجد كانت صغارها.
وكانت القديم، الصفيح من مصنوعة الأطباق كانت القفص. خارج من وتنظيفها إفراغها
كل كان المتاع. وسقط القديم الخشب فضلات من مصنوعة والأوجرة الخشبية المنحدرات
بالنسبة العالم في كتاب أفضل وكان كلل، دون يبُدع أبي كان بإحكام؛ ومنظمًا مرتباً شيء
نجح بحيث وتحايل الصفيح من برميلاً أعد قد كان كروزو». «روبنسون كتاب هو له
وظيفتي هذه كانت الأقفاص. إلى الماء جلب في يسُتخدَم كي يدوية، عربة على تركيبه في
الطلمبة عند البرميل أملأ فكنت يوميٍّا. مرتين تشرب لأن الثعالب تحتاج حيث الصيف في
عبر أدفعه ثم العشاء، بعد أخرى مرة ثم صباحًا والعاشرة التاسعة الساعة بين مرتين،
أستخدمه الذي السقاية وعاء وأملأ العربة أركن كنت حيث الأقفاص إلى الحظيرة فناء
وعاءه حاملاً الآخر، هو يأتي ليرد كان الأقفاص. بين الفاصلة الشوارع عبر وأمضي أنا،
دفقات فتنسكب بساقَيهْ يصطدم آخره، عن مملوءًا والقشدي الأخضر اللونين ذا الصغير
يستخدمه الذي الفعلي، السقاية وعاء معي فكان أنا، أما القماشي. حذائه فوق الماء من

فقط. أرباعه ثلاثة بمقدار إلا ملأه أستطيع أكن لم أنني ولو أبي،
الأقفاص. أبواب بجانب تعُلَّق الصفيح من لوحة على تطُبعَ أسماء، للثعالب كانت
في السلخ موسم من تفلت أن بعد وإنما الولادة، حديثة وهي تلك أسماءها تمُنحَ تكن لم
تحمل أسماءها أبي يختار التي الثعالب كانت التربية. سلالة بثعالب فتلُحق الأول عامها
تحمل أسماءها أنا أختار التي والثعالب و«بيتي». و«والي» و«بوب» «برينس» مثل أسماءً
تيمناً «مود» ليرد أسماها ثعلبة ثمة «ديانا». أو «مورين» أو «ترُك» أو «ستار» مثل أسماءً
صبي اسم على «هارولد» أسماه وثعلب صغيراً، كان حينما لدينا تعمل كانت فتاة باسم

ذلك. سبب يذكر ولم «مكسيكو» أسماه وآخر المدرسة، في
لم إذ القبيل؛ هذا من شيء أي أو أليفة، حيوانات إلى تحيلها الثعالب تسمية تكن لم
جراء مرتين الدم في بتسمم أصيب الذي والدي، سوى قط الأقفاص إلى يدخل أحد يكن
على وذهاباً جيئة تجوس الماء لها أجلب حين أراها فكنت أنا أما اتها. عضَّ من ناله ما
تدخر كانت — نادرًا إلا ضُباحًا تصدر ولا الأقفاص، داخل صنعتها التي الدروب طول
بأعينها تراقبني، دائمًا كانت لكنها — اهتياج نوبة تجمعها جوقة تشكل حينما لليل، ذلك
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بأرجلها جميلة كانت المدببة. الحاقدة وجوهها فوق الذهب، صفاء الصافية المتوقدة،
ظهورها أسافل فوق المنتثر البراق الفضي وفروها الأنيقة، الأرستقراطية وذيولها الرقيقة
أعينها في خاص نحو على يتجلى كان جمالها لكن — بالفضية وصفها سبب — الغامقة

صرف. بعداء توحي والتي متقنة بحدة المسحوبة ووجوهها الذهبية
نبتات ويحش الطويل، العشب يجز عندما والدي أساعد كنت الماء، حمل جانب إلى
يحش هو كان الأقفاص. بين تنمو كانت التي الُمزهِرة، المكسيكي والمسك الأبيض الزربيح
فوق لتوه المقصوص العشب وينشر مذراةً يأخذ ثم أكوام. في يحشه ما أجمع وأنا بالمنجل
كانت التي الطبيعية معاطفها ويحمي ألطف جو في الثعالب تكون كي الأقفاص، أسقف
شيء في إلا إليَّ يتحدث أبي يكن لم للشمس. التعرض كثرة من البني اللون إلى تستحيل
— كانت التي أمي عن الاختلاف كل يختلف هذا في وهو به. نقوم الذي بالشغل يتعلق
كانت حينما اقتنته الذي الكلب اسم — شيء كل عن إليَّ تتحدث — بالابتهاج تشعر حين
وأشكال يافعة، صبية كانت حينما بصحبتهم خرجت الذين الفتيان أسماء صغيرة، فتاةً
هذه كل حال وصل إلامَ تتصور أن يسعها يكن لم لكن — لديها كانت معينة فساتين
أطرح فلا منه أستحي وكنت خصوصية، وقصصه أبي أفكار كل كانت المقابل، في الأشياء.
حدث بالفخر. شاعرةً خاطر، طيب عن ناظريه تحت أعمل كنت ذلك، مع أسئلة. أية عليه
يقول: والدي وسمعت والدي، إلى يتحدث كي الأقفاص إلى علف بائع جاء أن مرة ذات
يتورد ووجهي همة، في العشب أجمع وجعلت استدرت الجديد.» بعاملي أعرفك أن «أود

سرورًا.
فتاة.» مجرد أنها اعتقدت تمزح، أنك بد «لا البائع: قال

فوق أسير كنت طويل. وقت منها مر قد السنة أن فجأة بدا العشب، بجز قمنا أن بعد
الخريف وسكون بالحمرة مخضبة السماء بينما المساء، من مبكر وقت في العشب بقايا
بالقفل، وسكَّرتها البوابة خارج إلى المياه وعاء دفع من انتهيت وحينما الأرجاء. يعم
واقفين وأبي أمي رأيت التوقيت، هذا في الليالي إحدى في يخيم. أن وشك على الظلام كان
كان الحظيرة. أمام الممشى، ندعوه كنا الذي القصير الترابي الممر عند حديث يجمعهما
ملء يده في يحمل بالدماء، المخضبة الفظة مريلته مرتدياً المجزر، من لتوه عائدًا والدي

اللحم. قطع من دلو
المنزل من تخرج تكن لم فهي الحظيرة؛ عند الأسفل في أمي رؤية المعتاد غير من كان
بدت الحديقة. تربة بطن من البطاطا ثمار استخراج أو الغسيل نشر ما؛ أمر لأداء إلا
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قبل، من الشمس تريا لم اللتين المكتنزتين العاريتين بساقيها الصحيح، مكانها غير في
العشاء. طعام أطباق غسل أثر من بطنها حول المبتلة المطبخ مريلة مرتديةً تزال ما وهي
على شعرها تربط كانت بسيطة. شعيرات خارجه تنفلت وشاح تحت مربوطًا شعرها كان
طوال مربوطًا فيظل الوقت، لضيق تصفيفه يسعها لم إنها قائلةً الصباح، في النحو هذا
رواقنا كان الأيام تلك في بالفعل. ضيقًا الوقت كان فقد أيضًا، صحيحًا، هذا كان اليوم.
إلى البلدة، من شراؤها جرى والكمثرى، والعنب رَّاق الدُّ سلال من بأكوام يعج الخلفي
إلى يتحول أن انتظار في ذلك كل منزلنا، في نزرعه الذي والخيار والطماطم البصل جانب
موقدة تظل الموقد نار كانت الفلفل. وصوص كالمخلل أخرى ومحفوظات ومربَّى جيلي
القماشي الكيس كان بعضالأحيان وفي المغلي، الماء فيها يبقبق أوعية تعلوها النهار، طوال
يصفي الأزرق العنب وفيه كرسيين، على قائمة عصًا فوق يعُلق الجبن صنع في المستخدم
ثمار أقشر الطاولة إلى أجلس فكنت معينة، مهام لي تحُدد كانت الجيلي. منه لنصنع ماءه
وتدمعان. عيناي فتلتمع البصل، حبات أقطِّع أو الساخن، الماء في غمره سبق الذي الدراق
أمام من أختفي أن محاولةً المنزل، خارج إلى أنطلق كنت عملي من أنتهي أن وبمجرد
المعتم المطبخ أكره كنت بها. ستكلِّفني التي التالية المهمة في تفكر أن قبل أمي ناظري
الذباب، لصيد المخصص الصمغي والورق الخضراء والستائر الصيف، فصل في الحار
ذا والمشمع المموجة والمرآة تتغير، لا التي «المزيَّت» بالقماش المكسوة القديمة والطاولة
إليَّ، الحديث على تقوى لا بحيث منال كل أمي من ينالان والانشغال التعب كان الفقاعات.
كانت المعلمين. كلية أقامته الذي الراقص التخرج حفل عن لي تحكي أن عن فؤادها ويفترُُ
إليها تشير وهي هامسة الأوعية تحصيعدد دائمًا وكانت وجهها، فوق تسيل العرق حبات
كئيب ينتهي، لا البيت عمل أن أرى كنت السكر. من أكواباً بعددها تفرغ ثم بسبابتها،

الأهمية. مقدس أبي، خدمة وفي المنزل، خارج العمل وأن وممل، استثنائية بدرجة
كانت حيث الحظيرة إلى مُتَّجهةً المياه وعاء وفوقها أمامي العربة أدفع كنت وبينما
عونٌ لكِ سيتوفر وعندئذٍ قليلاً، ليرد يكبر ريثما «انتظري تقول: أمي سمعت توضع،

«. حقيقيٌّ
قد الذي بالاحترام منصتاً، وقوفه طريقة من مسرورة كنت أبي. قاله ما أسمع لم
شعرت الحقيقي. عمله متابعة في الرغبة من بشيء لكن لشخصغريب، أو لبائع به ينصت
تعني كانت ماذا الشعور. نفس يراوده أن ورغبت الأسفل في المكان هذا في لأمي عمل لا أنه
فوق يتأرجح الآن؟ هو أين شخص. لأي عون أدنى يشكل لم ليرد إن ليرد؟ عن قالته بما
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الفراشات. يرقات التقاط يحاول أو دوائر، في يجول أو بالغثيان، يصاب حتى الأرجوحة
عملي. من أفرغ حتى معي مكث أن قط يحدث لم

في طريقتها كانت المنزل.» في أكثر بها أستعين أن يمكنني «وحينئذ تقول: سمعتها
أضافت بالضيق. تصيبني ودائمًا بالحسرة الشعور عن تنم الفتور، متناهية عني التحدث
الأسرة.» هذه في بنتاً أنجب لم وكأنني المنزل. شغل تعاف وهي ظهري انقصم «لقد قائلة:
في راغبة غير الحظيرة، زاوية عند العلف أكياس من كيس فوق وجلستُ ذهبتُ
أكثر كانت للثقة. أهلاً ليست أمي أن أشعر كنت المحادثة. هذه استمرار أثناء الظهور
الممكن من يكن ولم عليها، الاعتماد يمكن لا لكن عليها، التحايل ويسهل أبي من حناناً
متأخر وقت حتى وتظلُّ تحبنا، كانت تفعله. وما تقوله ما وراء الحقيقية الأسباب معرفة
الدراسي، العام يبدأ عندما أرتديه كي أرغبه، كنت صعبة ة قَصَّ ذا ثوباً لي تحيك الليل من
تجعلني أن بهدف الآن تتآمر كانت دائمًا. وتتآمر تكيد كانت أيضًا، عدوتي كانت لكنها
أنني تعرف لأنها ربما (بل ذلك أكره أنني تعرف أنها رغم أطول، لفترة المنزل في أقبع
ولكي المعاندة، لمجرد ذلك تفعل أنها لي خطر والدي. لدى العمل من وتمنعني ذلك)، أكره
أن أتصور لم الغيرة. أو بالوحدة، تشعر كانت ربما أنها لي يخطر لم سطوتها. تختبر
العلف كيس أركل جلست للغاية. محظوظون الكبار الكبار، من شخص أي بهذا يشعر

ذهبتَْ. أن بعد إلا أخرج ولم الغبار، تثير رتيبة، حركة في قدميَّ بعقبيَْ
يستطيع ليرد أن يتصور من قالته. لما اهتمام أي أبي يعير أن حال بأية أتوقع أكن لم
من السقاية أوعية ينظف أن أو القفل وضع يتذكر أن ليرد يستطيع هل عملي؟ يؤدي أن
الماء وعاء يجر أن حتى أو طويلة، عصًا نهاية في مربوطة السعف من بليفة القاذورات
دراية أي أمي تفتقر مدى أي إلى الموقف هذا لي بينَّ العربة؟ فوق من يسقطه أن دون

الأمور. بحقيقة تذُكر

نطعم كنا بالدم. الملوثة أبي مريلة به ذكرتني الثعالب. طعام عن أخبركم أن نسيت
في بجياد يحتفظون يزالون لا المزارعين معظم كان الوقت، ذلك ففي الجياد. لحم الثعالب
رجله، تنكسر أو العمل، على قادرًا يعود لا بحيث جواد أي يشيخ كان وحينما مزارعهم،
صاحبه كان الأحيان، بعض في يحدث كان كما عافيته، يستعيد ولا حالته تتدهور أو
على النار يطلقا أن المعتاد كان بالشاحنة. المزرعة إلى وهنري هو فيذهب والدي، يستدعي
واثني دولارات خمسة بين يتراوح للمزارع يدفعانه مبلغ مقابل هناك، ويذبحاه الجواد

117



السعيدة الظلال رقصة

بالجواد يأتيان كانا اللحم، من كبيرة كمية بالفعل لدينا يكون عندما لكن دولارًا. عشر
الموجود. اللحم مخزون ينتهي حتى الإسطبل، في أسابيع أو أيام لبضعة ويستبقيانه حيٍّا،
فشيئاً شيئاً يستغنون وبدءوا الزراعية الجرارات يشترون الفلاحون صار الحرب، عقب
لا معافىً، قوي جواد على نحصل أن الأحيان بعض في يحدث كان ثم، ومن الجياد، عن
أن الممكن من كان الشتاء، في كهذا شيء حدث إذا إليه. حاجة هناك تعد لم أنه إلا فيه عيب
سقطت وإذا موفورًا، يكون العشب لأن الربيع؛ حلول حتى الإسطبل في الجواد نستبقي
— طريقنا من الجليد إزالة في دائمًا تنجح الجرافة تكن لم — الجليد من كبيرة كميات

وزلاجة. بجواد البلدة إلى الذهاب الملائم من كان
في جوادان لدينا كان عمري من عشرة الحادية في فيه كنت الذي العام شتاء في
حصان ماك كان وفلورا. ماك فأسميناهما الأصليين، اسميهما نعلم نكن لم الإسطبل.
جر في تسُتخدم صهباء فرسًا فكانت فلورا أما الطبع. وفاتر السواد حالك مسنٍّا، شغل
فلورا أما عليه. السيطرة تسهل بطيئاً ماك كان الذبح. بغرض معًا أخذناهما العربات.
الأخرى، الجياد حتى أو السيارات نحو تجنح وراحت العنيف، الذعر من نوبات فانتابتها
يوم والترفع. بالنبل يتسم عام طابع من لها وما اء، الشمَّ وخطواتها بسرعتها أعجبنا لكننا
حيوانية، برائحة العبقة الدافئة عتمته على الباب فتحنا إن وما الإسطبل، إلى نزلنا السبت
في عصبية حالة وانتابتها قنوط، في وصهلت عينيها، وأدارت رأسها، فلورا نفضت حتى

ترفس. فربما حجيرتها، إلى الدخول المأمون من يكن لم موضعها.
أمي أثارته الذي الموضوع عن بكثير أكثر هو ما أسمع بدأت أيضًا الشتاء هذا في
كل عقول في أن يبدو كان بالأمان. أشعر أعد لم الحظيرة. أمام تتحدث كانت حينما
لإثنائهم سبيل لا والتي الموضوع، بهذا المتعلقة الأفكار من ثابتاً تيارًا حولي الأشخاصمن
لكن «طفل»؛ ككلمة مدلول، أي من خالية بريئة قبل من لي تبدو «بنت» كلمة كانت عنها.
عليها، كنت التي الحال على تنطبق «بنت» صفة تكن لم كذلك. ليست أنها لي تبينَّ الآن
تقال دائمًا تعريفًا، كانت عليها. أصبح أن يجب التي الحال على وإنما أعتقد، كنت كما
ذات حدث فقد بي. للاستهزاء أداة أيضًا كانت الأمل. وخيبة بالتوبيخ تنضح مؤكدة بنبرة
ما كل أستجمع أن الإطلاق على مرة لأول اضطررت حينئذ وليرد، أنا نتعارك كنا أن مرة
فيها شعرت لوهلة، حركتها وشل ذراعي على قبض ذلك، ومع أواجهه، كي قوة من أملك
له يا سيُريكِ، ليرد هو ها «أوه، قائلاً: فضحك يحدث، ما يراقب هنري كان حقيقي. بألم

أيضًا. أكبر كنت لكنني الحجم. في كبراً يزداد ليرد كان يوم!» من
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ينبغي لا «البنت أخرى. أشياء فسمعت أسابيع، لبضعة معنا لتمكث جدتي جاءت
هناك كان تجلس.» عندما معًا ركبتيها تضم أن ينبغي «البنت هكذا.» الباب تصَفِق أن لها
ظللت به.» للبنات شأن لا أمر «هذا لي: يقال الأسئلة بعض أطرح حينما كنت أسوأ، هو ما
هذه خلال من سأستطيع أنني مني ظنٍّا ممكنة، طريقة بأخرق وأجلس الأبواب أصفق

حريتي. على أحافظ أن التصرفات
ماك وقف الحظيرة. فناء إلى يخرجا أن للجوادين يسُمَح بات الربيع، حل حينما
واشرأبَّت وذهاباً جيئة هرولت فلورا لكن وفخذيه، عنقه حك محاولاً الحظيرة جدار قبالة
الأرض عن كاشفًا الجليد، تضاءل ما سرعان بحوافرها. السياج تركل وجعلت السور، من
زوال عقب مكشوفة عارية المألوفة، ومرتفعاتها وهادها وعن الرمادية، السمراء الصلبة
إلا نعالنا فوق نرتدي نعد لم والتحرر. بالانبساط شعور ثمة كان الرائع. الشتوي المشهد
أيام أحد وفي يصُدَّق. لا نحو على خفيفة بأرجلنا نشعر وبتنا الرقبة، طويل مطاطيٍّا حذاءً
معتاد غير قدرًا جعل نحو على مفتوحة، الأبواب كل فوجدنا الإسطبل إلى خرجنا السبت
يضيع هناك، موجودًا هنري كان الداخل. إلى يدخل المنعش والهواء الشمس أشعة من
من جزء في الجياد حجيرات خلف معلقة كانت التي التقاويم مجموعة إلى النظر في الوقت

قبل. من قط رأته أمي أن أظن لا الإسطبل
الشوفان.» من بعضًا أعطه هيا ماك؟ العجوز صديقك لتودع «أجئت هنري: صاح
كانت ماك. يطعم وراح بعضهما، إلى ضمهما الذي ليرد يدَي في الشوفان بعض سكب ثم
محاولاً فمه، أنحاء في متأنِّياً الشوفان ويحرك مهل، على يأكل كان مزرية. ماك أسنان حالة
المسكين! العجوز لماك «يا رثاء: في هنري قال يأكل. ما به يطحن كي ضرس جذر يجد أن

الحال.» هي هكذا أسنانه، يفقد إن ما أمره ينتهي الحصان إن
في طويلة لفترة ظلاَّ قد وفلورا ماك كان اليوم؟» النار عليه ستطلق «هل سألت:

سيقُتلان. أنهما نسيت أنني درجة إلى الإسطبل
لم «أوه، مرتفع: متهدج ساخر بصوت يغني راح وإنما سؤالي، على هنري يردَّ لم
كان الطيبون.» الزنوج يذهب حيث إلى ذهب لقد المسكين، نيد للعم إضافي عمل هناك يعد
الأغنية تنتهي أن قبل خرجت ليرد. يد في بهمة السواد إلى المائل الغليظ لسانه يحرك ماك

الممشى. عند وجلست
ذلك. يجري أين أعرف كنت لكنني حصان، على النار يطلقان رأيتهما أن يسبق لم
ظنناها الأولى للوهلة بعد. تدفن لم حصان أمعاء على وليرد أنا عثرت الماضي الصيف في
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الممتد الحقل من بالقرب ذلك كان الشمس. أشعة تحت ملفوفة سوداء، ضخمة حية
خلاله، من ننظر ثقب أو شق على وعثرنا الحظيرة دخلنا إذا أننا فكرت الحظيرة. بجانب
أعتقد كنت ذلك، مع رؤيته. أحب أمرًا ذلك يكن لم يقتلانه. وهما نراهما أن لنا فسيتسنى

أعرف. وأن أراه أن الأفضل فمن ا، حقٍّ يحدث ما أمر هناك كان إذا أنه
البندقية. حاملاً المنزل، من والدي خرج

هنا؟» تفعل «ماذا سأل:
شيء.» «لا أجاب:

المنزل.» في والعب اصعد «هيا
ماك؟» على النار يطلقان تراهما أن تود «هل لليرد: قلت الإسطبل. من ليرد وأخرج
إلى ودلفت حذرةً وفتحته الأمامي، الحظيرة باب نحو جذبته منه ا ردٍّ أنتظر أن ودون
وأبي هنري نسمع أن باستطاعتنا كان فسيسمعوننا.» وإلا هادئاً «ابق قلت: الداخل.
حجيرته. من يسُحَب وهو ماك لخطوات الثقيلة الجلبة صوت ثم الإسطبل، في يتحدثان

تدخل الشمس نور من خيوط وكانت رقيقًا، معتمًا باردًا الجو كان التبن، مخزن في
الممهدة، غير الريف كأرض الأرضية كانت منخفضًا. التبن كان وتتقاطع. الشقوق عبر
كانت تقريباً أقدام أربعة ارتفاع على أقدامنا. تحت تنزلق والهضاب، الوهاد تتخللها التي
أنا وقمت الأركان أحد في التبن كوَّمنا الداخل. من بالجدران تحيط خشبية عارضة ثمة
وأيدينا فوقها زحفنا عريضة، الخشبية العارضة تكن لم نفسي. رفعت ثم عالياً ليرد برفع
شأنه من واحد على بينها عثرت عديدة، ثقوب هناك كانت الحظيرة. جدران فوق منبسطة
لم الحقل. من وجزءًا والبوابة الحظيرة فناء من زاوية أردت؛ الذي المنظر يمنحني أن

ر. يتذمَّ وبدأ ثقب أي على ليرد يعثر
في فستوقعنا سمعاك إذا وانتظر، «اهدأ له: وقلت لوحين. بين متسعًا ا شقٍّ أريته

مشكلة.»
أسقط زمامه. ممسكًا ماك يسوق هنري كان البندقية. حاملاً المشهد في أبي ظهر
لوالدي. والأخرى له واحدة سيجارتين يلف وراح والتبغ، السجائر لف ورق وأخرج الزمام
السياج. بجانب الموجود القديم الميت العشب ويتشمم أنفه يمط ماك كان الأثناء تلك في
من رقعة إلى الممر عن بعيدًا ماك هنري ساق ثم ماك. وأخرج البوابة أبي فتح حينئذ
ماك بدأ سماعه. نستطيع بحيث مرتفعًا يكن لم بصوت سويٍّا يتحدثان وهما الأرض
مبتعدًا أبي مشى هناك. ليجده يكن لم ولكنه فمه، في يلوكه طازج عشب عن ثانيةً يبحث
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هو يبتعد هنري كان له. مناسبة بدت قصيرة، مسافة على توقف ثم مستقيم، خط في
أبي رفع بالزمام. إهمال في ممسكًا يزال ما وهو جانبي، اتجاه في لكن ماك، عن الآخر
عليه. النار والدي أطلق ثم ما، شيئاً لاحظ كأنه الأمام إلى ناظريه ماك رفع ثم البندقية

على أولاً سقط ثم آخر إلى جانب من وتمايل ترنَّح وإنما الفور، على ماك ينهرْ لم
هذا أثار ثوانٍ. لبضع الهواء في بأرجله يرفس ظل وللمفاجأة، ظهره، على انقلب ثم جانبه،
مفجوعًا نفََسًا سحب الذي ليرد، أما لإضحاكه. حيلة يؤدي ماك كان لو كما هنري ضحك
ذلك أن ظننت يمت.» لم «إنه عالٍ: بصوت فقال الرصاصة، أطُلقت عندما لدهشته طويلاً
عضلاته وانتابت ثانيةً، جانبه على فانقلب وعاد توقفت، أرجله لكن حقيقيٍّا يكون ربما
انحنيا ثم عملية، نظرة عليه وألقيا نحوه الرجلان تحرك تمامًا. جسده خمد ثم رجفة

. البنيِّ العشب على دمه رأيت حينئذٍ رأسه، الرصاصة اخترقت حيث جبهته وتفحصا
وقفزت قليلاً، ترتعشان رجلاي كانت نذهب.» هيا ويقطعانه، سيسلخانه «الآن قلت:
جوادًا.» يقتلون كيف رأيت قد «ها مهنئة: بنبرة لليرد قلت التبن. فوق الأسفل إلى إثارة في
من أيٌّ كانت إذا نرَ «دعنا أردفت: ثم قبل. من كثيرة مرات المشهد هذا رأيت قد وكأنني
ومطيعًا صغيراً وبدا ورائي، ليرد قفز التبن.» في صغيرة قططًا خبَّأت قد الحظيرة قطط
منه وطلبت الحظيرة إلى جلبته صغيرة، كنت حينما كيف، فجأة تذكرت حينئذ جديد. من
كوم كان حينما الربيع، في أيضًا هذا كان العلوية. العارضة إلى الخشبي السلم يتسلق أن
أن يمكن ما شيء حدوث في رغبةً الإثارة، في رغبةً ذلك فعلت قد كنت منخفضًا. التبن
باللونين مربعات ذا ما، حد إلى إليه بالنسبة واسعًا معطفًا يرتدي ليرد كان عنه. أحكي
ليرد يتسلق أخذ يرتديه. كي تصغيره يجري أن قبل لي المعطف كان والبني. الأبيض
في عنه بعيدًا الأسفل في التبن كان العارضة. فوق وجلس منه، طلبت كما الأعلى إلى صاعدًا
عندئذٍ الآخر. الجانب في القديمة الماكينات وبعض الأرضية وكانت الحظيرة، جانبي أحد
ثم أمي، وجاءت أبي جاء الحظيرة!» عارضة فوق صعد «ليرد صارخة: أبي أنادي ركضت
بينما ذراعه، تحت إياه حاملاً ليرد وأنزل هدوء في يتحدث وهو السلم درجات أبي صعد
لم لكن مراقبته؟» على تحرصي لم «لماذا لي: قالا بالبكاء. وأجهشت السلم إلى أمي اتكأت
لكنني حدث. ما يحكي لأن يكفي ما يعرف ليرد يكن ولم حدث. ما حقيقة أحد يعرف
قاع في أو الملابس، دولاب في معلقًا والبيضاء البنية المربعات ذا المعطف رأيت كلما كنت
أتطهر لم ذنب على ندمًا معدتي، في بثقل أشعر أمره، انتهى حيث البالية الملابس كيس

منه.
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هذا تعلو التي النظرة تلك أحب أكن لم أصلاً، ذلك يتذكر لا كان الذي ليرد إلى نظرت
مركِّزًا شاردًا بدا وإنما متكدرًا، أو مذعورًا يبدُ لم شتويٍّا. شحوباً الشاحب النحيل الوجه
أليس أحدًا، تخبر لن «اسمع، المعتاد: غير على وودود مرح بصوت قلت ما. أمر في تفكيره

كذلك؟»
«بلى!» ذاهلاً: قال
بهذا؟» «أتعدني

الوسطى إصبعه يضع لم أنه أضمن كي ظهره خلف التي اليد جذبت «أعدك.» قال:
الأمر فينفضح كابوس، ينتابه ربما ذلك، مع بالوعد). يفي لن أنه على (دلالة السبابة فوق
بما المتعلقة الأفكار كل انتزاع على بهمة أعمل أن الأفضل من أنني قررت الطريقة. بهذه
لدي كان معًا. الأشياء من كبيراً قدرًا يستوعب أن يستطيع لا أنه لي بدا الذي عقله، من رآه
وشاهدنا «جوبيلي» إلى وذهبنا المساء ذلك فأخذته ادخرتها قد كنت التي النقود بعض
ما على سيكون الأمر أن فكرت ذلك بعد كثيراً. منه ضحكنا كانوفا، جودي للممثلة عرضًا،

يرام.
حينما لقتلها، السابقة الليلة في ذلك علمت فلورا. سيقتلون أنهم علمت أسبوعين بعد
«حسناً، أبي: فقال يرام، ما وعلى كافياً التبن مخزون كان إذا عما أبي تسأل أمي سمعت
بعد الطازجَ الكلأَ لترعى إخراجها من سنتمكَّن وغالباً البقرة، إلا لدينا يكون لن الغد بعد

الصباح. في سيحين فلورا دور أن فأدركت أسبوع.»
سوى يرُى ألاَّ ينبغي أمرًا هذا كان فقد سيحدث، ما مشاهدة في أفكر لم المرة هذه
الأحيان بعض في لكن كثيراً، رأيت فيما أفكر لا ماك قتل رأيت مذ وكنت واحدة. لمرة
كنت إذا عما وأتساءل شعري أمشط المرآة أمام واقفة أو المدرسة، في منشغلة، أكون حينما
المسترخية أبي طريقة فأرى ذهني؛ في يبرق برمته المشهد كان أكبر، حين جميلة سأصبح
لم الهواء. في بأرجله يرفس ماك لمرأى يضحك هنري وأسمع البندقية، رفع في المتمرسة
أي سيصيب كان كالذي والاعتراض، بالرعب الشعور من كبيراً قدرًا نفسي في هذا يترك
ذلك أن مدركةً الحيوانات قتل رؤية على ا جدٍّ معتادةً كنت فقد المدينة، في تربى طفل
موقفي على وطرأ ما، حد إلى بالعار أشعر كنت ذلك، ومع رزقنا. لمصدر بالنسبة ضرورة

والاتقاء. بالإحجام وربما بالتحفظ، جديد شعور وعمله أبي من
الشجر أفرع نلتقط الفناء أنحاء في نمشي وكنا معتدلاً، صحوًا التالي اليوم جو كان
فضلاً بها، نقوم أن لنا قيل مهمة هذه كانت مزقتها. قد الشتاء عواصف كانت التي
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الهنود خيام تشبه مخروطية (خيمة «تيبة» صنع في الأفرع استخدام نريد كنا أننا عن
الحظيرة فناء نحو فركضنا هنري، وصراخ أبي صوت ثم فلورا، صهيل سمعنا الحمر).

الأمر. ما لنرى
كانت منه. فهربت للتو، فلورا أخرج قد هنري وكان مفتوحًا، الإسطبل باب كان
المثير من كان السياج. تسلقنا أخرى. إلى ناحية من الحظيرة، فناء في حرةً تنطلق
الغرب أفلام كخيل وتتوعد تتبختر الخلفيتين، رجليها على وترتفع تركضوتصهل رؤيتها
فرس العربات، جر خيل من عجوز فرس سوى تكن لم أنها مع البريَّة، الخيل الأمريكي،
المتدلي. زمامها على يقبضا أن وحاولا بها ليلحقا يركضان وهنري أبي راح عجوز. صهباء
بينهما، من مفلتةً ركضت أنها لولا ينجحان وكادا الزوايا، إحدى في يحاصراها أن حاولا
السياج أعمدة طقطقة صوت سمعنا الحظيرة. زاوية خلف واختفت هياج، عينيها في يلوح

الآن!» الحقل في «إنها هنري: وصرخ السور، اجتيازها إثر
بجانب الإنجليزية باللغة L حرف شكل على الممتد الحقل في أنها يعني هذا كان
البوابة فستجد الضيق، الممر نحو واتجهت المنتصف، من بالقرب وصلت إذا كانت المنزل.
على كنت لأنني فيَّ أبي صرخ اليوم. ذلك صباح الحقل إلى الشاحنة أدُخلت فقد مفتوحة،

البوابة!» وأغلقي «أسرعي الضيق: الممر من بقعة أقرب في السور، من الآخر الجانب
المعلقة الشجرة بجانب الحديقة، عبر جريت بسرعة، أجري أن باستطاعتي كان
لم المفتوحة. البوابة إلى ووصلت الضيق. الممر إلى الماء قناة عابرةً ووثبتُ أرجوحتنا، عليها
الآخر الجانب إلى ركضت أنها بد لا الطريق، في ألمحها أكن ولم بعد، خرجت قد فلورا تكن
أغلقتها قد كنت أغلقها. كي ودفعتها الحصى من رفعتها ثقيلة. البوابة كانت الحقل. من
يكفي ما الوقت من لدي كان نحوي. مباشرةً تعدو المشهد، في ظهرَتْ حين المنتصف حتى

يساعدني. كي الماء قناة عبر يستبق ليرد وجاء الجنزير، لوضع
أفعل بأن قرارًا أتخذ لم استطعت. ما بأوسع فتحتها البوابة، أغلق أن من بدلاً لكن
من مارةً سريعًا وجرت قط، فلورا تبطئ لم وحسب. فعلته ما هذا كان وإنما فعلت، ما
ظهر ذلك. أوان فات أن بعد حتى أغلقيها!» «أغلقيها، ويصيح: يتقافز ليرد بينما أمامي،
تتجه فلورا فقط رأيا فعلت. ما يدركا فلم واحدة بدقيقة ذلك بعد الحقل في وهنري أبي

المناسب. الموعد في البوابة أدرك لم أنني يظنان كانا البلدة. طريق صوب
والسكاكين، البندقية وأحضرا الحظيرة إلى وعادا ذلك، عن سؤالي أيوقتفي يضيِّعا لم
الحقل. عبر ناحيتنا بسرعة وتقدما صوبنا بها اتجها ثم الشاحنة، في الأشياء هذه ووضعا
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أغلقت وأخذاه. الشاحنة هنري فأوقف أذهب!» دعاني معكما، أذهب «دعاني ليرد: ناداهما
ثلاثتهُم. ذهب أن بعد البوابة

أن قط لي يسبق لم بي. سيحل عما وتساءلت حدث، ما سيحكي ليرد أن نت خمَّ
من تتمكن لن فلورا أن سيما لا ذلك. فعلت لماذا أفهم أن يسعني ولم والدي، عصيت
بها الإمساك يستطيعوا لم إذا وحتى بالشاحنة. بها اللحاق يستطيعون فهم فعلاً؛ الهرب
برية منطقة هناك فليست الغد، في أو عصرًا بنا ويتصل أحدهم فسيراها الصباح، هذا
بحاجة ونحن ثمنها، دفع قد أبي أن جانب إلى المزارع. سوى شيء لا إليها، لتهرب هنا
فعلته ما كل عيشنا. نكسب كي الثعالب إلى بحاجة ونحن الثعالب، نطعم كي اللحم إلى
الشغل من الكثير كاهله على كان الذي أبي كاهل على الشغل من بمزيد ألقيت أنني هو
إلى لست أنني وسيعلم ذلك، بعد فيَّ يثق لن حدث ما أمر يكتشف حالما إنه ثم بالفعل.
رغم لها. حتى شخص، لأي النفع عديمة جعلني وهذا فلورا، جانب إلى كنت تمامًا. جانبه
يكن لم إذ البوابة؛ لها وفتحت نحوي تعدو جاءت حينما فعلت ما على آسف لم ذلك،

ذلك. غير أفعل أن يسعني
حطمت فلورا أن أخبرتها الجَلَبة؟» هذه كل «لمَ أمي: سألتني المنزل. إلى أدراجي عدت
الريف. أنحاء كل في لملاحقتها سيضطر الآن المسكين! لأبيك «يا قالت: وهربت. السياج
أن أردت الكي. طاولة ونصبت الواحدة.» قبل العشاء طعام تحضير من جدوى لا حسناً،
فراشي. على وجلست الأعلى إلى فصعدت سديدة، فكرة ليست هذه أن ظننت لكنني أخبرها،
الفراش أفرش الغرفة، من الخاصبي الشطر تنميق على أعمل الأخيرة الآونة في كنت
قماش من بعضًا فوقها فرشت للزينة منضدة لنفسي وأهيئ القديمة، «الدانتيل» بستائر
فراشي بين الحاجز يشبه ما أنصب لأن وخطَّطت تنورة. حياكة من ى تبقَّ الذي الكريتون
قطع تكن لم الشمس، ضوء تحت شطره. عن منفصلاً شطري أجعل كي ليرد، وفراش
ذات حدث فقد نفعل. كنا مثلما ليلاً نغنِّي نعد لم متربة. أسمال سوى «الدانتيل» ستائر
قال بما أحفل فلم تغنين»، وأنت حمقاء «تبدين ليرد: لي قال أن أغني كنت بينما ليلة
على ذلك يستدعي ما هناك يكن لم الغناء. أبدأ لم التالية الليلة في لكن الغناء، وواصلت
ليست الركن في الموجودة الأشياء أن نعلم بتنا بالخوف. نشعر نعد لم فنحن حال، أية
مستيقظة أظل كنت لكنني بالقواعد، نلتزم نعد لم وفوضى. عتيق ركام قديم، أثاث سوى
شيء فيها يحدث كان القصص هذه حتى لكن القصص، لنفسي وأحكي ليرد ينام أن بعد
المعتاد النحو على القصة تبدأ أن الممكن من كان غامض. تغيرُّ عليها طرأ لقد مختلف،
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الوقت، لبعض أشخاص إنقاذ في أشرع ثم متوحشة، حيوانات أو كحريق محدق، بخطر
يكون أن يمكن ينقذ. من أنا أكون أن من بدلاً ينقذني من ويأتي شيء، كل يتغير ثم
البنات يدغدغ كان الذي معلمنا، كامبل السيد حتى أو المدرسة، في صفنا من صبيٍّا المنقذ
كان كم مثلاً، شكلي، حول أكبر بقدر تتمحور القصة كانت المرحلة هذه عند إبطهن. تحت
التطور في التفاصيل هذه تبدأ إن وما أرتدي، كنت الفساتين من نوع وأي طويلاً شعري

للقصة. الأصلية الإثارة تتلاشى حتى
مفروش مشمع ثمة وكان الشاحنة. عادت حينما الواحدة تعدَّت قد الساعة كانت
وكان ثانيةً، الطعام لتسخين أمي اضطرت بداخلها. لحمًا هناك أن يعني ما خلفيتها، في
في المعتاد بالعمل ين خاصَّ بآخرَين بالدماء بيَن المخضَّ العمل رداءي ا غيرَّ قد وهنري أبي
شعريهما على الماء ونثرا الحوض، عند ووجهيهما ورقبتيهما أذرعهما وغسلا الحظيرة،
فلورا، «قتلنا وقال: عليها كان الدم من دقيق بخط متباهياً ذراعه ليرد رفع طاهما. ومشَّ

قطعة.» خمسين إلى وقطعناها
الحال.» بهذه لمائدتي تأتِ ولا ذلك، عن شيئاً أسمع أن أريد لا «حسناً، أمي: قالت

الدم. من ويغتسل يذهب أن أبي أمره
كان التي العلكة هنري وألصق الأكل، قبل ما صلاة يتلو أبي وشرع جميعًا جلسنا
الطريقة نستحسن يجعلنا يخلعها حينما كان يفعل. أن اعتاد كما شوكته نهاية على يلوكها
يتصاعد التي اللازم، من أكثر المطبوخ الخضار سلطانيات نمرر بدأنا ذلك. بها يؤدي التي
كان حال أية «على ظاهرة: غطرسة في وقال المائدة عبر إليَّ نظره ليرد صوَّب البخار. منها

هي.» غلطتها فلورا هروب
«ماذا!» أبي: قال

فلورا.» وهربت مصراعيها على فتحتها بل تفعل، ولم البوابة تغلق أن بوسعها «كان
صحيح؟» هذا «هل أبي: تساءل

في الطعام أزدرد ورحت أطرقت، إليَّ. ينظرون الطاولة إلى الجالسين جميع كان
عيني. من الدموع انهمرت الشديد، ولخزيي بالغة. صعوبة

ذلك؟» فعلتِ «لمَ وسألني: بالازدراء، يوحي صوت أبي من ندََّ
لا وأنا المائدة عن أصرَُف أن انتظار في جالسة وظللت شوكتي ووضعت أجُب، لم

الأسفل. إلى أنظر أزال
من تخلو بنبرة ليرد قال ثم الوقت، لبعض بكلمة أحد ينبس لم يحدث. لم هذا لكن

تبكي.» «إنها عاطفة: أي
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من بشيء وربما الواقع، بالأمر التسليم عن تنم بنبرة تحدث ثم بأس.» «لا أبي: قال
فتاة.» سوى «ليست قال: الأبد. إلى مهامي من أعفتني التي الكلمات فقال المرح،

صحيح. قاله ما لعل نفسي. في حتى ، أحتجَّ لم
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الجليد، من سقمت كم أفكر البريد، مكتب إلى طريقي في كنت بالأمس، البارحة، ظهر بعد
أستطيع كنت لو وتمنيت أذياله، الشتاء به يجرجر الذي التثاقل ومن الحلق، التهابات ومن
أعمل الذي اليوم الأربعاء، يوم ظهر بعد ذلك كان كلير. مثل فلوريدا، إلى الرحال أشد أن
اسمه من بالرغم — الذي الشامل، كينج متجر في أعمل أنا فقط. النهار لمنتصف فيه
مواد يبيعون كانوا قبل، من الجاهزة. والملبوسات للأقمشة متجرًا كونه على يزيد لا —
الكرسي على وتجلسني هناك إلى تأخذني ماما كانت ذلك. أتذكر بالكاد لكنني البقالة،
أعطيها لا «أنا لي: ويقول الزبيب من حفنة يعطيني العجوز كينج السيد وكان المرتفع،
المتجر إن بل البقالة، قسم أزالوا العجوز كينج السيد مات وحينما الجميلات.» للبنات إلا
أنفسهم كروبرج آل لكن كروبرج. يدُعَى لشخص ملكًا صار وإنما كينج، متجر يعد لم
الدور عن مسئولة أنا له. مديرًا هوز السيد بإرسال اكتفوا فقد أبدًا، المتجر يقربون لا
أربعة طوال الميلاد. عيد وقت الألعاب» «أرض نصب وعن الأطفال، ملابس قسم العلوي،

ذلك. لأتقبل كنت ما أنني لعلمه يضايقني، لا وهوز المكان، ذلك في وأنا عامًا عشر
مفتاحي. معي كان لكن مغلقة، البريد مكتب نوافذ كانت الأربعاء، هو اليوم كان ولما
الهاتف وفاتورة ماما، باسم المرسلة جوبيلي، صحيفة وأخرجت صندوقنا قفل فتحت
وسماء نخيلاً فرأيت أولاً، عليها التي الصورة إلى نظرت أراها. لا كدت بريدية وبطاقة
شقراء، ضخمة امرأة شكل على لافتة عليها صغير فندق وواجهة دافئة، وشمسًا زرقاء
هذا كان عندي.» ليلتك «اقضِ تقول اللافتة كانت الليل. في النيون بأنوار تضاء أنها أظن
«مع مكتوب: هو ما وقرأت البطاقة قلبت المرأة. فم من يخرج حوار بالون على مكتوب
درجة الروعة. في غاية هنا الطقس ا. جدٍّ غالياً الفندق كان فقد عندها، الليلة أقضِ لم ذلك
معك الشتاء حال ما ترى فهرنهايت. بمقياس السبعينيات منتصف حول تتراوح الحرارة
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لعشرة يعود البطاقة تاريخ كان كلير» عاقلة. فتاةً كوني سيئاً. يكون ألاَّ أرجو جوبيلي؟ في
ما أن أراهن لكنني الوصول، في البريدية البطاقات تتأخر أحياناً حسناً، مضت. أيامٍ
هذه كانت بالبريد. إرسالها يتذكر أن قبل أيام لبضعة جيبه في يحملها ظل أنه هو حدث
أنا كنت بينما أسابيع، ثلاثة منذ فلوريدا إلى رحيله منذ أتسلمها التي الوحيدة البطاقة
مع شتاء كل الرحلة هذه في يذهب كان السبت. أو الجمعة يوم شخصيٍّا عودته أتوقع هنا
بأني شعور لدي كان ويندسور. مدينة في يعيشان اللذين هارولد، وزوجها بوركي أخته
ببوركي حديث جمعني كلما كنت فحسب. ذلك أتصور إنني قال كلير لكن أعجبهما، لا
العبارة أن علمي من بالرغم له» بي علاقة لا «كذا إن مثلاً أقول كأن ما، ً خطأ ارتكبت
لكنني بشأنه، تثرثر أن دون قط يمر ذلك تدع فلا بي»، له علاقة لا «كذا هي الصحيحة
أحاول أن صالحي في أن أعرف أنني مع غيظًا. وأتميز بعد فيما ذلك في أفكر أظل كنت
إعجابها نيل أحاول وأن جوبيلي، في عادةً بها أتحدث أن يمكن لا التي بالطريقة التحدث
أننا لأفُهِمها أمي مسامع على ألقيها التي المحاضرات كل من بالرغم ماكواري، آل من لأنها

ونبُلاً. وجاهةً عنهم نقلُّ لا
تريدينني «ماذا يقول: فكان مسافرًا. تكون حينما رسالة لي اكتب لكلير: أقول كنت
شيء أي يقابلهم، الذين والأشخاص يراها التي المناظر يصف أن فطلبت لك؟» أكتب أن
من لأبعد أخرج أن قط لي يسبق لم أنني بما أعرفه، أن لي بالنسبة مسلياً يكون أن يمكن
وينيبج إلى ماما فيها اصطحبت التي القطار رحلة حسباني في أضع (لن للمتعة بافالو
حين معرفته تريدين ما بكل أخبرك أن «أستطيع قال: كلير لكن الأقارب). بعض لزيارة
شيء كل لي احكِ «حسناً، أقول: ثانيةً أراه حينما كنت قط. ذلك يفعل يكن لم لكنه أعود.»
لي كيف إذ ا؛ جدٍّ يغيظني هذا كان أحكي؟» أن تريدينني «ماذا يقول: فكان رحلتك»، عن

أدري؟ أن «أنا»
الباب فتحت الأمامي. الباب في الصغيرة النافذة عبر تراقبني انتظاري، في ماما رأيت
الحليب بائع كاد لقد زلقة. الأرض لنفسك، «احترسي وصاحت: الممشى في أصبحت حينما

الصباح.» هذا رأسه على يسقط
تتفوهي «لا فقالت: رجل.» لي تنكسر أن فيها أبالي لا أنني أظن أيام «ثمة قلت:

العقاب.» لنفسك تستنزلين كأنك كتلك، بأشياء
بريدية.» بطاقة لك أرسل «كلير قلت:
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كما إليكِ، موجهة «إنها وقالت: الآخر وجهها على البطاقة قلبت يمكن!» لا «أوه،
ربما لكن اختارها، التي للصورة آبه لا «أنا بابتسامة. ذلك تجاوزت لكنها تمامًا.» توقعت

هناك.» للاختيار واسع مجال للمرء يتسنى لا
المشي. استطاع أن منذ السن في المتقدمات السيدات إعجاب محل كلير كان الأرجح على
آل من أنه مع غرور أي يبدي ولا الخلق، دمث ظريفًا، سميناً ولدًا يزال ما نظرهم في كان
لماما كان خجلاً. وجناتهُن لها وتحمرُّ معنوياتهن ترفع الممازحة في طريقة وله ماكواري،
الباب فيطرق يأتي كان أنه منها أجاريها. أن أبدًا أستطع لم للمزاح كثيرة طرق وكلير
أقنعك أن يمكنني كان إن فقط أتساءل كنت سيدتي، مساءً «عمتِ مثل: شيئاً ويقول
فتتظاهر الكلية.» مصاريف دفع لي يتسنى كي لها ق أسُوِّ الجسم لياقة لتحسين بدورة
دورة إلى بحاجة أبدو هل الشاب، أيها «اسمع وتقول: وجهه في وتعبس غيظها بكظم أمي
قلق لأنني هنا أنا «سيدتي، ويقول: محزوناً يبدو أن يمكن أو البدنية؟» لياقتي لتحسين
ثم أنت.» روحك على تقلق أن «يجدر وتقول: ضاحكةً تنفجر أمي فكانت روحك.» على
لها يقول كان المفضلة. أكلاته من وهما الليمون، مارينج وفطيرة الدجاج كفتة تطعمه
المحترم الرجل ذلك عن سمعتِ «هل مثل لها؛ تستمع أن أتصور أكن لم نكتاً المائدة على
«… المتاعب بعض أواجه دكتور الطبيب؟ إلى ذهب ثم شابة زوجة من تزوج الذي المسن
هيلين تحرج «أنت وتقول: النكتة، يتم أن إلى تنتظر كانت لكنها تكمل.» «لا أمي فتقول
المنزل. في عدا ما مكان كل في باسمي يلتصق الذي لويز اسم من تخلصت قد كنت لويز.»
كنت أحياناً به. يناديني ظل لكنه الاسم هذا أحب لا أنني أخبرته ماما، من كلير به علم
ويستمتعان يمزحان بينما ماما وبين بينه أجلس كنت حينما صغيرتهما، بأنني أشعر
فسيتحدب جلستي في أستقم لم إذا وأنني التدخين في أسرف بأنني ويخبرانني بطعامهما
صورة في إلا أبدًا أذكره ولا عامًا، عشر باثني يكبرني — يزال ولا — كلير كان للأبد. كتفاي

كبير. رجل

الكبار كل كان كما الأقل على حينئذ، لي بالنسبة كبيراً يبدو وكان الشارع في أراه كنت
سنٍّا أصغر ويبدون صغار وهم سنٍّا أكبر يبدون الذين أولئك من إنه لي. بالنسبة يبدون
لأن مضطرًا يكن لم ماكواري آل من فلأنه كوينز. فندق في يوُجد دائمًا كان كبار. وهم
مهام بعض يؤدي أو عقود، كموثق أحياناً ويعمل صغير مكتب له وكان بجد. يعمل
الأمامية نافذته ترُى ما دائمًا الذي المكان، هذا يملك يزال ما وهو العقارات. أو التأمين
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الثمانين في سيدة تجلس حيث وشتاءً، صيفًا خلفيته، في متقد نور ويوجد ومتربة، غائمة
الكاتبة الآلة على الطباعة من به يأمرها بما تقوم ميتلاند، الآنسة تدعى تقريباً، عمرها من
صديق برفقة يكون كوينز، فندق في يكون لا وحينما بها. يكلفها التي المهام من غيرها أو
بينما اللعب، بأوراق ويلعبون الكهربائية المدفأة حول يجلسون أصدقائه من اثنين أو
وفي جوبيلي، في الرجال من نوع ثمة فحسب. يتحدثون وغالباً هدوء، في الشراب يحتسون
«شخصيات» بذلك أعني لا مشهور. بأنه تصفه أن يمكنك أظن، ما على صغيرة بلدة كل
أن (مع العمدة لمنصب حتى أو البرلمان لانتخابات للترشح يؤهلها شأن ذات عامة، بارزة
موجودين رجالاً أعني وإنما الجد)، محمل على الأمر يأخذ أن أراد إن ذلك يستطيع كلير

النوع. هذا من وأصدقاءه كلير إن معروفة. وجوه ولهم الرئيسي الشارع في دائمًا
من كثيراً إن قبل. من بذلك أخبرها لم وكأنني أخته؟» برفقة هناك «أهو ماما: قالت

به؟» ينادونها الذي الاسم ذلك «ما سألتْ: معادًا. يكون ماما مع حديثي
«بوركي.» أجبت:

كان التعميد عند اسمها أن وأذكر كبيرة. امرأة اسم هذا أن ظننت أنني أذكر «نعم،
حينئذ الكنيسة. جوقة في أنشد أزال لا كنت طويل، بوقت أتزوج أن قبل هذا كان إيزابيل.
بكلير مغرمة أمي كانت تعرفينها؟» «المجرجرة»، المستحدثة التعميد أثواب أحد ألبسوها
منذ أتذكر أنفاسهم. التقاط في حتى يتكبرون أنهم تعتقد كانت ماكواري. بآل ليس لكن
أطأ ألاَّ على الحرص عن ما شيئاً فقالت مسكنهم، بجانب مارَّتيَن كنا أننا سنتين أو سنة
مقيمة سأكون سنوات بضع غضون في «ماما، لها: فقلت «القصر»، نجيل فوق بقدمي
الصوت بنبرة بالقصر وصفه عن ي تكُفِّ أن الأفضل من لذا أنا»؛ «منزلي هذا سيكون هنا،
Ms بحرفي والمزينة الأخضرالغامق اللون ذات مظلاته بكل المنزل أعلى إلى معًا نظرنا هذه.»
الجدار في المثبتة المعشق الزجاج ذات ونوافذه الواسعة شرفاته وكل كبير، أبيض بخط
السيدة كانت الأعلى في لكن حياة، وجود على تدل علامة من ما كنيسة. كأنه الجانبي،
بها تعتني التكلم، تستطيع ولا جانبيٍّا نصفيٍّا شللاً مشلولة تزال، وما راقدة، ماكواري
مرة وكل المنزل، في الغرباء أصوات تزعجها ليلاً. كلير بها ويعتني نهارًا مونتجومري ويلا
من نوبة في وتدخل صوتي تسمع لا كي الهمس إلا يسعني لا هناك إلى كلير فيها يأخذني
تحملي أن أتصور لا لكنني مضحك، «هذا طويلاً: نظرت أن بعد أمي قالت الشلل. نوبات

ماكواري.» اسم
بكلير.» مولعة أنك «اعتقدت
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ليلة للخروج لاصطحابك آتياً إلا أتصوره أن أستطيع لا لكنني كذلك، أنا «حسناً،
زوجين.» أتصوركما ولا الأحد، يوم عشاء لتناول أو السبت،

العجوز.» السيدة تموت حينما سيحدث ما لتري «انتظري
لك؟» قاله ما «أذلك

مفهوم.» «هذا
محقة!» تكونين قد «حسناً، ماما: قالت

أن أخبرك أن أستطيع لأنني معروفًا، لنا يقدم وكأنه تتصرفي لأن مضطرة لست «إنك
معاكس.» نحو على الأمر يروا أن يمكن الناس من كثيراً

بالإهانة؟» تشعري أن دون من فمي أفتح أن أستطيع «ألا لطيف: بصوت أمي قالت
نأكله وشيئاً قهوة ونصنع السبت ليالي في الجانبي الباب من ندلف وكلير أنا كنت
كأننا والسرية الهدوء منتهى في متسلِّلَين العالية، الجدران ذي الطراز عتيق المطبخ في
الخلفي السلم صاعدين أصابعنا أطراف على نخطو ثم المدرسة، بعد يلتقيان وبنت ولد
إذا كنتُ يشاهده. وحده أنه العجوز السيدة تظن بحيث التلفاز فنفتح كلير غرفة إلى
القديمة الصور إلى أنظر أو البرامج أشاهد الواسع الفراش في وحدي استلقيتُ نادته
وصورة مرمى، حارس يلعب الثانوية المدرسة هوكي فريق في صوره الجدار، على المعلقة
لا أصدقاء بعض مع العطلات إحدى في بوركي مع وصورته التخرج، لباس في بوركي
مستترة السفلي الدور إلى فأهبط بالملل أشعر طويلاً عندها استبقته إذا وكنت أعرفهم.
أترك كنت مُسْكِر، مشروب أي قط أشرب (لم القهوة. من المزيد وأتناول التلفاز بصوت
الطعام حجرة أدخل أن لي يتسنى كان المطبخ، نور المضاء، الوحيد النور في لكلير.) هذا
المائدة أدوات وصندوق الخزفية الأواني خزانة وأفتح مفارشها، إلى وأنظر الأدراج وأفتح
طالما ماكواري وباسم بهذا أستمتع لا لمَ أفكر، كنت لكنني لصة. كأنني فأشعر الفضية،
بداية من قصير وقت بعد «تزوجيني» كلير: لي قال حال؟ أية على بالفعل هذا أفعل أنني
الحديث عن فكَفَّ الزواج» بشأن أفكر أن أود لا تزعجني، «لا له: فقلت معًا، خروجنا
قال مسرورًا. بدا سنوات، بعد مجددًا، الموضوع هذا أنا أثرت وحينما الموضوع. هذا في
تقول مثلك جميلة فتاةً يسمعون أمثالي العجائز الذكور من كثيراً ثمة أن أعتقد لا «حسناً،
كينج متجر إلى وأذهب أتزوج أن إلى انتظروا نفسي، في فكرت منهم.» الزواج في ترغب إنها
أذله أن أود كم السخيف. العجوز ذلك طلباتي، ملبياً الأرجاء كل في يهرع هوز وأجعل

التأدب. باب من نفسي، سأتمالك لكنني وأضايقه،
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في أفكر أن يسعني ولا صندوقي، في وأضعها الآن البريدية البطاقة تلك «سآخذ لماما: قلت
العلوي الدور إلى صعدتُ بقيلولة.» نحظى أن من اليوم عصر بها نقضي أفضل طريقة
على الكريم من شيئاً وضعت كلير). من هدية كان مطرز، (صيني الروب وارتديت
من وغيرها والخطابات البريدية البطاقات فيه أحفظ الذي الصندوق أخرجت ثم وجهي
سنوات، منذ فلوريدا من وصلت قد كانت التي البريدية البطاقة مع ووضعتها التذكارات،
لتضييع ثم ويلوستون. كانيون وجراند وجاسبر بانف متنزهات من البطاقات وبعض
«إتش برنامج وصور درجاتي وشهادات المدرسة أيام صوري مشاهدة في شرعت الوقت
— اسمها؟ كان ماذا — بطلته أنا وكنت الثانوية المدرسة عرضته الذي بينافور»، إس إم
جمالي، وروعة غنائي على وهنأني الشارع في بي التقى حينما كلير أتذكر القبطان. ابنة
خطر ولا ا جدٍّ كبيراً يبدو كان لأنه إلا لشيء لا الشيء بعض عليه أتغنَّج كنت كيف وأذكر
ما علمت كنت لو لأفاجأ أكن ألم بنفسي. مزهوة كنت بالاً، ألقي أن دون أتغنج كنت منه،

بعد. فورجي بتيد التقيت قد حتى أكن لم سيحدث؟
الفضول بدافع لكن قط، أقرأها ولم الخارج، من رأيتها أن بمجرد رسالته ميزت
بذلك تفتقر الرسالة لأن الكاتبة بالآلة رسالة أكتب أن أكره «عادةً القراءة: وبدأت فتحتها
هنا؛ الطارئة الضغوط كل جانب إلى الليلة الإنهاك غاية في لكنني الشخصية، اللمسة
ذلك، غير أو الكاتبة بالآلة مكتوبة الرسالة، إلى النظر مجرد كان تعذريني.» أن آمل لذا
قلبي يعتصر يكاد أنه حد إلى قويٍّا حبٍّا، تسموه أن لكم كان إن بالحب، شعورًا يمنحني
الوقت في أشهر ستة لمدة جوبيلي إذاعة محطة في مذيعًا كان فورجي تيد أرضًا. ويطرحني
للغاية السن كبير إنه تقول ماما كانت الثانوية. دراستي أنهي أن وشك على فيه كنت الذي
عمره. من والعشرين الرابعة في إلا يكن لم لكنه — كلير عن قط ذلك تقل لم — لي بالنسبة
من أكبر يبدو جعله وهذا السل، بمرض مصاباً المصحات إحدى في سنتين قضى قد كان
والموت يعيش كان كيف فيحكي سوليفان تل إلى معًا نصعد كنا بسنوات. الحقيقي عمره
إلا يجد لم لكنه واحد، إنسان من قريباً يكون أن قيمة أدرك وكيف وجهه، في يحدق
كان الوقت طوال لكن ويبكي، حضني في رأسه يدس أن في يرغب إنه يقول كان الوحدة.
بعد إلا أستيقظ أكن لم نائم. وهو يسير كمن صرت رحل وحينما آخر. أمرًا «يفعله» ما
تحملانني، تكادان لا ركبتاي بينما الصندوق وأفتح البريد مكتب إلى أذهب حين الظهر
صارت تلك. بعد رسالة منه تلقيت أن قط يحدث ولم رسالة. تلقيت قد كنت إن أرى كي
كم أدري لا كوينز. فندق ومقهى الإذاعة ومحطة سوليفان تل بالضيق؛ تصيبني أماكن
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نظرة كل وأتصور بيننا دار حديث كل عقلي في أسترجع المقهى، ذلك في قضيتها ساعةً
علاقتي صارت ثانيةً. الباب ذلك عبر ليجره يكن لم التمني أن بعدُ مدركة غير وجهه، علت
لي يحكي وراح يبهجني، من إلى بحاجة كأنني أبدو إنني يقول كان هناك. بكلير ودية
أن له وضحت معًا نخرج بدأنا حينما لكن بمشكلتي، قط أصارحه لم قصصه. من بعضًا
المناسب. الوقت سينتظر وإنه ذلك يقدِّر إنه قال له. أقدمه أن يمكن ما كل هي الصداقة

فعل. وقد
الرسالة هذه سيقرأ أبله أي أن الأولى، للمرة ليس وفكرت، آخرها حتى الرسالة قرأتُ
مك.» وتفهُّ لطفك لكل ممتن أنا كم تعلمي أن «أريدك الأخيرة. أنها يدرك أن سيستطيع
فكرت الأمل. تمنحني كي حينئذ، بذهني التصقت التي الوحيدة هي «لطف» كلمة كانت
إلى مزقتها الآن؟ من أفعلها لا لمَ إذن، وكلير. أنا أتزوج حين رسالته من سأتخلص أنني
أيام انتهاء بعد الكراسات كتمزيق سهلاً الأمر وبدا نصفين إلى النصفين مزقت ثم نصفين
الممزقة الرسالة دسست مهملاتي سلة في ما على ماما تعلق أن أريد أكن لم ولما الدراسة.
لم لو مثلاً، أمور. عدة في وفكرت فراشي على استلقيت انتهيت أن وبعد يدي. حقيبة في
احتمال هذا ستتغير؟ لكلير نظرتي كانت فهل فورجي، تيد رحيل بسبب سكرة في أكن
شيئاً وأفعل سأنطلق كنت الإطلاق، على بكلير لأحفل كنت ما السكرة تلك فلولا ضعيف.
آسف جعلتني كلير أثارها التي الجلبة الآن. ذلك في التفكير من جدوى لا لكن مختلفًا،
ماذا وأفكر، وهياجه تأوهه وأسمع الأصلع، المستدير رأسه أزدري كنت الأمر. أول في له
أكثر، هو ما قط ينتظر لم ذلك، من أكثر مني ينتظر لم مهذبة؟ أكون أن إلا الآن يسعني
عما وتساءلت ذلك تذكرت ذلك. على اعتدت وقد يشاء، ما يفعل وأتركه أستلقي أن فقط
ويتأوه ويجامعني يجذبني وتركته هناك استلقيت لأنني فقط الشعور، عديمة كنت إذا
أن قط أرد لم له؟ واحدة حب بكلمة المقابل في أنطق أن دون قال، ما ويقول عنقي حول
في ذلك، أفعل ألم يشاء، ما يفعل وتركته كلير، مع خسيسة أكن ولم قلب بلا امرأة أكون

الأحيان؟ أغلب

من فنجاناً لنفسها تعد كي الماء غلاية لتشغيل وتذهب قيلولتها من تنهض ماما سمعت
من فقفزت مات أحدًا أن ظننت صرخة، أطلقَتْ قصير وقت بعد الصحيفة. وتقرأ الشاي
أعتذر قيلولتك، إلى «عودي تقول: الأسفل في هناك كانت لكنها الردهة، إلى فراشيوركضت
الأرجح على تليفونية، مكالمة تجري سمعتها ثم بالفعل عدت أخطأتُ.» لقد أخفتك. لأنني
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أظن ذلك بعد الصحيفة، في ما خبر بشأن لتخبرها القديمات صديقاتها بإحدى تتصل
النعاس. غلبني أنني

الممشى نحو واتجه منها ما شخص وترجل سيارة، توقف صوت على استيقظت
نائمة، ونصف مشوشة أنا بينما وعندئذ، باكرًا؟ عاد قد كلير هذا أيكون تساءلت، الأمامي.
فتحت خطواته. وقع ذلك يكن لم لكن جيد. هذا بالفعل، الرسالة مزقت قد أنني فكرت
التي ستونهاوس، آلما صوت وسمعت الجرس، لقرع فرصة تمنحه أن دون الباب ماما
وانحنيت الردهة إلى خرجتُ صديقاتي. أقرب وهي الحكومية جوبيلي مدرسة في تدرس
بيلي مطعم في طعامها تتناول كانت ثانيةً؟» هنا ستأكلين هل آلما، «مرحباً وصحت: للأمام
تشم حينما كانت لكن أخرى، أحيان في ورديئاً الأحيان بعض في جيدًا الطعام يكون حيث

دعوة. دون منزلنا إلى رأسًا تتجه كانت هناك، يعُدُّونها التي الراعي» «فطيرة رائحة
النحيل الأسمر ووجهها معطفها، تخلع أن دون العلوي الدور إلى مباشرة آلما صعدت
منفصلان فهما بزوجها، يتعلق بد لا أنه ظننت وقع. ما شيئاً أن فأدركت إثارةً، يتوهج
للتو؟» استيقظت هل حالك؟ كيف أهلاً، «هيلين، لي: قالت فظيعة. رسائل لها يكتب وهو
أتوقع لا لكنني كلير سيارة صوت أنه لوهلة ظننت سيارتك، صوت «سمعت قلت:

أخرى.» أيام عدة قبل عودته
مهيأة أنت هل الجلوس. يمكنك حيث حجرتك ندخل تعالي جلستِ؟ هلا «هيلين،

نفسك.» تمالكي بهذا. يخبرك من أكون ألاَّ أتمنى كنت كم لصدمة؟
مزحة؟» أهذه «ماما، فقلت: مباشرةً، خلفها تقف ماما رأيت

تزوج.» ماكواري «كلير آلما: قالت
منه وصلتني وقد فلوريدا في ماكواري كلير إن الاثنتان؟ أنتما ترميان «إلامَ قلت:

جيدًا.» ماما تعلم كما بريدية بطاقة فقط اليوم
هيلين.» يا اهدئي فلوريدا. في تزوج «لقد

هناك؟» إجازته يقضي إنه فلوريدا؟ في يتزوج أن يمكن «كيف
هنا.» وسيعيشان الآن جوبيلي إلى عودتهما طريق في «إنهما

بريدية. بطاقة فقط اليوم منه لقيت لقد هراء. محض فإنه بهذا سمعت أينما «آلما،
«… ماما

وكانت بالحصبة وأصُبتُ عمري من الثامنة في كأنني إليَّ تنظر ماما رأيت حينئذ
إليَّ فمدتها بصحيفتها ممسكة كانت فهرنهايت. والخمس المائة تتجاوز حرارتي درجة
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هنا مكتوب «الخبر تهمس. أنها الأرجح على مدركة غير وهي هنا.» «الخبر قالت: أقرأ. كي
هيرالد.» باجل صحيفة في

المكتوبة الأسماء وكأن كله الخبر وأقرأ أقرأ وبدأت البتة.» ذلك أصدق «لا قلت:
كورال في بسيط احتفال في فعلاً. كذلك كان بعضهم قبل. من قط بهم أسمع لم لأشخاص
جيمس السيدة ابن جوبيلي، مدينة من ماكواري، ألكسندر كلير تزوج بفلوريدا، جيبلز
محلي أعمال رجل وهو ماكواري، جيمس السيد والراحل المدينة، نفس من ماكواري
الراحلين ابنة ليسون، ثورا مارجريت السيدة من طويلة، لفترة البرلمان وعضو مرموق
السيدة سوى الحفل يضم لم نبراسكا. بولاية لينكن من تيبوت كلايف والسيدة السيد
الأخضر باللون أنيقة بدلة العروس ارتدت وزوجها. العريس شقيقة جونسون هارولد
البرونزية. الأوركيد زهور من وسوارًا قاتم بني لون ذات بإكسسوارات مزينة الزيتوني
وسوارًا اللون سوداء بإكسسوارات مزينة البيج باللون بدلة جونسون السيدة وارتدت
في المستقبل منزل إلى بالسيارة الآن طريقهما في العروسان الخضراء. الأوركيد زهور من

جوبيلي.
هراء؟» هذا أن تعتقدين تزالين «ألا حدة: في آلما قالت

أدري. لا إنني قلت
بخير؟» أنتِ «هل

«بخير.»
من فنجاناً وتناولنا السفلي الدور إلى نزلنا إذا بتحسن جميعًا سنشعر إننا ماما قالت
الوقت كان هذه. الضيقة النوم حجرة في أنفسنا حبس من بدلاً الطعام، وبعض الشاي
وراحت الروب، مرتدية أزال لا وكنت ثلاثتنا، فنزل حال. أية على العشاء موعد من يقترب
يدخل عندما أودك تقيم كي تأكلها أن يمكن التي النوعية تلك من وجبة تعدان وآلما ماما
أطباق مع البارد اللحم شطائر الطعام؛ بشأن كثيراً تتذمر أن يسعك ولا المنزل ما مرض
قالت بالبلح. محشوة مربعة وفطائر الجبن من وشرائح المخلل أنواع مختلف من صغيرة
وكذلك ففعلت، حياتها. في ذلك لي تقول مرة أول هذه شئتِ.» إن سيجارة «دخني ماما: لي
النوع من ليست إنها يدي، حقيبة في معي المهدئات بعض «جلبت آلما: قالت آلما. فعلت
حال. أية على الآن ليس شكرًا، لا، قلت: اثنتين.» أو حبة تتناولي أن ويمكنك المفعول القوي

لتناولها. بعدُ بحاجة لست أنني يبدو إنه قلت
صحيح؟» سنة، كل فلوريدا إلى يذهب «هو

135



السعيدة الظلال رقصة

«نعم.» قلت:
أو أرملة تكون قد — قبل من المرأة هذه التقى أنه هو حدث ما أن أظن «حسناً،

الوقت.» طوال لهذا ويخططان يتراسلان كانا وأنهما — كانت ما أيٍّا أو مطلقة
بكلير. هذا نظن أن الصعب من إن ماما قالت

دبرت أخته لشقيقته. صديقة أنها وأراهن لي. الأمر يبدو كيف لكما أقول فقط «أنا
هيلين، يا قط معكِ وفاق على تكن لم وزوجها. الشقيقة الحفل، في حاضرين كانا شيء. كل

ذلك.» لي قلتِ أنك أذكر
أعرفها.» بالكاد «كنت

ألم العجوز، السيدة موت فقط تنتظران إنكما لي قلتِ لويس، «هيلين ماما: قالت
كلير؟» لك؟ قاله ما هذا يكن

له.» كعذر العجوز السيدة «يستخدم بانفعال: آلما قالت
كلير!» … ذلك استيعاب الصعب من يفعل. أظنه لا «أوه، ماما: قالت

الصمت، من برهة مرت نيله.» يمكنهم ما نيل عن يتوانون لا دومًا «الرجال آلما: قالت
كنت بما أخبرهما أن أستطع لم شيء. أي أخبرهما أن أستطع لم إليَّ. الاثنتان فيها نظرت
يسافر، أن قبل بمنزله، العلوي الدور في قضيناها سبت ليلة آخر في دار ما بشأن فيه، أفكر
ويتظاهر أسنانه وخلال وجهه فوق ويمرره شعري يجذب راح أمه، ولدته كما عارياً كان
يفعل، ما يفعل تركته لكنني شعري شخصعلى أي لعاب أستحسن أكن لم سيمزقه. بأنه
تلك في لتسويته. الشعر مصفف إلى ذهابي ثمن لي فسيدفع وإلا يمزقه أن من حذرته لكن

ويتزوج. العلاقة ينهي أن ينوي كشخص يتصرف لم الليلة
سمعت فأكثر. أكثر مني يتملك النعاس بدأ بينما وتخمنان تتحدثان وآلما ماما مضت
فقالت سنوات.» لأربع جحيمًا عشت لقد أسوأ. هو ما يحدث أن الممكن من «كان تقول: آلما
نعسانة أكون أن لي كيف تعجبتُ الفتاة.» بتلك مولعًا وكان الروح طيب كان «لطالما ماما:
آلما: قالت الظهر. بعد قيلولة من نلته ما وبعد المساء من المبكر الوقت هذا في الحد، هذا إلى
تعاونتا تمامًا.» المخدر مثل الطبيعة أسلوب الطبيعة. أسلوب إنه نعسانة، أنك ا جدٍّ «جيد

السفلي. الدور إلى تنزلان أسمعهما ولم العلوي الدور في فراشي إلى إيصالي على

إفطاري. وتناولت عادةً، فيه أستيقظ الذي الموعد في استيقظت أيضًا. مبكرًا أستيقظ لم
كما عالياً، صحت لكنني المنزل في ماما نشاط عن الصادرة الجلبة أسمع أن استطعت
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إلى الذهاب في ترغبين أنك من «أمتأكدة عليَّ: ردَّت تتوقف. أن منها طالبةً صباح، كل أفعل
«ولماذا قلت: شديدًا.» مرضًا مريضة أنك وأخبره هوز بالسيد أتصل أن يمكنني العمل؟
في الردهة مرآة أمام زينتي وضعت بالرضى؟» الشعور هذا منهم أيٍّا أمنح أن لي ينبغي
مربعات ثلاثة نحو بعد على كينج متجر إلى وصلت حتى ومشيت وخرجت الإضاءة، غياب
إلى تحول قد يكن لم الطقس أن سيما لا الصباح، ذلك طقس ألحظ أن دون سكنية،
الخير صباح للطف! يا أوه، انتظاري، في كانوا المتجر داخل وضحاها. عشية بين ربيع
إذا ما يروا أن انتظار في بالأمل مفعمة حنونة أصواتهم هيلين. يا الخير صباح هيلين، يا
وخاتم آلن بيريل ماكول، السيدة هستيرية. نوبة إلى الدخول في وأبدأ أرضًا سأهوي كنت
ارتبطت ثم سنة وعشرين خمس منذ حبيبها هجرت التي كريس والسيدة خطوبتها،
تنظر يجعلها الذي ما الشخص. هذا اختفى ثم — كريس السيد — غيره آخر بشخص
بمنتهى الخير صباح قلت يبتسم. حينما بأسنانه لسانه يعضعلى الذي العجوز هوز إليَّ؟
في قلت الخاص، مرحاضي لي أن على الرب شاكرةً العلوي الدور إلى وصعدت الابتهاج
لم كان. وقد الأطفال. ملابس قسم في هائلة مبيعات سيشهد اليوم هذا أن أراهن نفسي:
زوج أو للشعر شريط لشراء أتين اللائي الأمهات من العدد هذا كل فيه قط صباحًا أشهد

فحسب. ذلك أجل من السلالم تلك لصعود استعداد على وهن الصغيرة، الجوارب من
فقط سأمر أنني فكرت الظهيرة. وقت المنزل في أكون لن بأنني لأخبرها بماما اتصلت
أكاد لا الذين الإذاعة بمحطة العاملين فريق كل مع الهامبرجر، وأتناول كوينز فندق على
هذا في وحدك تأكلين لأدعك أكن «لم آلما. جاءت الربع إلا عشرة الثانية في لكن أعرفهم.
شطيرة أتناول تجعلني أن تنوي كانت معًا. كوينز فندق إلى للذهاب اضطررنا لذا اليوم!»
الأرجح على معدتي إن قالت لأنها الغازية، المياه لا اللبن من وكوباً هامبرجر، لا بيض،
طعامنا على حصلنا أن إلى انتظرت ذلك. على اعترضت لكنني مستقرة، بحالة تكون لن

عادا.» لقد «حسناً، تقول: أن قبل الطعام لنتناول وجلسنا
«متى؟» قلت: ثم عاد. الذي من أعلم أن قبل برهة استغرقت

منزلك إلى بسيارتي آتية كنت حينما تقريباً. العشاء ميعاد في الماضية «الليلة أجابت:
طريقي.» في ألتقيهما أن الممكن من كان الخبر. إليك أنقل كي

أخبرك؟» «من
السيدة كانت كذلك؟» أليس ماكواري، آل من بالقرب يسكنون بيتشر آل إن «حسناً،
قرأت قد كانت رأتهما. «جريس الثالث. للصف تدرِّس وآلما الرابع، للصف تدرِّس بيتشر

فعرفتها.» ذلك قبل الصحيفة
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تبدو؟» «كيف عني: رغمًا سألت
صديقة إنها لك أقل ألم حال. أية على سنه مثل في شابة. ليست إنها جريس «قالت
بها.» بأس لا إنها تقولي أن يمكنك الجمال. مسابقة في ترتيب بأي تحظى ولن لشقيقته؟
أم سمراء الحجم؟ صغيرة أم ضخمة هي «هل الآن: نفسي أكبح أن أستطع لم

شقراء؟»
غامقًا. حسبته لكنها شعرها لون رؤية من جريس تتمكن فلم قبعة معتمرة «كانت
هي ربما ضخم. بيانو بحجم مؤخرة لها إن جريس قالت الجسم. ضخمة امرأة إنها

غنية.»
أيضًا؟» ذلك جريس قالت «هل
فقط.» ن أخمِّ أنا تقَُلْ، لم «لا

المال.» يملك فهو مال؛ ذات امرأة أي من للزواج بحاجة ليس «كلير
له.» بالنسبة كذلك ليس الأمر ربما لكن نحن، لمعاييرنا وفقًا «هذا

حينئذ بي. يتصل الأقل على أو يأتي، قد كلير أن في الظهر بعد ما فترة طوال أفكر ظللت
يقدمها قد التي الجنونية التبريرات بعض عقلي لي صوَّر فعله. عما أسأله أن يمكنني
الحياة قيد على لها يتبق ولم بالسرطان مصابة المسكينة المرأة هذه إن يقول كأن لي،
الذي الفندق في نظافة عاملة (ربما مدقع فقر في حياتها عاشت وإنها أشهر، ستة سوى
بسبب شقيقته زوج تبتز كانت إنها أو العيش، يسر من أيامًا يمنحها أن فأراد يرتاده)
من كبير عدد لتصور الوقت لي يتسنَّ لم لكن يسكتها. كي فتزوجها شريف غير ارتباط
السلالم يصعدن المسنات السيدات كانت ينقطع. لم الذي الزبائن تيار بسبب القصص
في حفيد لكل يكون أن بد لا للأحفاد. ميلاد عيد هدايا شراء في رغبتهن بحجة لاهثات
إلى أضُف ألم لي، بالامتنان يشعرن أن عليهن أن فكرت مارس. شهر في ميلاد عيد جوبيلي
لا أنا الشتاء. طوال حالتها من حالاً أفضل تبدو كانت آلما، حتى الإثارة؟ من شيئاً يومهن
دون ظهر إذا أيضًا أنا حالاً أفضل أكون قد يدري، ومن الحقيقة. هي هذه لكن ألومها،
— البنفسجية الكدمات من مجموعة جسدها على وترك واغتصبها يهدد كما ستونهاوس
الأسف، بمنتهى سأشعر قدميها. أخمص حتى رأسها من — أنا كلماتي لا كلماته هذه
بالرغم — كهذا حدثاً أن حسناً، أفكر قد لكنني ذلك، في شك لا لمساعدتها، شيء أي وأفعل

الممل. الطويل الشتاء هذا في وقع حدث الأقل على هو — فظاعته من
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كان كهذا أمر العشاء، ميعاد بحلول للمنزل العودة عدم في للتفكير داعٍ هناك يكن لم
والجزر الملفوف وسلطة السالمون رغيف أعدت وقد انتظاري في كانت ماما. على سيقضي
دموعها بدأت كله هذا وسط لكن بيتي. براون وحلوى أحبه، الذي الزبيب، فيها ووضعت
ما أنا. بالتأكيد فهو يبكي، أن لأحد كان إذا أنه «أظن قلت: شفاهها. أحمر فوق تنساب

بكِ؟» حلَّ الذي الجلل الخطب
لا هذه سني مثل ففي الحد. هذا إلى أحبه كنت ا، جدٍّ أحبه كنت «حسناً، قالت:

الأسبوع.» طوال الكثيرين لزيارة تتطلعين
آسفة.» أنا «حسناً، قلت:

منها.» يسأم أن المتوقع فمن لفتاة، احترامه الرجل يفقد أن بمجرد «لكن
ماما؟» يا هذا بقولك تعنين «ماذا

أخبرك؟» أن بي يفترض فهل تعرفين، لا كنتِ «إذا
تتحدثين لأنك بالخجل، تشعري أن «ينبغي أيضًا: بالبكاء أجهش بدأت وقد قلت
أبدًا، كلير تلوم لن بالطبع تدري. لا أنها الوقت طوال أظن وكنت هأنذا! ابنتك.» إلى هكذا

عليَّ. اللوم كل ستلقي
امرأة أنا بالخجل. تشعر أن ينبغي من أنا لست «لا، تنتحب: وهي حديثها استأنفت

يتزوجها.» لا فإنه لفتاة احترامه رجل فقد إذا أعرف. لكنني مسنة
البلدة.» هذه في واحدة زيجة ت تمَّ لما صحيحًا هذا كان «لو

فرصك.» ضيعتِ من «أنت
استعداد على ولست هنا، إلى يأتي كان طالما هذا حديثك من كلمة أي تقولي «لم قلت:
أخرى. بعد ساعة أدخن، جلست ورائي. تأتِ لم للأعلى. صعدت ثم الآن.» هذا اسمع لأن
نزلت ذلك بعد الفراش. إلى وتأوي للأعلى تصعد سمعتها أخلعها. ولم بثيابي ظللت
وخرجت. معطفي ارتديت ثم سيارات. حوادث عن أخبار لفترة، التلفاز وشاهدت للأسفل

لا صغيرة. «موريس» سيارة الميلاد؛ عيد الماضيفي العام كلير لي أهداها صغيرة سيارة أملك
وتبدو فحسب، سكنية مربعات ثلاثة حوالي بعد على لأنه العمل إلى الذهاب في أستخدمها
أشخاصًا أعرف كنت وإن أتباهى، وكأنني سخيفًا، أمرًا القصيرة المسافة هذه القيادة
يوم منذ أقودها مرة أول هذه كانت السيارة. وأخرجت المرأب إلى ذهبت ذلك. يفعلون
أكثر أستخدمها المسنين. دار في كاي العمة لتزور تابرتاون إلى ماما فيه أخذت الذي الأحد

الصيف. فصل في
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شعرت دقيقة. وعشرون عشرة الثانية الوقت؛ من واندهشت ساعتي إلى نظرت
التي الأقراص تلك أحد معي كان لو تمنيت طويلة. لفترة الجلوس بسبب ووهن برعشة
أذهب. أين إلى أدرِ لم لكنني بالسيارة، والانطلاق الخروج، فكرة لي طرأت لقد آلما. جلبتها
مظلمة، تبدو المنازل كل سيارتي. إلا أخرى سيارةً أرَ ولم جوبيلي شوارع أنحاء في قُدت
داخل أن لي بدا الثلج. من فوقها تبقى ما بسبب شاحبة تبدو والأفنية سوداء، والشوارع
وربما جرى، ما فهموا أعلمه. لا أمرًا يعلمون أشخاص يعيش المنازل هذه من منزل كل

شيئاً. ذلك عن تدر لم التي الوحيدة أنا وكنت سيجري، أنه يعلمون كانوا
أنوار لا الخلف. من منزله ورأيت ميني شارع إلى ثم جروف شارع إلى أقود مضيت
يضطران هل تساءلت، واجهته. من أراه كي المنزل حول درت أيضًا. بالداخل مضاءة
ستحتمل البيانو بضخامة مؤخرة لها امرأة لا التلفاز؟ وتشغيل العلوي الدور إلى للتسلل
ماكواري السيدة «هذه لها: وقال الُمسنَّة السيدة حجرة إلى مباشرةً بها صعد أنه أراهن ذلك.

الأمر. وقُضي كان ما وهذا الجديدة.»
بوق على اتكأت سأفعل فيما أفكر أن ودون النافذة. زجاج وأنزلت السيارة ركنت

أحتمل. أن يمكنني ما وأطول بأشد وأطلقته السيارة
إليك!» أتحدث أن أود ماكواري، كلير «هاي، ففعلت: أصيح. أن حرية الصوت منحني
اخرج «كلير المظلم. المنزل هذا مواجهة في صرخت ماكواري!» «كلير إجابة. من ما
ذلك. أثناء صارخة أنادي كنت مرة. كم أدري لا وثالثةً، ثانيةً مرة البوق، وأطلقت إليَّ!»
وأضغط وأصرخ بقبضتي أدق للغاية، تافهة الأسفل، في هنا نفسي، أراقب كأنني شعرت
كدت ما. نحو على ممتعًا، هذا كان بذهني. يخطر ما كل أفعل بهياج، مصابة البوق. على
نفسه. الوقت في وأصيح منتظم بوقع البوق على أضغط وبدأت ذلك فعلي سبب أنسى
أبكي كنت الخروج. منه وأطلب عالٍ بصوت باسمه أنشد ورحت أبدًا؟» تخرج ألن «كلير،

الإطلاق. على ذلك يزعجني ولم الشارع، في علناً أصيح، وأنا
تريدين هل «هيلين، المفتوحة: السيارة نافذة من رأسه يدخل وهو شيلدز بادي قال
أيام صفوف في له أدرِّس وكنت الليل، وردية شرطي بادي البلدة؟» في من كل إيقاظ

الآحاد.
ذلك؟» في ماذا للعروسين، أنشودة أنشد فقط «كنت قلت:

الضوضاء.» تلك إحداث عن تكفي أن منك أطلب لأن مضطر «أنا
ذلك.» في راغبة أني أشعر «لا
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قليلاً.» منزعجة فقط أنتِ ترغبين، بل هيلين، «أوه،
إليَّ.» يخرج أن هو أريده ما كل يخرج، ولم وناديته ناديته «لقد قلت:
البوق.» ذلك إطلاق عن ي وتكفِّ عاقلة فتاةً تكوني أن ينبغي «حسناً،

يخرج.» أن «أريده
ثانيةً.» البوق ذلك تطلقي لا «توقفي.

إليَّ؟» يخرج ستجعله «هل
ذلك.» في راغباً يكن لم إذا منزله من يخرج رجلاً أجعل أن أستطيع لا أنا «هيلين،

شيلدز.» بادي يا السلطة، تمثل أنك «ظننت
رؤيته تريدين كنت إذا السلطة. تفعله أن يمكن لما حدود هناك لكن كذلك، «أنا
مهذبة؟» آنسة أي تفعل أن يمكن كما بلطف، بابه وتطرقين النهار في تعودين لا فلماذا

ذلك؟» تعرف ألا تزوج. «لقد
أيضًا.» وبالنهار بالليل متزوج إنه هيلين، «حسناً

مضحكًا؟» هذا يكون أن «أيفترض
منزلك؟ إلى لأقُِلَّك أقود وتدعينني تفسحين لا لمَ والآن صحيحًا. يكون يفترضأن «لا،
بيتشر جريس هي وها الشارع. امتداد على المنازل في أضُيئت التي الأنوار ترين أنت ها
المزيد منحهم تريدين أظنك لا نوافذهم. يفتحون هولمز آل أرى أن وبوسعي تراقبنا،

كذلك؟» أليس بشأنه، ليثرثروا
بشأني.» يثرثروا أن يهمني لا حال، أية على الثرثرة إلا لهم عمل لا «هؤلاء

الظلام في شخصًا فلمحت السيارة، نافذة عن قليلاً وابتعد وقفته في بادي انتصب ثم
أو الروب مرتدياً يكن لم كلير. ذلك كان ماكواري، منزل حديقة من آتياً قاتمة بملابس
صوب اتجه وبنطالاً. وسترة قميصًا مرتدياً هيئته، بكامل كان القبيل، هذا من شيء أي
رجلاً حاله؛ على كان له. أقوله أن يمكن ما انتظار في جالسة أنا بينما مباشرةً السيارة
رغبتي أزالت الهادئة، المعتادة نظرته فقط، نظرته لكن البال. مرتاح الوجه ناعس بديناً
تلك ليغير ذلك يكن ولم وجهي، يحتقن حتى وأبكي أصرخ أن الممكن من كان البكاء. في
واحدة. بثانية فعل مما بأسرع حديقته عبر ويمشي فراشه من يقوم يجعله أو النظرة

حان ثم معًا المساء طوال التلفاز نشاهد كنا وكأننا المنزل.» إلى عودي «هيلين، قال:
هيا لأمك، حبي «بلِّغي وأضاف: ينبغي. كما فراشي إلى والذهاب المنزل إلى العودة موعد

المنزل.» إلى امضي
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إلى وتقلها سيارتها ستقود «هل وسأله: بادي إلى نظر قوله. أراد ما كل هذا كان
يحلو ما يفعل رجل هذا وأفكر، ماكواري كلير إلى أنظر كنت بالإيجاب. بادي ردَّ المنزل؟»
ولم يعتليني، وهو يفعل ما يفعل كان حينما به أشعر كنت ما كثيراً يعنيه يكن لم له.
يقدم لا رجلاً كان تزوج. حينما الشارع في أحدثت الصخب من نوع أي كثيراً يعنيه يكن
ينسى حسناً، تفسيره، يستطيع لا شيء ثمة كان وإذا منها. أيٍّا يملك لا لأنه ربما تبريرات،
يخبرهم فقد الشارع، في قابلهم إذا الغد، في لكن يراقبوننا، جيرانه كل هم ها وحسب. أمره
حالك «كيف يقول فقد ما، يوم في الشارع في قابلني إذا ربما عني؟ وماذا مضحكة. قصة
أعرت كنت لو ماكواري، كلير حقيقة في ا حقٍّ فكرت كنت لو آهٍ نكتة. لي ويقول هيلين؟» يا
سأشعر كنت ولربما أيضًا، الاختلاف كل مختلفة بداية معه بدأت لكنت اهتمامًا، ذلك
نهاية في فرق أي سيحدث ذلك كان إذا ما يعلم وحده الرب ولكن أيضًا، مختلفة بمشاعر

المطاف.
ورحت المقعد إلى انزلقت الجلبة؟» هذه كل إحداثك على نادمة ألست «الآن، بادي: قال
أن أفعله، أن لي ينبغي كان ما هذا نعم، نفسي: في أقول منزله، إلى عائد وهو كلير أراقب
كذلك؟» أليس هيلين، يا ثانية وزوجته هو لمضايقته تعودي «لن بادي: قال اهتمامًا. أعير

«ماذا؟» قلت:
الآن، متزوج رجل إنه كذلك؟ أليس الآن، بعد وزوجته كلير لمضايقة تعودي «لن
كيف تعرفي لن الليلة، فعلته ما حيال بالغ بضيق ستشعرين صباحًا غدًا الأمر. انقضى
والأمر الوقت، طوال يحدث الأمور هذه مثل إن لك أقُل دعيني لكن الناس. ستواجهين
التي الوحيدة لست أنك تذكري حياته، يواصل أن هو يفعله أن للمرء ينبغي الذي الوحيد
كنت الذي ذلك لي، الوعظ يوجه أنه المضحك من أن فكر أنه عليه يبدُ لم لذلك.» تتعرض

خلسة. اللاويين» «سفر يقرأ به وأمسكت المقدس الكتاب آيات يتلو أسمعه
شارع عبر السير يبطئ كان بينما الماضي.» الأسبوع حدث ما لك أحكِ «دعيني قال:
تلقينا الماضي «الأسبوع محاضرته، ينهي أن قبل المنزل إلى وصولي متعجل غير جروف،
ذلك كان عالقة. سيارة هناك كانت حيث دانوك مستنقع إلى للذهاب واضطررنا مكالمة
بتهمة الاثنين هذين على النار إطلاق عن ويتحدث محشوة، ببندقية يلوح العجوز المزارع
بعد الشاحنات طرق أحد اتخذا قد كانا حالاً. أرضه من يخرجا لم إذا أرضه على التعدي
من الوقت هذا في تعلق سوف السيارة أن يدرك أن أبله لأي يمكن حيث الظلام، حلول
يجمع أن يمكن شأن من ما أنه وستعرفين فستعرفينهما اسميهما لك قلت إذا العام.
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كان الوقت ذلك بحلول أنه والأسوأ متزوجة. امرأة أحدهما معًا. السيارة تلك في بينهما
في يغني كلاهما — الكنيسة جوقة تدريب من العودة من منعها عما يتساءل زوجها
نسحب كي بجرار نأتي لأن اضطررنا غيابها. عن وبلَّغ — هما من أخبرك لن الجوقة،
أخذناها ثم العجوز، المزارع ذلك غضب ويهدئ عرقًا يتصبب «هو» وتركناه السيارة،
كهذه أشياء ثمة بأن أعنيه ما هذا الطريق. طوال تبكي وهي النهار، وضح في المنزل إلى
سعيدين يبدوا لم بالأمس، بقالتهما يشتريان الشارع في وزوجته الرجل ذلك رأيت تحدث.
جميعًا، كبقيتنا حياتك وواصلي هيلين عاقلة فتاةً كوني لذا، حياتهما. في ماضيان لكنهما

الربيع.» سنشهد العاجل القريب وفي

أن إلى تبكي وماما نكات، يلقي وكلير الكلام، تواصل أن يمكنك شيلدز، بادي يا أوه،
رجلاً ماكواري، كلير رأيت حينما تحديدًا، الآن لماذا، هو أفهمه لن ما لكن الأمر، تتجاوز

وألمسه؟ يديَّ أمد أن في أرغب أنني مرة لأول شعرت تبريرات، يقدم لا
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١٩٤٦— أحمر فستان

المطبخ، في فأجدها المدرسة من أعود كنت نوفمبر شهر طوال فستاناً. لي تحيك أمي كانت
كانت الشفاف. الورق من «باترون» وقصاصات الأحمر المخمل قماش من قطع حولها
كي النافذة؛ فيه الذي الجدار إلى موضوعة دوَّاسة، ذات قديمة خياطة ماكينة على تعمل
وبستان المجزوزة الحقول إلى للخارج، تنظر أن أيضًا لها يتسنَّى وكي الضوء، لها يتوفر
أي يمرُّ كان ما نادرًا لكن الطريق. في والغادي الرائح وترى النباتات، من العاري الخضر

لتراه. شخص
ة القَصَّ أن عن فضلاً ل»، «ينُسَِّ نسيجه لأن صعباً؛ المخمل قماش على العمل كان
تحب كانت لكنها الواقع. في ماهرة خيَّاطة تكن لم سهلة. تكن لم أمي اختارتها التي
متى والكي «التسريج» خطوتي تخطِّي تحاول كانت مختلف. أمر وهذا الأشياء؛ حياكة
الأزرار، عرى و«تشطيب» للخياطة، الدقيقة بالتفاصيل كثيراً تحفل ولا ذلك، لها تسنَّى
تبدأ — عكسهما على — كانت بل وجدتي. خالتي تفعل كانت مثلما مثلاً، الثنيات، ولفق
شيئاً ابتهاجها يتراجع فصاعدًا، اللحظة تلك ومن جريئة؛ مبهرة فكرة من الإلهام، من
ذلك؛ من عجب ولا مناسباً. موديلاً تجد أن قط تستطيع تكن لم بدء، ذي بادئ فشيئاً.
صنعت قد كانت ذهنها. عنها يتفتَّق التي الأفكار يوافق أن يمكن كان موديل من ما لأنه
المنقوش الأورجانزا قماش من فستاناً — سنٍّا أصغر كنت حينما عدة مناسبات في — لي
مع المشرشر، الدانتيل من شريط يحيطها الفيكتوري الطراز على مرتفعة برقبة بالورود
بالمربعات المنقوش القماش من طقمًا لي صنعت كما تلائمه؛ كي مرتفعة بحافة قبعة
الطراز، ريفية مطرزةً وبلوزةً صوفية؛ وقلنسوة مخملية سترة مع الطراز اسكتلندي
الملابس هذه أرتدي كنت الأسود. الدانتيل من وصديرية بالكامل حمراء تنورة مع أرتديها
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الآن أما الناس. برأي دراية على فيها أكن لم التي الأيام في — مسرورة وربما — مذعنة
صديقتي لدى التي كتلك فساتين لدي يكون أن أتمنى فصرت فطنة، أكثر صرت وقد

«بيل». متجر من اشترتها والتي لوني،
إلى المدرسة من معي تأتي الأحيان بعض في لوني كانت فقد أجربها. أن بد لا كان
تتحرك التي الطريقة من بالحرج أشعر كنت يحدث. ما تراقب الأريكة على وتجلس منزلي
كانت ثقيلة. تخرج التي وأنفاسها تطقطقان، اللتين بركبتيها حولي، من ببطء أمي بها
وكانت طويلة، جوارب أو للخصر ا مشدٍّ البيت في ترتدي تكن ولم لنفسها، بأشياء تتمتم
تكتلات تعلوهما ساقين عن تكشف كاحل وجوارب واحدة، قطعة من كعب ذا حذاءً ترتدي
فاحش؛ بل مخزٍ، القرفصاء وضع في منظرها أن أرى كنت المزرقة. الخضراء العروق من
ترسم لوني كانت المستطاع. قدر أمي عن انتباهها ل أحوِّ كي لوني إلى أتحدث أظل فكنت
كانت ذلك، عدا الكبار. حضور في تتصنَّعه كانت ممتنٍّا مهذباً هادئاً تعبيراً وجهها على

قط. بذلك يعلموا لم لكنهم لاذعة، بسخرية وتقلِّدهم منهم تهزأ
أستدير وجعلتني الفستان. في الدبابيس وتغرس ويسارًا، يميناً تجذبني أمي أخذت
الفستان في رأيك «ما بفمها: والدبابيس قالت ثم ثابتة. وأقف أمامها، وأسير نفسي، حول

لوني؟» يا
وكانت متوفاة. لوني أم كانت جميل.» «إنه المخلصة: الوديعة بطريقتها لوني قالت
محظوظة يجعلها كان نظري، في وهذا قط، يراقبها يكن لم الذي والدها مع تعيش

نفسه. الوقت في للأذى ومعرَّضة
بطريقة قالت ثم المقاس.» أضبط أن فقط استطعت إذا جميلاً، «سيكون أمي: قالت
وتصدر واقفةً، تهب وهي قالتها قيمته.» ستقدِّر أنها في أشك حسناً، «آه، مسرحية:
لوني وكأن لوني، إلى هكذا تتحدث أن غاظني مروع. طقطقة وصوت بائسة تنهيدة منها
والمشبك ج المسرَّ الفستان تخلع كانت بينما ثابتة.» «قفي قالت: طفلة. زلت ما وأنا ناضجة
مدرسي قميصتحتاني في جسمي وظهر المخمل، رأسيداخل انكتم رأسي. بالدبابيسفوق
كنت لو تمنيت كم الجلد. ومقشعرة خرقاء عارية، ضخمة كتلة أنني شعرت قديم. قطني

مُزْرَقة». «طفلة ولادتها حين كانت إنها حتى ونحيلة؛ واهنة البنية، رقيقة لوني، مثل
الثانوية، المدرسة أرتاد كنت حينما قط فساتين أحدٌ لي يحَِكْ لم «حسناً، أمي: قالت
سبعة مشيها قصة ثانيةً تبدأ أن أخشى كنت عنها.» أستغني أو لنفسي، أحيكها كنت
بالمدرسة تلتحق أن لها يتسنَّى كي بنسيون، في نادلة وظيفة على وعثورها البلدة إلى أميال
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قد — اهتمامي تثير قبل من كانت والتي — أمي حياة عن القصص كل كانت الثانوية.
ومملة. واقعية وغير ميلودرامية تبدو بدأت

اللون القشديِّ الكشمير صوف من كان فستاناً، أهُديت مرة «ذات تروي: أخذت
الحال به انتهى إلامَ ترُى الصدف، من رائعة وأزرار الأمام، من غامق أزرق بشريط مزيناً

الآن؟»
مكثنا لكننا باردة، كانت حجرتي. إلى العلوي للدور صعدنا ولوني أنا انتهينا حينما
نسأل ونحن صف كل في واحدًا واحدًا فنذكرهم الفصل، في الصبيان عن نتحدث كنا فيها.
كنتِ هل «تكرهينه»؟ هل معجبة؟ نصف حسناً، به؟ معجبة أنت «هل الأخرى: إحدانا
أن إحدانا من أحدهم طلب أن قط يحدث ولم ذلك؟» منكِ طلب إن برفقته ستخرجين
وكنا شهرين. منذ الثانوية المدرسة نرتاد وطالبة، طالباً عشر ثلاثة كنا برفقته. تخرج
تتمتع كانت إذا منا الواحدة لتعرف بالمجلات، الاستبيانات على الإجابة في الوقت نقضي
التجميل أدوات وضع كيفية عن مقالات نقرأ وكنا إعجاب. محط كانت وإذا بحضور
ا وعمَّ فتى، مع موعد أول في الحديث إدارة كيفية وعن الجمال، مواطن تبرُِز بطريقة
الفتور عن مقالات أيضًا نقرأ كنا حدوده. تجاوز ما فتى يحاول عندما فعله ينبغي
الإشباع عن الرجل بحث أسباب وعن الإجهاض وعن الطمث، انقطاع فترة في الجنسي
بجمع الوقت معظم ننشغل كنا المدرسي، الواجب أداء على نعمل لا وحينما المنزل. خارج
شيء. كل الأخرى إحدانا تخبر أن على تعاهدنا ومناقشتها. وتبادلها الجنسية المعلومات
كانت الذي الراقص، المدرسي الميلاد عيد حفل الرقص، حفل بشأن أخفيته، أمر ثمة لكن

الذهاب. عن راغبة أنني أخفيت أجله؛ من فستاناً لي تحيك أمي

أيضًا. لوني حال هذا كان إن أدري أكن لم لدقيقة. بالراحة أشعر لم الثانوية المدرسة في
أقرب فكنت أنا أما قلبها، وجيب ويزداد الثلج برودة تكتسبان يداها كانت الامتحان، قبل
منتهى في سؤال أي الفصل، في سؤال إليَّ يوجه كان وحينما الأوقات. كل في اليأس إلى
وحينما ومتهدجًا. أجشَّ أو رفيعًا، ا حادٍّ يخرج لأن يميل صوتي كان والسهولة، البساطة
لا التي الشهر أيام في حتى — يقيني شعور يراودني كان السبُّورة إلى للذهاب أضُطر كنت
بفعل زلقتين تصيران يداي كانت تنورتي. على دمًا ثمة بأن — ذلك فيها يحدث أن يمكن
في الكرة ضرب أستطيع لا كنت السبُّورة. نطاق على أستخدمهما أن ينبغي عندما العرق
تتعطل الآخرين أمام حركة أي أؤدي أن مني يطُلب حينما كنت لأنني الطائرة؛ الكرة لعبة
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صفحات بتسطير أطُالب كنت لأنني العمل؛ أخلاقيات مادة أكره كنت أفعالي. ردود كل
على — كتفيَّ خلف من — ينظر المعلم كان وحينما قائم، قلم باستخدام حسابات، لدفتر
كنَّا فقد العلوم؛ مادة أكره وكنت وتتداخل. تميل الدقيقة الخطوط كل كانت أفعل، ما
معدات عليها طاولات خلف مزعجة أضواء تحت ظهر بلا كراسيَّ على منتصبين نجلس
— مزهو رزين صوت له رجل وهو المدرسة، مدير يدُرِّسنا وكان الكسر، سهلة غريبة
وتوجيه الإذلال في كبيرة موهبة وصاحب — صباح كل المقدس الكتاب من آيات يتلو كان
في «البينجو» لعبة يلعبون كانوا الفتيان لأن الإنجليزية؛ اللغة مادة أكره وكنت الإهانة.
تقرأ — خفيف حَوَل عينيها في مهذبة، سمينة فتاة وهي — المعلمة بينما الفصل مؤخرة
وجهها يحمرُّ بينما وترجوهم، تتوعدهم، كانت الفصل. مقدمة في وورث ووردز شعر
مة مطعَّ اعتذارات يقدمون هم وكانوا صوتي. كاضطراب مضطرباً صوتها ويستحيل
على وترتسم بالافتتان، توحي وضعيات يتخذون ثانيةً القراءة في تبدأ وحينما بالسخرية،
فوق أيديهم ويضعون مُحْوَلَّة، تصبح بحيث أعينهم ويحركون الوجد، علامات وجوههم
تهرع لأن فتضطر يحدث؛ ما حيال بالعجز شعورًا بالبكاء، تجهش كانت أحياناً قلوبهم.
بينما البقرة، كخوار عالياً صوتاً يصدرون الفتيان كان عندئذٍ الردهة. نحو الخارج إلى
كرنفالي جو الصف يسود كان تلاُحقها. — أيضًا أنا وضحكتي أه، — الجائعة ضحكاتنا

أمثالي. المهزوزين الضعفاء الأشخاص يخيف الأوقات، تلك في بالفصل الوحشية من
والعلوم الإنجليزية باللغة يتعلق يكن لم الأمر حقيقة في المدرسة في يجري ما لكن
المبنى ذلك وبهجتها. إثارتها الحياة على يضُفي كان آخر شيء ثمة العمل، وأخلاقيات
موتى وصور المظلمة الملابس وحجرات الحجرية الجدران ذات الرطبة بأقبيته العتيق،
وفي وتوتره؛ الجنسي التنافس بإثارة حافلاً كان المفقودين، والمستكشفين المالكة الأسرُة
هزيمة هواجس تنتابني كانت باهرة، بنجاحات الحافلة يقظتي أحلام ورغم الشأن، هذا

الراقص. الحفل ذلك إلى الذهاب من يمنعني ما أمر وقوع من بد لا محققة.
في قبل من فكرت قد كنت فكرة؛ لي وخطرت الجليد، جاء ديسمبر شهر حلول مع
دراجتي أقود كنت بينما بذلك أحتال أن وحاولت كاحلي، وليِّ دراجتي فوق من السقوط
لكن المتصلب. الجليد ويكسوها بالأخاديد مليئة كانت التي البلدة طرق على المنزل إلى
فلمَ بالضعف، يتَّسمان الهوائية وشُعَبي حلقي كان ذلك، مع للغاية. صعباً الأمر كان
أجثو كنت قليلاً. نافذتي وأفتح ليلاً الفراش من أقوم بدأت البارد؟ للهواء أعرضهما لا
قميص أخلع كنت المكشوف. حلقي إلى يندفع الصقيع، بوخزات الممزوج الهواء، تيار وأدع
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أتصور العينين، مغمضة جاثية أنا بينما البرد!» من دي «تجمَّ لنفسي وأقول البيجاما،
تحت المزرقة الرمادية والعروق البرد، وأتخيل الزرقة، إلى يستحيلان وحلقي صدري
الجليد من حفنة تناولت وعندئذٍ أكثر، الجلوس أحتمل أعد لم حتى جالسة ظللت البشرة.
فوقها. البيجاما أزرار أغُلق أن قبل كله، صدري على بها ومسحت النافذة عتبة فوق من
ثياباً مرتدية وأنا فأنام الداخلي القطني لقميصي «الفانيلا» نسيج في سيذوب الجليد كان
صحوت، إن ما الصباح، في الإطلاق. على الأمور أخطر يكون أن يفترض ما وهو مبللة،
مفعمة تجريبيةً، سعلةً وسعلت وجع، بأي الشعور من لأتحقق بحلقي حمحمت حتى
يوم كل في أملي. خاب ولكن بالحمى. أصبت قد كنت إن أرى كي جبهتي ولامست بالأمل،

وعافية! صحة أتم وفي مهزومة، أصحو كنت الراقص— الحفل يوم ذلك في بما —
مموَّجًا. أجعله كي حديدية ببكرات بالاستعانة شعري صففت الراقص الحفل يوم
لكل بحاجة كنت اليوم لكن مموَّجًا، بطبيعته كان شعري لأن قبل؛ من قط ذلك أفعل لم
في الموجودة الأريكة فوق مستلقية كنت حماية. من الأنثوية الطقوس توفره أن يمكن ما
الساخطة — أمي وكانت أحداثها. أعيش كنت لو وأتمنى بومبي»، أيام «آخر أقرأ المطبخ،
سنِّي يفوق مظهره أن رأت فقد الفستان، في الأبيض الدانتيل من «ياقة» تحيك — أبدًا
الحائط، ورق على الأريكة، أعلى السنة. أقصرأيام أحد هذا وكان الساعات، أعدُّ كنت بكثير.
قد وأخي أنا كنت وشخبطات ورسومات أو»، «إكس للعبة قديمة رسومات هناك كانت
الشعور إلى للعودة واشتقت إليها نظرت عَبي. الشُّ بالالتهاب مريضين كنا حينما رسمناها

الطفولة. حدود وراء بالأمان
غزيرة لامعة أجمة كأنه وصناعيٍّا، طبيعيٍّا المثار شعري، طفر البكرات فككت حينما
ووضعت وجنتي، بمحاذاة لأجعله الأسفل نحو وجذبته بالفرشاة طته ومشَّ بللته الأوراق.
«كولونيا أمي أخرجت الحار. وجهي على طباشيري، بمظهر ظهرت التي الوجه، بودرة
اب سحَّ لي أغلقت ثم ، ذراعيَّ على منها أرش وجعلتني قط، تستعملها لم التي الورد» رماد
أسفل ا جدٍّ محكمًا أي «برينسيس»؛ طراز من الفستان كان المرآة. نحو وأدارتني الفستان،
نحو على ناهدين الجديدة، الصلبة الصدرية في ثدياي، ظهر كيف رأيت مباشرةً. الصدر

الياقة. تحيط التي الطفولية الكشكشة تحت ناضج، مظهر لهما متوقع، غير
التوافق. بذلك ا حقٍّ فخورة بالفعل أنا صورة. لك ألتقط أن أتمنى «حسناً، أمي: قالت

هذا.» على تشكريني أن ينبغي وأنت
«شكرًا.» قلت:
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بشعرك؟» فعلتِ ماذا إلهي! «يا الباب: لها فتحت حين لوني قالته ما أول كان
«رفعته.»

أصفف وسوف بمشط ائتيني تقلقي. لا حسناً، الزولو. قبيلة أفراد أحد «تشبهين
سنٍّا.» أكبر تبدين سيجعلك بل تمامًا، مضبوطًا سيبدو لفيفة. شكل في شعرك مقدم

تركنا. عن عاجزة أمي بدت شعري. ف تصفِّ خلفي، لوني ووقفت المرآة قبالة جلست
أن ينبغي لوني. يا مدهشة «أنت قائلة: اللفيفة تصفيف تراقب كانت تركتنا. لو وددت

الشعر.» تصفيف تحترفي
مكشكشًا الفاتح، الأزرق الكريب قماش من فستاناً ترتدي كانت «فكرة.» لوني: قالت
للكبار، ملاءمةً أكثر كونه حيث من ثوبي يفوق ثوبها كان أنشوطة، وبه الخصر حول
الموجودة الفتاة كشعر أملسَ يبدو شعرها وكان المكشكشة. الياقة ثوبي من أزلت إذا حتى
يمكن لا لوني أن نفسي قرارة في أفكر كنت لطالما الشعر. دبابيس بطاقات صورة على
المعقوفة الأسنان بتلك — أنها رأيت الآن لكن المعوجة، أسنانها بسبب جميلةً تبدو أن
دمية مثل ما حد إلى أبدو تجعلني — الأملس وشعرها الأنيق وبفستانها دونها، من أو
منظر في الشعر، ثة ومُشعَّ العينين، فاغرة أحمر، مخملي ثوب في محشورة «جوليووج»

بالهذيان. يوحي
هي هذه كانت اللقاء!» «إلى بالفرنسية: الظلام في وصاحت الباب حتى أمي تبعتنا
ولشدة وبائس. أحمق بوقع قالتها أمي لكن وداعًا؛ لقول ولوني أنا المعتادة طريقتي
إياها عة مشجِّ ردَّت التي هي فقط لوني عليها. أرد لم الكلمة هذه استخدامها من غضبي

ليلتك!» «طابت مرح: في

والحمراء الأجراسالخضراء تدلَّت الأرز. وخشب الصنوبر برائحة الجمنازيوم صالة عبقت
القضبان ذات العالية النوافذ وحُجبت السلة، كرة حلقات من المحزَّز الورق من المصنوعة
بعضفتيات أزواجًا. أتوا قد العليا الصفوف في من جميع أن وبدا كبيرة. خضراء بأغصان
الأعمال رجال من مسبقًا، تخرَّجوا ناً خِلاَّ اصطحبن عشر والثالث عشر الثاني الصفين
منعهم، أحد يستطع لم الجمنازيوم، في يدخنون الشباب هؤلاء كان البلدة. في الشباب
أيديهن مريحات جانبهم، إلى يقفن الفتيات وكانت لهم. طاب ما يفعلون أحرارًا كانوا
تقُْتُ والجمال. والسأم، الملل، عليها مرتسم ووجوههن الرجال، أذرع فوق تكلف دون
الموجودين الوحيدين هم كانوا لو كما — سنٍّا الأكبر — يتصرفون كانوا هكذا. أكون لأن
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بأطراف ويرمقوننا وسطنا يتحركون وهم الواقفين نحن — وكأننا الراقص، الحفل في
بول رقصة — الأولى الرقصة بدء أعُلن حينما مرئيين. غير نكن لم إن جمادات، — أعينهم
يشاركوا أن منهم طُلب لبعضوكأنهم بعضهم يبتسم بتثاقل، تحركوا — الجماعية جونز
ولوني أنا — سويٍّا وتزاحمنا نرتجف، ونحن أيدينا شبكنا ينسونها. كادوا طفولية لعبة في

بهم. ولحقنا — الأخريات التاسع الصف وفتيات
تسارعًا أشهد أن خشية بي، تمر وهي الخارجية الحلقة نحو النظر على أجرؤ لم
نظرة بنصف عيناي أرفع وأنا ورأيت أنا، حيث ظللت الموسيقى توقفت وحين فظٍّا.
يلمس بالكاد وهو يراقصني بدأ مضض. على نحوي آتياً ويليامز مايسون يدُعَى فتىً
أستطع لم ، كتفيَّ مبتدأ من ترتعشان وذراعاي ترتجفان، ساقاي كانت وأصابعي. خصري
ويمشي والهوكي السلة كرة يلعب المدرسة، في الأبطال أحد ويليامز مايسون كان التكلم.
للرقص اضطراره كان ثم ومن قاسٍ. وازدراء ملكي م تجهُّ يكللها بخيلاء الردهات في
بقوة بذلك شعرت شكسبير. نصوص لحفظ اضطراره كأذى مؤذياً أمرًا مثلي نكرة مع
أتعثر وأنا — ساقني أصدقائه. مع الهلع نظرات يتبادل وتخيَّلته به، شعوره قوة تضارع

قائلاً: ذراعي وأسقط خصري عن يده ورفع الرقص، حلبة حافة حتى —
وذهب. لقاء!» «إلى

فوقفت مضيت يعود. لن أنه وأدرك حدث ما أستوعب كي اثنتين أو دقيقة استغرقت
بين بحماس ترقص كانت التي البدنية، التربية معلمة رمقتني الحائط. جانب إلى وحيدة
التي المدرسة في الوحيدة المعلمة كانت متسائلة. بنظرة العاشر، الصف في فتىً ذراعي
واكتشفت ذلك، شاهدت إذا أنها من أخشى كنت الاجتماعي»، «التكيُّف تعبير تستخدم
ينهي مايسون لجعل مريع، نحو على علنية علنية، محاولة على تقدِم فقد حدث، ما
وضعه، أتفهم كنت مايسون، فعله مما مندهشةً أو غاضبةً أكن لم نفسي أنا معي. رقصته
ينبغي كان الذي الواقعي التصرف هو فعله ما أن أرى وكنت المدرسة، عالم في ووضعي،
بعد النجاح له الُمقدر الطلبة» «اتحاد بطل نوعية من ليس بالسليقة»، «بطلاً كان فعله.
لا سرور في ويتركني وتسامح بلطف معي سيرقص كان هؤلاء من واحد فأي المدرسة؛
لا كنت ذلك. رأى قد الأشخاص من كبير عدد يكون ألاَّ تمنَّيت ذلك، ومع سرور. يفوقه

إبهامي. حول الناتئ الجلد أقرض ورحت يحدث. ما الآخرون يرصد أن أحب
قلت الجمنازيوم. طرف في الفتيات حشد إلى انضممت الموسيقى توقفت حينما

الآن. يبدأ، الحفل بأن تظاهري يحدث. لم ذلك بأن تظاهري لنفسي:
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كان حركة، ناحيتنا الموجود الكثيف الحشد اعترت مجددًا. تعزف الفرقة بدأت
لوني، ذهبت لمراقصتهم. ذهبن اللائي الفتيات، لدعوة الفتيان جاء فقد سريعًا؛ يتضاءل
تذكرت أراقصه. أن أحد مني يطلب لم الآخر. جانبي إلى تقف كانت التي الفتاة وذهبت
تتألَّقان، عينيك يرون الفتيان دعي مرحة! «كوني تقول: كانت مجلة، في قرأتها مقالة
تنسى فتاة من كم لكن وواضح، بسيط أمر هذا صوتك! وقع في الضحك يسمعون دعيهم
كنت أنني بد لا التوتر، من معقودين حاجباي كان نسيت. لقد صحيحًا، هذا كان ذلك!»
لكنني ابتسمت، وجهي. أرُخي أن وحاولت عميقًا نفََسًا سحبت وقبيحة. مذعورةً أبدو
الفتيات — الرقص حلبة في الفتيات أن لاحظت أحد. للا أبتسم وأنا بالسخف شعرت
يكُنَّ ولم مة، متجهِّ بليدة، وجوههنَّ كانت منهن كثير يبتسمن، يكنَّ لم — المحبوبات

مطلقًا. يبتسمن
برفقة — يأسًا — ذهبن من منهن الرقص. حلبة إلى ينصرفن يزلن لا الفتيات كانت
فقيرة فتاة ببثور، فتيات بدينات، فتيات فتيان. برفقة ذهب معظمهن لكن مثلهن، فتيات
كلهن الرقص؛ حفل لحضور وسترة تنورة لارتداء واضطرت لائقًا ثوباً تملك تكن لم
أنا عداي؟ ما الفتيات كل لمَ أنا؟ أدُعَ ولم دُعين لماذا تردد. دون ورقصن للرقص، دُعين
العرق، رائحة مزيل واستخدمت بالبكرات، شعري وموَّجت أحمر، مخمليٍّا فستاناً أرتدي
أثناء عينيَّ أغمض أن أستطع لم إلهي!» «يا متضرعة: نفسي في قلت الكولونيا. ووضعت
خلف أصابعي وشبكت أرجوك!» أنا! إلهي! يا «أرجوك نفسي: في أردد رحت لكني ذلك،
التي الطريقة نفسها هي كانت والوسطى، السبابة شبك من فعالية أكثر بطريقة ظهري

الرياضيات. حصة في السبورة إلى إرسالنا نتحاشى كي نستخدمها ولوني أنا كنت
غامض أمر ثمة كان منبوذة. سأظل أخشاه. كنت ما وحدث الطريقة، تلك تنجح لم
كبثور إغفاله يمكن لا أمر أو الكريهة النفس رائحة مثل علاجه يمكن لا أمر بشأني،
متأكدة، أكن لم لكنني الوقت. طوال أعلم، كنت أيضًا أنا بذلك، يعلم كان والجميع الوجه،
كانتا اثنتين أو بفتاة مررت كالمرض. بداخلي اليقين تصاعد مخطئة. أكون أن آمل كنت

الكبائن. إحدى داخل واختبأت الفتيات، حمام إلى وذهبت منبوذتين، الأخريان هما
الكبائن كانت عجل. على ويخرجن يدخلن الفتيات كانت الرقصات بين مكثت. هناك
استمعت الرقصات، أثناء الكابينة. لتلك مؤقتة شاغلةً لست أنني إحداهن تلحظ فلم كثيرة،
ثانيةً. المحاولة أنوي أكن لم لأنني ذلك؛ من بأكثر أشارك لم لكني أحبها التي للموسيقى
للمنزل. العودة ثم شخص، أي أرى أن دون والخروج هنا، الاختباء في فقط أرغب كنت
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تركت إحداهن. تخلَّفت أن العزف الموسيقى بدأت أن بعد المرات من مرة في حدث ثم
كل الكابينة في مكوثي كان شعرها. وتمشط يديها تغسل وهي طويلاً، وقتاً يجري الماء
لعلها يديَّ وأغسل أخرج أن الأفضل من نظرها. في للضحك مدعاة سيبدو الوقت هذا

ذلك. أثناء تغادر
«جماعة في مرشدة كانت لأنها اسمًا؛ أعرفها كنت فورتشن. ماري هي تلك كانت
على مشاركة كانت فعاليات. تنظم ودائمًا الشرف لوحة على وكانت الرياضية» الفتيات
متطوعين تنشد الفصول كل على جالت فقد الراقص، الحفل هذا تنظيم في ما نحو

عشر. الثاني أو عشر الحادي الصف في كانت التزيين. أعمال في للمشاركة
شديد.» بحر شعرت فقد جسمي؛ ليهدأ هنا دخلت ومنعش، لطيف هنا «الجو قالت:
تعجبك «هل فسألتني: . يديَّ غسل من انتهيت حينما شعرها تمشط تزال لا كانت

الموسيقية؟» الفرقة
مع فهي منها، مستغربة كنت أقول. أن ينبغي ما ا حقٍّ أدرِ لم يرام.» ما على «إنها

أنا. إليَّ التحدث في الوقت هذا تستغرق كبرى، فتاة كونها
استمعي الفرقة. تعجبني لم إذا أرقص أن أكره أطيقها. لا الفرقة، تعجبني لا «أنا
كهذه.» موسيقى على الرقص أحب لا متناغمة. وغير للغاية متداخلة موسيقاهم إليهم!

تراقبني. الأحواض، أحد إلى هي واستندَتْ شعري، مشطتُ
سيجارة.» لندخن نخرج دعينا تحديدًا. هنا أظل أن أود ولا أرقص أن أود «لا

«أين؟»
سأريكِ.» «تعالي،

صغيرة حجرة إلى يؤدي وكان بمفتاح، مغلقًا يكن لم باب. ثمة كان الحمام نهاية في
ضوء رؤية لنا يتسنَّى كي مفتوحًا، الباب أبُقي جعلتني والدِّلاء. بالمماسح مليئة مظلمة

عتمة. على ينفتح الباب هذا كان آخر. باب مقبض على عثرت أن إلى الحمام،
لي خطر البواب.» غرفة هذه أحدهم. فسيرانا وإلا النور أضيء أن يمكنني «لا قالت:
مبناها، حيث من المدرسة عن الطلبة بقية من أكثر يعرفون ما دائمًا الرياضيين الطلبة أن
من وشيء جرأة في — يخرجون دائمًا وكانوا بالأشياء، الاحتفاظ بأماكن دراية على كانوا
لموطئ «احترسي قالت: إليها. بالدخول طالب لأي يسمح لا أماكن أبواب من — الانشغال
الثاني. الدور في صغيرة حجرة إلى تصعد إنها سلالم. ثمة الآخر الطرف في هناك قدمك.
لن ثم، ومن والحجرة. السلالم بين الحجيرة يشبه ما يوجد لكن الأعلى، من موصد الباب

هنا.» إلى أحد وجاء حدث إذا حتى السلالم، فوق جلسنا إذا رؤيتنا من يتمكَّنوا
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السجائر؟» رائحة سيشمون «هل قلت:
الخطر.» عيشي «حسناً.

ماري وكانت الضوء. من بصيصًا منحتنا السلالم أعلى عالية نافذة ثمة كانت
السجائر إلا قبل من دخنت قد أكن لم وثقاب. بسجائر يدها حقيبة في تحتفظ فورتشن
تلك كانت والدها، من المسروق والتبغ الورق من بأنفسنا، نلفها ولوني أنا كنا التي

كثيراً. فأفضل السجائر هذه أما منتصفها. عند تتفكَّك السجائر
التزيين، عن مسئولة أنني هو الليلة آتي جعلني الذي الوحيد «السبب ماري: قالت
عدا ذلك. إلى وما هناك الناس يدخل حالما الأمر سيبدو كيف تعرفين، أنتِ أرى، أن فأردت

بالفتيان.» مهووسة لست المجيء؟ لأتجشم سيدفعني كان الذي ما ذلك،
السمراء وبشرتها النحيل، الساخر وجهها أرى أن استطعت العالية النافذة ضوء على
ومسيطرة. بالغة تبدو يجعلها نحو على الأمامية، أسنانها ومطبقة الشباب، بحب رة المنقَّ
أن يمكن مجموعة أضخم ذلك؟ تلحظي ألم بالفتيان. مهووسات الفتيات «معظم

المدرسة.» هذه في هنا موجودة بالفتيان المهووسات الفتيات من تتخيليها
الرأي. ووافقتها ولسجائرها. ولصحبتها لاهتمامها، ممتنَّة كنت

الأجراس يعلِّقن أجعلهنَّ أن اليوم ظهيرة أحاول كنت هذا. يومنا حدثظهيرة ما «مثل
أمر من الانتهاء يعنيهن يكن لم الفتيان. مع ويمزحن السلم يتسلَّقن كنَّ الأشياء. وتلك
الفتيان. ممازحة الحياة، في الوحيدة غايتهن تلك كانت ذريعة. مجرد فالتزيين … التزيين

بلهاوات.» هن نظري، في
للتربية مدرِّسة تكون أن تود إنها قالت المدرسة. في الأمور وكل المدرسين، عن تكلَّمنا
من يكفي ما يملكان لا والديها لكن الجامعة، ارتياد منها يتطلب ذلك وإن البدنية
لمصاريف اللازم المال على الحصول لها يتسنَّى كي تعمل لأن تخطط وإنها لذلك. المال
يحل وحين الكافيتيريا في ستعمل وإنها حال، أية على مستقلَّةً تكون أن تريد الجامعة،
إليها أصغي وأنا شعرت مثلاً. التبغ جني في تعمل كأن زراعية، أعمال في ستعمل الصيف
— هزيمة من أعانيه ما تعاني أخرى فتاة هي ها ينقشع. تعاستي من كبيراً جزءًا أن
لحلول اللجوء في فكرت فقد بالنفس. والاعتزاز ة بالهمَّ مفعمة لكنها — هذا أحسست

التبغ. كجني أخرى،
الباقون، كان بينما الطويلة الموسيقية الاستراحة أثناء وندخن نتحدث هناك ظللنا
قالت مجددًا الموسيقى استؤنِفت وحينما والقهوة. المحلاة الفطائر يتناولون بالخارج،
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ونذهب. نحضرمعطفينا دعينا ذلك؟ من لأطول هنا نظل أن ينبغي هل «اسمعي، ماري:
لم راحتنا، على ونتحدث الساخن الشوكولاتة شراب نتناول «لي»، مقهى نقصد أن يمكننا

لا؟»
وفي أيدينا. في السجائر وأعقاب الرماد حاملتين البواب، حجرة عبر طريقنا تحسسنا
إلى عدنا الحمام. في أحد أي وجود عدم من لنتأكَّد السمع وأرهفنا توقفنا الصغيرة الحجرة
غرفة نحو الرقص حلبة ونعبرُ نخرج أن علينا كان المرحاض. في بالرماد ورمينا الضوء

الخارجي. الباب بجانب كانت التي الملابس،
الرقص، حلبة حافة حول «امشي ماري: قالت ، للتوِّ بدأت قد الرقصات إحدى كانت
بأن احتمال ثمة لوني. عن أبحث لم شخص، أي إلى أنظر لم وتبعتها. أحد.» يلحظنا لن
الليلة. قبل صديقتي كانت ما بقدر ليس الأقل على الليلة، بعد صديقتي تكون لن لوني

بالفتيان. بالمهووس ماري وصفته الذي النوع من كانت

في أكن لم الحفل. أغادر أن على العزم عقدت أن بعد للغاية، خائفةً لست أنني وجدت
لأن أو أبتسم لأن مضطرة أكن لم الخاصة. خططي لي صارت ليختارني. فتىً أي انتظار
شراب لتناول طريقي في كنت لي. بالنسبة أهمية للأمر يعد لم الحظ. تجلب بحركات آتي

صديقتي. برفقة الساخن الشوكولاتة
إنني لي يقول أنه ظننت طريقي. في يقف كان ما. شيئاً الفتيان أحد لي قال حينئذ
أفهم لم مغلقة. الملابس غرفة إن أو هنا، من المرور يمكنني لا إنني أو ما، شيئاً أسقطت
فصلنا، من بولتينج رايموند هو ذلك كان ثانيةً. كررها أن بعد إلا للرقص طلبني أنه
على الموافقة قصدت أنني هو اعتقََد حياتي. في إليه تحدثت أن قط لي يسبق لم والذي

ذلك. أقصد أكاد لا وأنا أرقص وبدأت خصري على يده فوضع دعوته،
التعرق. يداي وودعت التعثر ساقاي نسيتَ أرقص. كنت الحلبة. منتصف إلى تحركنا
طلبني مضطرٍّا، يكن لم يفعل، أن أحد منه يطلب لم للرقص. طلبني فتىً أرقصمع كنت
نهاية في يعيبني كريه أمر أي هناك كان أما أصدق؟ أن لي هل ممكن؟ هذا هل وحسب.

المطاف؟
شراب لأتناول للتو منصرفةً كنت وأنني ما، ً خطأ ثمةَ بأن أخبره أن عليَّ أن فكرت
تغيرات يتخذ وجهي كان شيء. أي أقل لم لكنني صديقتي، برفقة الساخن الشوكولاتة
بالاً تلقي لا التي النظرة تلك الإطلاق على مجهود أي دون عليه لترتسم معينة، رقيقة
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رأته الذي وجهي هو هذا كان رقصن. اللائي الفتيات اختيارهن، جرى من وجوه على
حول بالفعل ملفوف ووشاحها الملابس، حجرة باب من إليَّ نظرت حينما فورتشن، ماري
أعتذر أنني إلى إشارة في الفتى، كتف على الموضوعة باليد خفيفة بحركة لها لوَّحت رأسها.
برأسي أشحت ثم انتظاري. من جدوى لا أن وأيضًا، حدث، ما أدرِ لم وأنني الخروج، عن

ذهبت. قد كانت ثانيةً نظرت وحينما بعيدًا،
مشينا منزلها. إلى لوني سايمونز هارولد وأوصل المنزل إلى بولتينج رايموند أوصلني
نستطع لم هوكي، مباراة بشأن جدال في الفتيَان كان لوني. منزل ناصية حتى معًا جميعًا
الذي الحديث معي رايموند وواصل زوجين إلى انفصلنا ذلك بعد نجاريه. أن ولوني أنا
قلت هارولد. إلى لا إليَّ يتحدث صار أنه لاحظ أنه عليه يبدُ لم هارولد. مع يخوضه كان
بقول: أكتفي أن قررت وهلة بعد لكن المباراة.» أر لم أدري، لا «حسناً، اثنتين: أو مرةً

فعله. يلزم ما كل هو هذا أن وبدا هممم.» «هممم
مسموع. بصوت ونشِق هكذا.» بعيدًا تسكنين أنك أظن أكن «لم آخر: شيئاً لي قال
الحلوى أغلفة خلال بأصابعي أجول فأخذت أيضًا، أنا يسيل أنفي جعل قد البرد كان
أن لي ينبغي كان إن أدر لم بالٍ. ورقي منديل على عثرت أن إلى معطفي جيب داخل
المطاف: نهاية في له أقول جعلني حد إلى عالٍ بصوت ينشق كان لكنه لا، أم عليه أعرضه
بالحبر، ملوثاً يكون قد حتى، نظيفًا يكون لا ربما الورقي، المنديل هذا سوى لديَّ «ليس

نتقاسمه.» أن يمكننا شطرين مزقتهُ إذا لكن
أستخدمه.» أن يمكنني طبعًا «شكرًا، قال:

«حسناً، وقلت: منزلنا باب إلى وصلنا حين لأننا لي؛ خطر ما هذا ذلك، فعلت أنني جيد
قبلة، وطبع ناحيتي مال خير.» على تصبحين حسناً، «أه، قال أن وبعد خير.» على تصبح
وقتها. يحين حين مهمته يعلم شخص بأنه توحي بطريقة فمي، زاوية على خاطفة، قبلة
ماري عالم من أعادني لأنه منقذي؛ كان بأنه يدري أن دون البلدة، إلى عائدًا استدار ثم

الطبيعي. العالم إلى فورتشن
وأن راقص، حفل إلى ذهبت أنني في أفكر وأنا الخلفي الباب إلى المنزل حول درت
نافذة بجانب مررت ممكنة. حياتي حقيقيٍّا. هذا كان وقبَّلني. المنزل إلى أوصلني فتىً
الشاي تشرب المفتوح، الفرن باب على قدميها واضعة تجلس كانت أمي. ورأيت المطبخ
المنزل إلى أعود أن انتظار في تجلس فقط كانت له. المخصص الصحن بدون فنجان من
في وهي بالمطبخ انتظارها رأيت حين لكن أبدًا. ذلك، لأفعل أكن لم حدث. ما بكل وأخبرها
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١٩٤٦ — أحمر فستان

مترقب لكنه ناعسًا كان الذي ووجهها الألوان، باهت ب المزغَّ ر المشجَّ الفضفاض، «روبها»
سعيدة، أكون أن المفروضعليَّ: تفسيره يمكن لا الذي الُملِح الالتزام حجم أدركت لهفة؛ في
شيئاً. ذلك عن هي تدري أن دون به، أفي ألاَّ الممكن من وكيف به، أفي لا كدت أنني وكيف
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بذيل ح وتلوِّ رأسها، في يعُزف لحن وقع على بخفة تخطو المطبخ جانيت السيدة دخلت
الأكواب. تغسل بالداخل ألفا كانت بالورود. الموشىَّ المصقول القطن من الصيفي ثوبها
حوالي في الشراب لاحتساء يدخلون بدءوا قد الناس وكان والنصف، الثانية الساعة كانت
عدة معظمهم رأت أن لألفا سبق فقد المعتادين؛ الأشخاص كانوا والنصف. عشرة الثانية
أخو هناك كان جانيت. آل لدى فيها عملت التي الثلاثة الأسابيع خلال قبل، من مرات
بعد قصيرة، لمدة جانيت والدا وحضر فريدريك. وآل فانس وآل وزوجته، جانيت، السيدة
ظل شابٍّا عم، ابن أو أخ، ابن معهما مصطحبيَن مارتن، سان كنيسة في الصلاة أدائهما
الجانب يشكِّل جانيت السيدة ناحية من العائلة فرع كان المنزل. إلى مغادرتهما بعد ماكثاً
طائشات، وغير ومحترمات جميلات، كلهن أخوات، ثلاث لها كان فقد العائلة؛ من القويم
بدرجة يتَّسمان اللذان الأبوان هذان أيضًا ولها جانيت. السيدة من ما حد إلى نشاطًا وأكثر
الناصع. الأبيض باللون اكتسىشعرهما واللذان الكلام، في والبيان المنظر بهاء من عظيمة
فيها بنى التي جورجيا، خليج في الواقعة الجزيرة صاحب هو جانيت السيدة والد كان
أسبوع. غضون في ستراها ألفا كانت التي الجزيرة إنها بناته؛ من بنت لكل صيفيٍّا منزلاً
بالآجُر المبني البيت من شطر في تعيش جانيت السيدة والدة كانت أخرى، ناحية من
من بالقرب الأحمر، بالآجُر مبنيةً مماثلةً منازلَ ويحوي الشجر من يخلو شارع في الأحمر
بالسيارة جولة في فتأخذها الأسبوع، في مرة عليها تمر جانيت السيدة كانت المدينة. قلب
أن إلى العنب عصير إلا حينئذ أحدٌ يشرب ولا العشاء، طعام لتناول المنزل إلى بها تأتي ثم
مباشرةً للخروج جانيت والسيدة السيد اضطر حينما مرة، ذات حدث منزلها. إلى تعود
معها وفاترةً حادةً كانت ألفا. من بدلاً الأطباق ورتبت المطبخ إلى جاءت أن العشاء، بعد
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لذلك بالاً ألفا تلُقِ لم لكن خادمة. أية مع يتصرفن ألفا عائلة نساء كان مثلما ما، حدٍّ إلى
جانيت. السيدة أخوات لدى المشاعر ومراعاة العشرة عذوبة من تجده بما تعُنى مثلما

بما أخيراً، قالت ثم ببابها، ممسكة أمامها ووقفت الثلاجة جانيت السيدة فتحت
«… الغداء نتناول أن ينبغي أننا أظن «ألفا، القهقهة: يشبه

بأي قط ألفا تتفوه لم نحوها. ناظريها جانيت السيدة فوجهت «حسناً.» ألفا: قالت
في فتاة من تنتظر بحيث خيالية جانيت السيدة تكن ولم فظ، شيء حقيقي، خطأ خطأ،
المسنون الخدم يفعل كان مثلما سيدتي» «أمركِ ترد: أن وريفية، بل الثانوية، المرحلة
اكتراث عدم نغمة مصطنعة، طبيعية دائمًا تحمل كانت ألفا نبرة لكن والدتها؛ مطبخ في
جانيت للسيدة يتيح لا كان لأنه آخر شيء أي من أكثر الانزعاج على يبعث وود مفرط
حال. كل على ضحكها عن توقفت لكنها ذلك. على تعترض أن في الإطلاق على تفكر أن
مساحيق تعلوه وكانت سمرة اكتسب الذي وجهها على والوجوم الجدية ارتسمت وفجأة،

التجميل.
هل اللفائف. تسخني أن تنسيَ ولا واللسان، المرق وخلاصة البطاطا «سلطة وقالت:
بأية جذاباً يبدو الفجل ذلك أن أظن لا ألفا، اسمعي أوه، … حسناً الطماطم؟ قشرتِ
وردات، شكل في تقطعه جين كانت شرائح، إلى تقطعيه أن الأفضل من كذلك؟ أليس حال،

رائعًا.» يبدو كان دائري، شكل في البتلات يقطعون كيف تعرفين
عابسة، المطبخ، في تجول جانيت السيدة كانت إتقان. بغير الفجل تقطع ألفا بدأت
شعرها رفعت قد كانت والمرجانية. الزرقاء المطبخ مناضد فوق أصابعها أطراف تمرر
ما حد إلى وخشنة سمراء للغاية، نحيفة تبدو رقبتها جعل مما رأسها، قمة فوق ته ولفَّ
رغم العود. وصلبة البدن مشدودة تبدو تجعلها سُمرتها قتامة وكانت الشمس، لفح بفعل
كانت لأنها الشمس سمرة من تقريباً قدر أي بشرتها تحمل لم التي — ألفا فإن ذلك،
عمرها من عشرة السابعة في وهي كانت والتي المنزل، داخل اليوم من الحار الوقت تمضي
السمرة هذه على سيدتها تحسد كانت — والخصر الساقين عند تتمنى مما سمنة أكثر
مواد من قُدَّت كأنها تبدو تجعلها هيئة جانيت للسيدة كانت فقد الرفيع، القوام وهذا

تمامًا. وراقية صناعية
وعدد المثلجة الحلوى بعدد وسأخبرك هذا، تعرفين رفيع، بخيط الملاك كعكة «قطِّعي
منها، الكثير ثمة د؛ المجمِّ في موجودة جانيت، للسيد فقط فانيليا القيقب. شراب حلوى
عفريت، يا ديريك، «أوه، صائحة الفناء إلى هرعت ثم «… أنتِ لتحليتك يكفي ما حتى
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تعرف كانت التي — ألفا تذكرت عندئذٍ الجذل. والغضب الحدة من بنبرة ديريك!» ديريك،
من النظر تسترق ألاَّ المناسب الوقت في — أسهُم سمسار وهو فانس، السيد هو ديريك أن
تواجهها التي الصعوبات أحد هذا كان يجري. ما ترى كي الهولندي للباب العلوي النصف
الاسترخاء من حالة إلى ويستحيلون الشراب، يحتسون جميعًا كانوا حينما الآحاد، أيام
والإثارة الاسترخاء من قدر أي تبدي أن عليها يحظر أنه تتذكر أن عليها كان فقد والإثارة؛
إلى تعُاد أن بعد الأكواب قعور من إلا الشراب، تحتسي تكن لم الحال بطبيعة الأخرى. هي

. ومُحلىٍّ باردًا يكون وأن «الجِن» نوع من الشراب يكون أن على المطبخ،

الإحساس الواقع، عن بالانفصال الشعور صار الظهيرة، بعد ما فترة منتصف بحلول لكن
خارجين أشخاصًا تلتقي ألفا كانت البيت. في ا جدٍّ قويٍّا والطيش، اللامبالاة مشاعر بتعاقب
ناحية يمِلْنَ الإضاءة خافتة النوم غرف في نساءً وتلمح ومغتمين، مهمومين الحمام، من
يغلب وقد شديد، بطء في الشفاه بأحمر شفاههن ويطلين المرآة، في صورهن انعكاس
تكون الوقت هذا بحلول التلفاز. حجرة في الطويلة الأريكة فوق النعاسُ ما شخصًا
حرارة لتقيها والطعام، المعيشة لحجرتيَ الزجاجية الحوائط فوق أسُدلت قد الستائر
بألوانها المسدلة الطويلة والستائر بالسجاجيد المفروشة الحجرات تلك فتبدو الشمس،
تتذكر أن عليها يصعب أنه ألفا أحست الماء. سطح تحت إضاءة في سابحة كأنها الباردة
الأشياء؛ من الكبير الكم هذا تحوي أن يمكن الصغيرة، الحجرات هذه البيت، حجرات أن
وخالٍ، وطويل واسع رواق المساحات: هذه الخاوية، الملساء الأسطح هذه توجد حيث فهنا،
وسجادة، الأبعد، الجدار قبالة واقفتين الدانمركي الطراز على طويلتين مزهريتين من إلا
الرواق، هذا عبر ألفا تمشي هنا الرمادي؛ اللون من زرقاء بدرجات كلها وأسقف وجدران
أنها من تتأكد كي به، تصطدم شيء أي أو مرآة، تجد لو تتمنى صوت، أي تحُدِث أن دون

بالفعل. هنا موجودة
رف طرف في صغيرة مرآة أمام شعرها مشطت الفناء إلى الغداء طعام تحمل أن قبل
وربطته ميدعتها رباط حلت وجهها. تحيط شعرها من خصلات تلف وجعلت المطبخ،
هذا كان تفعله، أن لها ينبغي ما كل هذا كان بإحكام. العريض الرباط وشدت جديد، من
كبيراً يكون قد بأنه مرة، لأول ارتدته عندما ألفا، علَّقت وقد قبل، من يخصجين اللباس
اللون — أزرق اللباس كان الرأي. توافقها لم جانيت السيدة لكن لمقاسها، بالنسبة ا جدٍّ
بفستونات مزينة حافة ذي ومئزر اللون بيضاء أكمام وأطراف بياقة — المطبخ في الغالب
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وقع له كان الكعب متوسط أبيض وحذاءً أيضًا، جوارب ترتدي أن عليها كان مدورة.
الصنادل وقع مع متناقضًا صوته جعل ما وهذا الفناء، حجارة فوق تخطو وهي صاخب
ينظر يكن لم أحدًا لكن الكياسة. بفقدان يوحي عازم ثقيل صوت الرياضية، والأحذية
الحديد من طويلة طاولة إلى الطعام وألوان المائدة ومناديل الأطباق تحمل وهي إليها،
وضع في ألفا طريقة كانت فقد الأشياء؛ ترتيب وأعادت جانيت السيدة إلا يأتِ لم المشغول.
حقيقي. خطأ أي ترتكب لم أيضًا، الأمر، هذا في أنها رغم ما، أمرًا تفتقر أنها تبدو الأشياء
طاولة إلى جالسةً غداءها، تتناول أيضًا هي كانت غداءهم يتناولون كانوا وبينما
فكانت بالطبع؛ الفناء في جرس ثمة يكن لم «تايم». مجلة من قديمة نسخة تطالع المطبخ
كوقع ونافذة متحفظة بنبرات «ألفا!» فقط أو ألفا!» «حسناً، منادية تصيح جانيت السيدة
شخص إلى تتحدث بينما النحو، هذا على تصيح أسمعها أن الغريب من كان الجرس.
عليه تضغط بزر مزودة أو آليٍّا، صوتاً تملك وكأنها الأمر بدا الضحك؛ فتبدأ تعود ثم ما،

ألفا. فتنادي:
وفناجين التحلية أطباق من فيه أكلوا ما جميعًا حملوا الطعام تناول من انتهائهم بعد
فانس، السيد وقال لذيذة؛ كانت البطاطا سلطة إن فانس السيدة قالت المطبخ. إلى القهوة
قريباً الحوض، عند مباشرةً ألفا خلف يقف كان لذيذة. لذيذة إنها تمامًا، ثملاً كان الذي
السيد كان تمامًا. يلمسها لم يديه، موضع وتحس بأنفاسه تشعر كانت بحيث منها ا جدٍّ
تجده ألفا كانت أشيبه. الشعر، أجعد الحمرة، إلى ضاربة بشرته ا، جدٍّ ضخمًا فانس
السيدة كانت لهم. الاحترام تظُهر أن اعتادت الذين الرجال نوعية من كان لأنه مقلقًا؛
أكثر لكن بنفسها، اعتدادًا أقل ألفا، إلى تتحدث حين وتبدو، الوقت، طوال تتحدث فانس
ألفا تكن لم فانس، آل وضع في ما اضطراب ثمة كان الأخريات. النساء من أيٍّ من ا، ودٍّ
مسلِّين دائمًا كانوا حال، أية على الآخرين. بثراء ليسوا أنهم كان ربما تحديدًا، هو ما تدرك

كر. السُّ في يفرط دائمًا فانس السيد وكان ا، جدٍّ ومتحمسين ا جدٍّ
جورجيا؟» خليج إلى ألفا، يا الشمال نحو ستصحبيننا «هل فانس: السيد قال
رائعًا مكاناً تملك جانيت السيد عائلة المكان، سيعجبك «أوه، فانس: السيدة وأضافت
ثم ها؟» هناك، بشرتك على الشمس ببعض تحظين لا «لمَ فانس: السيد وقال هناك»،
المتسخة، بعضالأطباق لتجمع الآن، تتحرك أن بمقدورها صار التي ألفا، استدارت ذهبوا.
نحيلاً، كان موجودًا. زال ما أقربائه، من كان أيٍّا أو جانيت، السيد عم ابن أن ولاحظت
لديك يتبقَّ «ألم سألها: منها. سمرة أكثر كان وإن جانيت، السيدة مثل خشنة، هيئة ذا
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يحتسيه، وقف فنجان. نصف القهوة؛ من تبقى ما له ألفا صبَّت هنا؟» القهوة بعض
وحين كذلك؟» أليس للغاية، مرح «الجو قال: ثم الأطباق، تكدس وهي يراقبها وراح

وذهب. ضحك بصرها، رفعت
ساعة في سيكون فالعشاء الأطباق، غسل أنهت أن بعد تفعله ما ألفا لدى يكن لم
ما. أمر في جانيت السيدة تحتاجها فقد البيت، تترك أن فعلاً باستطاعتها يكن لم متأخرة.
الأعلى، إلى صعدت هناك. جميعًا كانوا فقد الخارج، إلى تخرج أن باستطاعتها يكن ولم
الموجودة الكتب من أيٍّا تقرأ أن لها سمحت قد كانت جانيت السيدة أن تذكرت حين ثم
جانيت، السيد الردهة في قابلت أحدها. تحضر كي ثانيةً للأسفل نزلت التلفاز، حجرة في
يتفوه أن دون بها يمر أن وشك على أنه وبدا وبتفرس، كبيرة، بجدية إليها نظر الذي

الطعام؟» من يكفيكِ ما على تحصلين هل … انظري ألفا، «اسمعي قال: لكنه بشيء،
قد كان الواقع، في معها. المزاح على معتادًا يكن لم جانيت السيد لأن يمزح، يكن لم
حينما وكان نحوها، بمسئولية يحس أنه بدا قبل. من ثلاثاً أو مرتين السؤال هذا سألها
وقد ألفا، طمأنته جيدًا. تغُذَّى أن ينبغي أنها هو المهم الشيء أن يشعر البيت في يراها
إلى ذاهبة «كنت قالت: صغيرة؟ بقرة هي هل فكَّرت: الضيق. من وجهها إلى الدم تصاعد

ذلك.» تمانع لا إنها جانيت السيدة لي قالت كتاباً. لأحضر التلفاز ركن
متوقع، غير نحو على لها، وفتح يعجبك» كتاب أي نعم، «نعم، جانيت: السيد فقال
كتاب «أي سألها: مقطباً. وقف حيث الكتب، أرفف نحو وأخذها التلفاز حجرة باب
ألفا لكن البديعة، الأغلفة ذات والبوليسية التاريخية الروايات رف نحو يده ومد ترغبين؟»

لير».» «الملك قراءة لي تسبق «لم قالت:
قالت: ثم بنفسها، ألفا به فأتت عنها، يبحث أين يدري يكن لم أوه.» لير! «الملك فقال
رواية كانت لكنها كثيراً، الرواية هذه تعجبه لم والأسود».» «الأحمر رواية أيضًا أقرأ «ولم
خرجت فحسب. لير» «الملك ومعها حجرتها إلى لتعود تكن لم بالفعل؛ تقرأها أن يمكن
إن الطعام. أكل جانب إلى آخر شيئاً تفعل أنها أرته فقد بالغ، بسرور شاعرة الحجرة من
ليحدث كان شيء لا لكن النساء. تعجب مما أكثر الرجال تعجب قد لير» «الملك مسرحية

خادمة. الخادمة لها، فبالنسبة جانيت، السيدة نظر في فرقًا

كان للغاية. وحارَّة الجراج، أعلى حجرتها كانت القراءة. في ترغب لم حجرتها، في لكن
وجلست فخلعته مكوي؛ آخر لباس لديها يكن ولم لباسها، د يجعِّ الفراش على الجلوس
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وقفت فورًا. مجيئها وتطلب تناديها، قد جانيت السيدة لكن التحتاني، قميصها مرتدية
ومتدرج عريضًا الشكل، هلاليَّ الشارع كان الشارع. ناحيتي إلى تتطلع النافذة، عند
فيهما مشت اللتين المرتين أو المرة في ألفا شعرت للمشاة. رصيفٍ دون من الانحناء،
يمشي شخص أي يشُاهَد لم إذ الشيء؛ بعض إليها الانتباه تجذب أنها الشارع هذا في
الشارع، عن بعيدة مسافة ومتراجعة للغاية، بعضها عن متباعدة المنازل كانت قط. فيه
كل أمام الموجودة المساحة هذه وفي باهرة؛ زينة وأشجار صخرية وحدائق مروج خلف
والمراجيح، بالمروج، المقاعد وكانت الصينيين؛ الجنائنيين عدا أحد ثمة يكن لم منزل،
جدر أو الشجيرات من بسياجات المحاطة الخلفية، المروج في موضوعة الحدائق وطاولات
طول على مصطفة السيارات كانت الريفي. شبه الطراز على أسوار أو الحجارة من
كثير. وضحك حديث أصوات المنازل خلف من تنبعث وكانت اليوم؛ هذا عصر الشارع
المبنية البيوت — شيء كل الأعلى؛ في هنا النهار، أثناء سديم من ما الجو، حرارة ورغم
ولامعًا، متماسكًا يبدو كان — الألوان زاهية والسيارات والأزهار، والجص، بالحجارة
منظرًا يحمل إعلان، كأنه الشارع، كان المشهد. في عشوائي شيء من ما ومثاليٍّا. متقناً
تتلاءم الذين الناس وبهرها الضحك، بهرها ألفا، بهر وهذا الساطعة، الصيف لأجواء حيٍّا
الأثاث كل الطراز؛ عتيقة أطفال طاولة قبالة كرسيصلب على جلست الشارع. مع حياتهم
الوحيد المكان كانت ديكوراتها؛ جُددت التي الأخرى الغرف فضلة من جاء الغرفة بهذه
وقطعًا بينها، علاقة لا بعضها، مع منسجمة غير أشياء فيه تجد أن يمكنك الذي البيت في

لأسرتها. رسالة تخط شرعت ثم جذَّابة. وغير قصيرة ضخمة، ليست خشبية

هناك ليس طراز. أحدث على غالباً ا، حقٍّ عظيمة أيضًا، الأخرى الأشياء وكل والبيوت، …»
كل من كاملاً يومًا يقضي جنائني به هنا بيت كل البيوت، حدائق في واحد ضار عشب
الشيء، بعض حمقى الرجال هؤلاء أن أعتقد بالفعل. مثاليٍّا يبدو ما تنظيف في أسبوع
أنهم صحيح الأشياء. من شابهها وما البيوت لحدائق يولونها التي المفرطة للعناية نظرًا
يكون الأمر لكن والفينة، الفينة بين المعتادة الرفاهيات من تخلو حياة ليعيشوا يخرجون
مكان وكل يفعلونه ما كل حال هذه بدقة. مرتباً شيء كل يكون أن ويجب ا جدٍّ معقدًا

يقصدونه.
تتعرضلها التي الأمور من ذلك إلى ما أو مضطهدة أو وحيدة أكون أن من تخشي لا
أنني على علاوة القبيل. هذا من شيء أي يفعل أحد أي مع لأتهاون أكن لم فأنا الخادمات؛
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ينبغي ولمَ بالوحدة، أشعر لا وحسب. الصيف في أعمل أنا الحقيقي، بالمعنى خادمة لست
مضحكة. تكوني لا معهم. آكل أن يمكنني لا بالطبع أمي، وأتسلى. فقط أراقب أنا لي؟
حدث وإذا بمفردي. آكل أن ل أفضِّ أنني عن فضلاً أجيرة، عاملة وضع مثل ليس وضعي
أبالي لا إنني ثم أصلاً، تتحدثين عما تفهم فلن الشأن بهذا جانيت للسيدة رسالة وكتبتِ

به! أيضًا أنتِ تبالي فلا الأمر. بهذا
المدينة، وسط في أقابلها أن تحضرماريون عندما الأفضل من سيكون أنه أيضًا أعتقدُ
هنا. حضورها في تحديدًا أرغب لا فأنا الظهيرة؛ بعد ما فترة في إجازة أخذ من تمكنت إذا
فلا ذلك ترغب كانت إذا بالطبع الخادمات. أقارب حضور مع يتعاملون كيف أعلم لا
في ما هذا جانيت، السيدة فعل رد سيكون كيف دائمًا أعلم أن يمكنني لا لكني بأس.
أي عليَّ تأخذ جانيت السيدة أجعل أن دون من هنا نفسي على أهوِّن أن أحاول وأنا الأمر،

طيبة. امرأة ذلك رغم لكنها مأخذ.
سيتسنى إذ لذلك؛ أتطلع أنا وبالطبع جورجيا، خليج إلى سنسافر أسبوع غضون في

و…» جانيت) (السيدة قالته ما هذا يوم، كل للسباحة أذهب أن لي
المنضدة. فوق افة النشَّ أسفل المكتملة غير الرسالة وضعت للغاية. حارةً غرفتها كانت
حجرة باب نحو الردهة عبر اتجهت مارجريت. حجرة من ينبعث كان مذياع صوت ثمة
عمرها من عشرة الرابعة أتمت قد مارجريت تكن لم مفتوحًا. تجده أن آملةً مارجريت،
ا جدٍّ السيئ من يكن ولم أخرى، اختلافات عن يعوض كان السن في الاختلاف لكن بعد،

مارجريت. مع التواجد
والتنانير الصيفية مارجريت فساتين كانت الفراش وعلى مفتوحًا، الباب كان

الفساتين. من الكم هذا كل لديها أن تعرف ألفا تكن لم مفروشة. التحتانية
ما فقط أرى أنا جنوني، هذا أن أعلم فعلاً. حقيبتي أحزم لا «أنا مارجريت: قالت

«… ال مفرطة تكون ألاَّ آمل يرام. ما على حاجياتي تكون أن آمل . لديَّ
الألوان بهذه عظيم بسرور شاعرةً الفراش، فوق المفروشة الملابس ألفا لامست
التحتانية والتنانير والتشطيب، التصميم فخمة الناعمة، الصغيرة وبالصدارات الرقيقة،
لم الجمال. في غاية صناعية براءة تحمل الملابس هذه كانت والرائعة؛ المموجة بشبكاتها
مارجريت، عالم من جزء ذلك إن عنها؛ البعد كل بعيد أمر فهذا لا، تحسدها، ألفا تكن
الطويلة)، السوداء والجوارب القصيرة (السترات الداخلية للمدارس الصارم النمط ذلك
السترات يرتدون الذين والفتيان والحفلات، الصيف، في والإبحار والكورس، والهوكي،

… الرياضية
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سترتدينهم؟» «أين ألفا: سألتها
الجميع أسبوع، كل نهاية في راقصة حفلات يقيمون إنهم «أوجيبواي»، فندق «في
أضافت ثم الناس.» من وغيرهم للآباء السبت وليل للأولاد الجمعة ليل يخوتهم. يرتادون
ابنتيَ إن اجتماعيٍّا. فاشلة أكن لم إذا أقصده، سوف الذي هو «هذا الأمل: خيبة من شيء في

ستقصدانه.» ديفيس عائلة
حسناً.» ستبلين تقلقي، «لا مشجعة: ألفا قالت

المرء لكن مثلاً. للإبحار حبي قدر أحبه لا الرقصحقيقةً، أحب «لا مارجريت: قالت
للرقص.» يضطر

اليخوت، سيرتادون رقص، حفلات هناك ستكون إذن «ستحبينه.» ألفا: قالت
ينبغي كان التي الأمور، هذه وكل له. يعودون حين وتسمعهم المنزل يغادرون وستراهم

… تتوقعها أن لها
ووجه بليدة، بنظرة إليها نظرت الأرض، على القرفصاء جالسة مارجريت بينما

الصيف؟» هذا الغرامية والمداعبات التقبيل أبدأ أن عليَّ أن تظنين «هل وقالت: بريء،
بدت لفعلت.» مكانك كنت «لو الحقد: من بشيء أضافت ثم «نعم.» ألفا: قالت
عيد في لي سكوتي دعوة عدم في السبب كان هذا إن لي «قيل قالت: ثم ة، متحيرِّ مارجريت

«… الفصح
فقط بشفتيها قالت قدميها. على واقفة انتفضت مارجريت لكن صوت، أي يسُمع لم
جهدًا وبذلت الحجرة، جانيت السيدة دخلت الفور وعلى قادمة»، «أمي صوت: دون من

هنا.» فأنتِ إذن ألفا. «أوه، وقالت: وجهها، على ابتسامة لترسم
مامي.» الجزيرة، عن أخبرها «كنت مارجريت: قالت

كي فورًا كلها غسلتها هلا ألفا، يا الأسفل في موجود الأكواب من رهيب كمٌّ ثمة «أوه،
نظيف؟» آخر مئزر لديك هل ألفا، و… العشاء طعام تناول في ترغبين حينما منها تنتهي

«… جربته لقد مامي، للغاية ضيق «الأصفر مارجريت: قالت
أمامنا زال ما «هلاهيل»، من لديك ما كل لإخراج الآن داعي لا عزيزتي، «اسمعي

«… نسافر أن قبل أسبوع

جدية، في يتحدثون أشخاصًا فسمعت للزرقة، المائلة الردهة عبر ومرت للأسفل، ألفا نزلت
مع الداخل، من برفق، يغُلق الحياكة غرفة باب ورأت التلفاز، حجرة في كر، السُّ من وشيء
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يملكونها بأكملها جزيرة الآن. الجزيرة في تفكر صارت المطبخ. دخلت ناحيته. اقترابها
ومياه الصنوبر وأشجار والشمس الصخور يملكونه: البصرلا مرمى على فيها شيء لا هم،
الخادمات تفعل أن يمكن ماذا هناك؟ تفعله أن يمكن الذي ما العميقة. الباردة الخليج
يمكنها وقد وحدها، لتتمشىَّ تخرج أو فراغها، ساعات في تسبح، أن يمكنها ربما هناك؟
عمل هناك يكون لن اليخت. تركب أن — البقالة لشراء يذهبون عندما ربما — أحياناً
الخادمات إن قالت جانيت. السيدة قالت هكذا هنا، الحال هي مثلما إنجازه ينبغي كثير
مهارةً، يفُقنهَا اللائي الأخريات، الخادمات في ألفا فكرت هناك. بوقتهن يستمتعن ما دائمًا
أو الحرية من نوع أي هناك؟ ا حقٍّ يستمتعن هل ولطفًا، لياقةً يفقنها اللائي الفتيات

قبل؟ من هي تجربه ولم هناك، وجدنه السرور
تغسل وبدأت ثانيةً والأكواب الصحون تجفيف رف وأخرجت بالماء، الحوض ملأت
من يضيق يضيق، صدرها بأن شعرت لكنها خاطرها، يهُم ما ثمة يكن لم الأكواب.
عن — مفهومة غير غامضةً ثرثرةً حولها من تسمع عابئة، وغير متعبة وأنها الحرارة،
وتلك الشارع، هذا وترى — رقص وحفلات وسيارات يخوت عن آخرين، أناس حياة
لها يكون أن بوسعها يكن لم والمتواصل. الطاغي الشمس إبهار تحت الموعودة، الجزيرة

همسة. ولا هنا، صوت
نظيفًا. مئزرًا لترتدي تصعد أن العشاء، ميعاد قبل تتذكر، أن وعليها

جانيت. السيدة عم ابن كان الفناء. من ما شخص جاء يفُتح، الباب سمعت
وضعه؟» يمكنني أين آخر. كوباً «إليكِ قال:

مكان.» أي «في ألفا: قالت
تنشف وهي ألفا استدارت بينما جانيت السيدة عم ابن قال هكذا شكرًا.» «قولي
طاولة إلى مستند وظهرها توقفت، عنها. زال ما سرعان استغراب، في مئزرها، في يديها
جماعية لعبة أي في يحدث كما برفق، إليه جانيت السيدة عم ابن جذبها حينما المطبخ،

فمها. يلثم الوقت بعض وأمضى مألوفة،
شهر في الأسبوع عطلات إحدى في الجزيرة في إليهم أذهب أن مني طلبتَْ «لقد قال:

أغسطس.»
اللذين ما، حد إلى المضحك والانسلال بالرشاقة، فخرج الفناء، من نداء استدعاه
إلى مستند وظهرها ساكناً تحرك لا ألفا وقفت البنية. صغيري الأشخاص بعض يميزان

المطبخ. طاولة
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بسعادة فشعرت ومتلهفًا، ممتنٍّا جسدها كان الغريب. الشخص هذا لمسة أراحتها
أخذتها قد تكن لم أمور هناك كانت وهكذا، البيت. هذا في قبل من تعرفهما لم وثقة
الذي الحد إلى مبهرة تكن لم التي معهم العيش أساليب وعن نفسها، عن الحسبان، في
بأشعة المغمورة العارية الصخور في الآن، الجزيرة في التفكير من تضيق لا إنها حسبته.
لعلها بل الآن، أخرى بعين تراها صارت المعتمة. الصغيرة الصنوبر أشجار وفي الشمس
قد تكن لم أمر ثمة مجتمعةً، دائمًا تأتي الأمور لكن إليها. تذهب أن في ترغب صارت

والمهانة. الإذلال من وغامض جديد نوع حساسة، نقطة بعد؛ تبينته
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وثلاثة متجر سوى المكان هذا في شيء لا لكن الخريطة، على موجودة بقعة هورس»، «بلاك
في حار المكان آخرها. عن احترقت كنيسة يخص إسطبل وسقيفة قديمة ومقبرة بيوت
مبنية والمتجر البيوت منه. بالقرب جدول وأي الطريق على ظل أي من يخلو الصيف،
المداخن على أبيض أو رمادي بطوب عشوائيٍّا ومزينة باهتة، صفرة تشوبه أحمر، بآجُر
والقصوان. الذهبية والقضبان الصقلاب بنباتات الحقول تمتلئ خلفها النوافذ. وحول
الشمالية، والأجمة موسكوكا بحيرات إلى طريقهم في المكان، على يمرون الذين والأشخاص
الصخرية والقباب وتتسع، تضيق الوارفة الطبيعية المناظر هنا يلاحظوا أن يمكنهم
تنفتح وهي المتناغمة الكثيفة والقيقب الدردار وأحراج المتآكلة، الحقول في تظهر البالية
في والصنوبر، والراتنج والحور، البتولا أشجار من رحابةً وأقل كثافة أكثر أحراش على
زرقاء شفافةً، الطريق نهاية عند الموجودة المدببة الأشجار تستحيل الظهيرة بعد ما حرارة

الأشباح. من صُحبة مثل الأفق في منسحبة اللون،
تلك كانت بالصناديق. مليئة المتجر خلفية في كبيرة غرفة في مستلقية ماي كانت
تنام هيزل وكانت العلوي. الطابق في الحرارة تشتد حينما الصيف، في نومها مكان الغرفة
تنام فظلت جدتها أما الليل؛ نصف طوال المذياع ل وتشغِّ الأريكة على الأمامية الغرفة في
فوتوغرافية وصور كبيرة أثاث بقطع مزدحمة ضيقة صغيرة حجرة في العلوي، الدور في
لم الصوفية. العجائز النساء جوارب ورائحة حار مشمع قماش برائحة وعبقة قديمة،
كهذا. مبكر وقت في قط قبل من تستيقظ لم لأنها ذلك كان وقت أي تميِّز أن ماي تستطع
عند الأرض على الحارة الشمس من رقعة فتجد الأصباح معظم في تستيقظ كانت فقد
الطريق على مارة وهي الحليب تنقل التي المزارعين شاحنات رجرجة وتسمع قدميها،
قد تكون حيث المطبخ، إلى المتجر من وذهاباً جيئةً الخطى تسرع جدتها بينما السريع،
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كانت وحينما الثخين. المقدد الخنزير لحم فيها ومقلاة القهوة برَّاد الموقد فوق وضعت
مخصصة مضى فيما كانت والتي ماي عليها تنام التي القديمة الأريكة على تمر الجدة
تكبش كانت والصنوبر)، العفن رائحة من يسير بنذر تفوح وسائدها تزال (ما للشرفة
أفيقي، الآن، استيقظي «هيا تقول: وهي الملاءة، جاذبةً أوتوماتيكية بحركة قبضتها

بنزيناً.» يريد رجل ثمة العشاء؟ ميعاد حتى نائمة ستظلين أنك أتظنين
مرةً جدتها تأتي غضب، في وتتمتم بالملاءة، تتشبث وراحت ماي تستيقظ لم وإذا
ماي، فتنتفض حفيدتها. قدمي فوق تصبه مغرفة، في البارد الماء من قليلاً حاملةً أخرى
لكنه الوسن عبوس عابسًا يكون الذي وجهها، عن الطويل شعرها خصلات تدفع وهي
بيقين المعدة، ألم أو المطيرة الرياح ترتضي كما جدتها ترتضيسيطرة كانت حانقًا؛ ليس
النوم، لباس تحت ملابسها كل ترتدي كانت ستمر. الأشياء هذه مثل أن من أساسيوقوي
دخلت قد عشرة الحادية في وهي وكانت يهما، كُمَّ من كله هذا أسفل متحررتان وذراعاها
وتصرخ مؤخرتها في التطعيم حقن تأخذ أن ترفض كانت إذ جنوني؛ احتشام مرحلة
أنهما تظن كانت لأنها ملابسها؛ فيها ترتدي التي الغرفة جدتها أو هيزل دخلت إذا ثائرةً
في البنزين وتضع تخرج كانت بخصوصيتها. والاستهزاء التسلية بغرض ذلك تفعلان
من شطائر خمس أو أربع إفطارها في وتأكل جائعة؛ اليقظة منتهى في تعود ثم السيارة

المقدد. الخنزير ولحم السوداني الفول وزبدة المربى، مع «التوست» خبر
الغرفة في ضوئه نشر يبدأ يزال لا الصبح كان الصباح هذا استيقظت حينما لكنها
قرأت الكرتونية. الصناديق على المطبوعة الكتابة إلا تتبين أن تستطيع تكن لم الخلفية،
بأن اعتادته، ا خاصٍّ تمارسطقسًا راحت فالي». و«مشمشجولدن هاينز» طماطم «حساء
يعني هذا كان متساوية، مجموعات ذلك نهاية في نتجت فإذا ثلاثات؛ إلى الحروف م تقسِّ
جلبة، سمعت أنها خالت ذلك، تفعل كانت وبينما اليوم. ذلك في الحظ بحسن ستتمتع أنها
قدميها أخمص حتى مريع اضطراب جسدها فاعترى الفناء، في يتحرك ما شخصًا وكأن
الذي الشعور كان الأريكة. طرف لامست حتى ساقيها وتمط قدميها أصابع تثني جعلها
العطس. وشك على تكون حين دماغها على يستولي الذي كالشعور كله جسدها اجتاح
التي الخلفية، للغرفة الخشبية الألواح فوق حذر في وسارت يمكنها ما بأبطأ نهضت
المطبخ. أرضية يغطي الذي الخشن المشمع إلى رطبةً، رمليةً قدميها تحت بها شعرت
وانسيابية. خفة في خلفها من يموج هيزل، يخص قديمًا قطنيٍّا نوم لباس ترتدي كانت
إحدى الحوض. يعلو الذي الرف فوق بانتظام تتكتك والساعة خالياً، المطبخ كان
لفافة شكل في مطوية الصحون مسح قماشة وأسفلها باستمرار، تقطر كانت الحنفيات
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تنضج لم صفراء، طماطم حبة وراء مخفيةً تكون تكاد الساعة واجهة كانت صغيرة.
إلا السادسة الساعة كانت أسنانها. طقم على منها تضع جدتها كانت بودرة وعلبة بعد،
يديها إحدى امتدت الخبز بصندوق مارة هي وبينما السلكي، الباب نحو تحركت الثلث.
تنظر أن دون تأكلهما راحت القرفة كعك من بكعكتين وخرجت داخله عفوية بحركة

الشيء. بعض جافتين كانتا إليهما،
رماديةً، والحقول ومُظلمًا، ومُقبضًا غريباً الخلفي الفناء كان اليوم من الوقت هذا في
والسماء الطير، من عليها بما كثيفةً الأسوار طول على المتشابكة الشعثاء الأجمات وكل
محارة. باطن كأنها حوافها، وتتوهج نعومة في الضوء أذرع عليها تنبسط باردةً، باهتةً
قد أحد يكن لم نائمتين. زالتا ما لأنهما هذا، عن بمعزل كانتا وهيزل جدتها أن ها سرَّ
فجر كشعاع والخطر، بالتحرر قوي إحساس راودها نقاؤه. أدهشها بعد، اليوم هذا رأى
قعقعة صوت سمعت الحطب، ركام يوجد حيث المنزل، ركن عند السماء. تلك يخترق

واهن. خشن
القرفة. كعك من فمها ملء ازدردت أن بعد هناك؟» «من مرتفع: بصوت ماي قالت

هناك.» أنك «أعرف قالت:
وهي بميدعتها، ملتحفة النار لإشعال الأعواد بعض حاملة المنزل من جدتها جاءت
بالمفاجأة تشعر أن دون قادمة، ماي رأتها مفهومة. غير خافتة ساخطة بتمتمات تتمتم
من إخفائه في تنجح لم نحو على ينتشر أنه بدا شعور بالخذلان، غريب بشعور وإنما
إليه تذهب مكان أي أن لها بدا والقادمة. السابقة حياتها، أرجاء كل إلى الراهنة اللحظة
أو قبلها، بأمره عرفت قد جدتها ستكون تكتشفه شيء أي وأن إليه، جدتها ستسبقها

قيمة. ذي غير أنه تبين
واتجهت اكتراث بلا جدتها إليها نظرت الفناء.» في ما أحدًا «حسبت مدافعة: قالت

المطبخ. إلى
الذي ما كهذه. مبكرة ساعة في تستيقظي أن يمكن أنك أظن أكن «لم ماي: قالت

كهذه؟» مبكرة ساعة في تستيقظين يجعلك
بدأت ذلك. شاءت إذا إلا تجيب لا لكن لها تقوله ما لكل تسمع كانت جدتها. تجب لم
رسومات، عليه مطبوعةً فستاناً النهار أثناء ترتدي كانت الموقد. نار أشعلت بأن العمل
مزررة غير لة مُنسَّ اللون حائلة وسترة بطنها، عند من ومتسخة مهترئة زرقاء وميدعة
بالرغم عليها، تتهدل الملابس كانت القماشية. الأحذية من وزوجًا قبل، من لزوجها كانت
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صحيح يكن لم جسمها لأن وذلك ملابسها، وتغلق هندامها من تصلح أن محاولاتها من
الجسم، ونحيلة التضاريس ضعيفة كانت فقد فوقه؛ الملابس تتماسك بحيث الشكل
مع يتناقض نحو على يبرز الرابع، شهرها في حامل كامرأة بطنها، في صغير تقبب عدا
مُعرَّقتين سمراوين وذراعاها بارزتين، وركبتاها نحيلتين، ساقاها كانت الهزيل. صدرها
شعرها ومع لجسمها، بالنسبة بعضالشيء كبيراً رأسها وكان سَوْطان، كأنهما ومعقوفتين
الذكاء. خبيث لكنه التغذية سيئ كطفل تبدو كانت جمجمتها، أعلى بإحكام المسحوب

تمشط وبدأت المطبخ مرآة ناحية اتجهت ماي لكن للنوم.» أنتِ «عودي لماي: قالت
بوي». «بايج شعر قصة في لائقًا سيبدو كان إن ترى كي إصبعها حول وتلفه شعرها
التي الشعر بكرات ستأخذ كانت باركر. يوني عم بنت قدوم موعد هو اليوم أن تذكرت
تدري أن دون من ذلك فعل يمكنها أنها رأت حال في شعرها، بها لترفع هيزل تخص

جدتها.
بماء وملأته القهوة براد أفرغت هيزل. تنام حيث الأمامية الغرفة باب جدتها أغلقت
ما أنه من تتأكد كي وشمته الثلاجة، من الحليب إبريق أحضرت ثم جديدين، وقهوة
على سيجارة لنفسها ت ولفَّ السكر، سلطانية من نملتين بملعقتها وانتشلت صالحًا، يزال
السابق. اليوم جريدة تقرأ وراحت الطاولة إلى جلست ثم الغرض، لهذا لديها كانت ماكينة
وصارت الموقد نار هي وهدَّأت القهوة نضجت أن بعد إلا ماي إلى أخرى بكلمة تتفوه لم

النهار. ضوء إلى أقرب بنور مضاءة الغرفة
القهوة.» بعض تريدين كنتِ إن فنجانك «هاتي قالت:

لنفسها ماي جاءت القهوة. شرب على للغاية صغيرة ماي إن تقول كانت عادةً
تحتسيان الطاولة إلى جلستا شيء. أي جدتها تقل لم خُضر. طيور عليه جميل بفنجان
مضطربة. وأنها امتيازًا نالت بأنها وشاعرة السابغ النوم لباس مرتدية وماي القهوة،
أن عليها كان لو كما المبقعة وتقاويمه بجدرانه المطبخ أرجاء إلى تنظر جدتها كانت

ما. نوعًا أريبةً متأملةً نظرتها كانت ذهنها، في المنظر تحفظ
سو هيذر اسمها اليوم. آتية باركر يوني عم «ابنة حديث: بدء محاولةً ماي قالت

موراي.»
عمري؟» كم «أتعلمين سألتها: ما سرعان ثم انتباه، أي حفيدتها الجدة تعُِر لم

«لا.» ماي: ردت
خمني.» «حسناً،
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«سبعون؟» قالت: ثم ماي فكرت
سوى يكن لم الحديث هذا أن اعتقدت ماي أن حد إلى كثيراً الرد في الجدة تأخرت
تمارس كانت هذه «هيذر الإحاطة: سبيل على قالت، المسدودة. حديثها أزقة من آخر واحد

ذلك.» إلى وما المسابقات في ترقص إنها الثالثة. في كانت أن منذ الاسكتلندي الرقص
لي وليس قط، أحدًا أخبر لم فأنا بهذا، يعلم أحد لا وسبعون. «ثمانية جدتها: قالت
استطردت: ثم قليلاً فكرت إعانة.» أو حكومي، معاش على قط أحصل ولم ميلاد، شهادة
والدفن. الجنازة مصاريف لتغطية البنك في يكفي ما ادخرت المستشفى. في قط أرقد «لم
به سيشعر ما طريق عن أو خيرية مؤسسة من حسنةً يأتي أن فينبغي القبر شاهد أما

للضمير.» وخز من أقاربي
حاجتك «وما فيه: بالية بقعة من المشمع القماش تنتف وهي مكتئبةً ماي قالت
قد جدتها كانت ما نوعًا لئيمة بخدعة يذكرها كان الحديث؛ هذا كرهت الشاهد؟» إلى
فوجدت المدرسة، من المنزل إلى للتو عائدةً كانت حينها سنوات. ثلاث منذ عليها مثلتها
بعد. فيما عليها تنام ماي صارت التي الخلفية الحجرة أريكة نفس على مستلقيةً جدتها
وعيناها المتخثر، الحليب بلون ووجهها جانبيها، إلى ساقطتان ويداها راقدةً الجدة كانت
«مرحباً»، أولاً: وقالت إيقاظها ماي فحاولت والمسالمة. البراءة فتور وجهها وعلى مغلقتان؛
وجهها في عضلة أي تحرِّك جدتها تكن لم «جدتي.» المعتادة: صوتها بنبرة نادتها ثم
ومالت «جدتي» التوقير: من بمزيد ثانيةً، ماي قالت وعصبيٍّا. متوهجًا يكون ما عادةً الذي
أمر صدمها لكن جدتها، خدَّ لتلامس يدها فمدت لأنفاسها. صوت أدنى تسمع فلم عليها
الجزعة بالطريقة تبكي، راحت ثم المتهدل. البارد التجويف هذا في تتوقعه لم مطمئن غير
خائفة ثانيةً، جدتها اسم تذكر أن تخاف كانت أحد. يسمعه أن دون يبكي لمن المتقطعة
عينيها. فتحت جدتها لكن عنها. بعينيها تشيح أن خائفة نفسه الوقت وفي تلمسها، أن
وبريق زائفة مفرطة ببراءة ماي إلى نظرت رأسها، تحرك أو ذراعيها ترفع أن دون من
طفولية تكوني أن العار من هنا؟ قليلاً يستلقي أن للمرء يمكن «ألا قائلة: مستفهم، ظافر

هكذا.»
ثم شاهدًا.» «أريد» إنني قط أقل «لم القبر: شاهد عن ماي سؤال على الجدة ردت
نومها: للباس الواسعة الرقبة من كتفيها إحدى مخرجة ماي رأت أن بعد برود، في قالت

مصر.» ملكات إحدى نفسك تظنين كنت إذا إلا ثيابك، بعض وارتدي اذهبي «الآن
حرق أثر من مزعجة ببقعة الموسومة كتفها إلى تنظر وهي «ماذا؟» ماي: قالت

. تقشرَّ شمس
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كينكايد.» مدينة لمهرجان مصر ملكات إحدى أحضروا أنهم أرى «أوه،
قسم إلى وتنظر القهوة تحتسي تزال ما جدتها كانت المطبخ إلى ماي عادت حينما
أو يفُتح أن ينبغي متجرًا تملك لا وكأنها المدينة، جريدة في المبوبة الإعلانات من «مطلوب»
استيقظت قد هيزل كانت الإطلاق. على عمله ينبغي أيشيء أو يعُد أن ينبغي إفطار طعام
التي كينكايد مدينة في متجر في تعمل كانت العمل. إلى به لتذهب فستاناً تكوي وبدأت
والدتها تقنع أن حاولت مبكرة. ساعة في العمل إلى تغادر أن عليها وكان ميلاً، ثلاثين تبعد
السينمائية، الأفلام لعرض دارين تحوي التي كينكايد في للعيش وتنتقل المتجر تبيع بأن
العجوز المرأة لكن بافيليون»، دانس «رويال فروع من وفرعًا والمطاعم المحال من والكثير
لم هيزل لكن ذلك، لها طاب حيثما لتعيش تذهب أن هيزل وأخبرت لتتزحزح. تكن لم
أشقر، شعر ذات عمرها، من والثلاثين الثالثة في واهنةً طويلةً فتاةً كانت ما. لسبب تفعل
متعمد شرود خفيف، حَوَل يبرزه ساخط تعبير دائمًا عليه يرتسم طويل، متحفظ ووجه
فضية. وأوانٍ وفوط مطرزة وسائد بأغطية مليء صندوق لديها كان العينين. إحدى في
ذلك وأودعتهما النحاسية القعور ذات القدور من وطقمًا الأطباق من طقمًا واشترت
في ويطبخن الحواف متكسرة أطباق في يأكلن وماي العجوز والمرأة هي وظلت الصندوق؛

الموقد. فوق تتأرجح كانت تخبطت ما كثرة من قدور
أمر فقط يعوزها لكن لتتزوج يلزمها ما كل لديها «هيزل تقول: العجوز المرأة كانت

واحد.»
في يعملن أخريات فتيات مع راقصة حفلات لحضور البلدة تطوف هيزل كانت
الإفراط آثار من تعَِبةً تصحو كانت الأحد يوم صباح وفي المدرسة. في يدرسن أو كينكايد
رسومات عليه المطبوعة الحريري فستانها وترتدي وأسبريناً، قهوةً فتتناول الشراب، في
التي أمها، أما بالكنيسة. المنشدين جوقة ضمن تغني كي مغادرةً وتولي سيارتها وتركب

للسائحين. كريم والآيس البنزين وتبيع المتجر فتفتح بدين، تدين لا إنها تقول كانت
تقرأ العجوز المرأة بينما وجهها برفق وتفرك تتثاءب وهي الكي طاولة هيزل علَّقت
التعرف في يرغب والثلاثين، الخامسة في القامة، طويل مجتهد «رجل مرتفع: بصوت
يمتنعن العابثات المنزل، حياة تحب الخمر، تشرب ولا ن تدخِّ لا الخُلقُ، حسنة امرأة إلى

رجاءً.»
أمي.» يا لا «أوه، هيزل: قالت

بالعابثات؟» يعني «ماذا ماي: سألت
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امرأة صداقة في يرغب رجولته، أوَْج في «رجل عناد: في تقرأ العجوز المرأة راحت
رسالة.» أول في فوتوغرافية صورة إرسال برجاء لديها، أعباء لا البنية، صحيحة

هذا.» عن ي كُفِّ أمي «أوه، هيزل: قالت
الأعباء؟» هي «ما ماي: سألت

ارتضاء وجهها وعلى كئيب نحو على هيزل قالتها أنا؟» تزوجت إذا لكِ سيحدث «ماذا
ممتعض.

تفعلي.» أن يمكنك تتزوجي، أن شئت «متى
وماي.» أنتِ «لديَّ

صحيحًا.» ليس هذا هذا. من دعكِ «أوه،
الحقيقة.» هي هذه «حسناً

شئوني أتولى «أنا واستطردت: بقرف، العجوز المرأة قالتها تمزحين» أنتِ «أوه،
الأمر حقيقة في كان الحديث هذا لأن بالمزيد، ستردف كانت كذلك.» كنت ما ودائمًا بنفسي.
ذلك استحضارها أعقبت التي اللحظة في لكن حياتها، مسار في فارقة توجيهية علامة
هذه مثل أحدثت ثم الشمع، بألوان طفل كرسم وبريئاً الألوان زاهي كان الذي المشهد
معقول شك ثمة كبتها، بالزيف الشعور كان لو كما عينيها أغمضت الماهرة، التحريفات
«حسناً، لهيزل: وقالت الطاولة على بملعقتها دقت قط. وجود له يكن لم هذا من أيٍّا بأن

قط.» راودكِ الأمس ليلة راودني كالذي حلمًا أن أعتقد لا
حال.» أية على بالمرة أحلم لا «أنا هيزل: قالت

الموقد. واجهة سوى شيء لا إلى تركيز في وتنظر بملعقتها تدق العجوز المرأة جلست
آل بوابة على المار الطريق في أسير كنت الطرق. في أسير أنني «حلمت قالت: ثم
ورأيت الأعلى إلى فنظرت بالبرد. وأحسست الشمس، تغشيِّ سحابة كأن وشعرت سيمونز
كان هذا، الموقد غطاء سواد اللون أسود ترينه، أن يمكن طائر أضخم أوه، ضخمًا، طائرًا

كهذا؟» بشيء حلمتِ أن لك سبق هل عني. الشمس حاجباً تمامًا فوقي
الغطرسة. من بشيء هيزل قالتها الإطلاق.» على شيء بأي أحلم «لا

الأمامية الغرفة في نائمة كنت حينما راودني الذي الكابوس تذكران «هل ماي: قالت
تذكرانه؟» هل بالحصبة؟ إصابتي عقب

كوابيس.» أية عن أتحدث «لا العجوز: المرأة قالت
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الغرفة، أرجاء في ويروحون يغدون ملونة قبعات يرتدون أشخاصًا أرى «كنت
بقية كانت معًا. تتداخل قبعاتهم أرى صرت حتى فأسرع أسرع يتحركون صاروا ثم

الملونة.» القبعات هذه إلا منهم أرى أكن ولم مرئية، غير جميعًا أجسامهم
عالقة كانت التبغ من جافة شذرات بضع لتلعق لسانها طرف الجدة أخرجت
الجدار.» إلى أتحدث «ربما قالت: النار. في وبصقت الموقد غطاء ورفعت قامت ثم بشفتيها،
الخنزير لحم بعض لنا سأقلي النار، هذه في الحطب أعواد بعض ضعي «ماي، أردفت: ثم

إطفاؤه.» عليَّ فيصعب ذلك من أكثر اليوم مشتعلاً الموقد أبُقِي أن أرغب لا المقدد.
ولويز أنا اتفقنا الأمس. جو من حرارة أكثر سيكون «الجو هدوء: في هيزل قالت
اعتقادك في لمَ له: فسنقول كلمة بيبلز السيد لنا ه وجَّ وإذا جوارب. أية نرتدي ألاٍّ على
اختفى بالخجل.» فيصاب الجميع؟ سيقان وتتفحص الأرجاء تجول كي هنا؟ عينوك
واحدةً مرةً قُرع جرس صوت تشبه قهقهة تطلق وهي فستانها تنورة في الأشقر رأسها

سكت. ثم بالصدفة،
«هه.» استهجان: في العجوز المرأة قالت

كانت للمتجر. الأمامية الدرجات على عصرًا موراي سو وهيذر باركر ويوني ماي جلست
مع حرارة يزداد أنه بدا اليوم لكن الظهيرة وقت خلال الغيوم خلف اكفهرت قد الشمس
ساخنة ريح خفيفة، ريح ثمة كانت لكن طير، أو صرصور سماع بالإمكان يكن لم ذلك.
عند تقريباً شخص أي يتوقف لم السبت، كان اليوم ولأن البلدة. أعشاب من تهب زاحفة

المدينة. إلى طريقها في عابرة تولي المنطقة سيارات كانت بل المتجر،
السيارات هذه من مجانية توصيلات بأية بنات يا تحظين «ألا سو: هيذر قالت

المارة؟»
«لا.» ماي: قالت

لها ليسُمح ماي تكن لم «أوه، سنتين: منذ المقربة ماي صديقة باركر يوني قالت
شيء.» أي فعل تستطيع لا ماي جدتها. تعرفين لا أنتِ بذلك.

أيضًا أنتِ «ولا قالت: ثم للنمل، بيتاً بعقبها وسحقت التراب في قدميها ماي جرَّت
شيء.» فعل تستطيعين

سو هيذر إليهما نظرت لي.» يحلو ما أفعل أن أستطيع أستطيع. «بل يوني: قالت
هنا فعله يمكن الذي «ما وقالت: المكان عن شيئاً يعلم لا كضيف بشعورها تشي بطريقة

بنات»؟ يا أنتن تمارسنها التي الأنشطة ما أعني المكان؟ هذا في
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وكانت مموجًا. أسود، خشناً، وكان بوجهها، يحيط قصيراً مقصوصًا شعرها كان
ساقيها. شعر حفت كأنها وبدت التفاح، حلوى كلون قانٍ أحمر بلون شفاه أحمر تضع
المقابر إلى تذهبان ويوني ماي كانت وقد المقابر.» إلى «نذهب جمود: في ماي قالت
كان هناك لأن تقريباً؛ يوم كل ظهيرة بعد المقابر في للجلوس تذهبان كانتا فقد بالفعل،
عما الحديث لهما ويتسنى سنٍّا، الأصغر الأطفال إزعاج عن فيه تنأيان ظليل ركن يوجد

تقولانه. ما إلى أحد يستمع أن من بمأمن بخلديهما يدور
تحت التراب إلى تنظر وهي حاجبيها يوني قطبت «أين»؟» إلى «تذهبان هيذر: قالت
بعضالأحيان في لكن السخيفة.» المقابر تلك أكره هناك، إلى نذهب لا «أوه، وقالت: قدميهما
وتنتقيان القبور شواهد إلى تنظران الظهيرة بعد ما فترة طوال تقضيان وماي هي كانت

الشواهد. تلك تحت المدفونين الأشخاص عن قصصًا وتؤلفان تعجبهما التي الأسماء
كذلك؟ أليس رهيبة، بدرجة حار الجو هكذا. تخيفيني لا إلهي! «يا سو: هيذر قالت
السباحة.» بركة إلى وصديقتي أنا لذهبت الوقت، هذا في منزلي في كنت لو أنني أحسب

بريدج».» «ثيرد عند للسباحة نذهب أن «يمكننا يوني: قالت
هذا؟» يقع «وأين

ميل.» نصف هنا. من مقربة «على
الحر؟» هذا «في سو: هيذر قالت

«أنتِ زائدين: وود بمرح لماي قالت ثم دراجتي.» على معي «سآخذك يوني: قالت
هيا.» دراجتك، أحضري أيضًا

النهار، أوقات كل في معتمًا كان الذي المتجر، ودخلت قامت ثم للحظة ماي فكرت
محلىٍّ بسكويت بفتات مليئة وسلالاً الجدار، على كبيرة خشبيةً ساعةً ويحوي أيضًا، وحارٍّا
إلى ظهر بلا كرسي فوق جدتها تجلس حيث الخلفية نحو ذهبت وبصل. رخو وبرتقال
ورق من خلفيتها خبيز مسحوق عن إعلان عليها كبيرة لافتة أسفل الآيس، مجمد جانب

الميلاد. عيد كبطاقات الرقراق، القصدير
سو؟» وهيذر يوني مع للسباحة أذهب أن يمكنني «هل ماي: قالت

لا أن تعلم كانت للسباحة؟» ستذهبن «أين محايدة: تكون تكاد بنبرة الجدة سألت
واحد. مكان إلا للسباحة يصلح مكان

بريدج.» «ثيرد
برقة سو هيذر ابتسمت الباب. عند ووقفتا المتجر دخلتا قد سو وهيذر يوني كانت

العجوز. المرأة إلى وأدب
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يمكنك.» لا «لا،
هناك.» عميقةً ليست «المياه ماي: قالت

وذقنها ركبتها فوق مرفقها منحنية، جلست ثم مفهومة، غير غمغمة الجدة عن بدرت
ناظريها. رفع نفسها تكلف لم إبهامها. على مستند
الذهاب؟» يمكنني لا «لمَ بعناد: ماي قالت

الباب. عند من المشهد تراقبان سو وهيذر يوني بينما الجدة. تجب لم
لا؟» لم جدتي، يمكنني؟ لا «لمَ ثانيةً: قالت

السبب.» «تعلمين
«لماذا؟»

الآن صرت لقد قبل. من هذا أخبرتك الفتيان. كل يرتاده الذي المكان هو هذا «لأن
ظ تحفُّ تجعدات وجهها على وارتسمت بشدة، فمها أطبقت هذا.» دون يحول بما كبيرة
وغضب، خزي توهج وجهها علا حتى ماي إلى طويلة نظرة سددت ثم وكريه، راضٍ
ما وانظري الفتيان، يلاحقن الأخريات «دعي وأضافت: ما حيوية هي وجهها اعترى ثم
قالت حينما لكن سو وهيذر يوني إلى نظرة أية وجهت قد تكن لم ذلك.» عليهم سيجلبه
مضخة بجانب تجريان سماعهما بالإمكان كان المتجر. خارج إلى وهرعتا استدارتا ذلك
العجوز المرأة على يبد لم الضحك. من ما، نوعًا ويائسة مجلجلة، نوبة في وتنفجران البنزين

ذلك. سمعت أنها
كانت بالمرارة. للشعور آخر بعُدًا العتمة في تستكشف كانت شيء. أي ماي تقل لم
تكترث لا وأنها نفسها، هي تسوقها التي بالأسباب «مقتنعة» تعد لم جدتها بأن تشعر
أن سوى لشيء لا بخبث، بها وتلوح جعبتها، من الأسباب تلك نفس تخرج لكنها لذلك،
اسمها؟ كان ماذا … هيذر «البنت الجدة: قالت تحدثه. أن يمكن الذي الأذى كمَّ ترى

اليوم.» صباح الحافلة من تترجل رأيتها
الخلفي. الفناء إلى بالمطبخ مارةً الخلفية الغرفة إلى المتجر من خارجة ماي سارت
ممتدة العفن، خضرة تعلوها عتيقة، خشبية قناة ثمة المضخة. جانب إلى وجلست ذهبت
الجافة. الأعشاب من مجموعات وسط المبتل الطين من جزيرة إلى المضخة صنبور من
يتقافز ومنهكًا، مسنٍّا هي حسبته ضخمًا، علجومًا رأت وهلة وبعد هناك، تجلس كانت

يديها. بين به فأوقعت العشب، وسط متعثرًا
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النحيلين وكاحليها جدتها، حذاء رأت ثم تنظر، فلم يغُلق، السلكي الباب سمعت
الأخرى باليد والتقطت يديها بإحدى بالعلجوم أمسكت العشب. فوق نحوها يتحركان

بطنه. في منتظمة بوتيرة تنخسه وبدأت صغيرة، عصًا
هذا «أفلتي الجدة: لها قالت العصا. ماي فرمت هذا.» عن «توقفي الجدة: قالت
الظهيرة يعقب الذي الوقت وفي شديد. ببطء أصابعها ماي ففتحت البائس.» المخلوق
كانت التي جدتها جسم من المنبعثة المميزة الرائحة تشم أن تستطيع ماي كانت مباشرةً
الذي القديم التفاح قشر كرائحة والعطب الحلاوة إلى مائلة رائحة كانت تراقبها؛ واقفة
معها تحملها كانت التي للأشياء أكثر المعتادة الروائح على فتغطي تنفذ وكانت رخوًا، بات

والتبغ. المكوي القطني والقماش الصلب كالصابون دائمًا
ما تتوقعي لن بأنكِ «أراهن مرتفع. بصوت الجدة قالتها تعرفين.» لا بأنك «أراهن
قشرة اهتمام في تقشرِّ وبدأت انحنت لكنها ماي ترد لم المتجر.» في بخاطري يجول كان

ساقها. في جرح
تتحدث وكأنها الرتيب المرتفع بنفسالصوت جدتها قالتها المتجر.» بيع في أفكر «كنت
غير الصنوبري الأزرق الأفق إلى تنظر واقفة كانت عليا. ما سلطة إلى أو أصم شخص إلى
العجائز، النساء حركات من حركة في المنبسطتين بيديها الأسفل إلى ميدعتها تشد المنتظم،
ابنها هو لويس كان لويس.» لرؤية ونذهب القطار نستقل أن يمكننا وأنتِ «أنا وقالت:

عامًا. عشرين نحو منذ تره لم والذي كاليفورنيا، في يعيش الذي
ما. خدعةً تمارس جدتها كانت إذا ما لترى عينيها ماي ترفع أن بد لا كان عندئذٍ
من أفضل مكان أي أن لاعتقادهم حمقى السائحين إن تقول دائمًا كانت العجوز فالمرأة

موطنهم. في حالاً أفضل كانوا وأنهم سواه
الكثير تكلفنا لن الساحل، إلى رحلة في نذهب أن وأنتِ أنا «يمكنا الجدة: استطردت
تصري أن الأفضل من معنا. لنأخذه الطعام بعض ونصرَُّ لياليَ نسهر أن نستطيع ا، جدٍّ

سيكفيكِ.» بما أدرى فأنتِ بنفسك، طعامك
والسبعين.» الثامنة في أنتِ للغاية. مسنَّة «لكنكِ بفظاظة: ماي قالت

الجريدة اقرئي مكان، كل وإلى الأرياف في الأصلية بلداتهم إلى يسافرون سنِّي في «مَن
لتعلمي.»

قلبية.» بأزمة تصابين «قد ماي: قالت
فيها ينقلون التي السيارة تلك في يضعوني أن يمكنهم «حينئذ العجوز: المرأة قالت
كانت الأثناء، تلك في مبرَّدة.» الأم بلدتي إلى ويشحنوني والطماطم، الخس مع الخضار،
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البحيرة عند الطويل الشاطئ مثل الممتدة الرمال فرأت عينيها؛ أمام الساحل تتخيل ماي
والسرور بالانتعاش شعورًا خلقت نفسها «الساحل» كلمة إن وإشراقًا؛ اتساعًا أكثر ولكنه
بشيء جدتها وعدتها أن حدث فمتى يجري؛ ما تفهم فلم تصدقه، لم ولكنها نفسها، في

قبل؟ من جميل

رجلاً كان الليمون. بطعم غازيٍّا مشروباً يتناول المتجر واجهة عند واقفًا كان رجل ثمة
أبيض، قميصًا يرتدي كان الحر؛ لمعة تعلوه ممتلئ وجه ذا العمر أواسط في البنية صغير
إلى كرسيَّها حركت قد العجوز المرأة وكانت باهتة. حريرية عنق وربطة نظيف، غير
من تنظر لكليهما وظهرها واقفة ماي وكانت إليه. تتحدث هناك وجلست الأمامي النَّضُد
يأتي لا أنه بدا عتيق مغبر كريه ضوء يملؤها والدنيا رمادية، الغيوم كانت الأمامي. الباب
ومن البيضاء، والطرق الجامدة، الآجر جدران من أيضًا يأتي وإنما فحسب، السماء من
الرتيبة الريح مهب في المعدنية اللافتات رفرفة صفع ومن الرمادية، الأجمة أوراق حفيف
، تغيرَّ ما شيئاً بأن الخلفي، الفناء إلى جدتها تبعتها أن منذ شعرت، قد ماي كانت الحارة.
نفسها، حيال ما بشيء وشعرت الدنيا. في رأته الذي الجديد النور إنه نعم، انبلج؛ ما شيئاً
فأرادت بعد، تستكشفها لم لكنها تملكها أنها تتصور لم التي العدائية قوتها قوة، كأنه

استخدامها. لحين لفترة بها تحتفظ أن
روج.» «شركة الرجل: فأجاب تسافر؟» شركة أي «لحساب الجدة: سألت

الأسبوع؟» نهاية عطلة في لأسرته يعود أن للمرء يسمحون «ألا
عمل في مسافرًا لست الأقل على حاليٍّا، عمل مهمة في مسافرًا «لست الرجل: قال

خاصة.» عمل مهمة في مسافر إنني تقولي أن يمكنك «روج». لشركة
أي يخص فيما أنفه يحشر أن يريد لا مَن بنبرة العجوز المرأة قالتها حسناً.» «أوه،

ستمطر؟» أنها تعتقد «هل وأردفت: خاص، عمل من آخر شخص
الزجاجة ووضع الليمون مشروب من كبيرة شربة وتناول «ممكن.» الرجل: قال
عمله عن يتحدث أن يمكن الذي النوع من كان أناقة. في بمنديله فمه مسح ثم جانباً
طريقي في «أنا قال: هذا. سوى شيء أي عن ليتحدث يكن لم إنه بل حال، أية الخاصعلى
لم أنه حد إلى حاد أرق من يعاني إنه الصيفي. كوخه في يقيم معارفي، من شخص لرؤية

حسناً.» «أوه، المرأة: قالت سنوات.» سبع منذ واحدة لليلة هانئاً نومًا ينل
مع عظيمًا نجاحًا حققت أن سبق أعالجه. أن بإمكاني كان إن لأرى ذاهب «وأنا

ا.» جدٍّ جيد نجاح لكنه بالمائة، مائة بنسبة ليس الأرق، حالات بعض
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أيضًا؟» الطب تمارس «هل
إلا نفسي أعتبر ولا هاوٍ، مغناطيسي. منوِّم أنا أفعل. لا «لا، القصير: الرجل قال

هاوياً.»
استياءه، يثُِر لم هذا لكن شيئاً. تقول أن دون لحظات لعدة العجوز المرأة إليه نظرت
ومفعمة مزهوة بطريقة إليها وينظر أشياء يلتقط وراح المتجر واجهة نحو تحرك بل
قالها مغناطيسي.» منوِّم إنه يقول حياتك في شخص أي تري لم بأنكِ «أراهن بالنشاط.

تمامًا.» أليفًا أبدو كذلك. أليس آخر، شخص كأي أبدو «أنا العجوز. المرأة ممازحًا
الأمور.» هذه من بأيٍّ أومن لا «أنا قالت:

به؟» «مؤمنة» غير بأنك تعنين «ماذا سألها: ثم بضحكة. أجابها
الخرافية.» الأمور من نوع بأي أومن «لا

واقعة.» حقيقة إنه خرافيٍّا، ليس هذا «سيدتي،
الحقيقة.» في هو ما «أدري

مذهلة. بدرجة كبير الرأي، يوافقونك الأشخاص من كبير عدد ثمة الآن «حسناً قال:
الموضوع؟ هذا بشأن «دايجست» مجلة في سنتين نحو منذ نشرُ مقالاً تقرئي لم لعلك
عالجت الشراب. إدمان من رجلاً عالجت أنني هو أعرفه ما كل معي. كان لو أتمنى كنت
أدعي لا العصبية. ومن السيئة، والعادات الجلدي والطفح الحكة أنواع كل من أشخاصًا
عددًا إن أقول أن أستطيع لكن العصبية، عاداتهم من الناس كل علاج استطاعتي في أن

الامتنان.» غاية في لي. للغاية ممتنين كانوا الأشخاص من
تجب. ولم رأسها إلى يديها العجوز المرأة رفعت

الصداع؟» تعانين هل بخير. أنتِ هل سيدتي، الأمر «ما
يرام.» ما على «أنا

حذرتها طالما جدتها أن مع الأشخاص؟» هؤلاء عالجت «كيف جرأة: في ماي سألته
المتجر. في غرباء أشخاص إلى تتحدثين أجدك أن إياك قائلة:

آنستي مغناطيسيٍّا، أنومهم «لماذا سألها: ثم اهتمام، في القصير الرجل التفت
التنويم هو ما لكِ أشرح أن مني تطلبين هل مغناطيسيٍّا. أنومهم أنا الصغيرة؟

المغناطيسي؟»
جدتها رأت تقول. أن ينبغي ما تدرِ ولم تسأل، عمَّ تعلم تكن لم التي ماي وجه احمرَّ
بنظرة ماي إلى رأسها من ناظريها وجهت قد العجوز المرأة كانت مباشرةً. إليها تنظر
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تستطع تكن لم ذلك، حيال شيئاً تفعل أن بوسعها يكن ولم اشتعلت نيراناً وكأن حادة
الأمر. ما تخبرهما أن حتى

تتحدث.» عم تدري لا «إنها الجدة: قالت
أنه بد لا الحنو، بالغ بصوت مباشرةً، لماي الرجل قال هكذا بسيط.» الأمر «حسناً،
ينامون لا أنهم إلا شخصًا. تنومي أن يشبه «الأمر الأطفال. إلى التحدث يناسب أنه اعتقد
واسمعي، إليهم. تتحدثي أن يمكنك عزيزتي؟ أقول ما إلى منتبهة أنت هل حقيقيٍّا، نومًا
وهم ليتذكروها كانوا ما أشياء وتكتشفي عقولهم داخل تتوغلي أن يمكنك هذا، اسمعي
المتاعب. لهم تسبب التي قلقهم ومصادر مخاوفهم من خفي ما وتكتشفي مستيقظون.

رائعًا؟» شيئاً هذا أليس والآن،
تستطيع لن يجرى. ما سأعلم معي. ذلك تفعل أن تستطيع «لن العجوز: المرأة قالت

معي.» ذلك فعل
ظلت أنها حد إلى نفسها من مندهشة وهي قالتها يستطيع.» أنه «أراهن ماي: فقالت
تواجه جدتها شهدت قد وتكرارًا مرارًا كانت ذلك. قالت لماذا تدري تكن لم فاها. فاغرة
المرأة بأن صلبة أساسية بقناعة تواجهه ما بقدر بكبرياء تواجهه لا الخارجي، العالم
على ذلك رأت جدتها، تنهزم بأن احتمال ثمة لها بدا مرة ولأول الآن، ستنتصر. العجوز
والذي مجنوناً، يكون أن بد لا أنه اعتقدت الذي القصير الرجل وجه على لا جدتها وجه

تقُاوم. لا موجعة وبإثارة بخوف الفكرة ملأتها الضحك. في ترغب جعلها
ونظر نكتة، كانت لو كما الرجل قالها تجربي.» لم ما الحكم يمكنك لا «حسناً،
لي.» بالنسبة ا مهمٍّ ليس «الأمر ازدراء: في وقالت قرارها العجوز المرأة اتخذت ماي. إلى
ما شيئاً تضغط كانت لو كما يديها بين برأسها وأمسكت النَّضُد فوق كوعيها ووضعت

وقتك.» أضيِّع أن «أشفق قالت: بداخلها.
أكثر.» تسترخي كي تستلقي أن «عليكِ

ا جدٍّ جيد «الجلوس أردفت: ثم تلهث، أنها للحظة بدت ثم قالتها «… «الجلوس
لي.» بالنسبة

يبيعونها كانوا رخيصة صغيرة حُليٍّ بطاقة على من قنانيَّ فتاحة الرجل أخذ عندئذٍ
بدأ وعندما أمره. من عجلة في يكن لم النَّضُد. أمام يقف كي خطوات ومشى المتجر، في
أي يحمل ولا أهدأ صوته بات فقد الشيء، بعض مختلف لكنه طبيعي بصوت كان يتكلم،
وأعلم تقاومينها أنكِ أعلم الفكرة. هذه تقاومين أنكِ أعرف «الآن، بهدوء: قال انفعالات.
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انزعاج، أو احتجاج عن ينم صوت العجوز المرأة عن ندا خائفة.» أنكِ هو السبب السبب.
ما كل إياه، أريك أن أرغب ما كل خائفة. «أنتِ واصل: ثم برفق. لكن يديه، هو فرفع
لا تخشيه. أن ينبغي ما هناك ليس تخشيه. أن ينبغي شيء لا أن إياه، أريكِ أن أقصد
اللامع المعدني الشيء هذا على نظرك تثبتي أن فقط أريدكِ تخشيه. أن ينبغي شي لا شيء.
فقط تقلقي. لا تفكري. لا عليه. مثبَّتتين عينيك أبقي فقط جيد، هذا بيدي. أمسكه الذي
أخشاه ما هناك ليس أخشاه، ما هناك ليس أخشاه، أن ينبغي ما هناك ليس لنفسك: قولي
مستندة مكثت يقول. ما تتبين أن ماي باستطاعة يعد ولم عميقًا، صوته أصبح ثم «…
من نفسها تمنع أن يسعها يكن لم تضحك، أن أرادت الغازية. المشروبات ثلاجة إلى
المستديرتين وكتفيه الشيء بعض المظهر المتواضع الرجل هذا رأس مؤخر ترى وهي ذلك،
ستفعله ما رؤية تنتظر أن يجب كانت لأنها تضحك لم لكنها البيضاوين. المنتفضتين
الزلازل شأن شأنه مزلزلاً حدثاً هذا فسيكون للأمر جدتها واستسلمت حدث إذا جدتها.
المرأة حملقت مهولة. حرية ويمنحها حياتها أساسات في تصدعًا سيحُدِث الفيضانات، أو

جفن. لها يرمش أن دون هائلة طاعة في الرجل يد في القناني فتاحة في العجوز
كنت إذا … رؤية تستطيعين تزالين ما كنتِ إذا تخبريني، أن فقط أريدكِ «الآن قال:
ما كنتِ إذا تخبريني أن «أريدكِ وجهها. في لينظر للأمام وانحنى «… رؤية تستطيعين
وهيئته الكبيرتين الباردتين بعينيه العجوز المرأة وجه كان «… رؤية تستطيعين تزالين

بظهره. وتراجع الرجل توقف وحده. خاص بعُد في المتيبسة الضارية
أكثر بصوت بل العادي، بصوته بل المنوِّم بصوته يقلها لم الأمر؟» ما «مهلاً، قال:
هيا، سيدتي؟ الخطب «ما يقول: راح معتدلة. تقفز ماي جعل ما العادي، من حدة
ازدراء ونظرة الأمام، إلى المرأة فسقطت خفيفة. هزةً ليهزها كتفها ولمس استيقظي.»
من عددًا الأرض على ومبعثرةً عالٍ، بصوت بالطاولة مرتطمةً وجهها، على تزال ما مفرط
ونظر القناني فتاحة الرجل أسقط الكعك. وزينة الفقاعية والعلكة الورقية المناديل علب
وركضخارجًا قبل.» من يحدث لم هذا … المسئول «لست يصيح: وهو مصدومًا ماي إلى
كما خلفه، هرعت السيارة محرك تشغيل صوت ماي سمعت حين سيارته. إلى المتجر من
تذهب.» «لا أو «ساعدني» تقول: أن تريد كانت لو كما ما، شيئاً تطلب أن تريد كانت لو
البنزين، مضخة أمام الغبار سحابة وسط فاها فاغرةً وقفت بل شيء، أي تطلب لم لكنها
بيده ملوحًا الطريق نحو عنيفة بحركة انعطف فقط حال؛ أية على ليسمعها هو يكن ولم

الشمال. نحو يبتعد وهو السيارة محرك وزمجر السيارة، نافذة من استنكار في

183



السعيدة الظلال رقصة

واحدة. ولا السريع، الطريق على أخرى سيارات أية تمر ولم المتجر خارج ماي وقفت
ذلك قبل تتساقط بدأت قد المطر حبات كانت هورس». «بلاك في خاوية الأفنية كل كانت
بالتراب. ارتطامها جراء طقطقة صوت ومحدثةً منفصلةً، حولها وتتقاطر قصيرة، بوهلة
دافئاً الجو كان أيضًا. عليها المطر يتساقط التي المتجر عتبة على وجلست عادت أخيراً،
إلى تتطلع تحتها مطويتان وساقاها جلست المطر. من بانزعاج تشعر تكن ولم للغاية
مبسوطًا بدا الذي العالم وإلى تشاء، اتجاه أي في الآن تذهب أن يمكنها حيث إلى الطريق،
اللحظة اللحظة، تلك تأتي أن انتظار في تجلس كانت أمامها. الصمت في وغارقًا ومتاحًا
المتجر إلى والدخول للنهوض فيها ستضطر والتي أكثر، تنتظر أن فيها يسعها لن التي
فوق ملقاةً جدتها ترقد وحيث المطر، بسبب مضى، وقت أي من عتمةً أكثر المكان حيث

أيضًا. ومنتصرة بل فحسب، ميتةً ليست الطاولة
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١

أننا مع ومادي، فأنا موفقًا. الأمر يكن ولم العائلة منزل في الآن حتى أسابيع ثلاثة لي
حين يثقلنا حمل من سنرتاح كهذه، وحميمة طويلة بزيارة بهجتنا عن بمرح نتحدث
الظن وأغلب أخشى— فيه. مبالغ نحو على نضحك لذا يربكنا؛ الصمت الزيارة. هذه تنتهي
الأخرى بتقبيل إحدانا تسارع لم إذا اللقاء، إلى قول لحظة تأتي حين — تخشى كلتينا أن
بيننا الشاسعة المسافة نواجه لأن نضطر أن زائفة، بحرارة الأخرى كتف إحدانا وتعصر
صميم في أننا ذلك إلى يضُاف بل للأخرى، مكترثة غير فقط ليست منا كلاٍّ بأن ونعترف
تشاركنا عن الحديث في نبالغ الذي الماضي لذلك وبالنسبة الأخرى؛ إحدانا ترفض قلبينا
تفكر وحرص، غيرة في لنفسها منا كلٌّ به تحتفظ بل الإطلاق، على نتشاركه لم فنحن إياه،

عليها. حقوق من لها ما وخسرت عنها، غريبة صارت الأخرى بأن نفسها في
الجين نشرب الشرفة، سلالم على الخارج في نجلس ما كثيراً الليل، يهبط وعندما
الجو متأخرة. ساعة إلى النوم إلى الذهاب وقت ونرجئ الناموس نهزم كي بشراهة وندخن
يظل الذي المرتفع، القرميدي والمنزل الصبح، ينبلج حتى طويلاً يستغرق والمساء حار،
طويلة فترة حبيسة النهار حرارة يبُقِي الظهيرة، بعد ما منتصف حتى ما حد إلى باردًا
مرتبتنا نجر كنا كيف ومادي أنا وأتذكر دائمًا؛ الحال هي هذه كانت الظلام. حلول بعد
نظل أن ونحاول تتهاوى التي النجوم ونعد نستلقي حيث السفلي، الدور في الشرفة إلى
في ليلة كل يغلبنا كان النعاس لأن قط؛ نفعل لم لكننا الفجر. طلوع حتى مستيقظتين
البوصورائحة رائحة حاملاً النهر، ناحية من قادم بارد هواء تيار فيه ينَسِم الذي الوقت
كثيراً، تبطئ لا المدينة، عبر حافلة تمر والنصف العاشرة في النهر. قاع في الأسود الطين
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من عودتي عند أستقلها كنت التي نفسها الحافلة إنها شارعنا. طرف عند مارةً نراها
عارية الأرض رؤية الحارة، الليالي إحدى في جوبيلي أدخل وأنا وأتذكر المنزل. إلى الكلية
الشارع في صغيرة ماء ببريكات محاطة الشرب ونافورة للأشجار، الضخمة الجذور حول
والبرتقالية والحمراء الزرقاء بالأضواء عليها مكتوب القراءة صعبة ولافتات الرئيسي،
والتحرر، القمع من غريب بإحساس اللافتات هذه أتبين وأنا شاعرةً ومقهى»، «بلياردو
— الحب عالم بعد، وفيما الأصدقاء، عالم — كله الترويحي المدرسة بعالم أستبدل وأنا
الرحلة نفس تقطع كانت التي مادي أن بد لا المنزل. عالم تنتهي، لا لمحنة المظلم العالم
مرحلة في لأطفال يمكن هل أسألها: أن أود أيضًا؛ الشعور هذا راودها سنوات أربع منذ
واقع أي — يألفوا أن — وجود يصدقوا أن على القدرة يفقدوا أن كنا، مثلما نشأتهم،
هنا! سلوى لا هذا. من شيء أي عن نتحدث لا فنحن أسألها، لا لكنني وعادي؟ مستقر
لن نسيتها، كنت التي العامية اللهجة بطابع الرفيع المبتهج بصوتها مادي قالت هكذا

فعلناه. ما وهذا الأخرى. إحدانا تكئب
الغرب إلى ميلاً ثلاثين نحو تبعد التي البحيرة، عند حفلة إلى مادي أخذتني ليلة ذات
معظم الأسبوع. لهذا جوبيلي من امرأتان استأجرته كوخ في مقامة الحفلة كانت هنا. من
أغلبهم فكان الرجال أما مطلقات؛ أو منفصلات أو عَزَبات أو أرامل أنهن بدا هناك النساء
أنهم درجة إلى السن صغار كانوا بينهم من جوبيلي من كانوا من متزوجين، غير شُبَّاناً
زوجاتهم. دون من سنٍّا، أكبر ثلاثة أو رجلان هناك كان الأولى. الصفوف بفتيان ذكَّروني
أنني مع طفولتي، في أعرفهن كنت بنساء يذكِّرنني كن أنهن المستغرب فمن النساء أما
عملهن إلا أرى أكن لم الحفلات، في النساء هؤلاء شخصيات قط أرى أكن لم الحال بطبيعة
عن يختلفن كن جوبيلي. في الأحد مدارس في الأحيان، من كثير وفي والمكاتب، المتاجر في
قليلاً وأغلظ وأذكى وأنشط الدنيا، في بوضعهن دراية أكثر كونهن في المتزوجات النساء
شك لا ملابس يرتدين كن اثنتين). أو واحدة عدا الاحترام جميعًا لهن أكُنُّ أنني (مع
المطاطية كورسيهاتهن فوق وترف تهف كانت ما وكثيراً وقورة، كانت وإن أناقتها في
وكانت الصناعية. أزهارهن على منها، كبيراً قدرًا العطور، ويضعن بإحكام، المشدودة
اللون غسول شعورهن على يستخدمن كن فقد كبير، حد إلى متمدينات مادي صديقات
من يسكرن ألا على عاتية بقدرة ويتمتعن السماوي، باللون جفونهن ويصبغن النحاسي،

الشراب. احتساء
ما الذي الداكن وشعرها الضئيل بجسدها منهن، واحدة تبدو لا مادي أن أرى كنت
تمامًا يفقد أن دون من ومشدودًا نحيلاً صار الذي ووجهها عناية، دون تصففه زالت
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الفجة بالخُنَّة تتكلم زالت ما لكنها والزهو. بالصفاقة تشي والتي تعلوه التي الفتاة نظرة
وتشرب. تعربد وهي الجأش رابطة وكانت منها. الماضينسخر في كنا التي المحلية، للهجة
في تنجح قد وأنها الأشخاص هؤلاء من واحدة تبدو كي جهدًا تدخر لا أنها لي بدا فقد
السرية الخيلاء لتلك تتنكر أراها تنجح، أراها أن تود كانت أنها أيضًا لي بدا سريعًا. ذلك
بطبيعة نفسينا، نمنِّي وكنا معًا، طفلتين كنا حينما فينا كانت التي بحق، الرهيبة المبهجة

جوبيلي. من بكثير أكبر بأمور الحال،
الأمر يبدأ — الملابس من قطعة النساء من واحدة كل فيها تضع التي اللعبة أثناء
في ويتنافسون الرجال كل يأتي ثم سلة، في — والتأدب الاحتشام باب من حذاء بفردة
حيث السيارة، في ومكثت للخارج خرجت الأصلية، علىصاحبتها قطعة كل ملاءمة محاولة
وإلى الحفل من الصادرة الجذل أصوات إلى واستمعت وأصدقائي، لزوجي بوحشة شعرت
طويلة بفترة ذلك بعد مادي جاءت النعاس. غلبني ثم الشاطئ، على تتهاوى وهي الأمواج
«ألا إنجليزي: سينمائي فيلم في سيدة بعبث وقالت ضحكت ثم السماء!» «بحق وقالت: ا جدٍّ
من وبشيء الاعتذار، في برغبة وشعرتُ الاثنتان، نحن ضحكنا الفعاليات؟» هذه لكِ تروق
لكن فكري خوضحوار على تذُكر قدرة لهم تكون لا «قد أثمل. ولم شربت لأنني الاعتلال
إنفرهورون من العودة رحلة وقطعنا هذا، في أجادل لم المثل.» يقول كما بيضاء، قلوبهم
آخر. حفل أي إلى نذهب لم الحين ذلك ومنذ الساعة. في ميلاً ثمانين بسرعة جوبيلي إلى

إلينا ينضم الأحيان من كثير ففي السلم؛ على نجلس حين دائمًا وحدنا نكون لا لكننا
أن يحاول استرخاء في الخلفية في جالسًا الحفل، في موجودًا كان باول. فريد يدُعى رجل
المتهالك. الشرفة سور من بالقرب يقف بينما الشراب، كئوس من كأس كل صاحب يتذكر
سنوات ببضع قبلنا المدرسة ارتاد لأنه ربما أتذكره، لا لكنني مثلنا جوبيلي في نشأ قد كان
وصلت ليلة أول في العشاء إلى بدعوته مادي فاجأتني الحرب. إلى ذلك بعد ذهب ثم
شاهدًا الغريب هذا جاعلةً ذلك، بعد عديدة وأمسيات معنا، الأمسية وبقضائه هنا، فيها
يشبه شيء في النوادر، حكي في أمان في المحفوظة طفولتنا نسخة على أو طفولتنا، على
ونحن الواهيتين صورتينا حول نسجناها التي الخيالات كانت كم الفكري. السيلوفان
لا أخريين صورتين جعلهما تغيراً وتغيرتا مرحتين ظهرتا أنهما حد إلى رائعة، طفلتين
رائعة ذكريات «لديكما يقول: باول فريد معًا. القصص سرد في ماهرتان إننا نعرفهما.
— واستهجان واضطراب تحفظ — آخر وبشيء بإعجاب يراقبنا ويجلس الفتاتان» أيتها
للممثلين المثيرة المهازل يشاهدون وهم الهادئين الأشخاصالمتروين وجوه على يبدو كالذي

الكوميديين.
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كما «الوضع»، هذا — هذا إزاء فعلي ردة بأن أعترف باول، فريد في أفكر وأنا الآن
هو ما حتى أدري لا أنا حمقاء. كانت بل توقعت، مما بكثير تقليدية أكثر كانت — أسميه
من بطريقة الأولى، الأمسية في بذلك أخبرتني فمادي متزوج؛ أنه أعلم الواقع. في الوضع
في البحيرة إلى يأخذها إنه تقول ومادي عليلة، زوجته لكن وحسب. بالأمر إخباري تريد
لكن أبدًا. تخبرني لن وهي لمادي، عشيقًا كان إن أدري لا أنا للغاية. بها بار وإنه الصيف،
عن أكفُّ لا لكنني زمن. منذ الثلاثين سن تعدت مادي إن الأمر؟ هذا يعنيني أن ينبغي لماذا
الممدودتين، ركبتيه فوق منبسطتان ويداه سلالمنا على بها يجلس التي الطريقة في التفكير
نظرة له إن تتحدث. وهي مادي ناحية تام شبه باستغراق متجه الممتلئ الهادئ ووجهه
بأنه فتخبره مازحة، مادي تغيظه مهتم. غير لكنه مستمتع بأنه توحي محببة رجولية
خاصة طبيعة ذات لطيفة جدالات في تقحمه أو سيجارته، يدخن لن أنه أو ا، جدٍّ بدين
أعلم يخيفني، ما (وهذا ذلك. في يمانع لا وهو نهاية. ولا لها معنى ولا بينهما، تحتدم
بنبرات تقول قليلاً ثملة مادي تكون حين لذلك».) محتاجة «وهي يمانع، لا هو الآن: الأمر
ولا يفهمها إنه عنه وتقول الوحيد. الحقيقي صديقها إنه التبرير يشبه ما تحمل تهكمية

هذا. على رد لديَّ ليس ذلك. على قادر غيره أحد
مفروضة معينة قيودًا نسيتُ لقد صديقها؟ «وحده» هو هل ثانيةً: أتساءل أبدأ ثم
الجيب روايات تقوله عما النظر بصرف حقيقي واقع وهذا — جوبيلي في الحياة على
القيود هذه ظل في تزدهر أن يمكن كيف أيضًا ونسيت — الصغيرة المدن في الحياة عن
القيود هذه على وتتغذى بل جنسية، إنها أبدًا صراحةً يقال لا قوية، محترمة صداقات
المرء. حياة نصف على المطاف نهاية في تستحوذ النوع هذا من العلاقات أن حد إلى أيضًا،
طرفًا ليسوا من أمل تخيب قد بالزواج تكُلل لا التي (العلاقات كثيراً الفكرة هذه أكأبتني
حب حالة في يكونا أن أتمنى نفسي وجدت أنني لدرجة آخر) شخص أي من أكثر فيها

حقيقي.

تعُقد والزيجات الشتاء، في تحدث فالوفيات ثابت؛ بإيقاع موسمي جوبيلي في الحياة إيقاع
ثم، ومن بالعناء، وحافلة طويلة الأشتية أن هو لهذا، وجيه سبب ثمة لكن الصيف. في
نحو على كارثيٍّا، الماضيكان فالشتاء اجتيازها. على دائمًا والمسنون الضعفاء يقوى لا قد
كيف ترى أن الممكن من كان سنة؛ عشرة اثنتي أو سنوات عشر كل حدوثه توقع يمكن
مدفعي قصف من لتوها خرجت قد المدينة كانت لو كما مكسرة، الشوارع أرصفة كانت
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بالغة؛ صعوبات خضم في الموت مع الناس يتعامل الأوقات، هذه في حرب. هامش على
يستوقفونني الناس أرى فأنا عنه. والحديث الأمر، في للتفكير وقت الصيف في يأتي ثم
بها حظيت التي الزهور نوع جنازتها؛ عن منهم سمعت أمي. عن للحديث الشارع في
أنهم كِ» «أمُّ كلمة يقولون حين أشعر أعد لم ماتت، وقد والآن اليوم. ذلك في الطقس وحالة
الكلمة هذه أسمع حين بهذا، أشعر قبل من كنت لكبريائي. ماكرة ضربة توجيه يتعمدون

وينهار. يتداعى الزائف، الفتي الصرح ذلك كله، كياني أن أشعر كنت
المدينة ممتلكات من صارت أنها فأدرك ولياقة، بلطف عنها، يتحدثون أسمعهم الآن
بفجاجة نحاول، كنا لأننا عنا، رغمًا هذا حَققَت وقد الموجزة. أساطيرها من وعجائبها،
لصالحنا، بل لصالحها، لا المحزنة؛ السمعة تلك عن بعيدًا المنزل، في نبقيها أن وبدهاء،
كانتا اللتين مقلتيها منظر من العظيم الخزي هذا مثل من تعانيان كانتا اللتان فنحن
صوتها وقع ومن العين، عضلات في مؤقت شلل نتيجة محجريهما في لأعلى تنقلبان
التي التأثيرات كانت المحرجة. منطوقاته للغرباء نترجم أن وظيفتنا كانت الذي المتثاقل،
نحتفظ كنا أننا (مع بالاعتذار نضجُّ أننا نشعر جعلتنا بدرجة غريبةً مرضها يحدثها
أثناء الشوارع في تقام التي الرداءة البالغة العروض أحد ضمن كأننا وتحفظنا) بصلابتنا
صور رسم خلال من حنقنا حدة من تخلصنا كبريائنا؛ على قضى هذا كل الكرنفالات.
إنما كاريكاتورية، صورًا ليست (لا، للأخرى تعدُّها إحدانا كانت جامحة كاريكاتورية
أهل لرعاية نتركها أن لنا ينبغي كان كاريكاتورية). صورة نفسها كانت لأنها محاكاة،

أفضل. معاملةً ستلقى كانت المدينة،
بأقل إلا سنوات عشر طوال أمي رعاية على وسهرها مادي عن يتحدثون لا إنهم
رحلت، التي أنا أنني ناسين غير مشاعري، على الحفاظ في منهم رغبةً ربما القليل،
المنزل ذلك سوى الآن لديها شيء ولا وحيدة مادي بينما ذلك، على أمارة طفلاي هما وها
يسألونني فهم الطريقة. بهذه المشاعر ترُاعى لا جوبيلي ففي ذلك، أعتقد لا لكنني الكئيب.
العاصفة أن مسرورة أنا الجنازة. لحضور المدينة مجيئي عدم وراء السبب عن مباشرةً
لعدم عذرًا لي وفرت الأسبوع ذلك في الطيران حركة وقف في تسببت التي العنيفة الثلجية
إليَّ كتبت أن بعد حال، أية على الجنازة سأحضرهذه كنت إذا ما أدري لا لأنني الحضور،
من بأن قوي شعور راودني بعيدة. أظل أن على فيها تحثني المشاعر ملتهبة رسالة مادي

الفترة. هذه كل مرور بعد ذلك، شاءت إذا المناسبة، بهذه تنفرد أن حقها
للالتحاق أولاً رحل من هي كانت بقيت. التي هي مادي الفترة، هذه كل مرور بعد
مثلها. أربعًا ذلك بعد أنا أمنحك ثم سنوات، أربع امنحيني لي: قالت أنا. رحلتُ ثم بالكلية،
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وغير بائس شعورٍ من به أشعر ما بسبب عليَّ حانقة كانت تتفاجأ؛ لم تزوجت. لكنني
مصدر تشكل تعد لم أمي وإن البقاء. على عازمة كانت دائمًا إنها قالت بالذنب. مجدٍ
شيئاً أفعل أعد ولم الآن، الأطوار غريبة أمنا من بي الكيل فاض «لقد قالت: لها. «ضيق»
من لكن تعلمين.» كما «إنسانة»، منها أجعل أن المستمرة محاولاتي عن كففت حيالها.
التضحية بمباهج تشعر كانت وأنها متدينة، مادي بأن أفترض أن المفرط التبسيط قبيل
يقول أن يمكن الذي ذا من لكن التام. الذات لنكران القوية الروحانية بالجاذبية بالذات،
إلينا تتحدثان لو، والخالة آني الخالة خالتانا، كانت عندما مراهقتنا، في مادي؟ عن ذلك
في الأبوين أحد رعاية سبيل في شيء بكل ضحوا الذين البررة البنات أو الأبناء أحد عن
لكنها تدين. على يدل لا نحو على الحديث النفسي الطب بآراء تستشهد مادي كانت مرضه،
لتعزية — الإطلاق على فيه أفكر أن أمكنني ما كل — هذا عن قوله يمكنني ما كل بقيت.
في الزمن عن بمعزل تعيش أن اختارت وربما بل ذلك، على قادرة كانت ربما إنها نفسي
الخيارات كل حيث أحدهم، به يعبث لا مستقبل الأطفال، يفعل كما متخيلة، تامة حرية

دائمًا. متاحة

لكنني جوبيلي، إلى العودة حيال شعوري عن — الموضوع وا يغيرِّ كي — الناس يسألني
الذي اليوم ففي عدت. أنني أدرك يجعلني بذلك، يخبرني شيئاً أنتظر زلت ما أدري، لا
التعب غاية في كنت للسيارة الخلفي المقعد في طفليَّ بصحبة تورونتو من فيه وصلت
منظومة خلال للسير مضطرة كنت ميل. وخمسمائة ألفان طولها رحلة مراحل آخر في
من «جوبيلي» إلى للوصول سهل طريق من ما لأن والفرعية، السريعة الطرق من معقدة
المبهرجة القبة أمامي رأيت الظهر بعد الثانية الساعة حوالي في ثم الأرض. على مكان أي
معمار إلى الإطلاق على صلة بأي تمتُّ لا التي المدينة، لمجلس والمفاجأة، المألوفة المقشرة،
هذه أسفل (معلق المتسخ. والرمادي الأحمر بالقرميد بسيط، نحو على المبنية المدينة أبنية
نحو سيارتي قدت تحدث.) لن كارثة حدوث حال في يقُرَع الحجم، هائل جرس القبة
وانعطفت — كوينز لفندق جديدة زخرفية وواجهة جديد، خدمة الرئيسي—مركز الشارع
لديهن اللائي الُمسنَّات، العَزَبات فيها تعيش التي تمامًا المتهالكة الجانبية الشوارع نحو
المبنية الكبيرة البيوت كانت الزرقاء. العائق نباتات وزهور الطيور فسقيات حدائقهن في
حقيقية لي تبدو الداكنة، الأسلاك ذات ونوافذها الخشبية بشرفاتها عرفتها، التي بالقرميد
الأحلام بجو الشبيه المقبض العام الجو عن إليه أتحدث من كل (كان واقعية. غير لكن
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جديد مصنع يوجد حيث المدينة من الشمالي الجانب إلى أخذي في يرغب الشوارع لهذه
فروع من وفرع المزارع بيوت طراز على البيوت من وعدد الغازية، المياه زجاجات لتعبئة
فيه. أسكن كنت الذي المنزل أمام صغيرة ظليلة بقعة في سيارتي أوقفت فريز.) تيستي
هل «أمي! التصديق: عدم من قدرًا حمل هادئ بصوت مارجريت الصغيرة ابنتي تساءلت

منزلك؟» هذا
معها، تصالحت كعادتها، أنها، بدت — مضاعفة أمل بخيبة ابنتي صوت في شعرت
انكشفت التي اللحظة وغرابة فتور كل احتوت — المنزل ترى أن قبل «سلفًا» ذلك فعلت أو
للبيت الأحمر القرميد بدا الأساطير. لمنبع المستعصية المؤسفة، المحبطة، الحقيقة، فيها
أما منظره؛ تشوِّه طويلة شقوق ثلاثة أو موضعين في يعلوه الشمس، تحت وحارٍّا قاسياً
هناك كانت جَليٍِّ. نحو على متداعية مائلة فكانت الزينة، فقيرة دائمًا كانت التي الشرفة،
فيها، أحدق ظللت الأمامي. الباب جانب إلى ملون زجاج ذات وهمية نافذة — تزال ولا —
ينفتح ولم النوافذ، مصاريع تتحرك ولم البيت إلى أنظر ظللت به. أحس ما أدرك لا متحيرة
لأن توقعته، ما هذا كان بالمنزل. أحد ثمة يكن لم الشرفة؛ إلى أحد يخرج ولم بغتة، الباب
المنظر هذا إلى البيت استحالة من فوجئت لكنني المدينة، مجلس مكتب في الآن تعمل مادي
الأمامية الباحة عبر أمشي وأنا وأدركت، به. أحد وجود عدم لمجرد الموصد، الأجرد الفقير
المدن به تتسم ما الساحل، على الأصياف هذه كل قضائي بعد نسيت، قد أنني السلالم، إلى
برمتها. المحرقة السماء رأسك فوق تحمل وكأنك تشعر يجعلك قائظ، حر من الداخلية

الباب على معلقة الشيء، بعض والطفولي المنمق مادي بخط مكتوبة لافتة، ثمة
(ستندمون) لاحقًا عليها سنتفق والأسعار مجاناً، الأطفال بالزوار، «مرحباً تقول: الأمامي
عبَّقت الوردية، الفلوكس زهور من باقة توجد الردهة طاولة فوق بالدخول.» تفضلوا
الدور «إلى للطفلين: قلت صيفي. يوم ظهيرة بعد مغلق لمنزل الحار الهواء الناعم بعبيرها
فيَّ، يتمسح وأخذ السيارة، في نام قد كان الذي الأصغر، وأخيها طفلتي بيد آخذة العلوي!»
لأستقبل، واستدرت السلم، درجات أولى على قدميَّ وإحدى توقفت، ثم يسير. وهو ناشجًا،
ملامح لها نحيلة، مسمرة، السهر، طول علامات وجهها على امرأة صورة منِّي، قصد دونما
ورقبة انسيابيين، لحيمين يعودا لم صدغان لها رأسها، قمة فوق معقود شعرها شابة، أمٍُّ
الردهة مرآة في هذا كان للترقوة؛ الحادة العظمية العقد من مشدود بمنظر تطل سمراء
غير وجهها الجمال، عادية فتاة صورة إليها، نظرت مرة آخر فيها، طالعت قد كنت التي
أو ذعر من وراءه يخبئ ما كان مهما التفاح، كثمرة وناعم داخلها، يجيش بما متأثر

اضطراب.
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تنادي أن أنتظر كنت ربما أنني أدركت الغرض؛ لهذا استدرت قد أكن لم لكنني
الصيف، حر لحجب مُسدلة والستائر ترقد حيث الطعام، غرفة في أريكتها فوق من أمي،
لها ليس سقيم، كطفل كانت، — وتأكل قط، منها أيٍّا تنُهِ لم التي الشاي فناجين تحتسي
الكعك. وفتات محفوظة فاكهة فيها صغيرة سلطانيات — الإطلاق على للوجبات مواعيد
ينادي، الضعيف أمي صوت أسمع أن دون ورائي الباب أغلق أن يمكن لا أنني لي تراءى

هناك؟» «من تصيح: كانت بإجابتها. أهم وأنا تمامًا متثاقلة بنفسي فأشعر
كانت ومادي. أنا أنام كنت حيث المنزل، خلفية في الكبيرة النوم غرفة إلى طفليَّ أخذت
فوق مربعًا ومشمعًا بالية، ناحلة تكون تكاد رقيقة، بيضاء ستائر نوافذها فوق تحوي
للاغتسال وإبريق حوض عليها وطاولة لشخصين، يتسع سرير بالحجرة كان الأرضية؛
ذو للملابس ودولاب الثانوية، المدرسة في كنا حينما كطاولة نستخدمها ومادي أنا كنت
لكن — أفكر كنت طفليَّ إلى أتحدث وأنا لأبوابه. الداخلية الجوانب في صغيرة مرايات
كنت هناك؟» «من تصيح وهي أمي فيه تفكر كانت فيما — استعجال ودون بإمعان،
المساعدة التماس أسمع بأن — قبل من ذلك فعل على أجرؤ لم وكأنني — لنفسي أسمح
الصيحة كانت صوتها. نبرة في — مهين نحو على والمتضرع والفج السافر آه، السافر، —
صوت مجرد نعتبرها ومادي أنا صرت حتى جدوى، أي دون شيء، يتغير ولا كثيراً، تتردد
أسوأ. هو ما إلى تنتهي لا كي سببها، معالجة ويتعين المنزل يصدرها التي الأصوات من
لن أمي، مع أتعامل أن «عليَّ أو أمي» مع لتتعاملي «اذهبي للأخرى: تقول إحدانا كانت

دقيقة.» من أكثر أستغرق
عن تكف لا التي والكريهة البسيطة الخدمات ببعض نقوم أن الأمر يتضمن قد
وكنا مقتضب، نحو على مبهج حديث من دقائق خمس لمنحها نضطر أن أو احتياجها،
الأوضاع، حقيقة للحظة ندرك نكن لم أننا لدرجة الرحمة يعرف لا اكتراث بعدم ذلك نفعل
لم الشفقة لكن الطويل. المضني دموعها حصار لمرة ولو تفك شفقة بارقة أية دون من
فنضطر ننهزم، كنا بحيث حال، أية على لتسيل كانت والدموع قلبينا، إلى طريقها تعرف
وصرنا دهاءً، أكثر صرنا لكننا الحب. بإبداء للتظاهر — الضوضاء هذه إيقاف في رغبةً —
من المشاعر كل نزعنا واشمئزازنا، صبرنا وفراغ غضبنا فنزعنا الفاترة؛ العناية نقدم

الموت. حتى إسقامه، في رغبةً سجين عن اللحم يمُنع عندما يحدث كما معها، تعاملنا
وتشعر الفصول بتعاقب وتستمتع الموسيقى إلى تستمع أن تقرأ، أن نأمرها كنا
لم إن صحيح؛ وهذا آلام، أية من تعاني لا أيضًا وأنها بالسرطان، تصَُب لم لأنها بالامتنان
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طريقة بكل حبنا تطلب هي كانت نفسه الوقت في الآلام. من ألًما ذاته حد في الحبس يكن
كيف نفسي: في قلت الأطفال. كتشبث بتشبث حساسية، أو خجل دون بالها، على تخطر
أكثر هائلاً منا المطلوب الحب قدر وكان شحيحة، داخلنا الحب منابع كانت نحبها، أن لنا

شيء. أي ليغيرِّ يكن لم هذا إن ثم يمكن. مما
الذين ولأصدقائنا للغرباء، تقولها كانت شيء.» كل مني سُلب «لقد تقول: كانت
يأتين، كن اللائي القديمات ولصديقاتها عنها، نعزلهم أن محاولاتنا في دائمًا نفشل كنا
الطريقة، بنفس تتكلم كانت متباعدة، فترات على لرؤيتها بالذنب، بالشعور مدفوعات
نضطر وكنا تمامًا؛ بشريٍّا يكن لم أو مفهومًا يكن لم الذي الحزين الثقيل الصوت بنفس
الآن لكني يقتلنا، يكاد بإذلال تشعرنا المسرحية السلوكيات هذه كانت تقول. ما لترجمة
ستغرق كانت كارثة، شفا على وهي حتى الأنانية تلك تغذية على إصرارها لولا أنها أرى
استطاعت، ما قدر بالعالم صلة على نفسها تجعل ظلت كئيبة. مضجرة حياة في سريعًا
شوارع وفي المنزل في الطواف عن تكف لا كانت لها؛ الناس تقبل بمدى تعبأ أن دون
المنزل ذلك في النهاية حتى وكافحت الدمع ذرفت أنها بد لا تستسلم؛ تكن لم أوه، جوبيلي.

أفعل). لن لكني أتخيل، أن أستطيع (كما الحجري
الشلل يمثله ما وراء الأطوار، الغريبة أمنا صورة ناقصة؛ الصورة أرى أزال لا لكني
تحظى لأن وشرهها وبكائها بتثاقلها ملامحها، فوق جاثم بارد مريع قناع من الرعاش
داخل على بثبات المطلتين الحمراوين، الميتتين بعينيها تناله، أن لها تسنى متى بالاهتمام
بعض في كانت فقد تدهوره، في وبطيء المرضعشوائي فهذا شيء. كل هذا وليس نفسها؛
وتخرج أفضل، حال في تصحو بينها) فيما وتتباعد فشيئاً شيئاً تقل أخذت (التي الأصباح
رصيناً كلامًا لنا وتقول المنزل، لربة البسيطة بالطريقة النباتات من نبتة وتسوي للفناء
مزعج، حلم من استيقظ كمن وتحاول، الأخبار. إلى اهتمام في وتنصت ومفهومًا، وواضحًا
العمل على المرتجفتين المتيبستين يديها وتجُبرِ المنزل، فترتب الوقت، من ضاع تعوِّضما أن
كِريمة فطيرة أو الموز كعك المميزة؛ أطباقها أحد لنا وتصنع الخياطة، ماكينة على قليلاً
قيد على كانت حينما قط بها أحلم أكن (لم لآخر آن من بها أحلم ماتت، أن منذ الليمون.
إنها انظري، الأمر؟ لنفسي م أضخِّ لماذا وأفكر: القبيل، هذا من شيئاً تفعل وأراها الحياة)

… ترتجفان يديها أن هنالك ما جلُّ يرام، ما على
نحو على فتتحدث الهدامة، الطاقة من نوع يعتريها كان هذه الهدوء فترات نهاية في
ونصفف الخدود أحمر لها نضع أن منا وتطلب فشيئاً، شيئاً يقل منطقي بترابط مُلحٍّ
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غرفة في الملابس بعض لها وتحيك لتأتي خيَّاطة الأحيان بعض في تستأجر وقد شعرها؛
الأريكة. فوق فأكثر أكثر لتمضيوقتها وتعود تعمل، وهي تراقبها أن يمكنها حيث الطعام
حاجتها كانت ماذا (إذ عملية نظر وجهة أي من فيه ومبالغًا الحد، عن زائدًا هذا كان
ما تفهم تكن لم الخيَّاطة لأن للأعصاب ومرهقًا سترتديها؟) كانت أين الملابس، هذه إلى
أنني أنا رحلت أن بعد أتذكر الأحيان. بعض في نفهم أيضًا نحن كنا ولا أمي، تريده
الجلسات هذه فيها تصف تمامًا، وعصبية ومسلية، حائرة، رسائل عدة مادي من تلقيت
الذي والخبل الإحباط مناخ دخول على أقدر أن دون لكن متعاطفة قرأتهُا الخياطة. مع
الممكن من يكن لم الواقع، أرض على بصنعه. كفيلة أمي طلبات كانت والذي ما يومًا ألَِفته
حقيقية. وغير للغاية، مروعة عقلي يحملها التي وجهها صورة لي وبدت جديد، من بعثها
أنا كنت التي الهستيريا ومشاعر معها، العيش عن الناجم المضاعف التوتر كان بالمثل،
لي يبدو الآن بدأ قد هذا كل المر، الضحك من هائل قدر خلال الماضيمن في نبددها ومادي

بالوحشة. وسري مذنب إحساس ببوادر وشعرت ما؛ حد إلى خياليٍّا

تكن لم لهما فبالنسبة غريباً، مكاناً كانت لأنها قصيرة فترة طفليَّ مع الغرفة في جلست
أنهما شعرت الغرفة هذه في إليهما نظرت حينما فيه. ليناما آخر غريب مكان سوى
النحو هذا على يفكرون الآباء معظم أن أظن وسهلة. آمنة حياتهما وأن للغاية محظوظان
بزهور مزينة قبعة من إلا خاوياً، كان لكنه الملابس دولاب في نظرت الأوقات. من وقت في
حينما المبهجة. الفصح أعياد لأحد صنعتها إحدانا أن بد لا الرخيصة، السلع متجر من
قرأت: الأوراق. مفكوكة مفكرة من بصفحات مكتظ أنه رأيت الاغتسال طاولة درج فتحت
الخط أن لي وتبين الإسبانية.» الخلافة لحرب ا حدٍّ وضع ،١٧١٣ عام أوترخت، «سلام
بدا أنه غرابة، والأكثر سنوات، عشر منذ هنا يزال لا أنه الغريب من خطي. كان المكتوب

اليوم. كتبته وكأنني
حياتي كأن شعرت فقد عليَّ؛ غريب تأثير الكلمات هذه لقراءة كان ما، لسبب
إلا الشعور هذا يراودني لم ثانيةً. شتاتها ألتقط أن انتظار في حولي، مبعثرة القديمة
للمدرسة البنية القاعات صورة أمامي تكشفت القديمة. غرفتنا في قليلة وللحظات حينها
الربيع، فصل في السبت ليالي وتذكرت الحين)، ذلك منذ متهالك (مبنىً القديمة الثانوية
في وذهاباً جيئةً نمشي ونحن تذكرتنا الريف. أهل بكل المدينة وتعج الجليد يذوب أن بعد
الظلام، يخيِّم أن إلى أخريات، ثلاثٍ أو فتاتين بصحبة الأذرع متشابكي الرئيسي، الشارع
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نوافذ كانت الخافتة. الملونة الأضواء من مجموعة تحت نرقص، كي مرقصآل إلى نذهب ثم
الأرض رائحة من يحمله وما المنعش الربيع هواء بدخول تسمح مفتوحة، الرقص قاعة
وتوسخها البيضاء بلوزاتنا د تجُعِّ المزارع في يعملون الذين الفتيان أيدي كانت والنهر.
(في حينها الإطلاق على بالتذكر جديرة تكن لم تجربةً أن الغريب من نراقصهم. عندما
الشارع في وذهاباً جيئةً المشي طقس نعتبر وكنا كئيباً، مكاناً آل مرقص كان الواقع،
إلى الآن تحولت مقاومته) نستطيع نكن لم أننا مع وسخفًا، حماقةً أنفسنا لاستعراض
الفتيات رقص مجرد من أكثر يتضمن الأمر كان ومكتمل؛ لي، بالنسبة معنىً ذي شيء
العارية وأشجارها البدائية شوارعها نمط برمتها، للمدينة امتد فقد الوحيد، والشارع
السيارات أضواء كانت حيث الترابية الطرق إلى عنها، الجليد زوال بعد الموحلة وأفنيتها

الشحوب. شديدة سماوية غلالة تحت المدينة، نحو مسددة تبدو
قماش من الخصر من ضيقة واسعة وتنورات «باليرينا»، أحذية نرتدي أيضًا كنا
أو الزاهي، الأحمر أو الفيروزي، الأزرق مثل بألوان قصيرة ومعاطف الأسود، التافتا
وإكليلاً بلوزتها رقبة حول كبيراً جنائزيٍّا قوسًا ترتدي مادي وكانت الليموني. الأخضر
تلت التي السنوات إحدى موضات هذه كانت شعرها. في الاصطناعية اللؤلؤية الزهور من

أختي. المتألقة، المتشككة نظرتها هذه مادي، نظن. كنا هكذا أو الحرب،

المرض؟» قبل كانت كيف تتذكرين «ألا مادي: سألتُ
أستطيع.» لا «لا، فأجابت:

يحاول جبان، هشٌّ حنين كثيراً.» ليس أحياناً، أستطيع أنني «أظن تردد: في فأقول
ألطف. حقيقة إلى العودة

تلك خلال تبتعدي أن بد لا كان تبتعدي. أن بد لا كان أنكِ «أعتقد مادي: قالت
الذكريات.» هذه على الحصول لك يتأتى كي — القليلة — الأخيرة السنوات

هنا.» سلوى «لا فيه: قالت الذي الموقف هذا كان
كل الأشياء. فرز في الوقت من الكثير تمضي «كانت أمي أن سوى آخر شيئاً تقل لم
كان أكوام. في وتضعها تفرزها كانت والخيوط. الأزرار التهاني، بطاقات الأشياء؛ أنواع

الساعة.» مدار على هادئة يجعلها ذلك
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٢

كل وفي عودتي، منذ إليهما أذهب مرة ثالث هذه لو. والخالة آني الخالة لزيارة ذهبت
إنهما المصبوغة. الخرق من سجاجيد صنع في الظهيرة بعد ما فترة تمضيان كانتا مرة
حولهما تشُيع الخيزران. من ستائر تظللها حارَّة صغيرة شرفة في تجلسان الآن. هرمتان
لم المنازل. ألفة يحمل الفوضى من مبهجًا نوعًا بعد تكتمل لم التي والسجاجيد الخرق
على المساحيق وتضعان تغتسلان ثم مبكرًا، تستيقظان لكنهما البيت، من تخرجان تعودا
بأشرطة والمزينة الشكل العديمة المطبوعة فساتينها أحد منهما كلٌّ ترتدي ثم وجهيهما
آني الخالة تعمل المنزل. وتنظفان والعصيدة القهوة ان تعدَّ ثم بيضاء. وجديلة متعرجة
وعبق ومنمق، معتم للغاية، نظيف بيتهما الأسفل. في لو الخالة وتعمل الأعلى الطابق في
بعد ما لفترة فستانيهما ترتديان ثم ساعة تستلقيان الظهيرة بعد والتفاح. الخل برائحة

العمل. لمباشرة تجلسان ثم الرقبة، عند بروشين وتضعان الظهيرة،
في تقدمهن مع معلوم غير لسبب يتبدد أو لحمهن يذوب اللائي النساء من إنهما
غطائه من ا وجافٍّ قاسياً يبدو لكنه أسود، لو خالتي شعر يزال لا فأكثر. أكثر السن
منتصبة تجلس ناضج. ذرة كوز نهاية في تكون التي الميتة الشعر شوشات مثل الشبكي
تبدو الإتقان؛ وشديدة وئيدة بحركات عظمهما ظهر حتى نحلتا اللتين ذراعيها وتحرك
السمرة شديدة وبشرتها الصغير الحاد ووجهها الطويلة برقبتها فرعونية، مصرية مثل
— ولعوب بل ألطف، طابع من به تتمتع ما بسبب ربما — آني خالتي أما والتجعد.
أغطية من نوعًا ترتدي وباتت تقريباً، كله شعرها سقط وتدهورًا. هشاشة أكثر فتبدو
للنوم. ذهابهن عند الشعر بكرات فوق الشابات الزوجات ترتديها التي اللطيفة الرأس
الملاحظات هذه في بارعة كلتيهما إن جذَّاباً؟ ترينه ألا وتسألني: لهذا نظري تلفت وهي
مرحة صُحبتهما فيهما. بشع هو ما كل إلى الإشارة من قليلاً وتجذلان الصغيرة، الساخرة
لقد والاحتجاج. الإغاظة من بارعًا إطارًا يتخذ الأخرى مع إحداهما وحديث أقصىحد، إلى
علاقة ثانيةً وجمعتنا العمر، بنا تقدم وقد ومادي، نفسي فيها رأيت رائعة لمحات لي تراءت
ومحبوبة شابة القريبات، من لقريبة الشاي نعد ونحن آخر، شيء كل تبدد أن بعد الأخوة
عنا سيعلمه الذي ما الممتازة. العلاقة هذه بنفس ونتظاهر لنا، كبيرة أهمية تمثل ولا
المسنون الأشخاص يؤدي هل المسليتين: المسنتين خالتيَّ أراقب وأنا أتساءل، شخص؟ أي
صدقًا أكثر آخر شيء أي أن من يخشون لأنهم معنا المبسطة النموذجية الأدوار هذه مثل
بينما — الاجتماعي الوقت لشغل — اللطف باب من ذلك يفعلون أم صبرنا، سيستنفد

196



أوترخت سلام

على إمكانية أي وجود عدم حد إلى عنا، البعد كل بعيدون بأنهم يشعرون هم الحقيقة في
معنا؟ للتواصل الإطلاق

الزيارة هذه حتى الأقل على منهما، مسافة على تبُقيانني أنهما شعرت حال، أية على
يحدث مرة أول هذه أن أعتقد بينهما. الخلاف بعضعلامات أمامي أظهرتا حينما الثالثة،
ومادي أنا اعتدت التي السنوات كل طوال قط تتجادلان أرهما لم بالتأكيد فأنا ذلك؛ فيها
جو عندهما نجد كنا لأننا أيضًا بل فحسب، الواجب قبيل من ليس خلالها؛ نزورهما أن
بالمدينة. بيتنا في الرهيبة، الميلودراما فيها، نعيش التي الفوضى مقابل والسكينة التعقل
في لو، خالتي فاعترضت شيئاً. لتريني الأعلى إلى تأخذني أن تريد آني الخالة كانت
بالرغبة الشعور هذا كان لها. حرج مصدر برمته الموضوع كان لو كما واستياء، رفض
أسألهما أن الوارد غير من جعل الذي هو البيت، ذلك في الُمتَّبع المراوغة أسلوب الكتمان، في

بشأنه. تتحدثان عما
أن «بعد» «حسناً، آني: خالتي فردت شايها.» تتناول دعيها «أوه، لو: خالتي قالت

شايها.» تتناول
حار.» العلوي الطابق هذا إذن. لك طاب ما «افعلي

لو؟» يا للأعلى ستأتين «هل
إذن؟» الطفلتين سيراقب الذي «ومن

نسيت.» لقد الطفلتان، «أوه،
أن الحمق من المنزل. من عتمة الأكثر الأجزاء إلى آني وخالتي أنا انسحبنا وهكذا
حينما تذكرت فقد دولارات. الخمسة فئة من مالية ورقة تعطيني سوف أنها لي خطر
ثم الغموض يلفها التي الطريقة بهذه الأمامية الردهة إلى تأخذني أن على معتادة كانت
السر هذا عن شيئاً تعلم كانت لو خالتي أن أظن لا ذلك. وتفعل نقودها كيس تفتح
لم لو كما للغاية مرتبة بدت التي آني، الخالة نوم غرفة وفي الأعلى، إلى ذهبنا لكننا أيضًا.
مفروشة الزينة طاولة كانت هادئ، مزهر حائط بورق ومغطاة قبل، من أحد يستخدمها

لو. خالتي قالت كما للغاية، حارٍّا الجو وكان بيضاء. بأوشحة
الموضوع الصندوق بذلك ائتيني «الآن، قليلاً: الأنفاس لاهثة وهي آني الخالة قالت

للدولاب.» العلوي الرف على
حل عما تتساءلين أنك أراهن «الآن، المتلهف: المتآمر بمرح وقالت فتحته ثم ففعلتُ.

أمك.» ملابس بكل
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ة الأسرَّ أن ناسيةً السرير، فوق جلستُ قبل. من ذهني على خطر قد الأمر هذا يكن لم
لهذا مستوٍ كرسي نوم غرفة كل في يوجد كان وأنه المنزل، هذا في عليها يجُلس ألاَّ يجب
مادي تذكر «لم تقول: وهي الملابس تخرج وراحت تمنعني، لم آني خالتي لكن الغرض،

كذلك؟» أليس عنها، شيئاً
قط.» أسألها «لم قلت:

لمادي، أمك ملابس بشأن كلمة أي لأقول كنت ما لأسألها. أنا كنت وما «لا، قالت:
أمكننا ما كل وكوينا غسلنا لقد انظري، لا؟ ولم لكِ، أريها أن يمكن أنني رأيت لكنني
جيبي. من التنظيف أجرة دفعت التنظيف. لمحل فأرسلناه نستطع لم ما أما وكيه، غسله

ترين؟» هل جيدة. بحالة جميعها إنها للإصلاح. منها بحاجة كان ما كل أصلحنا ثم
التي الداخلية الملابس تعرضعليَّ هي أخذت بينما أمري على مغلوبة وأنا أنظر ظللت
أشرطتها تجديد وجرى بمهارة وإصلاحها رَفْيها جرى أشياء أرتني السطح. على كانت
النوم، ملابس أخرجت ثم ذلك. قبل بالياً كان إنه قالت تحتيٍّا سروالاً أرتني المطَّاطية.
أظن رأيتها. مرة آخر ترتديه كانت ما «هذا قالت: للنوم. يلُبسَ رباط ذا وشالاً وروباً،
بمناسبة إليها أرسلته قد كنت الذي اللون الدرَّاقي الشال هذا شجو في ميزت نعم.» ذلك،

الميلاد. عيد
بتاتاً.» تستعمل لم كأنها جديدة. تكون تكاد ترين، «كما

«نعم.» قلت:
خلال الأسفل في يديها تجيل وراحت فساتينها.» توجد الصندوق أسفل «في قالت:
أمي كانت التي — عام بعد عامًا غرابة تزداد التي — والمزركشة المزهرة الحرائر تلك
الطاوُسية الألوان هذه ارتداء في ترددًا تبدي كانت آني الخالة حتى ترتديها. أن تتمنى
غسيلاً هذه «غسلت وقالت: الأسفل من بلوزة سحبت فيها. نفسها تخيلت بعدما الزاهية
ترتدِ لم فهي ممتازة؛ حالة في الصوان، في معلق معطف ثمة كالجديدة. تبدو يدويٍّا.

مقاسك؟» يكون ألن المستشفى. في حجزت حين فقط ارتدته قط، معطفًا
فأردفت: الصوان، نحو بالفعل تتحرك كانت آني الخالة لأن «لا» كرَّرتُ «لا.» قلت:

آني!» خالة يا معاطف عدة لدي جديدًا. واحدًا مؤخرًا اشتريت «لقد
بجودة أشياء توجد بينما تشترين، «ولمَ العناد: لطيفة بطريقتها آني الخالة قالت

تمامًا؟» الجديدة الأشياء
أردفتُ ذلك ومع صوتي. في بالفتور شعوري فور أسِفت أشتري.» أن ل «أفضِّ قلت:
نظرة جعل فقيرة أعد لم بأنني الإيحاء هذا وأشتريه.» أذهب شيئاً، أحتاج «حينما قائلة:
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معلقة كانت صورة إلى أنظر رحت شيئاً. تقل لم لكنها خالتي. وجه تعلو وتحفظ عتاب
هم فيَّ يحدقون كانوا وأبيهم. وأمهم الكبار وإخوانهما لو والخالة آني للخالة المكتب فوق
المتواضعة المادية الحالة اجتزت لأنني محتجة، اتهامية نظرة علتها رزينة بوجوه أيضًا
أن إلى يستخدم شيء، كل يسُتخدم أن يجب حياتهم. في الكئود العقبة تشكل كانت التي
الملابس. تسمل أن بد لا كان ثانيةً؛ ليستخدم جديد شيء منه ويصُنع ويصُلح ويدُخر يبلى،
خالتي توقعته ما أكدت الأرجح على أنني والأكثر، آني، الخالة مشاعر جرحت أنني شعرت
بها تهتم أن من أعقد كانت التي الدنيوية المواقف بعض إزاء حساسةً كانت لأنها لو،

أمي. ملابس في أرغب لن إنني قالت وربما آني، الخالة
فأضافت: مندهشة. استدرتُ أحد.» أي توقع مما بأسرع رحلت «لقد آني: الخالة قالت
مجرد كانت الملابس لعل الباقي، الأهم الشيء هي الملابس كانت إذا عما تساءلتُ «أمكِ.»
من ضروري جزء أنه آني الخالة شعرت ربما أمر وهو أمي، موت عن للحديث مقدمة
لبعض الخرافات من نابع كره لديها فهي مختلفًا؛ شعورًا فستشعر لو الخالة أما زيارتنا.

وجودها. في قط ليجري يكن لم كهذا وحديث الموتى، بتذكر التأثُّر طقوس
رأيتها شهرين.» بعد رحلت المستشفى. دخولها من شهرين «بعد آني: الخالة قالت
ومسحت منديلاً ثوبها من سحبت ثم بائسة. زهيدة بدموع السن، كبار كعادة ذاهلة، تبكي

وجهها.
سيستغرق الأمر وأن طبيٍّا، لتجريفحصًا ستدخل أنها ماديسوى لها تقل «لم قالت:
كانت أسابيع.» ثلاثة غضون في ستخرج أنها تظن وهي أمكِ دخلت أسابيع. ثلاثة نحو
أنها تعتقدين «هل واصلت: أحد. يسمعنا أن من خائفةً كانت لو كما تهمس آني الخالة
يسمحوا لن وحيث تقول، ما يفسر أن يستطيع أحد لا حيث هناك البقاء في راغبة كانت

المنزل.» إلى العودة تريد كانت فراشها؟ تبرح بأن لها
بذلك.» لها يسُمح أن من أشد كان مرضها «لكن قلت:

بمضي فشيئاً شيئاً قليلاً تتدهور المعتادة، حالها على كانت صحيحًا، ليس هذا «لا،
كان حولها من شيء كل تموت، سوف بأنها شعرت هناك دخلت أن بعد لكن الوقت.

سريعًا.» فتدهورت مغلقًا،
آجلاً.» أو عاجلاً ربما حال. أية على سيحدث كان هذا «لعل قلت:

لرؤيتي ت سرَُّ ما ولشدَّ لرؤيتها، «ذهبتُ وأكملت: اهتمامًا، آني الخالة تعُرنِي لم
الأبد، إلى هنا يبقوني لن إنهم آني، خالتي قالت: تقوله. ما تفسير أستطيع كنت لأنني

بلى. لها: فقلت كذلك؟ أليس
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فسأموت.» وإلا ثانيةً المنزل إلى تعيدني أن مادي من اطلبي آني، «خالتي أمكِ: فقالت
لا الموت في يرغب أن يمكن إنساناً أن قط بالك على يخطر ألم الموت. في ترغب تكن لم
أخبرتُ لذلك الحياة؛ قيد على لبقائه داعي لا أنه يرون حوله من الجميع أن سوى لسبب
ولا أمك، وترى يوميٍّا المستشفى إلى تذهب كانت شيئاً. تقل لم لكنها تخرجها، أن مادي

المنزل.»» إلى آخذكِ «لن لها: قالت مادي إن أمكِ لي قالت المنزل. إلى تأخذها
آني.» خالتي هذا تعلمين الأحيان. بعض في الحق تقول أمي تكن «لم قلت:

المستشفى؟» من خرجت أمك أن علمكِ إلى نما «هل
في يسري بالخوف بشعور إلا أشعر لم بالمفاجأة، أشعر لم لكنني «لا.» أجبتها:
به، إخباري سيجري ما مسبقًا أعلم بأنني شعور هذا وفوق أعرف؛ ألا إلى توق جسدي،

أعلمه. كنت دائمًا
تخبرك؟» ألم «مادي،

«لا.»
إنه الإسعاف، سيارة منه تدخل الذي الجانبي الباب من خرجَتْ خرجتْ. لقد «حسناً
الممرضات من كبير عدد هناك يكن لم حينما ليلاً ذلك حدث يغُلق. لا الذي الوحيد الباب
منذ بنفسها شيئاً ترتدي مرة أول هذه كانت — ها وخُفَّ روبها ارتدت المرضى. لمراقبة
لم لكنها يتساقط، الجليد فوجدت يناير، في ذلك كان المستشفى. من وخرجت — سنوات
ثبتوا ذلك وبعد بها. أمسكوا حينما الشارع في مبتعدة توغلت قد كانت الداخل. إلى تعد

فراشها.» على لوحًا
مقاومتها. إلى كثيراً أميل كنت صورة الفراش!» فوق لوح والخف، الروب «الجليد،
كان تمامًا. حدث وكما حقيقيٍّا كان هذا كل حقيقية، بأنها شك ثمة لدي يكن لم ذلك ومع

الهروب. ذلك إلى أدت خلالها أعرفها كنت التي حياتها فكل تفعله، أن يمكن ما هذا

إجابة. له تكن لم السؤال هذا أن أعلم كنت لكني ذاهبة؟» كانت أين «إلى قلت:
أن حاولت عليها عثروا حينما هيلين، أوه، أخبرك. أن ينبغي يكن لم ربما أدري. «لا

«تركض».» أن حاولت تركض.
أخرى امرأة توجد الناعم، المألوف خالتي وجه وراء حتى الجميع. يكدر الذي الهروب

قط. إيمانها يمسه لم مكان في ترتعب أن يمكن بدائية، وأكثر مسنة
فوق بالمسامير لوحًا «ثبتوا وقالت: الصندوق. في ثانيةً وتضعها الملابس تطوي بدأت
ليس الجميع. مراقبة يستطعن لا إنهن الممرضات. تلومي أن يمكنِك لا رأيته. لقد فراشها.

لذلك. وقت لديهن
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منع أستطع لم أبدًا.» هذا مثل لك يحدث ألاَّ أتمنى «مادي، الجنازة: عقب لمادي قلت
الملابس تطوي وراحت الآن، الفراش على الأخرى هي جلست قلته.» ما هذا فكان نفسي،
ما وسرعان العادية؛ نبرته إلى صوتها تعيد كي جهدًا تبذل وهي الصندوق، إلى وتعيدها
قد يكون أن دون من كهذا مديدًا عمرًا يعيش أن يمكن الذي ذا فمن ذلك. في نجحت

النفس؟ وتمالك اللوعة في حنكة اكتسب
صعباً.» كان الأمر هذا أن وجدنا ولو أنا صعباً. الأمر «وجدنا أخيراً: قالت

وإعطائنا الخِرَق سجاد صنع بعد عجوز، امرأة تؤديها أن يمكن وظيفة آخر أهذه
معنا، موجودة انتابتنا التي العذاب هواجس أن إلى تطمئن أن دولارات؛ الخمسة ورقات

أحد؟ منها يفلت لم
قد مادي كانت فيما فكرت للأبد. نبذتها الخوف هذا خلال ومن مادي؛ تخشى كانت

نفسها. بالطريقة الجميع يفكر لا قالته:

من مستطيلات وكانت سلاطة، تعد الخلفي المطبخ في مادي كانت البيت إلى عدت حينما
ذا حذاءها خلعت قد مادي كانت الخشن. الأرضية مشمع فوق ساطعة الشمس ضوء
لطيفة كبيرة غرفة عن عبارة الخلفي المطبخ القدمين. حافية هناك ووقفت العالي، الكعب
المنحدر، الخلفي الفناء على الأطباق، تجفيف ومناشف الموقد وراء من تطل، مرتبة غير
مدينة حول يتحلق يكاد الذي اللامع السبخي والنهر والرئتين، القلب إنعاش ومركز
يلعبان الفور على بدآ الآخر البيت في الكبت من بشيء شعرا قد كانا اللذان طفلاي جوبيلي.

الطاولة. تحت
كنتِ؟» «أين مادي: قالت

الخالتين.» أزور كنت عليكِ. «لا
حالهما؟» «كيف

يقهرهما.» شيء لا «بخير.
كثيراً.» أرهما أعد لم الواقع في فترة. منذ أرهما لم كذلك. أنهما أظن نعم، ا؟ «حقٍّ

به. أخبرتاني ما حينئذٍ مادي وعلمت ا.» «حقٍّ قلت:
الوظيفة هذه لي ر وفَّ فريد الجنازة. بعد قليلاً، أعصابي على تضغطان بدأتا قد «كانتا
وجهها وعلى سأقول، ما صبر في تنتظر إليَّ، نظرت ثم «… للغاية مشغولة وكنت شيء وكل

الاستهزاء. من بشيء تشي ابتسامة

201



السعيدة الظلال رقصة

يركضان الطفلان كان الوقت هذا طوال مادي.» بالذنب تشعري «لا رفق: في قلت
أرجلنا. بين ويتصايحان وذهاباً جيئةً

لتشغل وذهبت بالذنب.» أشعر لا أنا بهذا؟ أتيتِ أين من بالذنب. أشعر «لا قالت:
لقد وحيد. لأنه ثانيةً معنا الطعام فريد «سيتناول إليَّ. وظهرها تتكلم وهي المذياع،
تقريباً. انتهى العام هذا التوت موسم الطعام. بعد للتحلية العليق توت بعض أحضرت

جيدة؟» الحبات لك تبدو هل
أعُِدَّها؟» أن مني تريدين هل تمامًا. «جيدة قلت:
السلطانية.» لأحضر سأذهب بأس. «لا قالت:

للتوت. كبيرة زجاجية سلطانية حاملةً وعادت الطعام حجرة دخلت
حياتي.» أردت التحمل. أستطع «لم قالت:

انزلقت وفجأة الطعام، وحجرة المطبخ بين الموجودة الصغيرة الدرجة على تقف كانت
على البداية من أمسكتها قد تكن لم لأنها أو ترتجف بدأت يدها لأن إما السلطانية، منها
وحاولت يديها من انزلقت للغاية. وثقيلة وفاخرة قديمة السلطانية كانت الصحيح؛ النحو

الأرض. على تهشمت لكنها بها تمسك أن
مستخدمةً ين» … هيل أوه اللعنة، أوه، للجحيم! يا «أوه، وقالت: تضحك. مادي بدأت
الآن. فعلتُ ماذا «انظري نستخدمها. كنا التي القديمة الحمقاء اليأس عبارات من واحدة

ة.» بمقشَّ ائتيني أيضًا. القدمين حافية وأنا
اقتنصيها.» مادي. يا حياتك «استردي
سأفعل.» سأفعل. «نعم، مادي: قالت

هنا.» تمكثي لا «ارحلي.
سأفعل.» «حاضر،

يرقبانها الخلف إلى طفلاي ووقف المكسر، الزجاج جُذاذات تلتقط وراحت انحنت ثم
مليء كامل رف لدي شيئاً. أخسر «لم وتقول: تضحك هي كانت بينما خشية في
أوه، عمري. لبقية يكفيني ما الزجاجية السلطانيات من لدي الزجاجية. بالسلطانيات
عن أنحائه في أبحث المطبخ إلى فذهبتُ ة!» بمقشَّ وأتيني اذهبي إليَّ، تنظرين هناك تقفي لا
هيلين؟ يا أستطيع لا لمَ «لكن مادي: وقالت وضعها. مكان نسيت أنني بدا وقد ة مقشَّ

أستطيع؟» لا لماذا
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الالتزام باب من إما «عزفًا»، تدعوها لا (وهي أخرى. حفلةً ستقيم مارسيللا الآنسة
الكذب، في مقنعة أو مُبتكِرة ليست أمي لكن للاحتفال.) الجارف لعشقها أو الموسيقي
عمال سيحضر عينة: من أعذارًا تقول قد فهي شك؛ دون واهية لها تخطر التي والأعذار
لا المطاف، نهاية وفي لوزتيها. ستستأصل المسكينة كاري أو أوتاوا، من أصدقاء أو الطلاء،
تحمل هذه و«الآن» الآن؟ المشكلات، من الكثيرَ هذا كل يسبب ألن أوه، تقول: أن إلا يسعها
الكوخ من مارسيللا الآنسة انتقلت وقد الآن تختار؛ أن أنت ولك مزعجة، تفسيرات عدة
حيز في الأخيرة الثلاث الحفلات أقيمت حيث بانك، شارع في والخشب بالقرميد المبني
«بالا»، (شارع بالا. شارع في — صحيحًا له وصفها كان لو — أصغر مكان إلى ضيق،
الفراش، طريحة مارسيللا للآنسة الكبرى الأخت أصبحت وقد الآن أو، هذا؟) يقع أين
نواجه أن علينا — نفسها مارسيللا الآنسة صارت وقد الآن دماغية؛ بسكتة إصابتها عقب

«للغاية». مسنةً — أمي تقول كما الأمور، هذه
هذا ربما أو بالتحير، تتظاهر وهي «الآن؟» دهشة: في مارسيللا الآنسة تتساءل
كثيراً يونيو لشهر حفلتهُا تشكل أن يمكن كيف تسأل فهي الأمر. هذا حيال شعورها
تقدمها زالت ما التي الوحيدة التسلية هي هذه إن مكان؟ وأي زمان، أي في التعب، من
لكن الإطلاق، على تقدمها كانت التي الوحيدة التسلية هي هذه أمي، معلومات (وبحسب
لحفلات روحًا يمنح الود، الفياض العزم، الثابت الناعم، المسن مارسيللا الآنسة صوت
العدد). الضخمة العائلات عشاء وولائم المنازل، وفي الخاصة، الرقص وحفلات الشاي،
يصيب الذي نفسه بالقدر الأمل بخيبة تصُاب فقد إقامتها لعدم واضطرت حدث وإذا
الملأ؛ على تعلنه أن يمكن لا بالطبع لكنها ذلك، من أكثر هو ما لنفسها أمي تقول الأطفال.
لم متسخًا شيئاً رأت وكأنها — الممتعضة النظرة بتلك الهاتف عن بوجهها تعُرِض فهي
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وقد بالحضور. فتعدها الشفقة، عن الخاص تعبيرها تمثل التي — تنظيفه من تتمكن
أنها تعلم لكنها التاليين، الأسبوعين خلال الذهاب من للتملص واهية قصص لها تخطر

ستذهب.
والتي القديمات، مارسيللا الآنسة تلميذات من مثلها وهي فرنش، بمارج تتصل
الذهاب على وتتواعدان لوهلة فتتعاطفان لديها، الدروس ي لتلقِّ التوءمين ولديها أرسلت
يهطل المطر كان حينما الماضية قبل السنة وتتذكران الأخرى. إحداهما تؤازر كي سويٍّا
متسع ثمة يكن لم لأنه بعضها فوق مكومةً المطر، بمعاطف مليئة الضيقة القاعة وكانت
تتقاطر كانت التي الماء قطرات كوَّنتها صغيرة برك الداكنة الأرضية على وكانت لتعليقها؛
الغرفة نوافذ تكن ولم للتكدس، اضطرارهن بسبب البنات فساتين تكسرت المظلات. من

بالرُّعاف. الأطفال أحد أصيب الماضي والعام تفُتح.
مارسيللا.» الآنسة غلطة هذه تكن لم «بالطبع

قبل.» من تحدث تكن لم الأمور هذه مثل لكن «لا، يأس. في تقهقهان
حيال بالكلمات عنه التعبير يمكن لا شعور ثمة برمته. الأمر هو هذا صحيح، وهذا
يحدث وقد السيطرة، عن خروجًا تزداد فالأمور مارسيللا؛ الآنسة تقيمها التي الحفلات
يراوده — كهذه حفلة إلى سيارته مستقل وهو — ما لحظة في المرء إن بل شيء. أي
بشأن للقلق إثارة الأمور أكثر فأحد هنا؟ غيري شخص أي سيتواجد هل مثل: سؤال
الحفلات؛ هذه مرتادي أعداد في المستمر التناقص في يتمثل كان الأخيرة الثلاث أو الحفلتين
تنالهم الذين الوحيدون الجدد التلاميذ هم أطفالهم أن يبدو الذين القدامى التلاميذ أي
شك دون وكبيراً جديدًا عددًا عام كل من يونيو شهر حلول ويكشف مارسيللا. الآنسة
مارسيللا، الآنسة لدى دروسًا تأخذ تعد لم لومبر ماري فابنة الحضور. عن المتخلِّفين من
المرأتان وهما فرنش؛ ومارج أمي تتساءل هكذا هذا؟ يعني ماذا كريمبل. جون ابنة وكذلك
عما تخلفتا بأنهما شعور الأحيان بعض في واعتراهما المدينة ضواحي إلى انتقلتا اللتان
البيانو دروس إن مشوشة. صارت الصواب تمييز على منهما كلٍّ قدرة أن لدرجة يحدث؛
يعُتقد بل ذلك. يعرف والجميع السابق، في كانت مثلما كبرى أهمية ذات تعد لم الآن
الأقل على منهم البنات — والأطفال كاملاً؛ تطورًا الطفل لتطور نفعًا أكثر الرقص أن
توضح أن لك كيف لكن البيانو. دروس تعلم في ممانعتهم قدر تعلمه في يمانعون لا —
يحبون الأطفال كل للموسيقى. بحاجة الأطفال «كل تقول: التي مارسيللا، للآنسة ذلك
تستطيع أنها مارسيللا الآنسة لدى الراسخة المعتقدات من قلوبهم»؟ صميم في الموسيقى
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ما لكل الفطري والحب الطيبة النوايا من كنزًا فيها تجد وأنها الأطفال، قلوب في ما رؤية
خياليٌّ السليم، حكمها على عانسًا، بوصفها عاطفيتها، تمارسه الذي الخداع إن . خَيرِّ هو
لا هذا وأمام القديسين؛ من كانوا لو كما الأطفال قلوب عن تتحدث فهي فيه، ومبالغٌ

يقول. ما أم أو أب أي يدري
المنزل كان البيانو، في دروسًا تأخذ وينفريد أختي كانت حينما الخوالي، الأيام في
باللونين بالقرميد مبني ضيق، منزل دائمًا. الحفلة تقام كانت حيث روسدل، حي في يقع
الطابق نوافذ تقوُّسمن في تبرز المنظر، كئيبة صغيرة زخرفية شرفات ذو ، والتوتيِّ الأسود
معتم، منزل الشيء؛ بعض مبرَّجًا طابعًا له لكنَّ منه، جزء أي في أبراج دون من الثاني،
الحفلة تكن لم روسدل وفي العائلة. منزل إنه قبحه؛ وصف في الشعراء سيتفنن مبهرج،
قصيرة فسحة الشطائر تقديم تسبق ما دائمًا كانت يرام. ما غير على تجري السنوية
معتادةً تكن لم المطبخ في إعدادها على لديهم قائمة كانت التي المرأة لأن للحرج؛ مثيرة
تكون ما دائمًا كانت الشطائر تظهر عندما لكن ما، حد إلى بطيئة وكانت الحفلات، على
دور طعام الهليون؛ ولفائف الدجاج مثل: ومألوفة صحية أشياء وتحتوي للغاية، لذيذة
نكدًا أو ومتقطِّعًا عصبيٍّا كالعادة، البيانو، على العزف وكان جيِّدًا. مُعد لكنه حضانات
أن المفهوم من مثيرة. لكارثة المصاحبتين والإثارة بالمفاجأة شعور بث يصاحبه وكئيباً،
هذا في وسذاجتها ورقتها الأطفال، بها ترى مارسيللا الآنسة كانت التي المثالية النظرة
أن تستطيع تكن لم فهي الجدوى؛ عديمة مدرسةً تكون تكاد جعلها هذا كل الصدد،
على حقيقي غير فكان لأحدهم مديحها أما واعتذارًا، رقةً الطرق بأكثر إلا طفل أي تنتقد
استثنائيين وحرص بجد التلميذ يتمتع أن يتطلب معها التعامل فكان تبريره، يتعذر نحو

مشرفٍ. بأداء يعزف يديها تحت من يخرج كي
عليه، تسير نسق لها كان بالإحكام، تتسم الأيام تلك في المسألة كانت المجمل، في لكن
على يجري شيء كل كان الزمان. عليه عفى والذي شيء أي صفوه يعكر لا خاص وطابع
المبلطة الأرضية ذي المدخل رواق في تنتظر بنفسها مارسيللا ميس فكانت المتوقع؛ النحو
واضعةً الكنيسة، في الكهنوتية الأردية تخزين غرف رائحة تشبه التي المكتومة والرائحة
فحسب، المناسبة لهذه إلا تتخذها لا عتيقة تسريحة في شعرها فةً ومصفِّ مساحيقها،
قماش من أخُِذت ربما ووردية خوخية بلطخات مرقطًا للأرض، يصل فستاناً ومرتديةً
الذي الظل يكن لم الأطفال. أصغر سوى أحدًا تدهش لا هذه بهيأتها كانت قديم؛ تنجيد
كآبة وتفوقها والسن، الحجم في قليلاً عنها تزيد — أخرى مارسيللا لآنسة خلفها يقبع
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ظلاٍّ — يليه الذي يونيو إلى عام كل من يونيو بين منسيٍّا يغدو وجودها كان الشيء، بعض
العالم يحوي ألاَّ المستحسن من بأن دامغة حقيقة يمثل — شك ولا — كان أنه ولو كريهًا،
يوحي الحصى، بلون طويل كلاهما فقط، الوجهين هذين سوى الشكل بهذا آخر وجهًا
حانيتين خرزيتين حمراوين وعينين ضخم، أنف ذو نفسه، الوقت في والقبح بالطيبة
بالنسبة الحظ حسن قبيل من المطاف نهاية في صار القبح هذا أن بد لا البصر. وضعيفتي
و«مستحيلة»، عديدة، بطرق عليهما أثرها الحياة صروف تترك أن من لهما حمايةً لهما،
الجنس، عديمتي بدتا الهموم؛ أمام منيعتان كأنهما وطفوليتين مرحتين تبدوان كانتا فقد
منزلهما في تعيشان أليفتان، لكنهما غريبتين الوقت، نفس في ولطيفتين برِّيتين مخلوقتين

العصر. تعقيدات عن بعيدًا روسدل في الواقع
التي الكراسي على وبعضهن الصلبة الأرائك على الأمهات، بها تجلس التي الحجرة في
الطروب» اد و«الحدَّ الغجر» «أغنية مثل مقطوعات يعزفون وهم الأطفال لسماع تطُوى،
وستراً مخمليٍّا ثوباً مرتدية اسكتلندا، ملكة ماري، للملكة صورة ثمة التركية»، و«المسيرة
تاريخية، لمعارك اللون بنية ضبابية صور أيضًا توجد كانت هوليرود». «قلعة أمام حريريٍّا،
وتمثال المدفأة، حطب لسند حديدية وأحصنة هارفرد»، «كلاسيكيات كتب ومجموعة
هناك تكن ولم تدخن، الأمهات من أيٌّ تكن لم «بيجاسوس». المجنح للحصان برونزي
يعزفن كن التي نفسها، هي الغرفة، نفس هي هذه كانت السجائر. لرماد منافض
من المنسقة الباقة (كانت الطراز الموحشة الكئيبة الغرفة هذه صغيرات؛ كنَّ حينما فيها
مارسيللا الآنسة لمسة هي البيانو فوق البتلات منها المتساقطة والاسبيريا الفاوانيا زهور
تبعث نفسه الوقت في لكنها الراحة على تبعث لا كانت البهجة) من والخالية الشخصية
الشابات النساء من مجموعة — الآخر تلو عامًا — أنفسهن وجدن هنا الطمأنينة. على
يتذمرن وظللن المهملة، روسدل شوارع مضضعبر على سياراتهن قُدْنَ اللائي المشغولات
ملابس تنسيق ستصحب التي والجلبة سيضيع، الذي الوقت بسبب الحفلة قبل لأسبوع
الزائف الولاء من بدافع معًا اجتمعن لكنهن سيلاقينه، الذي الملل كله، هذا وفوق الصغار،
أكثر حياة لنمط ، طفولتهنَّ لطقوس هو ما بقدر نفسها مارسيللا للآنسة لا ما، نوعًا
مفهوم، غير نحو على باقياً باقياً، ظل لكنه الوقت ذلك في حتى يتفكك كان انضباطًا
التنانير ذات فساتينهن في الصغيرات البنات أخذت مارسيللا. الآنسة معيشة غرفة في
وبداخلهن الكتب، أرفف عليها التي الداكنة الجدران أمام يتحرَّكن كالأجراس اليابسة
ضجرة نظرة أمهاتهن وجوه من تطل بينما الاحتفالي، الطقس هذا لقواعد طبيعي إدراك
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على يعينهن الذي ما نوعًا والمتصنع الأحمق الحنين من وشيء بالإذعان، توحي مزعجة
لياقة تعدمن لا أنهن تبدي ابتسامات يتبادلن كن المدة. طويل عائلي طقس أي اجتياز
في بما النحو، نفس على الأمور تكرار من مألوفة هزلية دهشة عن تعبر لكنها السلوك،
داخل الحشو ونوعية البيانو، على ستعُزف التي المختارة المقطوعات مجموعة حتى: ذلك
عليه تنطوي وما وأختها مارسيللا الآنسة تعيشه ما يدركن فإنهن وهكذا، الشطائر؛

بالمرة. واقعي غير وتكرار معقول غير ثبات من حياتهما
من شيئاً يشيع ما دائمًا قصير طقس وقت يأتي البيانو، على المقطوعات عزف بعد
منزل حديقة ا، جدٍّ الضيقة — الحديقة إلى يفروا بأن للأطفال يسُمح أن فقبل الحرج.
الصفراء السوسن زهور من حد ولها وظلال شجري سور لها حديقة، تظل لكنها ببلدة،
الولادة، حديثي الأطفال هدايا بلوني الكوريشة بورق مغطاة طويلة طاولة توضع —
والآيس الشطائر، أطباق رص في المطبخ عن المسئولة المرأة وتبدأ والسماوي، الوردي
يضطرون، الأطفال كان التعليب؛ أنيقة الطعم عديمة معلبة مشروبات وبعض كريم،
الآنسة من بشرائط، والمربوطة كلها الملفوفة العام، نهاية هدايا قبول إلى واحدًا، واحدًا
منهم الساذج الجديد عدا الأطفال لدى حماسة أي تحرك الهديَّة هذه تكن لم مارسيللا.
الذي السؤال وكان كتباً، تحوي ما عادةً كانت الهدايا. هذه تحوي بما له دراية لا الذي
العتيقة الكتب حصيلة من بها تأتي كانت الكتب؟ هذه على عثرت أين هو: الذهن على يطرأ
لكنها وأقبيتها، المستعملة الأشياء متاجر عليَّات وفي الأحد، مدارس مكتبات في توجد التي
من عناوين ذات كليٍّا، جديدة قبل، من قط تقُرأ لم التغليف، متيبسة جميعها كانت
آول»، جراي من أخرى «حكايات الطيور»، «معرفة الشمالية»، والأنهار «البحيرات نوعية:
ومستيقظًا»، نائمًا «كيوبيد مثل: صورًا تقدم أيضًا كانت الصغار». الإرسالية «أصدقاء
اللطيف الطفولي العري ذلك يمثل كان معظمها الصغار»، الأمن «حراس الحمام»، «بعد
وإثارة السخف منتهى في نجده يجعلنا واللياقة بالاحتشام المتشدد اهتمامنا كان الذي
يمكن ولا مملة أنها يتبينَّ كان صغيرة صناديق داخل الموضوعة اللعب حتى الاشمئزاز.

الفوز. للجميع وتتيح المعقدة بالقواعد حافلة بها؛ اللعب
بقدر الهدايا نوعية عن ناجمًا اللحظة تلك في الأمهات تستشعره الذي الحرج يكن لم
قدرتها حيال وتشككهن المادية مارسيللا الآنسة حال برقة معرفتهنَّ عن ناجمًا كان ما
مرةً إلا سنوات عشر خلال زيادةً تشهد لم أجرتها أن وتذكر الهدايا. هذه كلفة تحمل على
من أبناءهن الأمهات من ثلاث أو اثنتان سحبت ذلك، (رغم فارقًا تحُدِث لم فقط واحدةً
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كان أخرى. دخل مصادر لها وأن بد لا أنها يستنتجن ما دائمًا الأمهات كانت دروسها).
تدرس، تعد لم أو مُدرسة، كانت أختها إن ثم كهذا. منزل في عاشت لما وإلا واضحًا، ذلك
أن بد لا والألمانية. الفرنسية اللغتين في خاصة دروسًا تعطي لكنها تقاعدت أنها يعُتقد بل
احتياجاتهما ستكون وأختها مارسيللا الآنسة مثل فامرأة الاثنتين. هما يكفيهما ما لديهما

معيشتهما. على للإنفاق النقود من كثيراً تحتاجا ولن بالضرورة بسيطة
في والخشب بالقرميد المبني الكوخ إلى وانتقالهما روسدل، منزل زوال بعد لكن
هذا وصار المادية، مارسيللا الآنسة مصادر حول الأحاديث هذه تدور تعد لم بانك، شارع
بشأنه. التحدث التهذُّب وعدم الفظاظة من جارحًا، موضوعًا يشكل حياتها من الجانب

لكنها المناسبة.» هذه في أمطرت إن الإحباط من سأموت أمطرت، إن «سأموت أمي: قالت
مغبرٍّا حارٍّا صيفيٍّا اليوم وجدنا للغاية. حارٍّا يكون الطقس إن بل الحفلة، يوم تمطر لا

بالا. شارع عن بحثاً الطريق وضللنا المدينة شوارع عبر بالسيارة نسير ونحن
كان لأنه الأغلب في هذا عاتنا. توقُّ لنا صورت مما أفضل وجدناه عليه عثرنا وحينما
بجانب بالسيارة، فيها سرنا التي الأخرى الشوارع كانت بينما الشجر، من ا صفٍّ يحوي
إلى المقسوم النوع من هنا البيوت وقذرة. الظلال عديمة جرداء الحديدية، السكك سور
درجتان وفيها الأمامي؛ المدخل يقسم ميل ذي فاصل خشبي بحاجز ومزودة قسمين،
البيوت. تلك أنصاف أحد في تعيش مارسيللا الآنسة أن والظاهر ترابي. وفناء خشبيتان
مطلية ومداخلها الشكل، متناسقة الأمامية ونوافذها وأبوابها الأحمر، بالقرميد مبنية كلها
الجزء ومتناغمة. أنيقة تبدو والأصفر. الزيتوني والأخضر والرمادي القشدي بألوان:
كُتب لافته تعلوه صغير، متجر إلى تحول مارسيللا الآنسة لمنزل المجاور للمنزل الأمامي

وحلويات». «بقالة عليها
والسلالم؛ المعاطف قة وعلاَّ الباب بين محشورة مارسيللا والآنسة مفتوح، الباب
ظل في — المستحيل من وسيكون المعيشة، غرفة إلى جانبها من للمرور تقريباً متسع لا
الآنسة كانت العلوي. الدور إلى المعيشة غرفة من أيشخصالخروج —على الحالي الوضع
لهذه المعتادة التسريحة في مصففًا شعرها وكان التجميل، مساحيق وضعت قد مارسيللا
تبدو كانت بقدمه. أحد عليه يدوس ألاَّ يصعب الذي ب، المقصَّ فستانها وارتدت المناسبة،
فاقعة مهتاجة كمحظية التنكرية، الحفلات شخصيات كإحدى السابغ الضوء هذا في
المبهرجة زينتها في إلا د يتجسَّ لا الاهتياج لكن بغيضة. متزمتة مخيلة صنعتها البهرجة
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الحواف، مُحمرَّتيَ دائمًا؛ عهدتهما كما فستجدهما عينيها في النظر أمعنت إذا لأنك فحسب؛
في كنت لو كما كالمعتاد، أنا، وحيتني — وأمي أنا قبَّلتنا الهموم. من خاليتين مرحتين،
وراءنا ما إلى تنظر مارسيللا الآنسة أن لي بدا الداخل. إلى ومررنا — عمري من الخامسة

بعد. يأتوا لم ن عمَّ بعينيها تبحث الشارع إلى متطلعة تقبِّلنا، وهي
وهما مفتوحان، البلوط خشب من بابان بينهما معيشة، وغرفة طعام غرفة البيت في
مدفأة، توجد لا اسكتلندا. ملكة ماري للملكة عملاقة الحائطصورة على غرفتانصغيرتان.
موجود، البيانو لكن المدفأة، حطب إليها يستند التي الحديدية للأحصنة وجود لا ثم ومن
المعيشة غرفة ولأن قُطفت. أين من وحده الرب يعلم واسبيريا فاوانيا باقة على علاوة
راحت الأطفال. فيهم بمن العشرة، يبلغ لم فيها من عدد لكن مزدحمة، تبدو فهي ضيقة،
بعد، تأتِ لم فرنش مارج لي: قالت جلست. ثم لهم وتبتسم الموجودين إلى تتحدث أمي

الأخرى؟ هي الطريق ضلت هل ترى
التافتا من فستاناً وترتدي العمر متوسطة هي جانبنا. إلى الجالسة المرأة نعرف لا
نفسها قدمت التنظيف. مواد رائحة منه تفوح الراين، حجر من مشبك عليه اللون المتموج
الآنسة كانت المنزل. من الآخر النصف في مارسيللا الآنسة جارة كليج، السيدة بصفتها لنا
ممتعًا، سيكون هذا أن فرأت الأطفال، عزف سماع تحب كانت إن سألتها قد مارسيللا

أنواعها. اختلاف على بالموسيقى مغرمة فهي
أخت عن — الشيء بعض منزعجة كانت وإن مسرورة بدت التي — أمي سألت

العلوي؟ الطابق في هي هل مارسيللا: الآنسة
أخرى.» امرأة صارت المسكينة، بالأعلى. إنها نعم «أوه،

للغاية. مؤسف هذا أمي: قالت
قدرتها فقدت لقد الظهيرة. بعد ما فترة لتنام شيئاً أعطيتها مخجل. لأمر إنه «نعم،
يتخافت وهو المرأة صوت كان عام.» بشكل التحكم على قدرتها فقدت كما الكلام، على
فكررت الخاصة، التفاصيل من المزيد قول في ستسترسل بأنها أمي ينذر بالغ نحو على

للغاية. مؤسف هذا ثانيةً:
دروسها.» لتعطي الأخرى تذهب بينما بها لأعتني هنا «آتي

هذا.» لكِ تقدِّر أنها بد لا منكِ. كرم «هذا
الاثنتان.» كالأطفال، إنهما مثلهما. مسنتين لامرأتين الرثاء من بنوع أشعر «حسناً،
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حمرة تعلوه الذي المعافى لوجهها كليج، للسيدة تنظر أن دون ما بتمتمة أمي ردت
جانبها إلى تحدق كانت أسنانها. بين الموجودة — أراها كما — الهائلة للفُرج أو القرميد

جيدًا. به تحكمت الوجل من بقدر الطعام غرفة نحو
الشطائر أطباق شيء. ينقصها لا حفلة، لمأدبة تمامًا ة مُعدَّ مفروشة، طاولةً هناك رأت
العلوية الشطائر حواف أن تلاحظ أن تستطيع لأنك ساعات؛ عدة منذ ربما مرصوصة،
الشطائر فوق ويحط الطاولة فوق يطن الذباب خفيفًا. التواءً اتخذت قد للهواء المكشوفة
السكر. من بطبقة والمغطى المخبز من المجلوب الكعك أطباق داخل عائق دون ويزحف
البنفسجي، البنش بشراب مليئة الطاولة، وسط في كالعادة قابعة الزجاجية، والسلطانية

الثلج. من وخالٍ آسن أنه الواضح
قبل الطاولة على شيء كل تضع بألاَّ أنصحها أن «حاولت كليج: السيدة همست
وأخطاء نزوات عن تتحدث كأنها حبور في تبتسم وهي ذلك قالت طويل.» بوقت الحفلة
لا الشطائر. تعد كي صباحًا الخامسة في استيقظَتْ لقد «تعلمين، وواصلَتْ: جامحة. طفلة
تخشى شيء، كل لتجهيز الوقت يسعفها ألاَّ تخشى كانت الآن. طعمها سيكون كيف أدري

النسيان.» تكرهان إنهما شيء. أي تنسى أن
الحار.» الطقس في خارجًا الطعام يترُك ألاَّ ينبغي «كان أمي: قالت

المخزي من كم فقط أفكر كنت المرة. هذه منا سيسمِّ الطعام أن أعتقد لا حسناً، «أوه،
عند «البنش» شراب إلى الغازي الزنجبيل شراب أضافت وحينما يابسة. الشطائر تقُدَّم أن

تبديد!» من له يا الضحك. من نفسي أمنع أن يسعني لم الظهيرة
فجأة أدركت وكأنما الفوال، قماش من المصنوعة تنورتها وعدَّلت أمي استدارت
غرفة في جالسة وهي الطريقة بهذه مضيفتها ترتيبات عن تتحدث أن شناعة، بل قُبح،

آتية.» إنها قالت لقد موجودة. ليست فرنش «مارج جامد: بصوت لي قالت معيشتها.
هنا.» بنت أكبر «أنا قرف: في قلت

الحفلة برنامج سيكون حسناً، تعزف. من آخر تكوني أن يمكن أنك يعني هذا «صه!
كذلك؟» أليس للغاية، طويلاً العام هذا

عطنة، ريح من دافئة هبوة ثدييها بين من فانطلقت كليج، السيدة بيننا مالت
الآيس لتجميد يكفي بما البراد تبريد درجة رفعت قد كانت إن لأرى «سأذهب وقالت:

كله.» ذاب لو كثيراً ستنزعج كريم.
إن لها تقول أنها أجزم أكاد تعرفها. امرأة إلى تتحدث وراحت الغرفة عبر أمي سارت
وضعن اللائي — النساء وجوه على تظهر بدأت تأتِ. ولم آتية» إنها «قالت فرنش مارج

210



السعيدة الظلال رقصة

فيما يتساءلن رُحْنَ التململ. من عامة وحالة الحر آثار — طويل بوقت قبلها الزينة عليها
الساعة ربع في يحضر لم أحدًا وأن سيما لا شك، ولا سريعًا الحفلة؟ ستبدأ متى بينهن:
الحر هذا في — المكان هذا أنَّ مع الباقون، يأتيَ ألاَّ ة الخسَّ من كم يقُلن: كنَّ الأخيرة.
ما حد إلى فيتفهمن شك. بلا المدينة في مكان أسوأ سيكون — استثنائية بدرجة الشنيع
لا أن فوجدت الأعمار وحسبت الغرفة في حولي نظرت يحضروا. لم من مجيء عدم سبب

أقل. أو أكثر بسنة سني من قريب أحد
حماس، في قان تصفِّ كليج والسيدة مارسيللا الآنسة وكانت العزف. الصغار بدأ
الانفراج. بقرب شعور يغمرهن أداء، كل بعد اثنتين أو تصفيقة الأمهات تصفق بينما
غرفة في الطاولة عن عينيها إبعاد عن جهيد، جهد من تبذله ما رغم عاجزةً، أمي بدت
نظرة في عينيها تثبيت في نجحت أخيراً، المغير. للذباب الجسورة الطلعات وعن الطعام
ملتفتة رأسها تبقي أن من مكنتها البنش، شراب سلطانية أعلى ما مكان على حالمة بعيدة
أيضًا مارسيللا الآنسة معبرة. طريقة بأي به تحس ما ينفضح أن دون الاتجاه هذا نحو
نحو لآخر آن من تنظر وهي العازفين، الأطفال على عينيها إبقاء في مشكلة تواجه كانت
بكثير أكثر هناك الحضور؟ عن تغيبوا ممن أحد ظهور الآن إلى تتوقع زالت ما هل الباب.
بورق كلها ملفوفة البيانو، جانب إلى الموجود المحتوم الصندوق في هدايا دستة نصف من
الرخيص النوع من بل الأصلي، النوع من الشريط يكن لم فضي، بشريط ومربوطة أبيض

ويتهرأ. ل ينسِّ الذي
ووصل الاستثنائي الحدث حدث «بيرنيس»، رقصة موسيقى البيانو على أعزف بينما
ما؛ خطأ الأمر في وكأن بدا وهلة، لأول مارسيللا. الآنسة عدا أحد حضورهم ينتظر لم من
صهباء امرأة بصحبة عشرة، أو ثمانية الأطفال، من كاملاً موكباً عيني بطرف لمحت فقد
بدوا للبيت. الأمامية العتبة من جميعًا يخطون وهم الرسمي، اللباس يشبه ما مرتدية
متماثلة ملابسهم (كانت ما رحلة في الخاصة المدارس إحدى من أطفال مجموعة كأنهم
مدرسية لمجموعة بالنسبة والفوضى التدافع من كبير بقدر دخلوا لكنهم واللون) الشكل
ضلوا أنهم بد لا جيدًا. أنظر أن أستطيع أكن لم لي؛ بدا هكذا أو منظمة. تكون أن يفترض
أحد إلى أو حقناً، ليعطيهم للطبيب طريقهم في كانوا ربما الخطأ، بطريق هنا ودخلوا
الآنسة من صَدَر فقد لا! الإجازات؟ في الكنيسة تقيمها التي الكنسية الدراسية الفصول
صوت أسمع كنت خلفي، من لاستقبالهم. وذهبت مسرورًا، أسفًا يحمل همسٌ مارسيللا
غريبة غامضة وقهقهة للطي، القابلة الكراسي فتح وصوت متقاربين، أشخاصيتجمعون

سبباً. لها أدري لا
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خيَّم — وراءه بالأحرى أو — الوصول هذا صاحب الذي الاضطراب هذا كل وفوق
يستطيع كارثي؛ أمر ربما متوقع، غير أمر حدث، ما أمر غامض. نحو على مهيب صمت
المبدئي الصمت ملأت العزف. واصلت ظهره. وراء حدثت وإن كهذه أمورًا يدرك أن المرء
وقمت انتهيت وحينما هاندل. موسيقى لعزف العناد بالغة الخرقاء بمحاولاتي الصارم

الأرض. على الجالسين الأطفال أحد فوق أتعثر كدت البيانو أمام من
أخذت البيانو. على العزف في بعدي من التالي هو — التاسعة في صبيٌّ — أحدهم كان
مضطربةً هي رأسها حركة تكن ولم يده، تتشنج لم له. وابتسمت بيده مارسيللا الآنسة
برأسه التفت بنتاً. وليس ولد، أنه سيما لا غريب، هذا كم لابتسامته. تتنكر بحيث حرجًا
صورة على مركزًا كان انتباهي لكن مشجعة. إليه هي وتحدثت يجلس، وهو نحوها
صغيرتان وعينان ما، شيء ينقصها غليظة ملامح نحوها: ينظر وهو الجانبية ملامحه
نفس فرأيت الأرض على الجالسين الأطفال إلى نظرت طبيعية. غير بدرجة ومسحوبتان
وشعر ضخم رأس ذا آخر صبيٍّا ورأيت منهم؛ ثلاثة أو اثنين في مكررة الجانبية الملامح
لا شاذة، وغير عادية ملامح لهم آخرين وأطفالاً الولادة، حديثي كشعر مزغب قصير
رمادية وسراويل بيضاء قمصاناً يرتدون الأولاد كان وسكينة. طفولي انفتاح إلا يميزها
وأحزمة أزرار ذات رمادي أخضر لونها قطنية فساتين يرتدين البنات وكانت قصيرة،

حمراء.
موسيقية بموهبة بعضالأحيان في يمتاز الأطفال من النوع «هذا كليج: السيدة قالت

كبيرة.»
ضيق. من صوتها به يشي لما مدركة غير وهي هؤلاء؟» «من متسائلة: أمي همست
هيل. جرين مدرسة في مارسيللا الآنسة له تدرِّس الذي الفصل ذلك من «إنهم
ليس بالطبع لكن عظيمة، موسيقيَّة بموهبة يتمتع وبعضهم لطيفة صغيرة مخلوقات

كذلك.» كلهم
غيرها أعين فضبطت الغرفة أرجاء في حولها نظرت ثم شرود، في برأسها أمي أومأت
الأطفال وهؤلاء عمله. يمكن شيء لا ما. قرار اتخاذ دونما لكن متحفزة، النساء من
ببطء يعزفون لكنهم عزفنا، من — بكثير أسوأ ليس — أسوأ ليس عزفهم سيعزفون.
التحديق عدم التهذيب قبيل من لأنه نحوه؛ المرء ينظر أن يمكن مكان لا ثم ومن شديد،
إلى إلا البيانو على عزف أثناء المرء ينظر أن يمكن من إلى لكن الأطفال، من النوع هذا في
منه. يفيق أن المرء يستطيع لا مرعب حلم جو كأنه جو الغرفة يسود نفسه؟ العازف
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الخطأ من أن أعلم «لا، قائلات: أنفسهن يحدثن وهن يسُمَع والأخريات أمي صوت يكاد
هنا سآتي أنني يخبرني لم أحدًا لكن بالنفور. أشعر لا أنا كهؤلاء، أطفال من أنفر أن
لهم الفعلي الوصف هو فهذا المعتوهين، الأطفال … الأطفال من مجموعة لعزف لأستمع
لسان وكأن نشاطًا، أكثر وصار تصفيقهن، زاد ذلك رغم هذه؟» الحفلات من نوع أي …
لا لكن الأمر. هذا من ننتهي حتى التصفيق بهذا ى نتلهَّ الأقل على دعونا يقول: حالهم

سينتهي. البرنامج أن على تدل أمارات
اسم تذكر الآن للاحتفال. سبباً كان لو كما طفل كل اسم مارسيللا الآنسة تذكر
وشعر حزينة نظرة ولها ما حد إلى نحيفة الساقين، طويلة سنِّي، في فتاة بويل! دولوريس
أن وبعد البيانو إلى جلست الأرض. على تكومها من تقوم هي ها للبياض، مائل أشقر

تعزف. بدأت أذنيها، خلف إلى الطويل شعرها وأزاحت خفيفة لفتةً التفتت
من أحدًا أن يعني لا هذا لكن مارسيللا، الآنسة حفلات في للعزف، ننتبه أن اعتدنا
الموسيقى كانت المرة هذه لكن حقيقية. موسيقى إلى يستمع أن يتوقع كان الموجودين
لم أننا لدرجة الاهتمام، شحذ في كبيراً جهدًا تبذل أن دون بسلاسة، نفسها تفرض
في يحمل ومرحًا، ولطيفًا رقيقًا شيئاً كان مألوفًا. البنت هذه تعزفه ما يكن لم نندهش.
— البنت هذه تفعله ما جلُّ العاطفة. مشبوبة ليست سعادة في الموجودة الحرية طياته
نحو على تعزف كانت أنها هو — سيفعله أحدًا أن يتوقع المرء يكن لم الذي الشيء وهو
مارسيللا الآنسة معيشة غرفة في حتى أحسسناه، هذا كل محسوسة. الأشياء هذه يجعل
هيل جرين مدرسة أطفال هادئين، كانوا الأطفال كل سخيف. عصر ذات بالا شارع في
وقلق احتجاج، نظرة وجوههن على تستحوذ جالسات، الأمهات وكانت أيضًا. والآخرون
الشقراء الفتاة جلسة كانت نسينه. قد كُنَّ بشيء ذكَّرهن ما شيئاً وكأنَّ قبل، ذي من أشد
تسبح موسيقاها كانت بينما للأسفل، متدلٍّ رأسها الرشاقة، إلى تفتقر البيانو إلى الشعر

الحارة. الرمادية الشوارع إلى المفتوحة والنوافذ الباب عبر
لم المعتادة. ابتسامتها للكل تبتسم وهي البيانو جانب إلى مارسيللا الآنسة جلست
كي الأشخاص وجوه يرقب ساحر مثل تبدو تكن لم تواضع. أو انتصار ابتسامة تكن
لكن النوع؛ هذا من تكن لم لا! تأثير. من المبتكرة العروض أحد أحدثه ما عليها يشاهد
— تعُلِّمه أن تستطيع من ووجدت النهاية، على حياتها شارفت وقد إنها، تقول أن يمكن
أهمية من إشراقًا تتوهج أن شأنها من فإن البيانو، على العزف — تعُلِّمه أن يجب من بل
بالنسبة متوقعًا أمرًا دائمًا كان المستوى بهذا البنت عزف أن يبدو لكن الاكتشاف. هذا
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من الكثير يحدثون لا بالمعجزات يؤمنون الذين فالأشخاص ومرضياً، طبيعيٍّا تراه لها،
لهذه تنظر أنها عليها يبدو لا إنها بل الواقع. في إحداها برؤيتهم انبهارًا والجلبة الهرج
أو يحبونها، الذين هيل، جرين مدرسة أطفال لبقية نظرتها من تعجباً أكثر نظرةً البنت
من وما متوقعة، غير هدية من ما مارسيللا، للآنسة بالنسبة نحبها. لا الذين نحن، بقيتنا

مفاجأة. يشكل احتفال
لم الحال وبطبيعة ذهبت، ثم الغرفة تملأ الموسيقى كانت العزف. من البنت انتهت
كانت التي البنت نفس أنها واضحًا تبينَّ انتهت حالما لأنها يقول؛ أن ينبغي ما أحد يدرِ
الخيال. نسج من تكن لم الموسيقى أن إلا هيل. جرين مدرسة من بنت مجرد العزف، قبل
— براءته برغم — يبدو العزف بدأ قليلة دقائق بعد وهكذا الحقائق. من للهروب مجال لا
ذلك؟ قول يمكن كيف — ربما لكن بالطبع، والتسلية، النجاح غاية في خدعة خدعة، مثل
الفائدة عديمة لإنكارها، سبيل لا التي البنت، موهبة لأن تمامًا؛ «ملائمة» ليست ربما —
يتحدث أن شخص أي يحب شأناً الأمر حقيقة في تشكل ولا محلها، غير في شيء، كل رغم
الذين الآخرين، للأشخاص بالنسبة أما مقبول، أمر هذا مارسيللا للآنسة بالنسبة عنه.
راحوا وهكذا ما، شيئاً يقولوا أن عليهم بأس، لا لكن كذلك. ليس فهو العالم، في يعيشون

اسمها؟ ما المقطوعة! لجمال يا لروعتها! يا نفسها: بالموسيقى يشيدون
لم ما وهو بالفرنسية، كررتها ثم السعيدة» الظلال «رقصة مارسيللا: الآنسة قالت

الحضور. من أحد لأي شيء أي يضُِفْ

تاركين الأحمر، القرميد ذات الحارة الشوارع عبر بالسيارة طريقنا في ونحن ذلك، بعد
ولن الآن، بعد محتملة تعد لم التي وحفلاتها مارسيللا الآنسة وراءنا تاركين المدينة،
بنا يفترض كان ما نقول أن عن عاجزتين كنا لماذا أتساءل: أخذت للأبد، ثانيةً نحضرها
منعتنا، التي هي السعيدة الظلال رقصة إن المسكينة!»؟ مارسيللا للآنسة «يا نقوله: أن

مارسيللا. الآنسة فيه تحيا الذي الآخر العالم ذلك من البليغة الرسالة تلك
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