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All the events in this story are inspired by fiction and any resemblance to this events, personalities or names it 

is coincidence no more. 
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   عنا، بعيدًا  ظننّاه غريب    كل  إلى

 ...  الوقت طوال  كان أنه فاكتشفنا

 . منّا واحدًا

 

 اج وب  
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The scariest question isn't who he is.  

It's whether he's real. 
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 .ليس كل من يعيش في بيتٍ يملك بيتًا

 .وليس كل من يبدو وحيدًا هو الوحيد فعلً 

نظن أننا نعرف أنفسنا بما يكفي: أسماؤنا، مفاتيحنا، عناوين بيوتنا، الأشياء التي  

وننام   الأدراج،  في  الرسمية  أوراقنا  نحفظ  نحبها.  التي  والأشياء  منها  نخاف 

 .مطمئنين إلى أن هذه التفاصيل الصغيرة كافية لإثبات وجودنا

 لكن ماذا لو لم تكن كافية؟ 

ماذا لو استيقظت ذات صباح، فوجدت في بيتك فنجانًا لم تشرب منه، أو مفتاحًا  

لا تعرف بابه، أو أثر جسدٍ على كرسيّك لم يجلس عليه أحد سواك؟ ثم، في مساءٍ  

لا يشبه غيره، وجدت نفسك تتحدث إلى شخصٍ يقف أمامك، يعرف عنك أشياء 

 لم تخبر بها أحدًا؟

ستبحث عن تفسير، بالطبع. فالإنسان لا يحتمل الفراغ بين السبب والنتيجة؛ إن 

ويسمي   فهمه،  عن  يعجز  حين  مرضًا  الخوف  يسمّي  اخترعه.  تفسيرًا،  يجد  لم 

 .الغريب وهمًا حين لا يعرف من أين جاء

وربما لهذا نخاف من فقدان عقولنا أكثر مما نخاف من فقدان أجسادنا. فالجسد 

يمكن أن يمرض، أما حين تصبح ذاكرتك نفسها موضع شك، وحين تبدأ عيناك  

 ، "هل حدث هذا فعلً؟"   ،ترى ما لا يراه أحدٌ سواك، وحين يصبح السؤال البسيط

سؤالًا لا تملك له جوابًا، فأنت لا تفقد شيئًا واحدًا. تفقد المحكمة التي كنت تحاكم  

 .بها العالم كله 

رجلٍ  حكاية  الجديد.  صاحبه  من  أطول  ذاكرة  يحمل  أنه  يبدو  بيتٍ  حكاية  هذه 

حياته،   طوال  يكون  أن  اعتاد  كما  تمامًا  وحده  أخيرًا،  فيها،  ليكون  شقة  اشترى 

 .فوجد أن الوحدة نفسها ربما لم تعد ملكه كاملً 
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هل هناك من يشاركه هذا المكان فعلً؟ أم أن ثمة شيئًا في داخله، شيئًا ورثه  

د؟  بل اختيار، بدأ أخيرًا يطالبه بحسابٍ لم يُسدَّ

تجاه من يجلس عليه. قطةٌ تتصرف   اللزم  أكثر من  يبدو حساسًا  كرسيٌّ قديم 

وكأنها تعرف المكان أفضل من صاحبه. مرآة لا تكتفي أحيانًا بأن تعكس وجهًا 

ذلك،  رغم  صاحبها،  أن يشعر  دون  الممكنة،  الأقفال  تُغلق بكل  وأبوابٌ  واحدًا. 

 .بأنها أغُلقت فعلً 

فل تبحث في الصفحات القادمة عن بطلٍ كامل، ولا عن شريرٍ واضح، ولا عن 

التي   العين  تراه  كما  حدث  لك  سيُروى  ما  بأن  يقينٍ  عن  حتى  ولا  سهلة،  إجابةٍ 

 .تحكيه

ابحث فقط عن الخوف الذي يشبه خوفك. عن الوحدة التي أخفيتها يومًا خلف  

 .انشغالك. عن البيوت التي عشت فيها دون أن تشعر أنها لك حقًا

ينتهي   أين  النهاية،  حتى  تعرف،  لن  أنك  الحكاية  هذه  في  ما  أخطر  يكون  فربما 

 ...الرجل الذي تعرفه، وأين يبدأ ذلك الآخر

 الذي قد لا يكون، في نهاية الأمر، سوى واحدٍ منّا. 

 

 راس جبـــــــرانـف
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كان الظلمُ في الغرفة ثقيلً ومكتنزًا، لا يبددُ ظلمتَه سوى خيطٍ ضئيل من ضوء 

فيرسمُ   القاتمة،  المخملية  الستارة  في  ضيقة  ثغرةٍ  من  يتسللُ  الميت،  الشارع 

ا باردًا يتذبذب كلما مرت سيارةٌ في الأسفل. لم يكن  على الجدار المتهالك خطًّ

هادئٍ ومنتظم، صادرٍ عن جسدٍ   ثمة صوتٌ يكسر وحشة المكان سوى تنفسٍ 

 .غارقٍ في النوم، لا يدرك أن هناك عينين تطاردانه في الظلمة

وقف ذلك الشكلُ عند حافة الفراش بل حركة، شاخصًا كظلٍّ اقتُطع من حجر.  

كانت  حادة  سكينٌ   يدهفي   لكنها  الضوء،  لغياب  تلمع  لا  باردة،  النصل،  طويلة   ،

ومن جيبه   .هناك، ثقيلةً كحقيقةٍ مؤجلة، أو كقضاءٍ نافذ صادر من سلطة لا تُرى

جاء صوتٌ خفيف، معدنيٌّ هو الآخر، كأن مفتاحًا قديمًا صَدِئًا يحتكّ بنسيج الثوب  

كلما استرقَ خطوة. لم يتحرك كثيرًا؛ وقف، نظر، وانتظر، كما يقف محضرُ محكمةٍ  

 .على عتبة متهمٍ لم يُبلغ بذنبه بعد

 

قبل ذلك بأشهر، وتحديدًا في منتصف شباط القارس، لم يكن في حياة طه ما 

 .يشي بأنه سيصير رهينًا لهذا الصمت المريب

كان شباط يُلقي ببرده اليابس على أزقة المدينة، بينما انكمش طه داخل شقته  

الواقعة في الطابق الثالث من بنايةٍ قديمة. لم تكن الشقة تُشبه بيوت الأحياء؛ 

بل كانت تبدو كأنها ممر مؤقت أو مكاتب إدارية أهُملت وثائقها منذ زمن. فقد 

يتحدث سمسار  عبر  وجيزة  فترة  قبل  مفهومة    اشتراها  وغير  مقتضبة  بلغة 

الحاج  السابق،  صاحبها  تركه  الذي  المتهالك  القديم  بفرشها  خالد"،  "أبو  يُدعى 
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لم   ،كامل إشعار كتابي رسميّ.  أي  انمحى وجوده فجأة ودون  الذي  الرجل  ذلك 

يُكلف طه نفسه عناء تغيير كرسيٍّ واحد أو شراء قماشٍ جديد؛ فقد أكل الصبرُ 

سنواتِ شبابه وهو يجمع ثمنها قِرشًا فوق قِرش من راتبه التقشفي كمعلم 

ة: لا رحلتٍ، ولا مقاهيَ،  رياضيات، متنازلًا عن كل ما يراه الآخرون بديهياتٍ للحيا

ولا ثيابًا فاخرة. كان يظن أن الملكية القانونية لستّين مترًا مربّعًا ستعفيه أخيرًا  

 .من تقديم كشف حسابٍ يوميٍّ للعالم عن أسباب وجوده

بأصابعه   يحكُّ  الشقة،  مع  ورثه  الذي  المتآكل  الجلدي  المقعد  على  يجلس  كان 

المتيبّسة جلدةَ ظفر إبهامه الأيمن بواسطة سبابته، تلك الحركة الآلية النازفة 

بأنه   إحساسٌ  أو  مكتوم  توترٌ  داهمه  كلما  تصاحبه  والتي  الظفر،  حول  ما  لنتف 

ة إليه ليست مجرد جدران، بل مُدانٌ أمام سلطة مجهولة. كانت الشقة بالنسب

درعًا يُبعد عنه نظرات القضاة والموظفين والمشاة في الشارع. ورغم أن أثاثها  

يفوح برائحة الخشب القديم والغبار الدفين، إلا أن طه فرض عليها نظامًا صارمًا 

من النظافة والترتيب الوسواسي؛ فكلُّ كوبٍ يجب أن يستقر بزاويته المحددة 

إحداثيات لا تقبل التأويل، وكلُّ وسادةٍ يجب أن تُحاذي حافة الخشب  تمامًا وفق  

استدعائه   في  تتسبب  قد  واحدة  انحراف  زاوية  كأن  تحيد،  لا  ميلليمتراتٍ  بمقدار 

 .للتحقيق

يملك   يكن  لم  معصمه.  على  الساعةَ  طه  طالع  تمامًا،  والنصف  السادسة  في 

هاتفًا ذكيًا، بل هاتفًا قديمًا سميكًا بأزرارٍ بلستيكية متآكلة، خاليًا من الكاميرات  

يصل  لا  رسمية  والتطبيقات،  بلغاتٍ  أو  معدودة  أرقام  لاستقبال  سوى  ح 

اقتضتها الضرورة. ارتدى نظارته ذات الإطار البني البسيط، ثم ألقى بنظرة على  

عنقه  وربطة  بدرجتين،  منه  أكبر  مقاسه  كان  يرتديه؛  الذي  الواسع  الجاكيت 

الفضفاض   الجاكيت  أن  يائسًا  يعتقد  كان  لكنه  قليلً،  يخنقه  بحجمٍ  مشدودة 

حه مساحة خفية للتنفس، ويحميه من قبضة العالم ومؤسساته التي تحاول يمن 

 .باستمرار تقليص وجوده وإدخاله في قالب ضيق
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الحد   يُلبي  ملبسه  كان  إذا  عما  متسائلً  دقائق،  بضع  القاتمة  المرآة  أمام  وقف 

الأدنى من اللوائح المسكوت عنها للشارع والمدرسة. تفحّص طيّات البنطال،  

ومسح بأصابعه ذرة غبارٍ خيالية عن كتفه الأيسر. وفي تلك اللحظة بالذات، بينما  

خلف مرّ  انعكاسه،  على  مثبتتين  عيناه  كاهتزازةٍ    كانت  بدا  ما  المرآة  في  كتفه 

خفيفة في هواء الغرفة، ظلٌّ عابرٌ لا شكل له، كأن شيئًا تحرك ثم توقف فورًا 

الغرفة خلفه   بأنه مرئي. استدار طه بسرعة، قلبه يخفق فجأة، لكن  حين شعر 

تهتز   لم  التي  والستارة  الخزانة  سوى  فيها  شيء  لا  ساكنة،  تمامًا،  فارغة  كانت 

لحظة يراقب سكونها المطلق، ثم عاد إلى المرآة مقتنعًا بأن الأمر لم    أصلً. وقف

المتعبتين   عينيه،  وأن  الجدار،  على  المتذبذب  الشارع  ضوء  انعكاس  سوى  يكن 

بدأتا تختلقان أشكالًا لا وجود لها. كان يعلم  من قلة نوم لم يعد يذكر سببها، 

ال مرّ  يمرُّ  لا  المظهر  في  البسيط  الخطأ  أن  على  تمامًا  تعوّد  مكان  في  سحاب 

تفتيش النوايا، وأن أدنى خروج عن الهيئة المعتادة سيعني على الفور فتحه ملفًا  

 .جديدًا ضد صلحيته لممارسة مهنته

اتجه إلى المطبخ لإعداد كوب الشاي بالأعشاب، فهو لم يذق طعم القهوة قط،  

وكان يرى في مرارتها نكوصًا غير مبرر وميلً مشبوهًا نحو منبهاتٍ لا تليق بحياةٍ  

 .منضبطة، لكن قدميه تسمرتا عند العتبة

بقايا طعامٍ  يره من قبل، تعلوه  لم  المطبخ، وجد طبقًا زجاجيًا غريبًا  في حوض 

 .جافة ومجهولة المصدر، تلتصق بقاعِه كأنها قشرةٌ متحجرة

تجمد طه في مكانه. انحبست الأنفاس في صدره وشعر ببرودةٍ مباغتة تسري 

في أطرافه. طهوُ الطعام لم يكن جزءًا من جدوله الفردي، وهذا الطبق لم يكن  

الوراء، وضغط بظهره على إطار   إلى  تراجع خطوة  أدراجه قط.  يملك مثله في 

بن سرّه  في  همس  بينما  مجهول،  من  ظهره  يحمي  وكأنه  متقطعة  الباب  برةٍ 

 "؟ هذا الطبق يملؤها الذعر: "يا إلهي.. ما هذا؟.. من أين أتى
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جفَّ حلقُه، وتسارعت أنفاسه حتى شعر أن صدره يضيق. أغمض عينيه واسترجع  

ليلته الفائتة بدقة الموظف الذي يُراجع سجلً مالياً: هل أكل شيئًا بعد الساعة 

السابعة؟ لا، لقد تناول حساءه الخفيف وغسل صحنه بعناية. تجمدت أصابعه 

م بقسوة حثيثة حتى كادت  على حافة الحوض، وبدأت سبابته تحكّ جلدة الإبها 

تدميها. حاول إقناع نفسه بأن تعب التصحيح المدرسيّ أورثه هذا النسيان، أو أن 

غسل الطبق برغوة كثيفة هناك بنودًا في ذاكرته جرى تعديلها دون موافقته.  

رفّه  إلى  الصحن  أعاد  ثم  جافًا.  صفيرًا  الطبق  زجاج  أحدث  حتى  بالماء  وشطفه 

المحدد، وظل يراقبه لمقاسة كاملة للتأكد من أنه استقر في وضعه النظامي 

 .ولم يطرأ عليه أي تحول آخر

طنينُ الهاتف القديم على الطاولة جعله يجفل، مفزوعًا كما يجفل المتهم من  

وصول استدعاءٍ قضائي مفاجئ. ظهر اسم "العمة وفاء" على الشاشة الصغيرة 

 .ذات الضوء الأخضر الباهت. مسح ذقنه بيدٍ ترتجف قبل أن يرفع السماعة

 "كيف حالك يا طه؟ هل أنت بخير؟... هل تأخذ دواء التوازن؟"

جاء صوت عمّته محملً بقلقٍ ثقيل ومُصرّ، أثار في صدره ضيقًا حادًا. ومن خلف 

صوتها، في مكانٍ ما بين التشويش الخافت للخط، ظنّ طه أنه سمع صوتًا آخر، 

لمس   شيئًا  كأن  الهاتف،  من  لا  شقته  داخل  من  جاءت  صغيرة  معدنية  طقّة 

أصغى إلى صمت الشقة شيئًا في غرفة أخرى. أبعد السماعة عن أذنه للحظة،  

خلفه، فلم يسمع شيئًا سوى نبض دمه في أذنيه، فأعاد السماعة مقتنعًا بأن 

العمة  تكن  لم  أكثر.  لا  الاتصال،  تشويش  من  نفسه،  الخط  من  جاءت  الطقة 

تقصد إهانته؛ بل كانت تمارس دور مفتش السلطة العائلية الممتدة، وتخشى 

والده، حين باغتته شحناتٌ كهربائية زائدة  عليه من ذات المأساة التي أودت بحياة  

وسط   إثرها  على  مات  حادة  صرعية  نوبةٍ  صريع  الأمر  به  وانتهى  الدماغ،  في 

يزال   لا  أنه  وتضمن  لتطمئن  تسأل  العمة  كانت  جيرانه.  من  الدهشة  نظرات 

بالنسبة  السؤال  لكن  طبياً،  به  الموصى  الجدول  وفق  السوي  وجوده  يُمارس 

 .مة علنية تُذكره بدماء أبيه العاصية المسكوبة في عروقهلطه كان أشبه بمحاك
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أنا... أنا بخير يا عمتي، الشحنات... أقصد التوازن... كـ... كل شيء في نظامه"، تتأتأ  "

طه بصوتٍ متلعثم، وضغط بأصابعه على طاولة الخشب كمن يستند إلى منصة 

الاستجواب. أنهى المكالمة ببدائيةٍ عجولة دون أن ينتظر تعقيبًا، وساد الصمتُ  

 .المحاكم قبل النطق بالحكم الشقةَ مجددًا، صمتٌ يشبه هدوء قاعات

فنجانٌ   ثمة  الصالون.  طاولة  على  وقعتا  عينيه  أن  غير  الباب،  نحو  ليتجه  استدار 

وقد   جافة،  سوداء  قهوةٍ  بقايا  قاعِه  في  تستقر  مرّة،  لأول  يراه  أبيض  خزفيٌّ 

 .انطبعت على حافته دائرةٌ داكنة

توقف طه، وكان صوت بلعه لريقه أشبه بسقوط حجر في بئر جافة. لم يسبق 

زائرٌ   شقته  يدخل  ولم  أدراجه،  في  مسحوقها  يملك  ولا  القهوة،  اشترى  أن  له 

واحد منذ أن تسلم مفاتيحها من أبي خالد. تقدم بخطواتٍ خشبية، رفَع الفنجان  

م كيف ارتُكبت، واستنشق  ببطء وكأنه يحمل قنبلة موقوتة أو إثبات جريمةٍ لا يعل

محروقة قهوةٍ  رائحة  كانت  بقسوةٍ رائحته؛  وغسله  المطبخ،  إلى  أسرع   .

أثرٍ للمادة السمراء، وكأنه يمحو دليل اتهام يخشى أن   وسواسية، ممسحًا كل 

 .تُوجّه إليه لائحةُ ادعاءٍ به في أي لحظة أمام لجنة تحقيق لا ترحم

الشارع   بنايات  كانت  الوجوه.  يشرط  القارس  البردُ  كان  حيث  الشارع،  إلى  خرج 

تتراص جنباً إلى جنب ككتل خرسانية جهمة، تنظر نوافذها المغلقة إليه بشك،  

كأن جميع السكّان والمشاة على علم بسلسلة الخروقات الصغيرة التي وقعت  

ال القديمة ذات  الصباح. استقل سيارته  الباهت، وانطلق  داخل شقته هذا  لون 

 .نحو الثانوية الحكومية

ملتزمًا  للجدران،  محاذيًا  يسير  طه  كان  البارد،  بالبلط  المرصوصة  الممرات  في 

الرياضيات   بإيقاعٍ حركي لا لفت فيه للنتباه. وفي الفصل، كان يشرح معادلات 

بصوتٍ منخفض ومستقيم، مكررًا القوانين كأحكام مفروضة لا تقبل الطعن،  

. عند  يّةأعضاء لجنة تحكيم سِر  أمام طلبٍ يرمقونه بنظراتٍ فارغة وباردة كأنهم

نحو  يميل  مازن  التلميذَ  لمح  السبورة،  على  المسألة  حل  من  الأخيرة  الخطوات 
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زميله ويهمس بصوتٍ شبه مسموع: "انظر إليه... لو عطس الأستاذ طه الآن،  

 !". لخَرَج الغبارُ الجاف من أنفه وفمه

تجاهل طه الهمسة، لكن حنجرته انقبضت. شعر وكأن طلبه يعلمون تماماً أنه 

كائن من ورق وقوانين، وأن جسده مجرد هيكل بيروقراطي يختبئ تحت جاكيت  

اصطدم بوقفة الأستاذ زيدان، معلم   واسع. وعند خروجه من غرفة المعلمين، 

الرياضيات الآخر. كان زيدان رجلً عريض الكتفين، ينظر إلى الوجود بمادية صريحة، 

طه هو من يحظى  الأستاذ  ويلمس طه دائمًا بعينين تشتعلن بحقدٍ مكتوم؛ ف

دائمًا بالتقييمات الأعلى من الموجهين، واسمه هو المدرج دائمًا لإدارة امتحانات  

 .الشهادة الثانوية، بينما يظل زيدان في الهامش

أهلً بالأستاذ طه... ما بالك تبدو اليوم كمن استيقظ من قبر؟ هل نسيت أين "

زيدان   قالها  شقتك؟"  في  النمل  تحسب  أنك  أم  الامتحان  أوراق  وضعت 

 .باردة لم تصل إلى عينيه متنمّرةٍ  بابتسامةٍ 

تأتأ طه، وتراجعت خطوته للوراء كأن زيدان يحمل تفويضاً رسمياً للستجواب: 

... الأوراق... كل شيء مـ... مضبوط يا أستاذ زيدان"، ثم انسحب مخترقًا  أستاذ  "لا

تنتهي،   لا  علنية  محكمةٍ  في  كقضاةٍ  تلحقه  زملئه  بظلل  يحسُّ  وهو  الممر 

 .تُسجّل عليه كل حركةٍ وتعثر 

كانت   ذروتها.  بلغت  قد  شباط  برودة  كانت  عصرًا،  الرابعة  في  عودته  عقب 

طه  أوقف  عملقة.  حكومية  لمنشأةٍ  سقفٌ  كأنها  وثقيلة،  رمادية  السماء 

ظل جالسًا في مكانه  المحرك.  البناية، وأطفأ  سيارته على مسافة قصيرة من 

ويغلق الباب  لحظات، يحدق في البناية من خلف الزجاج الأمامي، قبل أن يترجل  

 .خلفه
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خطا بضع خطوات نحو المدخل، لكن الشعور المبهم الذي يطارده منذ الصباح  

عاد ليداهمه مجددًا؛ إحساسٌ خافت وثقيل بأن هناك عينين تراقبان كل حركة 

 .يقوم بها

 .توقف، والتفت نحو الشارع

لم يكن هناك شيءٌ غير عادي للوهلة الأولى: بضعة أشخاص يعبرون الرصيف،  

ورجلٌ يقف عند الزاوية، يمسك بسيجارته  سيارة متوقفة أمام أحد المتاجر،  

بل أطراف، كأنها سوداء اللون  صوفية  بأصابع مشدودة برزت من قفازاتٍ  

 تبحث عن دفءٍ مفقود.

طه   إلى  ينظر  يكن  لم  شكوكه.  أثار  الذي  الوحيد  الشيء  كان  الرجل  ذلك  لكن 

مباشرة، لكن وقفته كانت تدل على أنه ينتظر أمرًا ما. كان رجلً في مثل عمره 

لا  عابر  نحوٍ  على  يشبه،  فضفاضًا  داكنًا  ومعطفًا  سوداء  قبّعة  يرتدي  تقريبًا، 

مقاسات أكبر من جسده. يستحق التوقف عنده، طريقة طه نفسه في اختيار  

باردٍ  إليه للحظة رائحة معدنٍ  الريح  الرصيف، حملت  وحين مرّت بينهما مسافة 

تبتلعها   أن  قبل  سنوات،  منذ  يُستخدم  لم  قفلٍ  برائحة  أشبه  قديمة،  ورطوبةٍ 

 .رائحة المطر القادم. أدار الرجل ظهره قليلً فور أن التقت عيناهما

 .ظل طه يراقبه بحذر

البناية   عن  مبتعدًا  تحرك  ثم  ببطء،  دخانها  ينفث  فمه،  إلى  سيجارته  الرجل  رفع 

 .بخطواتٍ رتيبة 

 "...خطا طه خطوة إلى الأمام وناداه: "لو سمحت

 .لم يلتفت الرجل، بل واصل سيره بالسرعة نفسها
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السيارة  تجاوز  أن  بمجرد  لكنه  به،  ليلحق  خطوتين  أسرع  ثم  لحظة،  طه  تردد 

 !المتوقفة، اختفى الرجل تمامًا وكأنه لم يكن هناك

 .نظر إلى نهاية الشارع: لا أحد. تطلع إلى الجهة الأخرى: الشارع فارغ

بقي واقفًا في مكانه بضع ثوانٍ، يحاول إقناع نفسه بأن الأمر مجرد توهم، وأن 

 .الرجل لم يكن يراقب بنايته أصلً 

 ...ثم، وكي يحسم الأمر، رفع رأسه نحو الطابق الثالث حيث شقته

 !فجمد في مكانه: باب الشرفة كان مواربًا

في   خروجه  قبل  المعتادة  الثلثية  المعايير  وفق  وقَفَله  أغلقه  أنه  يقينًا  يتذكر 

الدرج بخطواتٍ متثاقلة، تحفها خشية جارفة   الصباح. خفق قلبه بعنف، وصعد 

وفي   عليها.  الاعتراض  يستطيع  لا  لإجراءات  مسرحًا  أصبحت  الشقة  أن  من 

 .الطابق الثاني، باغتته الجارة أم زهير

بشالٍ  كتفيها  تلفُّ  الجثة،  ضخمة  ستينياتها،  في  امرأةً  زهير  أم  كانت 

صوفيٍّ رمادي، وتضع على عينيها نظارةً سميكة تجعل حدقتيها تبدوان  

يترنح   صارم.  بلدي  مفتش  مظهر  عليها  وتضفيان  متسعتين  كخرزتين 

على رأسها شعرٌ مصبوغٌ بـبنّيٍّ محمّر، تتسلل من جذوره آثار شيبٍ صريح  

دت لنحو سنتيمترٍ واحد عند البصيلت. كانت تفوح منها رائحة الهيل  امت

ا بلستيكيًا باللون الفيروزي، بينما  المغلي والسجائر والرطوبة، وتنتعل خفًّ

يمكن   لا  آمرة  بنبرةٍ  ينزل  التبغ،  بفعل  حٌ  مُجَرَّ أجَشُّ  صوتٌ  منها  ينطلق 

 الفرار منها.

ثم   العريض،  المترهّل  الممرَّ بجسدها  عليه  وسدّت  الدرج،  منتصف  وقفَت في 

!  سامحه الل الحاج كامل!...  : "هزّت رأسها استنكارًا وقالت بنبرة عتابٍ وتحقيق
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هذه  في  عاشها  سنةً  أربعين  الليل؟  منتصف  في  كاللص  هكذا  يذهب  كيف 

البناية، أداويه وأحضر له طعامه بعد وفاة المرحومة حنان، ثم يختفي فجأة دون 

أن يودّع أحدًا، أو يترك حتى رقم هاتفٍ نصلُ به إليه في الخارج! هل هذا تصرف 

 "رجلٍ عاقل؟

عينيها  وثبتت  واحدة،  للحظة  الكلم  عن  فجأة  توقفت  تتحدث،  كانت  وبينما 

شقته  باب  اتجاه  في  مباشرة،  طه، خلفه  كتف  ما فوق  على نقطةٍ  الصغيرتين 

وتستأنف  بخفة  رأسها  تهزّ  أن  قبل  هناك،  انتباهها  لفت  شيئًا  وكأن  العلوي، 

ما رأته، فقط شعر   حديثها وكأن شيئًا لم يحدث. لم يجرؤ طه على الالتفات ليرى

 .ببرودة تسري في مؤخرة رقبته

يحاول   وهو  وتأتأ  الحديدي،  الدرج  درابزين  على  بأصابعه  وضرب  طه،  حلقُ  جفّ 

بالأمر له  علقة  لا  أنه  رغم  يغمره  بالذنب  وشعورٌ  منها  هو "  :التملّص  هو... 

 "...استعجل في السفر يا سيّدتي... السمسار... السمسار أخبرني بذلك

أطلقت ضحكةً ساخرة مجرّحة كصوت طاحونة قديمة، كأن الكلمة الغريبة على  

 :أذنها أربكت صرامتها لبرهة، وقالت وهي تهزّ يدها المترهلة

 ".؟! لا أحد هنا يناديني بهذا التهذيب المفرط... بالمناسبة، اسمي أم زهيرسيدتي "

تفقد  أن  دون  الآمرة  نبرتها  وتتابع  نحوه،  الشاخصتين  عينيها  لتُضيّق  عادت  ثم 

اندفاعها تثبت    :خيط  كأنها  وجهه،  في  تتفرّس  وهي  كررِتها  كاللص!"  "سافر 

مستترة   مشاركةً  ملمحه  من  وتستقرئ  صحيفته  في  جديداً  هذا  اتهاماً  في 

 الاختفاء العبثي. 

أنفاسه،   يسابق  الدرج  وصعد  مرعوبة،  وإيماءةٍ  باهتة  بابتسامةٍ  طه  تجاوزها 

 .حاسباً كل خطوة كأن السللم تقيس وزنه الإجرامي
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القوالب   بكل  الأبواب  وقفل  فوراً،  الموارَب  الشرفة  باب  أغلق  الداخل،  في 

والأقفال المتاحة. كان المطر قد بدأ يهطل في الخارج بانتظام رتيب، والصمت  

داخل الشقة يزداد الخناق عليه. تقدم نحو الثلجة، فتح بابها ليتناول بعض الماء 

 .علّه يطفئ الجفاف المتقطع في حلقه

انسكب الضوء الأبيض البارد للثلجة على وجهه الشاحب. وعلى الرف الأوسط،  

 .بين علبة الجبن وصحن الزيتون، كانت تستقر علبة بيرة معدنية

تجمّد طه. لم يكن يشرب الكحول قط، ليس بدافعٍ أخلقي فقط، بل لأنه يخشى  

تفكك نظامه الداخلي الذي يضمن بقاءه طليقاً خارج أسوار المشفى النفسي أو  

المفتوحة،   الثلجة  أمام  ووقَف  الباردة،  العلبة  نحو  عيناه  جحظت  المعتقل. 

، واضعاً يديه على ركبتيه،  والهواء المثلج يلفح وجهه. جلس على الكرسي المجاور

الرف.   على  بدقة  المحدد  المكان  في  المتروكة  البيرة  علبة  في  يحدق  وظل 

يُوضع  لم  المتخفي  الدليل  هذا  بأن  مقتنعاً  مراقبتها،  في  طويلً  وقتًا  استغرق 

اختراق  تود  منظورة  غير  مراقبة  لجنة  بفعل  أُدرِج  بل  الخطأ،  طريق  عن  هناك 

 .لقديم، ذنب والده أو ذنبه هو، قد حان وقت البت فيهنظامه، لإثبات أن ذنبه ا

وحين نهض أخيرًا ليرتدي ثياب نومه، لمح على وسادة الكرسي الجلدي، ذلك الذي 

لا يجلس عليه أحد سواه، انخفاضًا غائرًا كأن جسدًا استقر فيه منذ وقتٍ قريب،  

ثم غادره قبل أن تعود المادة إلى استوائها الكامل. مدّ يده ولمسه؛ كان دافئًا،  

ا زمنًا طويلً بما يكفي ليعرف تمامًا حرارة دفئًا خفيفًا لا يخطئه من عاش وحيدً 

 .كرسيّه حين لا يجلس عليه أحد

لم يعد الصمتُ في الشقة صمتًا مجردًا. كان صمتًا مؤسسيًا، كان هناك شيءٌ  

ضخم،   ملفٍ  ملحظاته في  يدوّن  يراقبه،  الجدران،  وراء  ببطء  يتنفس  كائنٌ  آخر، 

 .وينتظر لحظة انهياره الكامل ليصدر الحكم بغير استئناف
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لم تعد الذاكرة بالنسبة لطه حجةً يُعتدُّ بها؛ فقد تعلم من وقوفه الطويل أمام 

شقته   وكانت  أساسها.  من  المسألة  تهدم  البرهان  في  ثغرةٍ  أيَّ  أن  السبورة 

تتسرب من بين يديه عبر أدلةٍ مادية لا تقبل التأويل، لكنها تتهرب من قوانين  

 .المنطق

الذي  النوع  ذلك  من  رفيعًا أسود،  الجلدي، ومدّ خيطًا  المقعد  على حافة  جلس 

يتجاوز  لا  ارتفاع  على  للباب،  السفلي  الإطار  طرفي  بين  قمصانه،  أزرار  به  يرمم 

عًا إياه بدقةٍ حريصة من يُعدُّ فخًا لا يُرى، لا   عشرة سنتيمترات عن الأرض؛ موضِّ

نظره نحو عتبة المطبخ؛ فنثر هناك كفًا من يُقطع إلا بانتهاكٍ صريح. ثم انتقل ب

الدقيق الأبيض، وراحة يده تهتز وهي ترشُّ المحتوى بانتظامٍ وسواسي ليصنع 

 .بقعة ناعمة، هشّة، تستقبل أي وطأةٍ غريبة وتطبَعها كأنها سجل اتهام

وأخيرًا، استقر على هندسةٍ محددة لوضع مفاتيحه على طاولة الصالون: المفتاح  

خمسٍ  بزاوية  الأعلى  من  معه  يتقاطع  والصغير  أفقي،  كخطٍّ  ممتدٌّ  الكبير 

وأربعين درجة تمامًا، مستعينًا بالمنقلة التي يصحح بها دفاتر طلبه؛ ليعرف من  

كت ولو بمقدا ر ميلليمتر واحد. لم يكن هذا مجرد اللحظة الأولى إن كانت قد حُرِّ

وسواسٍ طارئ في نظره، بل كان إجراءً وقائيًا معقولًا يتخذه أي مواطنٍ حريص 

يُفتتح   لم  الذي  التحقيق  وأن  مجهولة،  سلطةٍ  لدى  الدرس  قيد  ملفه  أن  يُدرك 

 .رسميًا بعد، قد بدأ عمليًا منذ أسابيع

حين صحا مع تسرّب الضوء الميت للصباح، لم يتجه نحو النافذة ليقيس البرد، بل  

 .مشى بخطواتٍ خشبية نحو الباب
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 .كان الخيط مقطوعًا، كأنما قُصَّ بآلةٍ حادة

شق   من  المتسلل  الخفيف  الهواء  بفعل  يتذبذبان  المنسلّن  طرفاه 

قدمٍ   أثرُ  انغرسَ  المطبخ،  عتبة  خلف  الناعم  الدقيق  بقعة  وفي  الباب. 

واحدة، حافية وأكبر من قدمه، مطبوعة بعمق كأن صاحبها تعمد ضغط 

 .ثقله هناك لترك بصمة إدارية

ركع طه على ركبةٍ واحدةٍ دون أن يمس الأرض، فتشنجت عضلة ساقه  

اليسرى، وامتدت يده لترتفع فوق الأثر دون أن تلمسه. تجمدت أنفاسه 

شفتيه من  يخرج  يكاد  لا  مبحوحٍ  بصوتٍ  وهمس  حلقه،  من  " :في  من... 

 "كان هنا؟

ظنونٌ   رأسه  في  تتزاحم  الجدار.  على  بكفه  مستندًا  الخلف  إلى  تراجع 

وهمٍ  مجرد  أنه  أم  غريب،  اقتحمها  أم  مسكونة،  شقةٌ  أهي  مضطربة؛ 

في   يُرافع  محامٍ  يفعل  كما  عقلني،  دفاعٍ  صياغة  حاول  إجهاده؟  ينسجه 

قضية خاسرة أمام نفسه أولًا، بأن هذا لا يثبت شيئًا خارقًا للمألوف؛ فأي  

عامل  ش أو  كامل،  الحاج  عهد  من  قديمة  احتياطية  نسخة  يملك  خص 

زهير   كأم  الجارات  إحدى  حتى  أو  بزيارته،  إخطاره  خالد  أبو  نسي  صيانةٍ 

الشقة يوميًا   أنها كانت تطأ هذه  أعلنت بعظمة لسانها  التي  الفضولية 

لخدمة الحاج، يمكن أن تترك أثرًا كهذا... لكن دفاعه انكسر فور أن وقعت 

 .ه على الكنبة المتآكلة في الصالونعينا

على مسندها الجلدي، كان ثمة قميصٌ رماديٌّ داكن، متروكٌ بإهمالٍ استفزازي، 

مقاسه يقترب من مقاسه الفضفاض، طيّاته مجعدة كأن أحداً خنقه بكفيه ثم 

ألقاه ومضى. لم يكن لطه، ولا يملك في خزانته لونًا يماثله. تقدم نحوه بخطواتٍ  

بأ  القماش  طرف  ومسّ  أنفاسه،  حابسًا  كان متثاقلة،  بحذر؛  أصابعه  طراف 
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في  المكتوم  الغبار  رائحة  تُشبه  مبهمة  ورائحةً  غريبًا  جفافًا  يحمل  النسيج 

 .المستودعات المغلقة

قد   المفاتيح  هندسة  كانت  الطاولة؛  نحو  التفت  حتى  أنفاسه  يسترد  يكد  ولم 

كيسٍ   بجانب  استقرت  بل  زاويتها،  على  تحافظ  مفاتيحه  تكن  لم  تمامًا.  اختلت 

ورقيٍّ مزقته يدٌ عجولة، تتناثر منه قشور لبّ اليقطين بغزارةٍ مجانية على الخشب  

بي قشورٌ  تحته.  البلط  وعلى  بالغبار،  بأسنان،  المسقوف  مكسورة  جافة،  ضاء 

 .بعضها لا يزال يحمل أثر رطوبةٍ لعابية خفيفة

شعر طه بغثيانٍ مباغت يسري في معدته. لم تكن المسألة مجرد دخولٍ خفي،  

بل كانت استهانةً كاملة بملكيته، سلوكًا عابثًا يعيد ترتيب المكان دون أخذ إذنٍ  

 .من المالك المسجل في الأوراق

يحسبها   أصابعه،  بأطراف  الأخرى  تلو  واحدة  القشور  يجمع  وبدأ  أربع،  على  ركع 

 ...كمن يحصي مخالفاتٍ إدارية: واحدة، اثنتان، ثلث

انطلق نحو الحمام بخطى مضطربة، يدقّ في رأسه أملٌ واهنٌ بأن يغسل  

هذه   ولعلّ  عينيه،  عن  ينجلي  النعاس  كابوس  لعلّ  البارد،  بالماء  وجهه 

 .الأوهام المزعجة لم تكن سوى بقايا حمّى أو أضغاثِ يقظة

بمقبض   ثم أمسك  حذر،  ببطءٍ  لأسفل  وضغطه  مرتعشة،  بكفٍّ  الباب 

دفع الباب وخطا بضع خطواتٍ إلى الداخل. لم يكد يرفع رأسه حتى انتفض  

عيانيةً   الأشدّ  الهيئة  في  تجسّد  شبحاً  رأى  كأنه  عنيفة،  رعدةً  جسدُه 

وضراوة: عبوةُ عطرٍ رخيصة، ذات رائحة حادة تفوح بنفاذيةِ سوقٍ شعبيٍّ  

ملقاةٌ   سطح مزعج،  على  متكثفاً  يزال  لا  ورذاذها  المغسلة،  حافة  على 

 .المرآة كأنه استُخدم قبل ثوانٍ معدودة من دخوله
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قفصه  تثقب  متسارعة  بضرباتٍ  يخفق  قلبه  وراح  مكانه،  في  تجمّد 

لا... لا، هذا  : "بذهولٍ مرعوبالصدري، فيما انقبضت حنجرته وهو يتمتم  

 ؟!" ليس وهماً... العطر ما زال رطباً... من كان في الحمام قبلي

المرآة تقطر ببطء، لتنحدر معها آخر ذرة شكٍّ  الرذاذ على  كانت قطرات 

لديه، موقظةً حقيقةً واحدة مرعبة: هناك شخصٌ يقاسم الشقة، وكان 

 .يطأ هذا المكان منذ لحظات

قرارًا   يكن  لم  القفل.  يغيّر  أن  المنظم،  التصعيد  هذا  من  أسبوعٍ  بعد  طه،  قرر 

انفعاليًا بقدر ما كان تصحيحًا إجرائيًا لثغرة أمنية واضحة؛ خطوة يمكن لأي إنسانٍ  

عاقل أن يتخذها لاستعادة انضباط مساحته الشخصية دون أن تُعدّ اعترافًا بأي  

 .خللٍ داخلي

جاء الفنيّ في صباح يوم عطلته، رجلٌ عجوز بملمح متغضنة ويدين متشققتين  

عناء،   بعد  القديم  القفل  فتح  صدئًا.  أدواتٍ  صندوق  يجر  المعدن،  زُهم  تحملن 

الحديدي،  اللسان  تحرك  ومع  بالغبار.  والمليئة  المتآكلة  الداخلية  آلياته  ليُظهر 

بةٍ قديمة تسللت إلى أنف طه تصاعدت من قلب الباب رائحة معدنٍ عتيق ورطو

فجأة؛ فأعادته للحظة إلى ذات الرائحة التي تشممها في الشارع حين مرّ به الرجل 

ذو المعطف الداكن. خيّل إليه أنه يعرف هذه الرائحة، أنه يعيش فيها منذ زمن، 

 .غير أن الذكرى تبخّرت فورًا مع صوت انغلق القفل الجديد

وقّع طه على الفاتورة، وأغلق الباب خلف الفنيّ بارتياحٍ حذر، شاعرًا للمرة الأولى  

 .منذ أسابيع بأنه استعاد شيئًا من السيادة الإدارية على شقته

مرّ أسبوعٌ كامل دون أي حادثة. بدأ طه يسمح لنفسه، بحذرٍ شديد، بأن يصدّق  

أن القضية أغُلقت. عاد إلى جدوله الصارم بثقةٍ متجددة، ونام تلك الليالي دون أن  

 .يفحص الخيط الذي أعاد مدّه فوق الباب إلا من باب العادة الإدارية
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 .ثم، في صباح الأحد التالي، وجد الخيط مقطوعًا من جديد

أقدامٍ   آثارُ  كانت  بل  الخيط؛  قطع  على  الأمر  يقتصر  لم  المرة،  هذه  وفي 

كأن   مريبة،  عشوائيةٍ  بطريقةٍ  الأرضية  على  تنتشرُ  بالطحين  مغموسةٍ 

دةٍ  بلصاحبها قضى ليلته كاملً يذرعُ المكان ذهابًا وإيابًا، فوق الطحين، ب

 .صريحة ودون خوفٍ أو خجل

لم يصرخ، ولم يركض، بل وقف أمام المشهد بصمتٍ ثقيل؛ صمتِ من  

يتلقى حكمًا استئنافيًا يقضي بإبطالِ براءةٍ كان قد تعوّد عليها للتو. جلس  

ذلك ،  على حافة الفراش، ووضع يديه على ركبتيه، وشعر أن القفل الجديد

الإجرائي لانتصاره  الصغير  أمام    ،الرمز  له  قيمة  لا  وهمٍ  سوى  يكن  لم 

سلطةٍ تملك وسائلَ أخرى للنفاذ لا يعرفها، ولا يملك الأدوات اللغوية  

 .للعتراض عليها

في مساء ذلك اليوم نفسه، وحين عاد من نزهته المسائية القصيرة التي اعتاد  

أن يقوم بها حول البناية، وجد على كرسيّه الجلدي المفضل، ذلك الذي لا يجلس 

متوحشة  اللون،  رمادية  هزيلة،  قطة  يتوقعه:  لم  نائمًا  كائنًا  سواه،  أحد  عليه 

ال تملك  كأنها  مطمئن  بتكوّرٍ  نائمة  على  الملمح،  وبجانبها،  سنوات،  منذ  مكان 

 .الأرض مباشرة، صحن أبيض صغير فيه بقايا ماء

وقف طه عند عتبة الصالون طويلً، ينظر إليها بذهولٍ يخالطه غضب لا يجد له 

ظهر   وخدشت  ليطردها، فاستيقظت فجأة  يده  مدّ  بحذر،  منها  اقترب  منفذًا. 

ا أحمر رفيعًا بدأ الدم يتسلل منه ببطء. تراجع طه   كفّه بحركةٍ خاطفة، تاركة خطًّ

كله جسده  بأن  وشعر  الأخرى،  بيده  كفّه  بين   ممسكًا  غريب  مزيجٍ  من  يرتجف 

الألم والامتهان؛ كأن هذا المخلوق الصغير قد أصدر ضده حكمًا فوريًا لا استئناف  

 .عليه، حكمًا بأنه هو الدخيل في مكانه، لا هي
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حاول إخراجها أكثر من مرّة، لكنها كانت تعود دومًا، تتسلل من نافذة المطبخ  

المفتوحة للتهوية، أو من شقٍّ غائر لم يعرف بوجوده أصلً، حتى استسلم أخيرًا؛  

لغة  يفهم  لا  كائنٍ  أمام  مرة  كل  في  يخسرها  معركةٍ  من  إعياءً  بل  رضًا،  ليس 

 .الملكية ولا معايير الحدود

لم يحتمل طه بليّة الصمت في شقته. ارتدى جاكيته الواسع، وشدّ ربطة عنقه 

 .حتى اختنق حنكه، ثم أدار مفتاح القفل ثلث دوراتٍ كاملة

 .بمجرد أن خطا خطوتين نحو الدرج، جفل

تسدُّ  الضخمة  جثتها  تمامًا،  بابه  أمام  ركبتيها  على  تجلس  زهير  أم  الجارة  كانت 

متكئة  أذنها  كانت  الأرض.  على  يتدلى  الرمادي  الصوفي  وشالها  الضيق،  الممر 

تقريبًا على العتبة السفلى، غير أن جثومها انقطع فور حركة المقبض، لتستدير  

 .انحو الأعلى بحركةٍ مفاجئة أربكت شحوم رقبته

وجهها   أنسجة  فوق  السميكة  نظارتها  وحشرت  للحظة،  زهير  أم  ارتبكت 

البلط   شـقوق  بين  تـفتش  الأرض،  نحو  يدها  مد  إلى  سارعت  لكنها  المترهل، 

عليم...   يا  فتاح  "يا  بـالتبغ:  المشـرخ  الأجَشّ  بصوتها  وقالت  العريضة،  بكفّها 

نها وقعت هنا  سقطت فردة الحلق مني وأنا صاعدة من الطابق الثاني! أقسم أ

 !" تمامًا أمام بابك يا أستاذ طه... لم أجدها بعد

الفضفاض.   جاكيته  جيبَي  داخل  تتضاغطان  يداه  مكانه،  في  مسمرًا  طه  وقف 

كانت عينا أم زهير، من خلف العدستين المقعرتين، لا تبحثان في البلط إطلقًا؛  

تمامًا،   طه  يغلقه  لم  الذي  الباب  شق  عبر  مفضوح  بشغفٍ  تتسللن  كانتا  بل 

 .تمسحان أرضية الصالون بحركةٍ خاطفة

غير  نبرةٌ  واندفعت  العائمتان،  حدقتاها  اتسعت  يدها.  حركة  توقفت  وفجأة، 

بسبسي!   "بسبس...  الداخل:  نحو  بسبابتها  تشير  وهي  حنجرتها  من  متوقعة 

 !" تعالي إلى هنا يا ملعونة 



30 .............................................................................................................................................   
 
 
 

 

تراجع طه خطوة إلى الوراء، ملتفتًا بذعر نحو الصالون. كانت القطة الهزيلة التي  

خلف  من  برأسها  تطلُّ  استئذان،  دون  الشقة  في  السكن  مشاركته  قررت 

 .الكنبة، ترقبهما بعينين خضراوين حادتين لا رفّة فيهما

تأتأ طه: "أنتِ... هل تعرفين لمن هذه القطة يا أم زهير؟ لقد تسللت إلى الشقة 

 "ولم أستطع إخراجها

هزت  ثم  متهدجة،  جافةٌ  ضحكةٌ  منها  وانطلقت  شفتيها،  زهير  أم  ت  زَمَّ

كتفيها وهي تستند إلى درابزين الدرَج: "طبعًا أعرفها... القطّة تسكن هذا  

ليلة...   كل  كامل  الحاج  قدمي  تحت  تنام  كانت  طه!  أستاذ  يا  قبلك  البيت 

 العجيب أنها اختفت يوم اختفائه، وها هي تعود!" 

البلستيكي خفّها  وجرّت  رداً،  تنتظر  أن  دون  زهير  أم  على   الفيروزي  استدارت 

الدرج بصوتٍ منتظم ومزعج، تاركةً طه واقفًا في العتمة، كمن ألُقيت في وجهه  

 .لائحة اتهامٍ جديدة بلغةٍ لا يفهم قواعدها 

الكنبة   زاوية  في  تتكور  كانت  بيده،  لها  وأشار  الباب  فتح  كلما  القطة.  تخرج  لم 

برقبتها،   ليمسك  كفه  مد  المحاولات، حين  إحدى  وفي  مكتومة.  وتصدر خرخرةً 

 .قفزت بلمح البصر وخدشت ظهر كفه مرة جديدة

الدم   إلى قطرة  ينظر  مقهورًا،  الأرض  على  وجلس  سرّه،  صارخًا في  طه  تراجع 

اتفاقًا   هناك  وأن  ملكه،  تعد  لم  الشقة  أن  متيقنًا  البلط،  على  سقطت  التي 

 .مسكوتًا عنه بين البناية وساكنيها القدامى لتقويض وجوده

وفي أحد الأيام، وتحت وطأة الإعياء والشعور بالإهانة، وجد نفسه واقفًا أمام  

رف أطعمة القطط في السوبرماركت الواقع عند طرف الشارع، يحسب النسبة 

بين السعر والوزن برأس معلم الرياضيات المرهق، مقنعًا نفسه بأن هذا ليس  
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قبولًا لوجودها، بل مجرد إجراءٍ إنساني محض لا يليق بمعلم رياضياتٍ منضبط أن 

ا كانت الطريقة التي اخترق بها نظامه  .يترك مخلوقًا يموت جوعًا تحت سقفه، أيًّ

ومواد    كان المتجر ضيقًا، تفوح منه رائحة الكرتون المبلل والمشروبات الغازية

 .التنظيف

على  " قليلً  قاسٍ  فيه  الحبوب  نسيج  أن  رغم  هنا...  الأرخص  هو  الكيس  هذا 

 ".أضراس القطط الكبيرة

جاء الصوت من خلفه مباشرة. صوتٌ عريض، واطئ، وبارد كصفحة معدنٍ لم 

 .تلمسها الشمس

 .قفز طه في مكانه لافتاً بدنه بسرعة

يوحي  جسده  لكن  نحيفٌ،  فقط.  واحدة  خطوة  مسافة  على  يقف  الرجل  كان 

ة وجامدة  دابعضلتٍ ناشفة ومشدودة تحت ثيابه. متوسط الطول، بملمح ح

عينيه  تحت  الشك.  تثير  لدرجة  الابتسام  وقليل  واحدة،  عضلة  فيها  تتحرك  لا 

حاجبه   وعلى  ينتهي،  لا  بانتظارٍ  أو  طويل  بسهرٍ  تشي  خفيفة  سوداء  هالاتٌ 

 .الأيسر تبرز ندبةٌ قديمة مائلة تقطع الشعر بقسوة

يرتدي ملبس سوداء بالكامل؛ كنزةً ذات ياقة عالية تحت جاكيت خفيف، 

مع بنطال جينز قديم ومتهالك عند الركبتين، وحذاء عملي ثقيل يحمل آثار 

جاف.   العارية  طينٍ  أصابعه  برزتوبين  سوداء من    التي  صوفية  قفازاتٍ 

بخفّةٍ  يراقصها  دقيقة،  فضية  سلسلةٌ  ثمة  كانت  الأطراف،  مقطوعة 

 ساحرة ومستمرة، فتحدث طقطقةً معدنية رتيبة بين عقلت أصابعه. 

تجمّد طه. جفّ حلقه فورًا، وشعر بأن الجاكيت الفضفاض الذي يرتديه لا يحميه 

 .من نظرات هذا الرجل التي كانت تخترقه بثبات
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 .أنا... أنا فقط أريد شيئًا بسيطًا..." تأتأ طه"

بعينين   يراقبه  ظل  الرجل.  يبتسم  بين  ثاقبتين لم  تتلوى  الفضية  وسلسلته   ،

 :أصابعه كأفعى صغيرة. قال بنبرةٍ خالية من أي انفعال، دون أن يرفع صوته

الجديدة تُربكها الأقفال  القديمة لا  يا ، ولا تتغيّر عاداتها بسهولة  "القطط 

 ". أستاذ... تعود دائماً لتأكل ما اعتادت عليه فقط

معلم؟   أنه  يعرف  أين  ومن  القفل؟  غيّر  أنه  عرف  كيف  طه.  معدة  انقبضت 

تلك   في  للتفكير  وقتًا  لهما  يجد  أن  دون  رأسه،  في  معلقين  تركهما  سؤالان 

 .اللحظة بالذات، وإن كانا سيعودان إليه لاحقًا بثقلٍ مختلف تمامًا

الطعام ضد صدره كأنه درع، وناداه  الخلف، ضاغطًا كيس  إلى  خطا طه خطوة 

 "بصوتٍ يتذبذب: "من أنت؟... هل... هل تعرفني؟

لم يجب الرجل. اكتفى بنقل السلسلة الفضية إلى كفه الأخرى، ثم أدار بدنه  

بخفة، وتحرك نحو ممر المشروبات بخطواتٍ موزونة لا أثر للعجلة فيها، 

البلط   على  خطوة  كل  مع  حادة  واحدة  طرقعةً  يصدر  الثقيل  حذاؤه 

علبة بيرةٍ    الصوفي، وأخذ بخفّةٍ المنكسر. هناك، مدّ يده المكسوة بالقفاز  

طه    نفس،  معدنية وجدها  التي  الذهبي  الغلف  ذات  التجارية  العلمة 

 !ملقاةً في برّاد مطبخه

العلبة مجرد   لثوانٍ؛ لم تعد  الدماء في عروق طه، واهتزت رؤيته  جمدت 

الانتهاك  بطل  هو  الغريب  هذا  أن  تثبت  حية  إدانةٍ  وثيقةَ  بل  مصادفة، 

 .الذي يطأ شقته
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تتبعه طه بحدقتين متسعتين حتى اختفى بين الرفوف. لم ينتظر استلم الباقي؛ 

بل ألقى بالورقة النقدية على الصندوق بآلِيّةٍ مرتعشة، وهرول خارجاً إلى الشارع 

 .القارس، والريح تلطخ وجهه برذاذ المطر الداكن

حين وصل إلى البناية، صعد الدرج قفزًا، يتفادى النظر إلى باب أم زهير المغلق. 

 .خلفه وقفله بالثلث دورات صفقهفتح باب الشقة، ودخل مسرعًا ثم 

 .الصالون ، ونظر نحو أرضيةطاولة المطبخ ألقى كيس الطعام على 

كانت القطة تقف عند العتبة الفاصلة بين المطبخ والصالون. لم تكن مضطجعة 

حديد،   كسيخ  ممتدٌّ  ذيلها  بالكامل،  متيبسًا  الهزيل  جسدها  كان  بل  خائفة؛  ولا 

وعيناها مثبتتان بثباتٍ مرعب على الباب الخارجي المغلق. كانت أذناها متراجعتين 

ا، كأنها لا تنتظر طه الذي يحمل لها  إلى الخلف، وتصدر تصفيرًا خفيفًا من أنفه

الطعام، بل تنتظر خطواتِ الشخص الذي تعرفه جيدًا، وهو يصعد الدرج ببطء 

 .ويثبت قبالة الباب

دفترًا  اشترى  إذ  الجميع؛  عن  كتمه  سريًا  طقسًا  طه  أطلق  القطة،  حادثة  بعد 

لتسجيل   عادة  يُستعمل  الذي  النوع  ذلك  من  مقوّى،  أسود  بغلفٍ  صغيرًا 

وساعته  بتاريخه  انتهاكٍ  كل  لرصد  وخصّصه  اليومية،  والمخالفات  الحسابات 

السبت، السادسة صباحًا: خيطٌ مقطوع وأثرُ قدمٍ في الدقيق، الطول  : "الدقيقة

غريب    28التقريبي   الرجل  التقاء  الثلثاء:  الرمادية.  القطة  ظهور  الأحد:  سم. 

 ..."الأطوار في السوبرماركت 

ملحظاتٍ   دفتر  يشبه  لا  الدفتر  هذا  أن  وعيه،  من  عميق  مكانٍ  في  يعلم،  كان 

فيه أدلة براءته قبل أن   بقدر ما يشبه محضر جلسةٍ يُعدّه متهمٌ لنفسه، يجمع

 .تُطلب منه رسميًا أمام لجنة التحقيق

في المدرسة، حاول مرة واحدة أن يفاتح إحدى زميلته بالأمر بشكلٍ غير مباشر،  

معلمة اللغة العربية عمّا إذا كانت تعتقد أن شخصًا يمكن أن يدخل صفاء  سأل  
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بيتًا مغلقًا دون أن يترك أي أثرٍ مادي على القفل. نظرت إليه بابتسامةٍ متسائلة،  

وسألته إن كان يقرأ رواية بوليسية هذه الأيام. ابتسم طه ابتسامةً باهتة، وأنكر 

عنها   يبتعد  شعر وهو  السبورة.  على  كأنه يمحو خطأً  يده  محركًا  الأمر بسرعة، 

لأ بها  ينطق  كلمةٍ  فكل  حاد؛  يُبنى  بندمٍ  ملفٍ  في  جديدًا  دليلً  تشكّل  إنسان،  ي 

بنوبة مات  رجلٍ  ابن  رياضيات،  "معلم  الواضح:  عنوانه  ملفٍ  في  كهرباء    ضده، 

 ". دماغه، بدأ يفقد صلته بالواقع

حين  ينتظره  الذي  الوحيد  الكائن  مقاومته،  كل  رغم  أصبحت،  فقد  القطة،  أما 

يعود. كان يجدها كل مساء عند الباب، تجلس على مسافةٍ محسوبة منه، تراقبه  

هي  كأنها  المحدد،  مكانه  في  حذاءه  ويرتب  الفضفاض  معطفه  يخلع  وهو 

إليها يتحدث  طه  بدأ  بها.  ورضيت  شقته  لوائح  تعلّمت  قد  بصوتٍ    الأخرى 

منخفض وهو يُعدّ عشاءه، جملً قصيرة لا تحمل معنى كبيراً، لكنها كانت أول  

 .كلماتٍ ينطق بها في بيته منذ أشهر لغير نفسه
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طه؛   أطعمها  أن  بعد  طويلً  وقتاً  الليلة  تلك  العتبة  عند  واقفةً  القطّة  ظلت 

جسدُها متيبسٌ كفرعٍ يابس، وأذناها منتصبتان بحذرٍ نحو الخارج، كأنها تسترق  

على   موضعه  من  طه  راقبها  مسمعه.  إلى  بعدُ  تصل  لم  لخطواتٍ  السمع 

خذت تتخثر في ذهنِه: فكرة  المقعد الجلدي، ثم هزّ رأسه محاولًا نفي الفكرة التي أ 

أن حيواناً أعجم بل لغة قد يدرك من خفايا المكان ما يجهله هو؛ صاحب البيت،  

وحامل المفاتيح، ومُحرّك النظام بأكمله. أطفأ الأنوار مبكراً، ونام نومًا متقطعًا  

 .لم يمنحه أي قسطٍ من الراحة

ما  بقدر  بصلة،  للطُمأنينة  يمتُّ  لا  حذرٌ  هدوءٌ  نسبيّ؛  بهدوءٍ  التالية  الأيام  مرّت 

 .يحاكي الوجوم الثقيل لقاعة انتظارٍ يسبق فيها الصمتُ استدعاء الأرقام

في ذات مساء، وحين كان طه عائداً من عمله ممسكاً حقيبته الجلدية المهترئة 

بيد، وكيس طعام القطة باليد الأخرى، أبصر عند مدخل البناية رجلً يقف بل غايةٍ 

ظاهرة، مسنداً كاهله إلى الحائط الحجري القديم بجوار صندوق البريد المعدني  

 .الذي نخر فيه الصدأ

المتجر؛   في  القطط  أطعمة  رفوف  أمام  عينيه  التقى  الذي  ذاته  الرجلَ  هو  كان 

يرتدي سترةً جلديةً سوداء، تهرأت أطرافُ أكمامها بما يوحي بطول الاستعمال  

الذي  النوع  ذلك  من  ثقيلً  عملياً  وحذاءً  فضفاضاً،  وبنطالًا  الإهمال،  بمهانة  لا 

قفازاته الصوفية    اتب، وتبرزُ منيرتديه من يمارسون مهن الأيدي لا مهن المك

يدان قادرتان على الحركة بخفةٍ مريبة. كان    السوداء ذواتِ الأصابع المقطوعة

مع  وتصالحٌ  استرخاءٌ  فيها  شاع  وقفته  أن  غير  تقريباً،  طه  سن  في  أنه  لُ  يُخيَّ
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في   باسمه  المسجلة  شقته  داخل  نفسه  طه  يفتقده  نحوٍ  على  حوله،  الفضاء 

 .الوثائق

انفرجت   ثم  مباشرة،  بنظرةٍ  ورشقه  رأسه  الرجل  رفع  الباب،  من  طه  دنا  لما 

لا  والتدبير  الصنعة  طين  من  تبدو  الظهور،  ابتسامةٍ هادئة، بطيئة  عن  شفتاه 

 .العفوية

مساء الخير"، قال الرجل بنبرةٍ هادئة إلى حدٍّ لافت، صوتٍ مائلٍ إلى العمق تخلو "

الجار  "أنت  سنين:  عبر  ممتداً  تعارفاً  يستحضر  كأنه  الوجل،  أو  التردد  من  ذراته 

 ". الجديد في الطابق الثالث، أليس كذلك؟ شقة الحاج كامل القديمة

مما  بأشدّ  الحقيبة  مقبض  أصابعه  واعتصرت  الأولى،  الدرجة  عند  طه  تسمّر 

 ". كذلكتتطلبه اللحظة، ثم قال بنبرةٍ مقتضبة، متصنعاً الانشغال: "نعم، أنا 

لم يَبْدُ أن الرجلَ يكترثُ بجفافِ الردّ، فواصلَ بالنبرة الرزينة عينها: "اسمي 

ليل. أعملُ هنا، في هذه البناية تحديدا؛ً أصُلحُ كل ما يعطبُ لصالح السكان 

بابٍ يصرّ، أو ،  جميعاً منذ سنين طويلة. إن احتجتَ يوماً لإصلح أي شيء

فأنا قريبٌ دوماً. لا تحسبها خِدمةً  ،  أنبوبٍ يتسرب، أو مفصلة نافذةٍ عنيدة

 ". مجانية فتستحي من طلبها، فهذه حرفتي

اتسعت   بابتسامةٍ  وأردف  طه،  يحمله  الذي  الكيس  نحو  بعينيه  أومأ  ثم 

. جيد... لقد كانت  المشاكسة  قليلً: "أرى أنك ما زلتَ ترعى القطة الرمادية

 ". وحيدةً قبل أن تصل

ثم   مقتضبة،  رأسٍ  بهزة  واكتفى  الأخيرة،  الملحظة  على  طه  يعقب  لم 

ارتقى الدرجات بخطواتٍ أسرع وأوسع من عادته، يشعرُ بنظرات الرجل 

 .تخترق ظهره حتى غيّبه منعطف الدرج
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بعد زهاءِ أسبوعين، بدأت مِفْصَلَةُ النافذةِ في غرفة النوم تُصدر صريراً حاداً كلما 

كَت، أنيناً معدنياً خافتاً يخدشُ حواسَّ طه في كل مرّ  ة. فتذكّر عرضَ الرجل.  حُرِّ

وبعد ترددٍ طويل، ومحاولاتٍ فاشلة لإصلحها بنفسه بقطراتٍ من الزيت، نزل 

إلى   الوصول  طريقة  عن  الجيران  أحد  من  ليستفسر  الأرضي  الطابق  ذلك إلى 

الرجل الذي يُصلح كل شيء، غير أنه ما إن بلغ المدخل حتى لمحه مستنداً بظهره  

 .إلى البوابة الحديدية للمبنى، يبتسمُ وكأنه كان في انتظاره

كثيفَ   قديماً،  معدنياً  أدواتٍ  صندوقَ  حاملً  الشقة  إلى  معه  ليلٌ  صعد 

، الخدوش، تصدرُ أقفالُه طقطقةً خفيفة كلما اهتز؛ طقطقةٌ ذكّرت طه

 .برائحة القفل القديم الذي اقتلعه قبل أسابيع، دون أسبابٍ جليّة

النحيلة   الطويلة  أصابُعه  وهادئة؛  رشيقة  بحركاتٍ  المفصلةَ  ليلٌ  عالج 

تتحرك بثقةِ من خبر التعامل مع المعدن والخشب معاً، بينما أخذ يتحدث  

الذين رحلوا   القدامى  البناية وتاريخها، وعن قاطنيها  بصوتٍ خفيض عن 

تثي لا  عابرة  بنبرةٍ  تحديداً،  كامل  الحاج  وعن  الآخر،  تلو  في  واحداً  الريبة  ر 

عن   بصره  يرفع  لم  كاملً".  عمراً  هنا  عاش  طيباً...  رجلً  "كان  ظاهرها: 

 .المفصلة وهو ينطق بها، كأن العبارة لا تستحق حجماً أكبر من الاهتمام

له فنجاناً من   يعدّ  أن  المهمة في دقائق معدودة. عرض عليه طه  أنجز 

الشاي،   أحب  "لا  وقال:  ناعماً  رأسه  اهتز  ليل  أن  غير  بالأعشاب،  الشاي 

، ولكن إن لم يكن لديك بُنّ فل داعي لإعداد شيء". فقط  أفضّل القهوة

ثم رفض أي مقابلٍ مادي بإصرارٍ مهذب: "عدّها عربون صداقتنا الجديدة  

 .يا أستاذ طه"، وابتسم له مع إيماءةٍ ودية قبل أن ينسحب

خُيّل لطه على الأقل. لم يقع  أو هكذا  التالية، خيّم هدوءٌ حقيقي،  في الأسابيع 

على طبقٍ غريب، ولا فنجانٍ لا يخصه، ولا أثرٍ في الدقيق الذي كفّ عن نثره أساساً  

بليل   يلتقي  العقل. صار  اختبره بميزان  بدا له ذلك السلوك طفولياً حين  بعدما 
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تحيةً   خاطفة،  كلماتٍ  فيتبادلان  الدرج،  على  أو  المدخل  عند  والأخرى  الفينة  بين 

وسؤالًا عن الحال، أو استفساراً عابراً عن القطة. وبدأ طه، دون أن يصرح لنفسه  

أن  سوى  عنه  يعلم  لا  الذي  الغامض  هذا  تجاه  مبهمة  راحةً  يستشعر  بذلك، 

 .ساكناسمه ليل، وأن كفيه ماهرتان، وصوته 

في يوم خميس من منتصف آذار، استأذن طه مبكراً من إدارة المدرسة إثر صداعٍ  

حادٍ ألمّ برأسه منذ الصباح، فعاد إلى البناية في تمام الواحدة ظهراً، وهو وقتٌ لم 

ويده   مجهدة،  ثقيلة  بخطى  الدرج  صعد  قط.  شقته  داخل  فيه  يتواجد  أن  يعتد 

في القفل وفتح الباب،    بين الحين والآخر. أدار مفتاحه  مشتعلةتتلمس جبهته ال

وما إن وطأت قدمه العتبة حتى تناهى إلى سمعه صوتُ باب الثلجة يُفتح من 

 .داخل المطبخ

يضرب  قلبه  أخذ  بينما  بالكامل،  جسده  وتجمّد  المدخل،  عند  طه  تسمّر 

مصدر  نحو  حذرة  بطيئة  بخطواتٍ  تقدّم  أضلعه.  في  مباغتة  بصلبةٍ 

 .الصوت، ووقف عند إطار المطبخ

واقفاً أمام الثلجة المفتوحة. لم يكن يرتدي ملبس عادية كما كان ليل هناك...  

صفراء فاقعة تميل إلى الخردلي،  التقاه في المرّات السابقة، بل سترة بقلنسوة 

وشعره   وجهه،  على  غامضة  بظللٍ  لتلقي  رأسه  فوق  القلنسوة  رفع  وقد 

أبيض   جيري  طلء  كان  مقصود.  بإهمالٍ  رأسه  خلف  مجموعًا  المموج  الأسود 

الحادة، مع خطين أسودين    الحنطيةخفيف يكسو بشرته دون أن يخفي ملمحه  

ينهمران كدمعتين أسفل عينه اليمنى، ونجمة سوداء صغيرة تحت العين ذاتها،  

وندبة متصلبة تشقّ حاجبَه الأيسر. أمّا شفتاه، فقد امتدّت من زاويتهما رسمةُ  

حزيناً  عبثياً  وجهاً  لتمنحه  المشذبة،  الخفيفة  لحيته  تعلو  باهتة  حمراء  ابتسامةٍ 

 .وء المطبخ الخافتومقلقاً وسط ض
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انفرجت رسمة الابتسامة تلك عن ابتسامةٍ حقيقية  لم يهرب ليل، ولم يرتبك؛ بل  

برفق،   الثلجة  باب  ردّ  ثم  تماماً،  الطبيعي  مكانه  في  وُجد  كمن  وبطيئة،  هادئة 

 .حاملً تفاحةً حمراء في يده اليمنى

ما الخبر؟"، قال بنبرةٍ عارية من أي توتر، وهو يقضم التفاحة بهدوء: "لم أتوقعك  "

 ."لخميسفي البيت في مثل هذا الوقت من نهار ا

وقف طه عند الباب، وشفتاه ترتجفان بوهن وهو يحدق في هذا الوجه الملون 

والغريب، قبل أن ينطق بصوتٍ أشد حدّة مما أراد: "مـ .. ماذا تفعل هنا؟ ولماذا  

 "زيّك هذا اليوم بالذات؟

رفع ليل حاجبه الأيسر المقطوع بالندبة دون أن يكف عن المضغ. جلس على أحد  

كراسي المطبخ بتمهل، ورفع قدمه اليمنى فوق حافة الطاولة بحركةٍ مسترخية 

استفزازية، وقال بل مبالاة، كمن يوضح أمرًا بديهيًا: "لديّ عرض ظهيرة اليوم 

نات وفوشار. جئت لآخذ سترتي في حفل عيد ميلد بالحي المجاور، أطفال وبالو 

الأخرى التي تركتها هنا في زيارتي الماضية، ووجدت الثلجة، فسولت لي نفسي  

 ".تفاحة

مَ ليل مفتاحًا أصلً   لم يكن هذا التبرير كافيًا ليهدئ طه، إذ لم يكن قد سَلَّ

تدقيقٍ   أي  على  طغت  نفسه  الزيّ  مرأى  من  الصدمة  أن  غير  سترة،  ولا 

 .منطقي في تلك اللحظة

قل الحقيقة... من أنت؟" سأل طه، وصوته يزداد اضطراباً، بينما تراجعت "

 .قدمه خطوة إلى الخلف دون وعي

وعيناه " تام،  بهدوءٍ  ليل  أجاب  السكن"،  في  شريكك  تعدّني  أن  يمكنك 

 .الساكنتان تحت خطوط المساحيق لا تفارقان وجه طه
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 .بل يجب أن أصفك بأنك لصّ... أو مجنون!" قال طه"

ال الابتسامة  بسخريةٍ   حمراءاتسعت  تقطر  بنبرةٍ  وقال  ليل،  وجه  على  الممتدة 

خفيفة لا صراخ فيها: "اللصّ يسرق... فهل فقدت شيئاً من مقتنياتك غير هذه 

 "التفاحة؟

 .اخرج من بيتي فوراً!" قال طه، وقد تيبس جسده عند مدخل المطبخ"

لم أتوقعك هكذا"، قال ليل بنبرةٍ هادئة تحمل طيفاً من أسىً مصطنع، وهو "

يميل برأسه المكسو بالقلنسوة الصفراء قليلً ناحية الصالون حيث كانت القطة 

 ."تتابع المشهد من بعيد: "ظننتك أليفاً وهادئاً... كهذه القطة

 .وهل تعرفني أساسا؟ً" سأل طه"

التفاحة جانباً  " أبداً"، قال ليل ببرودٍ منسجم، وهو يضع  لا يهم يا عزيزي، لا يهمّ 

على الطاولة: "فنحن مجرد رجلين نعيش في شقة واحدة، وليس بالضرورة أن 

 ."نعرف بعضنا، أو أن نلتقي أصلً 

أن " قبل  بسرعة،  أنت  من  لي  "قل  متقطع:  بصوتٍ  طه  قال  البرود؟"  هذا  ما 

 ."أتصل بالشرطة

أطلق ليل ضحكةً قصيرة مقتضبة، وتابع أكل تفاحته بحركاتٍ متأنية استثارت في  

 .نفس طه استياءً عميقاً 

افعل يا بطل الأبطال"، قال ليل ببساطة: "هيا اتصل بالشرطة". ثم حطّ قدميه  "

عن الطاولة، ونهض ببطء، واقترب خطوةً واحدة من طه، ثم قال بنبرةٍ خفيضة، 

دون   السكن  يشاركك  من  أنا  أنني  لتكتشف  كثيراً  "تأخرت  الهسيس:  من  تدنو 

 . "علمك
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مستأنفاً   المطبخ  طاولة  فوق  قدميه  ورفع  جديد،  من  مكانه  في  ليل  استقر 

 .قضم التفاحة ببرود

ركض طه فجأة نحو الصالون بحركةٍ عشوائية، وأمسك بهاتفه القديم من فوق 

الطاولة، ورعشت أصابعه وهي تضغط على الأزرار، غير أنه استشعر فجأة يداً 

 .تقبض على ذراعه من الخلف ببرودةٍ وقوة

مع أن الشرطة ستعتبرك مجنوناً، إذ لا اسمَ لي في سجلتهم... خاصةً لو "

وصفتَ لهم رفيقاً يرتدي زيَّ مهرجٍ في مطبخك"، قال ليلٌ بصوتٍ أقرب 

لأنك  أنت،  منك  بطلبٍ  سأعود...  "لكنني  الكلم:  إلى  منه  الفحيح  إلى 

 ."ستحتاجني. هذا ليس تهديداً، بل حقيقة

أطلق ذراع طه، ومشى بضع خطواتٍ نحو الباب بل عجلة. وقبل أن يتجاوز  

بابتسامةٍ   وقال  جسده،  بكل  يستدير  أن  دون  قليلً  رأسه  أمال  العتبة، 

 . "تتجلّى في نبرته لا في ملمحه المبتلة بالطلء: "شكراً لرعايتك قطتي

الصالون،  منتصف  في  شاخصاً  طه  تاركاً  بسكون،  خلفه  الباب  أغلق  ثم 

صمت   يلتف  بينما  متلحقة،  وأنفاسه  المرتجفة،  يده  في  يتذبذب  هاتفه 

 .الشقة حوله كغطاءٍ من رصاص لا يستطيع الفكاك منه

نحو   يده  يمدّ  أن  قبل  طويلً  وقتاً  فراشه  حافة  على  طه  جلس  الليلة،  تلك  في 

الوحيد ،  دون قرارٍ واعٍ منه،  الهاتف. طلبت أصابعه الرقم  رقمَ عمته وفاء؛ ذلك 

في  محفورٍ  كاسمٍ  العتيق،  هاتفه  أرقام  بين  من  قلب  ظهر  عن  يحفظه  الذي 

 .ذاكرته لا يمحوه الزمن

. عثّر روى لها بعد ترددٍ ما حدث مع المهرّج الذي اقتحم شقته، بصوتٍ متهدجٍ مت

لم تقاطعه العمّة، لم تصرخ ولم تُبدِ ذعراً مسموعاً، غير أن صمتها في الطرف  

صمت صراخ؛  أي  من  أثقل  كان  الخط  من  ظنّته    الآخر  ماضٍ  صدى  تسمعُ  مَن 
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يقبل  لا  لكنه  كلمه، قالت بصوتٍ هادئٍ  من  طه  انتهى  الأبد. حين  إلى  مطوياً 

 ".النقاش: "غداً صباحاً ستذهب إلى الدكتورة سميرة

هي   سميرة  الدكتورة  أن  له  أوضحت  تقصد، حتى  مَن  البداية  طه في  لم يعرف 

وأنها  رحيله،  قبل  والده  حالة  على  تشرف  كانت  التي  في  ،  عينها  تقدمها  رغم 

لا تزال تمارس عملها في عيادتها الصغيرة، وتظل الشخص الوحيد الذي  ،  السن

 بالذهاب. تثق به لعلمها التام بتاريخ العائلة. لم يجادلها طه، بل استسلم ووعدها  

في صباح اليوم التالي، كان طه يجلس في عيادةٍ صغيرة أمام الدكتورة سميرة؛  

امرأةٌ بلغَت أواخر الخمسينيات، شعرها بنيٌّ خالطته خصلتٌ من الشيب وعُقد 

بإحكامٍ خلف رأسها، ترتدي بلوزةً كحلية داكنة وتضع نظارةً رفيعة الإطار. وفي  

يرين قبل طه يجلسون على نظرتها هدوءٌ عميق يشبه سكونَ من شهدت كث

 .المقعد ذاته

الأشياء  حدث:  ما  كل  للطبيبة  يروي  وراح  المقابل،  الكرسي  على  طه  جلس 

 .الغريبة، المهرّج، المواجهة في المطبخ

 .وهل رأى هذا المهرّج أحد غيرك؟" سألته الطبيبة بنبرةٍ هادئة، مهنية"

الاعتراض: "وهل   تشبه  مفاجئة  بحركةٍ  اعتدل في جلسته  ثم  طه لحظة،  تجمّد 

 ".تعتقدين أنني أتوهّم؟ هذا الرجل حقيقي.. اسمه ليل.. إنه حقيقي

 ".لم تتغير ملمح الدكتورة سميرة، وقالت ببساطة: "حسنًا، أثبت لي

صمت طه. فتح فمه ليجيب، ثم أغلقه من جديد، إذ لم يجد في ذهنه دليلً واحدًا 

يستطيع أن يضعه على المكتب الخشبي بينهما: لا صورة، لا شاهد، لا حتى بقعة  

 .قهوةٍ لم يغسلها بيديه بنفسه في كل مرّة
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اطمئنانٍ هادئة، وقالت بلطفٍ حذر:   ابتسامة  الدكتورة سميرة عندئذٍ  ابتسمت 

"طه، ما تصفه لي يتطابق مع أعراض هلوسات بصرية وسمعية، قد تنجم عن  

 ".ضغطٍ نفسي متراكم، خاصة مع ما نعرفه أنا وأنت عن تاريخ والدك المرضي

جلس طه صامتًا، ينظر إلى يديه، وشعر للمرة الأولى بشيءٍ يشبه اليقين البارد  

 .بأن كل ما عاشه ربما لم يكن سوى ملفٍّ يُبنى داخل رأسه هو، لا خارجه

العيادة من  يشبه  خرج  بشيءٍ  مثقلة  بطيئة  بخطواتٍ  شقته  إلى  عائدًا  وسار   ،

كما  تمامًا  ساكن  صالونٍ  إلى  ودخل  الجديد،  بمفتاحه  الباب  فتح  النهائي.  الحكم 

تركه، لا طبق غريب، لا فنجان، لا رائحة عطرٍ رخيص. كل شيء في مكانه، بدقةٍ  

يش لا  الأولى،  للمرة  جعله،  الذي  الحد  إلى  مثالية،  تكون  الذي  تكاد  بالارتياح  عر 

 .توقعه، بل بقلقٍ من نوعٍ مختلف تمامًا

وحين اقترب من طاولة الصالون ليضع مفاتيحه في مكانها المعتاد، وجد ورقة 

صغيرة مطوية بعناية تحت المصباح، لم تكن هناك حين غادر في الصباح. فتحها  

بأي   لا يشبه خطّه هو  بأصابع مرتجفة، فوجد سطرًا واحدًا فقط، مكتوبًا بخطٍّ 

 ".حال: "سأعود

بل توقيع، بل تاريخ. وقف طه طويلً يحدّق في الورقة بين أصابعه، غير قادرٍ على 

تحديد أيّهما أشدّ رعبًا: أن يكون الرجل قد عاد فعلً ليتركها، أم أنه هو من كتبها  

 .بيده، في لحظةٍ لا يذكرها
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من  النمط  ذلك  خادع؛  بهدوءٍ  المطوية  الورقة  لحادثة  التالية  الأسابيع  مرّت 

كابده، فاستمر في فحص الشقة    السكون الذي لا يثق به طه مطلقاً بعد كل ما

أن  قبل  المسارات  تقصّي  فاحصة  بعينٍ  المدرسة،  من  عودته  عند  مساء،  كل 

يخلع معطفه، وفي إبقاء دفتره الأسود محبوساً في درج الطاولة دون أن يجرؤ  

 .على فضّ غلفه، كأنما إغلقه وحده كافٍ لإغلق ملفٍّ شائك لم يُبتّ فيه بعد

كعادته في هذا  ،  كانت امتحاناتُ نصفِ السنة على الأبواب، وانشغل طه

بإعداد أسئلة الرياضيات بدقةٍ متناهية؛ يراجعها مراراً،  ،  الوقت من كل عام

يُحكم   ثم  واحداً،  تأويلً  إلا  تحتمل  كي لا  ومسألة  رقمٍ  كل  صياغة  ويصقل 

 حفظ الأوراق في مجلدٍ بلستيكي يودعه قاعَ درج مكتبه في المدرسة. 

في صباح يوم الأربعاء، وتحديداً في منتصف الحصة الثانية بينما كان يخطُّ معادلةً 

جبرية على اللوح الأخضر، استُدعي طه فجأة إلى مكتب مدير المدرسة "الأستاذ 

مهيب" عبر ورقةٍ صغيرة سلّمها له الساعي بنظرةٍ مريبة. اعتذر لطلبه بصوتٍ  

 .وخرج يطوي الممر بخطواتٍ مترددةلم يفلح في مواراة ارتباكه المفاجئ،  

المدير : "في رأسهأخذ يسائل نفسه بوجلٍ عارم تصاعد كالموج   هل يعقل أن 

طبعاً   العمل؟  عن  يفصلني  أن  يمكن  هل  سميرة؟  للطبيبة  زيارتي  بأمر  علم 

سيُرفع   مريض،  أنني  وأثبت  العقلية  قواي  في  الشك  ساوره  فإذا  سيفصلني! 

تقريرٌ عاجل للوزارة، والوزارة ستصدر بحقي مذكرة توقيفٍ فورية عن الخدمة... يا  

 "فاء وزرت عيادة الطبيبة؟إلهي! لماذا استسلمت لرجاء عمتي و
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كان مكتب المدير غرفة واسعة نسبياً، ذات جدرانٍ متشرّبة بلونٍ أخضر باهت، 

تتوسطها طاولة خشبية ثقيلة، وخلف الطاولة جلس الأستاذ مهيب، رجلٌ في  

أواخر الخمسينيات، ذو شاربٍ رمادي كثيف، وعلى محيّاه تعبيرٌ جامد ينضح بجديةٍ  

يعهده طه من قبل، يحتضن   قاسية. وإلى جانبه، جلس على كرسيٍ آخر رجلٌ لم

حقيبة جلدية سوداء أنيقة، قدّمه المدير باقتضابٍ حاد بأنه مبعوث إدارة الرقابة 

 .من وزارة التربية والتعليمالتربوية المكلف 

اللحظة،   تلك  أطرافه،في  في  تسري  مباغتة  ببرودةٍ  طه  تجمّع   شعَر  بينما 

 .العرقُ البارد على جبهته ومؤخرة عنقه

باردة،   ثقيلةٍ  بنبرةٍ  المدير  سأل  طه؟"  أستاذ  يا  الأوراق  هذه  على  تتعرف  "هل 

 مشيراً بأصبعه العريض نحو المنتصف الخالي من الطاولة.

ممسوحة   أوراقاً  ليرى  الأصبع،  أشار  باتجاه حيث  مضطرب  ببطءٍ  طه  جال بصر 

بيده  خطّها  التي  ذاتها  بالصياغة  الرياضيات،  امتحان  لأسئلة  جليّة  صوراً  ضوئياً، 

 .قبل أسبوعٍ واحد

يلتصق   كاد  حتى  بالكامل  حلقه  وجفّ  بوهن،  المقابل  الكرسي  على  طه  جلس 

 .ببعضه

إذاً ليست المشكلة في أمر زيارتي للطبيبة سميرة... ولكن هذا لا يقل خطورة!"  "

قال ذلك في سرّه، ثم انتزع من حلقه صوتاً مبحوحاً أجاب به المدير: "نعم... هذه  

 "...أسئلتي، لكنني لا أعرف كيف

ودخل   الباب  فُتح  المعلق.  الباب  نحو  وأشار  بصرامة،  يده  برفع  المدير  قاطعه 

طه   ظهر  خلف  يهمس  أن  اعتاد  الذي  ذاته  التلميذ  مازن،  الطلب،  أحد  عندئذٍ 

 .ة بوجهٍ شاحب كالقماشبتعليقاته الساخرة، لكنه كان يمتثل هذه المرّ 

 .قل للأستاذ ما أفضيتَ به إليّ"، قال المدير بنبرةٍ آمرة"
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"اشتريتُ   طه:  بعيني  عينيه  التقاء  يتجنب  خفيض  بصوتٍ  قال  ثم  مازن،  تلعثم 

الأسئلة من الأستاذ طه... بمبلغ خمسين دولاراً. أعطاني إياها مصورةً على ورقةٍ 

 ."مطوية، وقال لي إن الأمر محصورٌ بيني وبينه فقط

شعر طه كأن الأرض تمور تحت قدميه، وارتفع صوته دون إرادةٍ منه: "هذا كذبٌ 

 "!صريح!.. أنا لم أتحدث مع هذا الطالب خارج سياق الحصة قط

 .لكن الدفاع الذي حاول أن يسبغه على نفسه خرج متقطعاً، متهدجاً 

خرج طه من ذلك المكتب ومشاعر الخزي تلحقه، يُخيّل إليه أن جدران المدرسة 

 .عينها تراقبه، وأن كل جفنٍ يطرف في الممر يحمل حكماً ناجزاً بإدانته

أكثر   بنبرةٍ  مجدداً  الاستدعاء  جاءه  التالي،  اليوم  في  في  جلس  صرامة. 

البقعة ذاتها أمام المدير ورجل الرقابة، ليجد أن مازن قد مَثَلَ مجدداً ولكن 

أمس،   مساء  هاتفياً  به  اتصل  طه  الأستاذ  أن  ادّعى  إذ  جديدة؛  بشهادةٍ 

 .وهدده بعواقب وخيمة إن لم يسحب اعترافه

وأطرافُ   التعب،  يثقلها  بخطواتٍ  المساء  ذلك  شقته  إلى  طه  عاد 

والمصابيح  خاوياً،  الشارع  كان  القارس.  البرد  رغم  رَةٍ  مُزَرَّ غيرُ  معطفه 

بأثر   المبللة  الأرصفة  فوق  متذبذباً  خافتاً  ضوءاً  تلفظ  القديمة  الصفراء 

 .مطرٍ خفيف هطل بعد الظهيرة

وراح طه يسأل نفسه: "أيعقل أن تكون شهادة مازن صحيحة؟ أيعقل  

 ."أنني بعتُ حقاً أسئلة الامتحانات للطلب دون أن أتذكّر؟

ليل أبصر  المبنى،  قرب  الأطراف  متآكل  رصيفٍ  كرسيٍّ   وعلى  على  جالساً 

في   غائبةٌ  اليسرى  يده  اكتراث،  بل  ممدودتان  ساقاه  متسخ؛  بلستيكيٍّ 
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جيب سترته الجلدية، وأصابع يده اليمنى تراقص السلسلة الفضية بإيقاعٍ  

 .متواتر، فيما وجهه مائلٌ نحو السماء كأنما يرصد غيماً لا يراه أحدٌ سواه

وما إن رآه حتى قال ليلٌ بنبرةٍ تفيض باللمبالاة والتهكم: "اشتقتُ إليك يا 

أستاذ... تفضل بالجلوس إلى جانبي؛ فالجلوس على الرصيف يتطلب ذاكرةً 

 " !أقل بكثير مما تحتاجه لوضع أسئلة الامتحانات

التعقّل،   أفقده  حدّاً  والتشتت  النفسي  الإجهاد  به  بلغ  وقد  أمامه،  طه  توقف 

فاندفع يتحدث بصوتٍ متهدج يخالطه غضبٌ عاجز: "أنت... أنت لست موجوداً!..  

اخرج من رأسي بسرعة!" ثم أردف، وقد ارتفعت نبرته جهيرةً: "أنت مجرد صورة  

ذلك!.. قالت  سميرة  الطبيبة  المريض!  عقلي  لستم   اختلقها  جميعاً  أنتم 

 " !حقيقيين

انفجر ليل عندئذٍ بضحكةٍ عالية صاغرة رنّت في الشارع الخالي، وقال بسخريةٍ لا  

ترحم: "أخبروني كثيراً عن المجانين الساذجين الفاقدين عقولهم... ولكنها المرة  

 " !الأولى التي التقي فيها ببليدٍ مثلك

ليل   أن  غير  بسرعة.  السير  وواصل  وتجاهله  مكتوم،  بغضبٍ  حاجبيه  طه  عقد 

طفولية  بنبرةٍ  يصيح  وأخذ  واسعة،  بخطى  خلفه  ودنا  ورشاقة  بخفةٍ  نهض 

أنا لستُ موجوداً...    ..  مشاكسة: "بما أنك تعتبرني شبحاً، لماذا غضبت إذا؟ً... كوكو! 

 " !لا أحد يراني سواك... كوكو

 .تابع طه سيره متجاهلً الالتفات إليه، والدوار يعصف بدماغه

 " !فصاح ليل محاولًا استبقاءه: "طب اسمعني يا طه... لن تخسر شيئاً 

 .توقف طه عن السير بغتة، ونظر إليه بعينين محتقنتين
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اقترب ليل، واستحالت عيناه إلى الهدوء التام، وقال بصوتٍ منخفض تنشط فيه  

 . "نبرة تسليةٍ خفية: "لقد علمتُ بما حدث معك في المدرسة

ضحك طه ضحكةً جافة، مريرة، وقال بسخرية: "بالطبع علمت! أنت وهمٌ يعرف 

 "!كل شيء عني... لأنك ببساطة أنا

لم يُعقب الرجل على الملحظة، بل مدّ يده إلى جيب سترته واستخرج علبة سجائر 

مجعدة، ثم استلّ منها واحدة وأشعلها بحركةٍ متأنية، ونفث الدخان في الهواء  

 . "البارد قبل أن يقول ببرود: "بإمكاني أن أخلّصك من هذه المشكلة

تجمد طه في مكانه، وشخص فيه بحذرٍ خالطه بريقُ أملٍ مكتوم. "والمقابل؟"..  

 .سأل بصوتٍ خفيض

الشقة...   في  معك  للسكن  آتي  "أن  وقال:  بطيئة،  هادئة  ابتسامةً  ليل  ابتسم 

 . "رسمياً هذه المرة. لا زياراتٍ خاطفة، ولا أكاذيب عن الصيانة

فكر طه لبرهة، وشعر بموجةِ ثقلٍ وإرهاقٍ تجتاح كاهله، غير أنه تماسك وقال 

 . "بنبرةٍ أحزم مما توقعه من نفسه: "حلّ المشكلة أولًا... وبعدها نتفق

هزّ الرجل رأسه ببطء موافقاً، ثم استوى في وقفته، ونظر إلى طه نظرةً فاحصة  

 .تقييمية

لم " حاسمة  جادة  بنبرةٍ  فجأة  ليل  قال  التدريس"،  تركتَ  حال  في  الآن،  أخبرني 

 "يعهدها طه منه: "مَن هو المستفيد الأول؟

توقف طه عن التفكير، وارتبك السؤال في ذهنه؛ إذ لم يخطر له قط أن يفكك  

الكارثة بهذه الطريقة الباردة المحسوبة. "لا أعرف"، قال أخيراً بتردد: "لم أفكر في  

 . "الأمر هكذا من قبل
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نفث ليل الدخان ببطء، ونظر إليه بعدم صبرٍ هادئ، ثم أعاد السؤال: "حسنًا... مَن  

 "يكرهك؟ أو مَن تظن أنه لا يطيق وجودك في تلك المدرسة؟

فكّر طه طويلً، ثم قال بصوتٍ متلعثم: "لا أريد أن أظلم أحداً... هناك شخصٌ لا 

 "يستلطفني، هذا صحيح، لكن ليس لدرجة أن يدبّر لي مكيدةً بهذه البشاعة

نظر إليه ليلٌ نظرةً طويلة تطفحُ بسخريةٍ وشفقةٍ باردة، وقال بصوتٍ قاطع: 

"كم أنت ساذجٌ وبسيط! أنا حقاً أشفقُ عليك"، ثم أطفأ السيجارة ببطء، وأردف: 

 ""قل لي... مَن هو، وما قصته معك بالتفصيل؟

 

تردد طه، وشعر بلسانه يثقلُ في فمه قبل أن يلفظ الاسم، كأن نطقه اعترافٌ 

 علنيٌّ بما يخشى مواجهته: "الأستاذ... الأستاذ زيدان". 
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تنفيذ  في  للبدء  الجرس  وقرع  البابِ  من  التالي  اليوم  في  الشقة  إلى  ليلٌ  جاء 

بسيطاً  أسود  قميصاً  بل  المرة،  هذه  البهلواني  زيه  يرتدي  يكن  لم  اتفاقهما. 

تبرز  أصابع  بل  أسودين  صوفيين  وقفازين  شمسية،  ونظارةً  داكنة،  وسترةً 

اً تماماً من المساحيق،  منهما أنامله وهي تداعب سلسلةً فضية. كان وجهه عاري

حذر، حدّق في ، حتى إن طه حين فتح له الباب ب أضواء الشقّةأملس وشاحباً تحت  

أيام  قبل  شقته  اقتحم  الذي  غير  آخر  رجلً  يواجه  كأنه  بذهول،  العادية    ملمحه 

 .قليلة

جلس ليل على كرسي المطبخ نفسه الذي جلس عليه في تلك المواجهة الأولى،  

الطاولة   فوق  متشابكتان  ويداه  منتصب،  بجسدٍ  المرة،  هذه  استفزاز  بل  لكن 

بطريقةٍ توحي بجدية العمل لا الاستهزاء. طلب من طه أن يجلس مقابله، وبدأ  

له   يسأله أسئلة دقيقة عن الأستاذ زيدان: منذ متى يعمل في المدرسة، هل 

صلة قرابة بأحد في الإدارة، هل سبق أن اشتكى منه أحد الطلب من قبل، وما  

طبيعة علقته بمازن تحديدًا. أجاب طه بقدر ما يعرف، بينما راح ليل يدوّن بعض  

الملحظات على ظهر مغلفٍ ورقي أخرجه من جيب سترته، بخطٍّ صغير مائل،  

 .واثقو سريع، 

سأتكفل ببعض الأمور"، قال ليل أخيرًا، طاويًا المغلف ووضعه في جيبه من "

جديد، "لكن الباقي عليك أنت. ذهابك إلى هناك، ووقوفك أمامهم ومواجهتهم،  

 ".لا يمكن أن ينوب عنك فيه أحد

بعد يومين، وصلت إلى الأستاذ زيدان، في درج مكتبه بغرفة المعلمين، رسالة  

مطبوعة على ورقةٍ بيضاء عادية، بل توقيع. قرأها زيدان في الاستراحة القصيرة  
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الرسالة سطرًا واحدًا لا  إذ حملت  بين الحصتين، وشحب وجهه العريض فجأة، 

أكثر: "تراجع قبل أن يقلب السحر على الساحر، فقد كُشفت. لديّ الدليل". طوى  

 .زيدان الورقة بسرعة وأخفاها في جيب سترته، ونظر حوله بعينين قلقتين

في اليوم نفسه تقريبًا، وجد مازن، وهو يفتح حقيبته المدرسية في الصف، رسالة  

مماثلة مطوية بين كتبه: "هناك من صوّرك وأنت تتآمر مع الأستاذ زيدان، إن لم  

والدك سأخبر  أفسدته،  ما  المدرسةتصلح  من  وستفصل  مازن   "،،  يد  ارتجفت 

 .وهو يقرأها، ولم يستطع التركيز في أي حصة بقية ذلك اليوم

في مساء ذلك اليوم، عاد ليل إلى شقة طه بالزيّ البهلواني دون أن يبرر لطه 

عن سبب تنكره به، وهذه المرّة طلب منه أن يقف أمام مرآة الصالون الطويلة،  

تلك المرآة القديمة ذات الإطار الخشبي المتشقق التي ورثها طه مع الشقة ولم  

 .يفكر يومًا في استبدالها

قصيرة،  " بمسافة  طه  خلف  واقفًا  هادئة،  آمرة  بنبرةٍ  ليل  قال  مستقيمًا"،  قف 

ينظر إلى انعكاسهما معًا في المرآة. "لا، ليس هكذا، كتفاك متقوقعتان كأنك 

 ".تحاول الاختفاء. افردهما بسرعة

إلى  المرآة، لا  إلى عينيّ في  حاول طه أن يفعل ما يُطلب منه. "جيد. الآن، انظر 

عينان   هو  عنه  يبحث  ما  أول  إسقاطك،  يحاول  أحدٍ  إلى  تتحدث  حين  الأرض. 

 ".تهربان. لا تمنحه إياهما

المرآة   أمام  يكررها  التردد،  من  خالية  حاسمة،  قصيرة،  جملٍ  على  طه  ليل  درّب 

"أنا لم أفعل ما تتهمونني به، والأدلة ستثبت ذلك".   مرارًا حتى تستقيم نبرتها: 

البداية، فيوقفه   كان طه، في كل مرّة يكررها، يشعر بصوته يخرج مرتجفًا في 

طئ، أن يتنفس بعمق قبل الجملة لا  ليل بيدٍ هادئة على كتفه، ويطلب منه أن يب

 .أثناءها
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ذراع " على  الآن  جالسًا  هادئة،  بنبرةٍ  ليل  قال  صوتك"،  في  يظهر  الذي  التردد 

في  الناس،  لأن  كذلك،  سيقرؤونه  لكنهم  كذب،  دليل  "ليس  الجلدي،  الكرسي 

الفرق  تعطيهم  أن  عليك  مذنب.  ورجلٍ  خائف  رجلٍ  بين  يميزون  لا  أغلبهم، 

توقف قليلً، ثم أردف بنبرةٍ أهدأ: "اقتصد في كلمك، وتحدث بثقة، ولا   ".بوضوح 

تجعل ابتسامتك تغيب عن وجهك حتى في أصعب اللحظات. لا تتدنَّ أبدًا في 

نظر إليه ليل    ".تصرفاتك؛ تصرف كأنك واثق من نفسك، تُعامل بالثقة نفسها 

نظرة طويلة، وأضاف بصوتٍ أخفض: "وتعلّم أن تقرأ الآخرين قبل أن يقرأوك،  

 ".فمن يعرف نقطة ضعف خصمه، لا يحتاج أن يرفع صوته أبدًا ليكسبه

تدرب طه على ذلك لساعات، لثلثة ليالٍ متتاليات، حتى بدأ يشعر، لأول مرة منذ 

 .سنوات، بشيء يشبه الثقة يتسلل إلى جسده

عن   رسميًا  موقوفًا  يزال  لا  كان  أنه  من  وبالرغم  التالي،  الاثنين  يوم  صباح  في 

مقاسه،   على  جديدة  سوداء  جاكيت  مرتديًا  المدرسة،  إلى  طه  توجّه  العمل، 

وقميص أبيض من دون ربطة عنق تاركاً أزراره الأولى مفتوحة، استلف نظارة 

 .عرف عليها هو نفسهمدرّبه ليل الشمسية، وسار نحو المبنى بخطواتٍ لم يت 

ريثما  الدخول  من  ممنوع  بأنه  إياه  مذكرًا  البوابة،  عند  المدرسة  حارس  اعترضه 

ينتهي التحقيق، فوقف طه أمامه، فردَ كتفيه كما دربه ليل، وقال بصوتٍ هادئ 

لكنه لا يقبل الجدل: "لديّ حق قانوني في مقابلة الإدارة لتقديم دفاعي، وسأنتظر 

الح يتراجع  لم  بذلك".  لي  يُسمح  حتى  غير  هنا  بثباته  طه،  صوت  لكن  فورًا،  ارس 

 .المعتاد، جعله يتردد

في الممر، صادف طه الأستاذَ زيدان خارجاً من غرفة المعلمين، يكتسيه  

شحوبٌ غير معتاد. حاول زيدان مروره خاطفاً، لكن طه اعترض طريقه  

خفيضٍ  بصوتٍ  قائلً  كتفه  على  ربت  ثم  مباشرةً  عينيه  في  ونظر  بثبات، 

  قاطع: "كيف حالك يا أستاذ زيدان؟ بلغني أنك أكثرُ المدافعين عن قضيتي 
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، مهما تأخرت،  ، وتأكد أن الحقيقةقلبي يا عزيزي  هنا... أشكرك من أعماق

 ."لا تبقى طويلً تحت السطح

بخطواتٍ  انسلّ  ثم  فتلعثم،  إجابةٍ  انتزاع  وحاول  زيدان  شفةُ  اضطربت 

 .عاجلةٍ متعثرة نحو أقصى الممر

غير المصرح به، لكن  دخل بعدها إلى مكتب المدير، الذي بدا مندهشًا من حضوره  

"أستاذ  واثقة:  بنبرةٍ  وقال  ذلك،  منه  يُطلب  أن  دون  الكرسي  على  جلس  طه 

مهيب، أطلب منك، بصفتي معلمًا له سجل نظيف طوال سنوات عمله هنا، أن 

الرسائل والشهادات، لا في الاتهام   التحقيق، وأن تدقق في توقيت  تعيد فتح 

 ".وحده

نظر إليه المدير نظرة طويلة، ثم أومأ برأسه ببطء، ووعده بمراجعة الملف من 

ويسأله   مكتبه  إلى  مازن  يستدعي  أن  عليه  اقترح  طه،  يخرج  أن  وقبل  جديد. 

 "بحضور وليّ أمره سؤالًا واحداً فقط: "لماذا فعلت هذا وورطت نفسك؟

التالية، بدأت خيوط القضية تتكشف واحدًا تلو الآخر. انهار مازن أمام  في الأيام 

أوراق   صوّر  من  هو  زيدان  بأن  معترفًا  شيء،  بكل  وأقرّ  والده،  بحضور  المدير 

 .الأسئلة من مكتب طه خلل غيابه اللحظي عن الصف

انتهى الأمر، بعد أسبوعين، بجلسةٍ رسمية عقدها المدير، أعلن فيها أن التحقيق  

أثبت براءة الأستاذ طه الكاملة، وأن الأستاذ زيدان يُفصل من عمله فورًا. ثم مدّ  

الأستاذ مهيب يده نحو طه أمام الجميع، وقال بصوتٍ خفيض يحمل شيئاً من 

لك يا أستاذ طه، عن كل ما تسبب به   الاعتذار الحقيقي: "إدارة المدرسة تعتذر

 ".هذا التحقيق من ضررٍ بحقك

أمسك طه باليد الممتدة، وأطبق عليها بقبضةٍ ثابتة لا تردد فيها، قبل أن يرفع  

 .قامته وينتصب بثباتٍ لم يعتد أحداً من الحاضرين عليه
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عاد طه إلى شقته بعد ظهر ذلك اليوم، بخطواتٍ خفيفة لم يعهدها في نفسه 

الثاني، حتى انفرج   منذ زمن. صعد الدرج بل القلق المعتاد. وما إن حاذى الطابق 

برأسها وترقب صعوده، ثم تجمدت في   أم زهير فجأة، لتطلّ  باب شقة جارته 

 .مكانها، واتسعت عيناها بذهول

لما " بالإعجاب: "والل  الشك  يختلط فيها  بنبرةٍ  هتفت  طه!"،  أستاذ  يا  يا لطيف 

لمحتك من النافذة تدعم العتبة، ظننتُ أن نجماً سينمائياً كبيراً ضلّ طريقه وجاء 

 ". !ليزور أحداً في بنايتنا

مباشرة،   عينيها  إلى  ونظر  جسده،  بكامل  نحوها  واستدار  بثبات،  طه  توقف 

هما   "عيناكِ  ورزينة:  دافئة  بنبرةٍ  وقال  واثقة،  ابتسامةٍ  عن  شفتاه  وانفرجت 

 . "الجميلتان يا أم زهير... يسعد صباحكِ ومساؤكِ 

 .ثم استدار وتابع صعود الدرج بتمهلٍ وأناقة

صاعقة. وما إن ابتعد عنها ببضع درجات،    اوقفت أم زهير مكانها كمن أصابته

طه   شقيق  أنتَ  هل  "لحظة...  الذهول:  يملؤها  مبحوحة  بنبرةٍ  استوقفته  حتى 

 "!التوأم؟

توقف طه على حافة الدرجة، وأطلق ضحكةً خفيفة صافية، وقال بصوتٍ ناضج 

 ."وممتلئ بالثقة: "أنا طه يا أم زهير... ولكن طه الجديد

تركها شاخصة في مكانها، فيما واصل صعوده، فتح قفل باب شقّته بمفتاحه،  

 .ودخل

 .توقف عند العتبة

ففي   الصباح؛  في  عليه  تركها  عما  مختلفةً  الأولى،  اللحظة  منذ  الشقةُ،  كانت 

الجلدي، استقرت حقيبةُ سفرٍ كبيرة مفتوحةٌ جزئياً،   الكرسي  إلى جوار  الصالون، 
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تفيض منها بعض الثياب المطوية بإهمالٍ ظاهري. وعلى الطاولة، حيث اعتاد 

طه أن يضع مفاتيحه في زاويتها المحسوبة، ظهرت أغراضٌ لم يرها من قبل: 

علبةُ سجائر، ولاعةٌ معدنية قديمة، وكيسٌ يضمّ بعض المشتريات من المتجرِ 

 .نفسه

لقد  "طه؟  ومألوفًا:  هادئًا  بثقة،  باسمه  ينادي  صوتٌ  جاءه  النوم،  غرفة  من 

 ".أطعمتُ القطة قبل وصولك... تعال يا صديقي، أنا هنا

توقف طه في مكانه لثانية، ثم تبع الصوت بخطواتٍ مترددة. مدّ يده بثباتٍ جديد 

 .ودفع باب الغرفة الموارَب ببطء

كان ليل هناك، واقفًا أمام المرآة الطويلة، منحنيًا قليلً نحو انعكاسه. كانت يدهُ 

خطوطًا   رفيعة  بفرشاةٍ  ترسم  وهي  أنفاسها  تحبس  الهواء،  في  ثابتة  اليمنى 

سوداء دقيقة عند زاوية عينه. كان نصف وجهه قد اكتسى بالفعل ببياضٍ جيري  

اناعم، بينما بقي النصف الآخر على حاله؛ حن   .طيّاً، حيًّ

بالفرشاة   ليل  يد  سكنت  فيما  المرآة،  على  نظرته  وعلّق  العتبة،  عند  طه  تسمّر 

وجهه   بنصف  والتفت  طفيفًا،  رأسه  ليل  أمال  خلفه.  طه  انعكاس  رأى  حين 

الملون نحو الخلف، وانفرجت شفته الملطخة باللون الأحمر عن تلك الابتسامة 

 .البطيئة والمقلقة التي اعتادها طه

أخيرًا عدت"، قال ليل بابتسامةٍ بسيطة، بل سخرية هذه المرّة. "أنجزنا اتفاقنا،  "

 "أليس كذلك؟

وقف طه عند العتبة، ينظر إلى حقيبة السفر، إلى ليل الواقف في عمق شقته  

وكأنه لم يغادرها يومًا، وشعر بشيءٍ يتصارع في صدره بين امتنانٍ لم يعرف كيف  

 .يسميه، وقلقٍ عميق لم يكن مستعدًا لمواجهته بعد
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فرك راحتيه ببعضهما، حركة توتر لم يستطع كبحها، وتقدم خطوة واحدة داخل 

الغرفة، ثم توقف، وقال بصوتٍ يحاول أن يبدو حازمًا فل يبدو كذلك تمامًا: "ليل...  

أنا ممتن لك، حقًا، لا أعرف كيف كنت لأخرج من هذه الورطة لولاك. لكن... لا  

يمكنك أن تزورني متى شئت، أن   أستطيع أن أستقبلك للعيش معي في البيت.

 ".نبقى صديقين، لكن السكن معًا، هذا... هذا أمرٌ آخر 

لم يتوقف ليل عن حركة يده، بل أكمل رسم الخط الأسود تحت عينه حتى نهايته  

بثباتٍ تام، ثم وضع الفرشاة على حافة الطاولة الصغيرة أمام المرآة برفقٍ، وأدار 

وجهه   نصف  كان  الاستعراض.  يشبه  ببطء  المرة،  هذه  طه  نحو  كاملً  جسده 

تزال هناك، لكنها  الأبيض يواجه طه الآن مباشرة، والابتسامة على ش فتيه لا 

فقدت شيئًا من دفئها السابق دون أن تتحول إلى غضبٍ صريح، بل إلى هدوءٍ 

 .أشد برودة من أي غضب

وأنا، مستحيل... أن أجبرك على بقائي"، قال ليل بنبرةٍ باردة قاتلة، كل كلمةٍ منها  "

موزونة بدقة. أمال رأسه قليلً، ورسّخ نظرته في عيني طه اللتين بدأ الذعر يزحف  

 :إليهما، وتابع، صوته يهبط طبقةً أخرى من الجمود

سأجمع أشيائي وأذهب، بكل بساطة. لكنك، هذه المرة، لن تجدني بجانبك...".  "

لا سمح  -سكت هنيهة، ثم تابع، وتوترٌ طفيف يضرب عضلت فكه الملوّن: "إذا  

علم الجميع أنك تتردد على عيادة طبيبٍ نفسي، وأنك تتناول أدوية لعقلٍ   -الل

 ."..يخونك

رفع ليل إصبعه السبابة الملطخ بالطلء الأسود أمام وجه طه، وحرّكه ببطء، 

وتابع: "أعتقد أنها طبيبة وليست طبيب، اسمها سميرة... كما قرأته على راشيتة 

 ".الدواء في الدرج الثاني أمام سريرك
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انخلع قلب طه، وشخصت عيناه على فم ليل وهو يفتح بتمهل ويغلق، تاركاً كل 

إلى  الشفتين  حركة  تحولت  فيما  رأسه،  نحو  مصوّبة  طلقةً  كأنها  تخرج  كلمة 

 ."مشهدٍ ضبابي مرعب. "مـ .. كيف.. كيف عرفت؟

شفتاه   وصلت  حتى  أكثر،  اقترب  ثم  محسوبة.  بطيئة،  نحوه،  خطوةً  ليل  خطا 

الفحيح   يتجاوز  لا  بصوتٍ  وهمس  طه،  أذن  من  بالقرب  بالأحمر  الملطختان 

 ".الخافت، فحيح الأفاعي قبل اللدغ: "والأهم من كل هذا... ما حدث مع والدك

تراجع طه خطوةً كاملة إلى الوراء، بوجهٍ شحب فجأة، وعرقٌ بارد يكسو جبينه. يده  

على   الاعتراض  فيه  ارتفع  بصوتٍ  وقال  الهواء،  في  وتصلّبت  قليلً  ارتفعت 

 ".استحياء الخوف: "أبي مات بنوبة... وهذا ليس معيبًا، له الرحمة

ونصف   قليلً،  برأسه  ومال  فيها.  صخب  لا  هادئة،  قصيرة،  ضحكةً  ليل  أطلق 

 :وجهه الأبيض يتلوى مع الابتسامة الممتدة

هذا ما أخبرتك به عائلتك. فوالدك لم يكن يعاني من كهرباء زائدة في الرأس،  "

 ".كفاك سذاجة يا طه... وصحصح

توقف لحظة، ورفع ليل حاجباً واحداً تشقّه الندبة في لفتة سخرية أخيرة، وعيناه  

 :لا تفارقان وجه طه

مرض والدك كان مختلفًا تمامًا. وأضف إلى هذا معلومة مهمة جدًا، بإمكانك  "

المضحك: والدك مات منتحرًا. والتفاصيل،    الأسود  تدوينها على صفحات دفترك

 ".بإمكانك أن تأخذها من عمتك وفاء

ترك ليل الجملة تتدلى في الهواء الثقيل، واستدار ببطء، قميصه الأصفر الفاقع 

يختفي تدريجياً في ظلل الممر، تاركًا طه شاخصًا في منتصف غرفة النوم، هاتفه 

 .القديم يتذبذب في يده المرتجفة، وأنفاسه متلحقة
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طويل   بصمتٍ  بل  بمصافحة،  ولا  بابتسامةٍ  لا  الأمر،  نهاية  في  طه،  استسلم 

نصف  المفتوحة،  الحقيبة  إلى  ينظر  الصالون،  منتصف  في  ليل  أمام  فيه  وقف 

الوجه الأبيض الذي لم يكمل ليل رسمه بعد، ثم قال أخيرًا، بصوتٍ منهك أكثر  

دخل أحدنا في حياة الآخر.  منه راضٍ: "حسنًا. لكن بشرط واحد لا أساوم عليه: لا يت

 ".لا أسئلة، لا مراقبة، لا اقتحام لما لا يخصه

أومأ ليل برأسه ببطء، وابتسم تلك الابتسامة التي لا تكشف عن نيةٍ واضحة أبدًا، 

ومدّ يده ليصافح طه، بيدٍ باردة قليلً، جافة،    ".وقال: "وهذا ما أريده أنا أيضاً.. اتفقنا 

 .بقبضةٍ أقوى مما توقع طه من رجلٍ بهذا القوام النحيل

إيقاعٍ غريب، متوازٍ لكنه لا يلتقي إلا  الليلة، استقرت الحياة بينهما على  منذ تلك 

والنصف  السادسة  في  يستيقظ  طه  كان  الوقت.  من  ضيقة  هوامش  في 

كعادته، يخرج إلى المدرسة، يعود في الرابعة، يصحح، يقرأ، يشاهد نشرة الأخبار 

ينام معظم النهار خلف باب    المسائية، ينام في العاشرة والنصف. أما ليل، فكان

بالنعاس   يشعر  طه  يبدأ  حين  الغسق،  عند  إلا  يظهر  لا  المغلق،  النوم  غرفة 

وحده  الليل  كأن  منتعشًا  خفيفة،  بخطواتٍ  أمامه  من  ليل  فيمرّ  إليه،  يتسلل 

 .يمنحه طاقته، ويخرج دون أن يخبر طه إلى أين، ودون أن يُسأل

الفترة الانتقالية القصيرة، حين يعود طه من نزهته  أحيانًا في تلك  كانا يلتقيان 

يجد  طه  كان  القليلة،  اللحظات  تلك  في  للخروج.  يستعد  ليل  فيجد  المسائية 

يخالطه   بصوتٍ  ويقول  مقتنعتين،  نصف  بعينين  يتأمله  ليل،  أمام  يقف  نفسه 

 "...تعبٌ دائم: "لو كنت حقيقيًا
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تكن   لم  "لو  دافئة:  ساخرة  بنبرةٍ  ويردّ  خفيفة،  قصيرة  بضحكةٍ  ليل  فيقاطعه 

 ".ساذجًا ومعتوهًا

الصغير  الطقس  من  نوعٍ  إلى  يقصدا،  أن  دون  تحولت،  قد  المبادلة  هذه  كانت 

 .بينهما، جملتان متكرران يتقاذفانهما كلما التقيا

لكن جملة ليل تلك، "والدك مات منتحرًا"، لم تغادر رأس طه يومًا واحدًا. كانت 

ذلك  من  أسبوعين  بعد  أخيرًا،  قرر  حتى  متوقعة،  غير  أوقاتٍ  في  إليه  تعود 

 .الكشف المفاجئ، أن يذهب لزيارة عمته وفاء

كان بيت العمة وفاء في حيّ قديم هادئ، شقة صغيرة في الطابق الأول من 

بناية متواضعة، لكنها، فور أن فتحت الباب، بدت لطه كأنها امتدادٌ لشخصيتها  

بأكملها: كل شيء في مكانه بدقةٍ خانقة، المفارش مكوية بل تجعيدة واحدة،  

 .مفرطة وحتى النباتات المنزلية القليلة كانت مشذبة بعناية

كانت العمة وفاء امرأة في السبعين من عمرها، نحيلة، منتصبة القامة، ترتدي  

ا بعناية، وشعرها الأبيض مربوطًا للخلف بإحكامٍ لا يسمح   ثوبًا منزليًا رماديًا مكويًّ

بخصلة شاردة واحدة. رحبت به بابتسامةٍ حذرة، وأجلسته في الصالون، وأحضرت  

 .يدهله كوب شاي دون أن تسأله إن كان ير

جلس طه على طرف الأريكة، ينظر إلى فنجانه دون أن يشربه، محاولًا مرارًا أن  

يفتح فمه ليسأل، فتنغلق الكلمات في حلقه في كل مرة. لاحظت العمة توتره،  

وسألته بصوتٍ هادئ إن كان كل شيء على ما يرام، فهزّ رأسه بسرعة أكبر مما 

متقطعًا مبحوحًا،  أخيرًا  خرج  وبصوتٍ  ثم،  أنينبغي،  أريد  "عمتي...  سألها:  أن ،   ... 

 ".أعرف الحقيقة عن أبي. كيف مات فعلً 

توقفت العمة وفاء عن الحركة تمامًا، يدها التي كانت تعدّل طرف الثوب فوق  

على   ببطء  جلست  لافت.  بشكلٍ  وجهها  وشحب  الهواء،  في  تجمدت  ركبتها 
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الكرسي المقابل، ونظرت إليه طويلً، عيناها تلمعان بدموعٍ لم تسقط بعد، ثم  

 "قالت بصوتٍ مرتجف: "من أخبرك؟

ثم   البداية،  في  بصمتٍ  فجأة،  العمة  دموع  فانهمرت  الفور،  على  طه  يجب  لم 

بشهقةٍ خافتة أخفتها بيدها المرتعشة عن وجهها. حين تمالكت نفسها بعد  

ما  كل  طويلة،  توقفات  يتخلله  متهدج  بصوتٍ  له،  تروي  بدأت  طويلة،  دقائق 

حالةٍ  من  يعاني  كان  والده  أن  حياته:  طوال  عنه  العائلة  وعصبية    أخفته  نفسية 

عميقة، لا علقة لها بأي "كهرباء في الرأس"، حالة أثقلت حياة من حوله جميعًا، 

وأن أمه، التي لا يذكر طه منها شيئًا لأنه كان طفلً صغيرًا جدًا حينها، هربت من  

ذلك البيت تاركةً إياه خلفها، بسبب ما وصفته العمة بـ"تصرفات والده المريضة"  

أكثر. أخبرته كيف تنقّل بعدها بين بيوت أقارب والده، حتى أتى   التي لم تفصّلها

اليوم الذي انتحر فيه والده، وحاول الجميع، بدافع حبٍّ خائف لا قسوة، إخفاء تلك 

 .الحقيقة عنه

جلس طه صامتًا طوال الرواية، وشعر بشيءٍ ثقيل يستقر في صدره، لا صدمة 

 .صريحة بقدر ما هو حزنٌ قديم يجد أخيرًا اسمًا حقيقيًا له

سألته العمة، بعد أن جفّت دموعها قليلً: "لكن من أخبرك بهذا يا طه؟ لم يكن  

 ".يعرف هذا التفصيل أحد خارج العائلة الضيقة

تردد طه، ثم أجاب بصوتٍ منخفض: "شخص يشاركني السكن في الشقة الآن. 

 ".اسمه ليل

ضاقت عينا العمة وفاء فجأة، ونظرت إليه نظرة فاحصة، قلقة، ثم سألته بحذرٍ  

واضح: "وهل ما زلت تتردد على عيادة الدكتورة سميرة؟" كانت نبرتها لا تخفي 

ا عميقًا في أن ما يرويه لها منطقي أو حقيقي بالكامل  .شكًّ

ابتلع طه ريقه، وابتسم ابتسامةً باهتة، وقال بصوتٍ يحاول أن يبدو مطمئنًا: "أنا  

ثم نهض بسرعة، قبّل رأسها، وودّعها، وخرج من بيتها  ".  بخير يا عمتي، لا تقلقي 
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على   بخير  بأنه  يشعر  يكن  لم  أعماقه،  في  أنه،  رغم  الشارع،  إلى  الخانق  المرتب 

 .الإطلق

على الرغم من الاتفاق الصريح بينهما على ألا يتدخل أحدهما في حياة الآخر، إلا أن 

الفضول بدأ يأكل طه من الداخل، ببطء، كسوسٍ يقرض خشبةً واحدة كل ليلة 

طه،  عائلة  عن  الدقة  بهذه  تفاصيل  يعرف  كيف  ا؟  حقًّ ليل  هو  من  تنهار.  حتى 

إ الجدران؟ في  تلك  تُروَ لأحد خارج  لم  ليل واقفًا  تفاصيل  بينما كان  الليالي،  حدى 

أمام المرآة الطويلة في الصالون يضع اللمسات الأخيرة على مكياجه، تظاهر طه 

بأن النعاس قد غلبه، فتثاءب بصوتٍ مسموع، وتمدد على الكرسي الجلدي وهو  

يغمض عينيه نصف إغماضة، يراقب من تحت رموشه دون أن يتحرك. رآه ليل 

لمرآة، لكنه لم يعلّق، أكمل رسم وجهه بهدوئه المعتاد، ثم من زاوية عينه في ا

 .ارتدى سترته وخرج، مغلقًا الباب خلفه بصوتٍ خفيف

انتظر طه دقيقتين كاملتين، ثم نهض بسرعة، وارتدى فوق ملبسه معطفًا 

بخطواتٍ   الدرج  ونزل  رقبته،  حول  عاليًا  ياقته  ورفع  كثيرًا،  يستخدمه  لا  داكنًا 

سريعة صامتة، قلبه يخفق بعنفٍ يشبه خفقانه في تلك المواجهة الأولى في 

 .المطبخ

المتأخرة،  الساعة  تلك  في  له،  بدت  شوارع  عبر  آمنة  مسافةٍ  من  ليل  ظل  تبع 

أطول وأكثر غرابة من المعتاد. بعد نحو عشرين دقيقة من المشي، وصل ليل 

سينما   واجهة  أمامه  تصاعدت  حيث  الملونة،  بالأنوار  مضاء  رئيسي  شارعٍ  إلى 

ا بخار  منه  يفوح  صغير  خشبي  كشك  وقف  المدخل  وأمام  لفوشار  قديمة، 

 .الساخن

وقف طه متواريًا خلف عمود إعلني ضخم، يراقب المشهد بعينين متسعتين. 

رأى ليل يدخل من باب جانبي صغير خلف الكشك، ليخرج بعد دقائق قليلة بزيّه 

  الكامل ووجهه المطلي بالأبيض والأحمر يلمع تحت أضواء النيون، وباقة بالوناتٍ 

ملونة مربوطة بخيط طويل ترفرف فوق رأسه. بدأ ليل ينادي على المارة   هيليوم
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بصوتٍ مرح مصطنع، يوزع البالونات على الأطفال بابتسامةٍ عريضة مرسومة 

قلب،   شكل  على  بالونًا  ليعطيها  صغيرة  طفلةٍ  أمام  ينحني  وجهه،  تفارق  لا 

 .فتضحك، ويربّت على رأسها بلطف

بين  يتحرك  ليل  يشاهد  الحركة،  على  قادر  غير  طويلً،  العمود  خلف  طه  وقف 

في   وحدهما  يكونان  حين  إطلقًا  فيه  يعرفها  لا  بحيوية  غريبة،  بأريحية  الناس 

الشقة، وكأن هذا الوجه المطلي، هذا المرح الصاخب، هو الوجه الحقيقي، وأن  

 .الهدوء البارد الذي يعرفه طه هو القناع الفعلي

عاد طه إلى الشقة قبل ليل بوقتٍ كافٍ، ووقف أمام المرآة نفسها، ونظر إلى  

انعكاسه طويلً، وبدأ يهمس لنفسه بصوتٍ منخفض متكرر: "أنا لست غبيًا... أنا  

 ".لست مريضًا... ما يحدث لي هو مجرد أمور سيئة، ولكن سأتخطاها

والقطة   الصالون،  في  الجلدي  الكرسي  نفس  على  جلس  الليلة.  تلك  ينم  لم 

 .الرمادية متكورة في حجره، عيناه مثبتتان على الباب، ينتظر

آثار  يحمل  يزال  لا  وجهه  ليل،  ودخل  القفل،  في  يدور  مفتاحًا  سمع  الفجر،  عند 

المزال بالكامل. توقف عند رؤية طه جالسًا مستيقظًا في الظلم   المكياج غير 

 .المخفف

 .لم تنم بعد؟" سأل ليل بنبرةٍ عادية"

 .يجب أن نتحدث"، قال طه، ووقف من مكانه ببطء"

يتجاوزه نحو غرفة " أن  ليل، وحاول  للغاية". قال  أنا متعبٌ  الآن...  دعنا من هذا 

 .النوم

 .الآن"، قال طه بصوتٍ حازم، وقف بجسده معترضًا طريقه"
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"حسنًا،   وقال:  مسموع،  بصوتٍ  زفر  ثم  طويلة،  للحظة  إليه  ونظر  ليل،  توقف 

 "لنتحدث، ولكن بإيجاز. ماذا تريد؟

 .كيف عرفت بقصة انتحار أبي؟" سأل طه مباشرة"

أطلق ليل ضحكة قصيرة، جافة، وقال بنبرةٍ يمتزج فيها السخرية بشيءٍ أقرب  

إلى الإعجاب الملتوي: "كما أنك تنكرت وتبعتني متخفيًا إلى باب السينما لتعرف 

 "كيف أقضي ليلي، أتظن أنني لم ألاحظ أنك كنت تتبعني طوال الطريق؟

شعر طه بوجهه يسخن خجلً، لكنه لم يتراجع، وقال بصوتٍ ثابت: "أنا فعلت هذا 

دوافعك   هي  ما  أنت،  لكن  شقتي.  يقاسمني  الذي  الشخص  حقيقة  لأعرف 

 "لتتحرى عني؟

بارد: "لنفس السبب تمامًا. لأعرف من  اقترب ليل خطوة واحدة، وقال بهدوءٍ 

 ".هو هذا الشخص الذي دخل حياتي

 .أنت من دخل حياتي"، قال طه بصوتٍ ارتفع قليلً "

ابتسم ليل ابتسامةً بطيئة، غامضة، وقال بصوتٍ منخفض هادئ: "هذا ما أنت 

تظنه. لكن الحقيقة هي أنك أنت من اقتحم حياتي، وأتيت للعيش في شقةٍ من  

 ".حقّي أنا

ثم استدار ليل، ودخل الغرفة وأغلق بابها خلفه بهدوءٍ تام، تاركًا طه واقفًا وحيدًا 

في ضوء الفجر الرمادي الخافت، وجملته الأخيرة معلّقة في الهواء كلغزٍ ثقيل لا  

 .يجد له طه، مهما حاول، أي تفسيرٍ يرضيه
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بدأ الأمر بقشعريرة خفيفة سرت في جسد طه وهو يصحح دفاتر طلبه ذات 

بارد   هواء  لتيار  عابرًا  أثرًا  البداية  في  ظنها  قشعريرة  نيسان،  أواخر  من  مساء 

حمى  إلى  الليل،  ساعات  مع  تحولت،  لكنها  إغلقها،  نسي  نافذة  من  تسلل 

من فراشه إلا حقيقية أشعلت جسده بالكامل، حتى بات لا يقوى على النهوض 

 .بمجهودٍ يشبه رفع صخرة

لخروجه  استعدادًا  وجهه  على  المهرج  ماكياج  وضع  قد  كان  الذي  ليل،  سمعه 

المعتاد، يئنّ بصوتٍ خافت من غرفة النوم، فدخل عليه دون استئذان، ووضع 

كفّه على جبينه بحركةٍ سريعة واثقة، وسحبها فورًا كأنها لامست موقدًا. "أنت  

 .ه في صوتهمحترق"، قال بنبرةٍ فيها قلق حقيقي لم يعتد طه سماع

وغرفة   المطبخ  بين  يتنقل  الشقة،  في  بقي  عمله.  إلى  الليلة  تلك  ليل  يخرج  لم 

النوم بخطواتٍ سريعة صامتة؛ أعدّ كمّادات من قماشٍ مبلل بماءٍ بارد، وضعها 

على جبين طه بلطفٍ يخالف كل ما عرفه طه عن يديه القاسيتين، وأعدّ له شايًا  

رأس طه بيدٍ أخرى ليساعده على  بالليمون والزنجبيل، يحمل الكوب بيدٍ ويسند  

الفراش. جلس على حافة السرير ساعاتٍ  الشرب دون أن ينسكب شيء على 

طويلة تلك الليلة، لا يتحدث كثيرًا، يكتفي أحيانًا بتمرير كفّه على شعر طه المبلل  

 .بالعرق بحركةٍ آلية بطيئة، كأنها يد أمٍّ لا يد صديقٍ عابر

على   نائمًا  ليل  ليجد  عينيه  طه  فتح  أخيرًا،  تنكسر  الحمى  بدأت  حين  الصباح،  في 

صدره،   على  مطويتان  وذراعاه  مريحة،  غير  بزاويةٍ  مائل  رأسه  المجاور،  الكرسي 

وكأنه رفض أن يغادر الغرفة طوال الليل. راقبه طه لدقائق طويلة في صمت،  

الحمى المنحسرة، شيء يشبه وشعر بشيءٍ دافئ يتسلل إلى صدره لا علقة له ب
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اليقين، ولو المؤقت، بأنه لم يعد وحيدًا في هذا العالم كما اعتاد أن يكون طوال 

 .حياته

استيقظ طه بعد عدة أيام وقد بدأت عافيته تعود إليه تدريجيًا. توجه نحو المطبخ 

على   نظره  ولفت  العمل،  إلى  انطلقه  قبل  بالأعشاب  الشاي  كوب  لإعداد 

الطاولة مبلغٌ ماليٌّ بسيطٌ وضعه ليل إلى جانب ورقة صغيرة، خطّ فيها كلماتٍ  

أن مشاركته في حملها  مقتضبة تشير إلى أن مصاريف الشقة أضحت كبيرة، و

لمست   العفوية  اللفتة  تلك  أن  إلا  متواضعاً،  كان  المبلغ  أن  ورغم  واجباً.  باتت 

 .قلبه

بعد أسبوع من ذلك، وفي إحدى الأمسيات الهادئة، جلسا معًا في الصالون؛ طه 

على كرسيّه الجلدي المعتاد، وليل ممدد على الأريكة المقابلة، والقطة نائمة بين  

قدميه. تحدث طه، بحذرٍ في البداية ثم بانسيابٍ أكبر، عن طفولته، عن سنوات 

ائم بأنه "الولد الهادئ الذي لا يسبب  الانتقال بين بيوت الأقارب، عن شعوره الد

مشاكل"، عن كيف تحول هذا المديح إلى قفصٍ لا يقوى على كسره. استمع ليل  

 .إليه باهتمامٍ حقيقي، عيناه لا تفارقان وجه طه

عن   ليل  يسأل  أن  المعتاد،  غير  الدفء  بذلك  مدفوعًا  طه،  حاول  حين  لكن 

رأس  ليداعب  يده  ومدّ  بطيئة،  ابتسامةً  ليل  ابتسم  عائلته،  عن  هو،  طفولته 

القطة، وقال بخفةٍ لا تحمل أي توتر ظاهر: "حياتي مملة لدرجةٍ لا تستحق عناء  

للتسلية  مدعاةً  أكثر  حديثك  أنت...  عنك  حدثني  الحديث   ". السرد.  مجرى  غيّر  ثم 

أن  عينه،  طرف  من  طه،  لاحظ  يدرّسها.  التي  الرياضيات  مادة  عن  آخر  بسؤالٍ 

سؤاله تبخّر دون إجابة، لكنه اختار ألا يضغط أكثر، إذ لم يكن مستعدًا لأن يخاطر 

بهذا الدفء النادر مقابل فضولٍ يمكن تأجيله. قال لنفسه إنه سيسأل لاحقًا،  

بارتيا ليل  يشعر  يخشى  حين  كان  ربما  بأنه  لنفسه  حتى  يعترف  أن  دون  أكبر،  حٍ 

 .الجواب أكثر مما يخشى الصمت
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في وقتٍ لاحق من تلك السهرة نفسها، أشار ليل، بعفوية من يتحدث عن أمرٍ 

الصالون.   في  الكبيرة  الخزانة  خلف  مخفيٌّ  الرئيسي  المياه  أنبوب  أن  إلى  بديهي، 

توقف طه للحظة، ونظر إليه بدهشةٍ خفيفة، وسأله ضاحكًا: "وكيف تعرف كل 

 " !هذا؟ أنت لم تسكن هنا من قبل

هزّ ليل كتفيه بل اكتراث، وابتسم تلك الابتسامة الغامضة نفسها، وقال بخفة: 

 "."أشياء يعرفها المرء حين يقضي وقتًا كافيًا في مكان، حتى لو لم يكن يملكه

ضحك طه معه، ضحكة حقيقية خرجت من صدره دون تصنع، وقال وهو يقف  

 ".ليكمل تحضير الطعام: "لو كنت حقيقيًا، لأخبرتني بجدية

فأجابه ليل، من مكانه على الأريكة، بنبرةٍ دافئة ساخرة صارت مألوفة بينهما الآن 

 ".كتحيةٍ خاصة: "لو لم تكن ساذجًا ومعتوهًا، لتوقفت عن السؤال

الصغير يقطّع  مطبخه  طه، وهو يقف في  الليلة كثيرًا، وشعر  تلك  معًا  ضحكا 

غرابة  كل  رغم  بالذات،  اللحظة  هذه  بأن  خفيفة،  موسيقى  وقع  على  الخضار 

الطريق الذي أوصله إليها، هي أقرب ما عرفه يومًا إلى معنى كلمة "بيت" بمعناها  

 .الكامل

في وقتٍ متأخر من تلك الليلة، وقف ليل عند باب غرفته المفتوح قليلً، بل حركة،  

أحد  يستطيع  لا  بتعبيرٍ  الغطاء،  تحت  منتظم  بهدوءٍ  النائم  طه  جسد  إلى  ينظر 

قراءته بوضوح، هو مزيجٌ غامضٌ لا يشبه ما اعتاد وجهه أن يُظهره في أي لحظةٍ 

 .م أغلق الباب بهدوءٍ تام، دون صوتأخرى. بقي واقفًا هناك دقيقة كاملة، ث
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النيون   أضواء  أُطفئت  أن  بعد  للسينما،  الخلفي  الرصيف  على  وحيدًا  ليل  جلس 

، وأراح ظهره على الجدار البارد، متعبًا  الملونة وتفرّق آخر روادها في عتمة الشارع

 .بذلك التعب الذي لا تصنعه ساعات العمل وحدها

ببطء،  وفتحها  المهترئة،  الجلدية  محفظته  وأخرج  سترته،  جيب  في  يده  أدخل 

ليخرج منها ما لم يفارقه يومًا واحدًا منذ سنوات طويلة: مفتاحًا صغيرًا مصدأً، 

أسنانه متآكلة، معلقًا بحلقةٍ معدنية باهتة، لا يفتح بابًا بعد الآن، ولم يعد يفتح  

 .شيئًا سوى الذاكرة

أدار المفتاح بين أصابعه ببطء، كما يفعل كل ليلة في هذه الساعة بالذات، حين  

دون  أمامه،  فتنفتح  النهار،  ضجيج  من  رأسه  ويخلو  المارّة  من  الشارع  يخلو 

 .استئذان، أبواب لا يملك مفاتيحها إلا هو 

لم يكن ليل يعرف يومًا ميلده بالضبط. لم يكن هناك من يحتفل به، ولا ورقة 

في   بالتسول  يعملن  لأبوين  وُلد  بفخر.  يحمله  عائلة  اسم  ولا  تثبته،  رسمية 

أحدهما   يكلّف  ولم  المساجد،  وأبواب  الحافلت  محطات  بين  المدينة،  أطراف 

، كان طفلً آخر يزيد من  نفسه عناء تسجيله في دوائر النفوس؛ فبالنسبة إليهما 

 .عطف المارّة إن حُمل بين ذراعيهما، لا إنسانًا يحتاج إلى وجودٍ رسمي

يسكن  بردًا  بردًا.  بل  صوتًا،  ولا  وجهًا  ليس  طفولته  من  يتذكره  ما  أول  كان 

العظام قبل أن يسكن الجلد، وأرصفة تحفظ حرارة النهار قليلً ثم تتخلى عنها  

بمجرد مغيب الشمس، وأناسًا يمشون فوقه أو حوله وكأنه جزء من الرصيف  

 .نفسه، حجرًا آخر لا يستحق أن يُنظر إليه
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لم يكن متأكدًا من عمره، فقط يقيسه بطول    ،حين بلغ السابعة أو الثامنة تقريبًا 

تفرّق عنه   ،جسده مقارنة بأطفالٍ آخرين رآهم يدخلون المدارس بحقائب ملونة

هذا  كان  إن  نفسه  هو  يعرف  أن  ودون  يُخبراه،  أن  دون  اتجاه،  في  كلٌّ  والداه، 

 .انفصالًا مؤقتًا أم نهائيًا. لم يبحث عنهما. لم يكن يعرف من أين يبدأ البحث أصلً 

لا  متشابك  مجعّد  شعره  غالبًا،  القدمين  حافي  نحيلً  طفلً  وحيدًا،  يتسكع  بدأ 

يعرف مشطًا، يتنقل بين أطراف الأحياء بحثًا عن مكانٍ يقيه المطر، حتى استقر،  

بنايةٍ حجرية قديمة في حيٍّ هادئ نسبيًا، بعيد عن  بل قرارٍ واعٍ منه، عند مدخل 

كانت تطارد أطفال الشوارع بين الحين ضجيج السوق وعن أعين الشرطة التي  

 . "والآخر بحجة "التنظيف

كانت حنان تسكن الطابق الثالث من تلك البناية، مع زوجها الحاج كامل. امرأة 

الثلثينيات حينها، ذات وجهٍ مستدير هادئ، وعينين بنيتين واسعتين  أواخر  في 

تحملن دومًا نظرة من ينتظر شيئًا لم يأتِ بعد. كانت تقف عند نافذة المطبخ  

تتأمل الأواني،  غسل  تُنهي  أن  مساء، بعد  لا    كل  الأسفل بصمت،  في  الشارع 

لأنها تنتظر أحدًا بعينه، بل لأن الوقوف هناك كان الطقس الوحيد الذي يمنحها 

 .شعورًا بأن يومها لم ينتهِ بعد على فراغه

تشرين الثاني، لمحت ذلك الطفل   منتصف  من  ، تقريباً في إحدى تلك الأمسيات 

سترةٍ   تحت  يرتجف  المدخل،  عتبة  عند  مهملة  قماشٍ  كقطعة  متكوّرًا  النحيل، 

ممزقة أكبر من مقاسه بكثير. وقفت طويلً تراقبه، دون أن تفكر بوعي كامل  

فيما ستفعله، حتى رأته يسعل سعالًا جافًا متقطعًا هزّ جسده الصغير مرتين،  

 .، ونزلت فتركت النافذة فجأة 

لم تسأله اسمه في تلك الليلة، ولا أي شيءٍ آخر. اكتفت بأن وضعت بين يديه 

الليل،  برد  في  بخاره  يتصاعد  الساخن،  والأرز  بالفرن  المحمّر  الدجاج  من  طبقاً 

وقالت بصوتٍ خالف نبرة الكبار الذين اعتاد الهروب منهم: "كُلْ وأنت دافئ، لا 

 . "اردةتأكل وأنت بارد، فالطعام يخون المعدة الب
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المرة الأولى  الحجرية يأكل بنهمٍ مذهول. كانت تلك  الدرجة  انكبّ الطفل على 

إلى حديث  الدجاج، بعد سنواتٍ من الاستماع  التي يتذوق فيها طعم  في حياته 

الناس عنه، واختلس رائحته الشهية كلما مرّ جائعاً أمام أبواب المطاعم. وقفت  

ره طويلً دون أن يتخيل ملمحه. هي تراقبه بصمتٍ عميق، كمن يتأمل أمراً انتظ

 وما إن جرف آخر حبة أرز، حتى سألته رقيقةً: "ما اسمك؟"

ومرة   ولد"  "يا  مرة  أمه  نادته  بثقة؛  يُقال  اسم  لديه  يكن  لم  كتفيه.  الطفل  هزّ 

بأسماء متغيرة لا يذكرها. فقالت حنان، بابتسامةٍ خفيفة لم يفهم معناها حينها:  

"سأناديك ليل إذن، لأنني وجدتك في الليل، وليس لأن الليل مخيف كما يقولون،  

 ".تصبح الأشياء أوضحبل لأنه الوقت الذي تهدأ فيه الدنيا و

 .كان ذلك أول اسمٍ يُمنح له عن طيب خاطر، لا عن إهمال

لحيةٍ  ذا  الكتفين،  عريض  حينها؛  والأربعين  الخامسة  في  رجلً  كامل  الحاج  كان 

مشذبةٍ بعناية تخالطها حشمةٌ وقار، وصوتٍ جهوريٍّ يسبق خطاه إلى أي غرفةٍ  

يدخلها. كان يعمل في دكانٍ صغير لبيع الأقمشة قرب السوق القديم ورثه عن  

الحساب، ولطفه الخفي الذي لا    أبيه، ويُعرف بين الجيران والزبائن بصرامته في

 .يُظهره إلا لمن خبره جيداً 

زواجهما،   سنوات  طوال  لحنان  يقلها  لم  بسهولة؛  "أحبكِ"  يقول  رجلً  لم يكن 

أنه تقريباً ،  رغم  ليلةٍ  كل  ينام ،  في  أن  قبل  جوارها  إلى  الوسادة  على  يترك  كان 

قطعةَ حلوى صغيرة اشتراها في طريق عودته، أو زهرةً واحدة قطفها من بائعٍ 

 .متجول، دون أن يذكر ذلك صباحاً، ودون أن يسألها إن كانت قد أعجبتها

بشراهة،  يأكل  مطبخه  في  يجلس  الغريب"  "الولدَ  الليلة  تلك  في  رأى  وحين 

بصوتٍ   لحنان  وقال  الذراعين،  مكتوفَ  المطبخ  باب  عند  وقف  بشدة؛  اعترض 

خفيضٍ حاد: "لا نعرف من أين جاء هذا الولد؛ قد يكون سارقاً صغيراً، أو يجر خلفه 

 ."لكن لا تدعيه يبيتُ هنا  من هم أكبرُ منه سناً وأسوأُ نية. أطعميه إن شئتِ،
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لكن حنان، في تلك الليلة تحديداً، لم تُجِبْ؛ نظرت إليه فقط تلك النظرة التي تعلم  

أنها تعني ما هو أبعد من أي جدال: نظرة المرأة  ،  عبر سنوات الزواج،  الحاج كامل

التي حُرمت من طفلٍ تحمله في أحشائها، وترى الآن أمامها طفلً بل أحدٍ يحمله  

في قلبه. لم يقل الحاج كامل شيئاً آخر تلك الليلة، تركهما وذهب لينام، لكنه في  

شته له حنان في  صباح اليوم التالي وجد الولد لا يزال نائماً على بساطٍ صغير فر 

 زاوية المطبخ... فلم يوقظه، ولم يطرده. 

استمر الأمر على هذا النحو أسابيع، ثم أشهرًا: حنان تُصرّ بصمتٍ لا يقبل النقاش، 

والحاج كامل يتراجع خطوة، ثم خطوة أخرى، دون أن يعترف صراحةً بأنه بدأ يتقبل 

وجود هذا الطفل، حتى جاء اليوم الذي دخل فيه إلى المحل ووجد ليل، الذي كان  

التاسعة تقريبًا، يساعد أح الصبية في طيّ الأقمشة بمهارةٍ ودقة لم قد بلغ  د 

يتوقعهما من طفلٍ شارع. وقف الحاج كامل يراقبه من بعيد دقائق طويلة، ثم  

اقترب، ووضع يده على كتف الولد النحيل، وقال بصوتٍ لا يزال جافًا لكنه يحمل، 

بعد   لأول مرة، طيفًا من الاعتراف: "إن أردت أن تتعلم شيئًا مفيدًا، تعال إلى هنا

المدرسة." ثم أضاف، وهو يبتعد بخطواتٍ سريعة كأنه يخشى أن تُسمع الجملة  

 ".التالية: "لديك يد ماهرة يا ولد

لكنها  "أحبك"،  كلمة  من  عبارتُه  يتلقى  ،  خلت  أن  يعتد  لم  غريبٍ  لطفلٍ  بالنسبة 

 .كانت كافيةً لتنحفر في ذاكرته إلى الأبد، كلمةً طيبة من رجلٍ بالغ

استنكف الحاج كامل عن إظهار عاطفته علناً، بيد أن أهل الحي جميعهم خبروا  

الذي ،  معدنه الأصيل دون أن يتفوه بحرف. كان يسكب للبائع المتجول العجوز

كوبَ شاي، ويتغاضى أحياناً عن ثمن ما يبتاعه. وكان ، يمر كل ظهيرةٍ أمام دكانه

يسدد فاتورة الدواء لجارةٍ أرملة في الخفاء، تاركاً إياها تعتقد أن الصيدلي أخطأ  

عند   لتربض  مجاور  زقاقٍ  من  هزيلة  رمادية  قطةٌ  تسللت  وحين  الحساب.  في 

الجير  معظم  فعل  كما  زجرها  عن  امتنع  الشتاء،  زمهرير  في  البناية  ان  مدخل 

بالصراخ والحصى؛ بل أفرد لها دون علم أحد صحنَ ماءٍ ومأكلً خلف العتبة كل  
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التي   الوحيدة  كأنها  دخل...  أو  خرج  كلما  قدميه  عند  القعود  ألِفت  حتى  صباح، 

 سبرت غوره، الغور الذي لا يدرك كُنهَه سوى حنان وليل.

السنوات،   الثاني طوال تلك  الطابق  التي عاشت في  الجارة  أم زهير، تلك  كانت 

تحكي دومًا، بصوتها المبحوح الذي لا يخلو من امتنانٍ خفي تحت طبقة النميمة،  

كيف أن الحاج كامل هو من دفع أجرة الطبيب حين مرض ابنها الصغير مرضًا 

ن أن يقبل شكرًا حين عرفت خطيرًا ذات شتاء، دون أن يذكر ذلك أمام أحد، ودو

كما ستروي    ،الحقيقة لاحقًا من الطبيب نفسه. وحين اختفى الحاج كامل لاحقًا

من رجلٍ   ، ، بغضبٍ يخفي وراءه حزنًا حقيقيًافترةهي لطه بعد   لم يكن غضبها 

أن   دون  ورحل  مقابل،  دون  إليها  أحسن  رجلً  فقدت  إنسانةٍ  حسرة  بل  لئيم، 

 .يودّعها كما توقعت من رجلٍ بهذا القدر من الوفاء

كبر ليل بين تلك الجدران أكثر مما كبر في أي مكانٍ آخر. علّمته حنان القراءة بصبرٍ 

أحيانًا   يصمت  الأطوار،  غريب  بداياته،  في  صعبًا  طفلً  كان  أنه  رغم  له،  حدود  لا 

لساعاتٍ طويلة دون سبب ظاهر، ويثور فجأة على أتفه الأشياء إن شعر أن أحدًا  

 .ن مجرد كوب ماء ترك عمدًا في مكانه المعتاديحاول انتزاع شيءٍ منه، ولو كا

الجلدي المفضل   كانت أمسياتهما طقسًا لا يتبدل: تجلس حنان على كرسيّها 

يعرف   أن  دون  الشقة  مع  لاحقًا  طه  سيرثه  الذي  الكرسي  ذلك  الصالون،  في 

تاريخه، ويجلس ليل عند قدميها على الأرض، رأسه مسندٌ إلى ركبتها، بينما تمرر 

م قصصًا  خافت  بصوتٍ  له  وتقرأ  المجعد  شعره  في  قديمة أصابعها  كتبٍ  ن 

 .اشترتها بنفسها من بائع الكتب المستعملة قرب الجامع

القصة " سمع  أنه  رغم  منها،  يطلب  كان  أخرى"،  مرة  السندباد  عن  لي  اقرئي 

هذا   من  تتعب  "ألم  وتقول:  الهادئة  ضحكتها  حنان  فتضحك  المرات،  عشرات 

البحّار المسكين وهو يتوه في كل مرة؟" فيجيب، بجديةٍ طفولية لا تحتمل المزاح: 

 "."لا، لأنه دائمًا يعود إلى بيته في النهاية
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كانت هذه الجملة، التي لم يفهم ليل ثقلها الحقيقي حينها، تحمل، بعد سنوات، 

كل ما سيصبح عليه: رجل يبحث، طوال حياته، عن بيتٍ يعود إليه، تمامًا كما كان 

 .السندباد

بنفسها تاريخاً  حنان  له  اختارت  الذي  ميلده  عيد  تشرين ،  في  من  عشر  الحادي 

كانت تخبز له كعكةً صغيرة كل عام بيديها، ،  الثاني، لأنه اليوم الذي عثرت عليه فيه 

وهي  له  تقول  واحدة،  شمعةً  فوقها  وتغرِسُ  المال،  أو  الوقتُ  ضاق  مهما 

ه بكل قلبك  ."تضيئها: "لا تتمنَّ أشياء كثيرة... تمنَّ شيئاً واحداً فقط، لكن تمنَّ

وكان ليلٌ، في كل عام، يتمنى الأمنية نفسها دون أن يخبرها بها: ألا تتغير هذه 

 الغرفة، ألا يتغير هذا الكرسي، وألا يتغير صوتها وهي تقرأ له. 

بدأ الأمر بسعالٍ خفيف لم تعره حنان اهتمامًا كبيرًا، ظنته أثرًا لبردٍ عابر مع تبدل  

الفصول. لكن السعال استمر، وبدأ يرافقه تعبٌ غريب لم تعرفه من قبل، تعبٌ  

على  تتراخى  ثيابها  جعل  للشهية  تدريجي  وفقدان  النوم،  ساعات  تُذهبه  لا 

 .جسدها شهرًا بعد شهر

على   كامل  الحاج  أصرّ  ذبولها،  يراقب  وهو  قلقه  كتمان  من  أسابيع  بعد 

، متجاوزاً طمأنتها المكررة بأنها "بخير، ولا داعي لكل هذا  طبيبالعيادة  

وقد ناهز مطلع  ،  التهويل". وفي غرفة الانتظار تلك الظهيرة، جلس ليل

بالباب  ،  العشرينيات معلقٌ  ونظره  الأخرى،  إلى  إحداهما  مشدودتان  يداه 

المغلق الذي اختفت خلفه حنان مع الحاج كامل، فيما صدره يخفق بدقاتٍ 

 غريبة... دقات الخوف المبهم الذي لم يجد له اسماً بعد. 

ليل عليه من قبل، ذلك   يره  لم  كامل شاحبًا بشكلٍ  الحاج  حين خرجا، كان وجه 

الرجل الذي لم يظهر ضعفًا أمام أحد طوال حياته. لم يقل شيئًا. وضع يده على  

كتف ليل، بقوةٍ أكبر من المعتاد، وقال بصوتٍ متهدج لم يعرفه ليل في نبرته: 

 "."سنعتني بها معًا يا بني
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 .كانت تلك أول مرة يناديه فيها الحاج كامل بـ"بني"، وستكون شبه الأخيرة

تدهورت حالة حنان بسرعةٍ لم يمهلها المرض للستعداد لها كما ينبغي. تحول  

إلى مكانٍ   القراءة المسائية  المنزل، خلل أسابيع قليلة، من بيتٍ مليء بصوت 

 .تسوده رائحة الأدوية وصوت آلة الأوكسجين الخافت

الأيام الأخيرة ساعاتٍ طويلة، يمسك يدها   جلس ليل بجانب فراشها في تلك 

النحيلة التي فقدت دفأها المعتاد، ويحاول أن يقرأ لها كما اعتادت هي أن تقرأ  

له، لكن صوته كان يتقطع كل مرة عند الفقرات نفسها، فتبتسم حنان بضعفٍ،  

أصبح همسًا: "لا بأس يا ليل،   وتربّت على يده بأصابعها الباردة، وتقول له بصوتٍ 

 ".أكمل القصة في رأسك، أنا أسمعها معك

أنها نائمة، فتحت عينيها فجأة،   الجميع  الليالي الأخيرة، حين ظنّ  في إحدى تلك 

ونظرت إليه نظرة طويلة صافية، لا أثر فيها للتعب الذي أرهق جسدها طوال 

يا ليل. لم أحمله   ابني  الماضية، وقالت له، بصوتٍ واضح مفاجئ: "أنت  الأسابيع 

أبدًا، مهما حدث لاحقًا،  في بطني، لكنني حملته في كل شيء آخر. لا تن سَ هذا 

 ".ومهما ابتعدت عني

لم يفهم ليل حينها ثقل جملتها الأخيرة "مهما ابتعدت عني"، لكنها ستطارده  

 .لاحقًا كنبوءةٍ لم يتوقع أن تتحقق بهذه القسوة

ماتت حنان بعد ثلثة أيام، في هدوءٍ يشبه هدوء نومها كل ليلة، وكأن جسدها 

 .اختار أخيرًا أن يستريح من معركةٍ خاضتها بصمتٍ طوال أشهر

لم يبكِ ليل أمام أحد في يوم الجنازة، بينما كان الحاج كامل، الرجل الذي لم يُظهر 

يرتجف   جسده  منهارًا،  القبر  عند  يقف  حياته،  طوال  الناس  أمام  واحدة  دمعة 

بصمتٍ تحت عباءته السوداء، ويداه تتشبثان بحافة القبر كأنه يخشى أن يسقط 

 .فيه هو الآخر
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عاد الحاج كامل إلى الشقة بعد الجنازة رجلً مختلفًا كليًا. توقف عن فتح المحل 

لأسابيع، ثم حين عاد، كان يجلس خلف طاولته صامتًا، لا يبادر بحديث، يردّ على 

الشقة   إلى  يعود  وحين  القديم.  تعامله  دفء  تشبه  لا  مقتضبة  بجملٍ  الزبائن 

الفارغ، حنان  كرسي  أمام  يجلس  كان  إليه   مساءً،  ينظر  بل  هو،  عليه  يجلس  لا 

 .فقط، ساعاتٍ طويلة، وكأنه ينتظر أن تعود صاحبته إليه من مكانٍ ما

أما ليل، فتجمّد شيءٌ في داخله لم يذُب مجددًا. لم يعرف كيف يعبّر عن الحزن 

العاديون، بالدموع، بالانهيار المرئي. بدلًا من ذلك،   الناس  التي يعرفها  بالطرق 

تحوّل حزنه، ببطء لا يُرى حتى من الحاج كامل نفسه، إلى تعلقٍ متصاعد بالمكان  

وافذها وحتى بقعة الرطوبة الصغيرة في  نفسه، بجدران تلك الشقة وأثاثها ون 

فيها   تفصيلٍ  كل  وكأن  شتاء،  كل  منها  تشكو  حنان  كانت  التي  السقف  زاوية 

 .أصبح الامتداد الأخير لوجودها في هذا العالم

كان يجلس على الأرض، في المكان نفسه الذي اعتاد الجلوس فيه عند قدمي 

الفارغ، ساعات طويلة كل مساء، لا يقرأ، لا يتحدث، فقط   الكرسي  أمام  حنان، 

 .يجلس، وكأن جسده لا يزال ينتظر يدًا لن تمر في شعره مرة أخرى

مرّت أشهر الحداد الأولى بثقلٍ خانق على الحاج كامل، حتى جاء ذلك المساء من 

كرسي    —، وجلس أمامه على الكرسي الجلدي  أواخر الخريف، حين استدعى ليل

للمرة الأولى منذ وفاتها، وقال له بصوتٍ جافٍ لا يحتمل النقاش: "قررت   —حنان  

بيع الشقة يا ليل. سأسافر للعيش مع ابنة أخي في الخارج. لم يعد بإمكاني البقاء 

 ".في مكانٍ أراها في كل زاوية منه ولا أجدها

شعر ليل، في تلك اللحظة، وكأن الأرض تُسحب من تحت قدميه. قال بصوتٍ  

أن   يمكنك  لا  بيتها.  عمّي.  يا  بيتنا  هذا  "لكن  ذلك:  إخفاء  محاولته  رغم  يتوسل 

 ".تبيعه
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نظر إليه الحاج كامل نظرة طويلة، تعبٌ عميق يملأ عينيه، وقال بصوتٍ أخفض  

قليلً، لكنه لا يزال حازمًا: "أعرف ما يعنيه هذا المكان لك يا ليل. لكنني لا أستطيع  

 ".أن أموت هنا وأنا أرى وجهها في كل ركن. أحتاج أن أرحل

حاول ليل، في الأيام التالية، بكل ما يملك من كلماتٍ يعرف كيف يستخدمها، أن 

يثنيه عن القرار. توسّل إليه، ذكّره بكل ما فعلته حنان لأجل هذا البيت، بكل قصةٍ 

 .قرأتها له فيه، لكن الحاج كامل، رجلٌ عنيد بطبعه، لم يتزحزح

وقال   أمامه،  الأولى  للمرة  أعصابه  ليل  فقد  الأخيرة،  المحاولات  تلك  إحدى  في 

بصوتٍ مرتفع، غير معتاد على نفسه: "أنا كل ما تبقى من ذكراها هنا، ألا يعني  

 "هذا شيئًا لك؟ 

وهنا، في لحظة غضبٍ لم يقصد بها الحاج كامل ربما كل هذا الألم، لكنها خرجت  

له  رسمية  صلة  لا  شابٌ  "أنت  قال:  الخاص،  حزنه  من  منهك  رجلٍ  بثقل  منه 

حق   يمنحك  لا  هذا  لكن  بطريقتي،  أنا  وأحببتك  حنان،  أحبّتك  ليل.  أصلً،  بالعائلة 

 ".بيتي ي ومصيرتقرير مصير

سكتت الغرفة بأكملها بعد هذه الجملة. لم تكن كلمة قاسية بمقاييس الحاج 

كامل نفسه، بل انفجار رجلٍ محطم يدافع عن حقه في الرحيل من مكانٍ يؤلمه.  

لكنها، بالنسبة لليل، وصلت كطعنةٍ في أعمق نقطة فيه: كل سنوات طفولته  

اءٍ حقيقي لأي أحد، عادت  التي قضاها بل اسمٍ رسمي، بل شهادة ميلد، بل انتم 

إليه دفعة واحدة في تلك الجملة، وكأن الحاج كامل، دون أن يقصد، أعاده بضربةٍ  

 .واحدة إلى ذلك الرصيف البارد الذي انتشله منه بنفسه قبل سنوات

عاد ليل إلى الشقة تلك الليلة متأخرًا، بعد أن قضى ساعاتٍ يمشي في الشوارع 

الساعة  الحاج كامل مستيقظًا رغم  محاولًا تهدئة شيءٍ يغلي في صدره. وجد 

 .المتأخرة، جالسًا على كرسي حنان، يمسك بيده كوب شايٍ بارد لم يشربه
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حاول ليل، بصوتٍ أهدأ هذه المرة، أن يعيد فتح الموضوع، أن يقترح حلً وسطًا: 

أن يبقى هو في الشقة ويدفع إيجارًا رمزيًا، أن يُبقي الحاج كامل الشقة باسمه 

ويسافر متى شاء دون بيعها. لكن الحاج كامل، منهكًا من نقاشٍ استمر أيامًا،  

المرة، ونهض واقفً  أكبر هذه  بحدةٍ  ارتفع فجأة:  رفض  ا بغضبٍ، وقال بصوتٍ 

 !" "انتهى الأمر يا ليل! القرار متخذ، والأوراق ستُوقّع هذا الأسبوع 

دفعه بيده بعيدًا عنه، دفعةً لم تكن بقصد الإيذاء، بل بدافع رجلٍ يحاول أن يُنهي  

جدالًا استنزف ما تبقى من صبره. لكن ليل، الذي كان واقفًا قريبًا جدًا من حافة 

الطاولة الخشبية الصغيرة، فقد توازنه، واصطدم كتفه بها، فتزحزحت الطاولة،  

اولًا استعادة توازنه بعد الدفعة، فامتدت يد  وترنّح الحاج كامل نفسه للحظة مح

ليل، بردّ فعلٍ غريزي لا تفكير فيه، لتمسك بذراع الحاج كامل، لكن الأخير، مرتبكًا،  

الخشبية  الطاولة  بحافة  رأسه  فارتطم  يستقر،  أن  بدل  الوراء  إلى  خطوة  تراجع 

 .الحادة بصوتٍ جافٍ خافت لم يستغرق أكثر من ثانية واحدة

 .سقط الحاج كامل على الأرض، صامتًا، بل صرخة، بل كلمة أخيرة

وقف ليل مسمّرًا في مكانه، قلبه يخفق بعنفٍ لم يعرفه من قبل، أذناه تطنّان،  

"عمي  متقطع:  بصوتٍ  عليه  ونادى  بجانبه،  ركع  سيطرة.  دون  ترتجفان  ويداه 

 "...كامل... عمي كامل، انهض

لم يتحرك الحاج كامل. بدأ خيطٌ رفيع من الدم يتسلل من مؤخرة رأسه، يتوسع 

في   المضاء  الوحيد  للمصباح  الخافت  الضوء  تحت  الأبيض  البلط  على  ببطء 

 .الصالون

التقطها من على   الجرح بقطعة قماشٍ  ليلٌ يده بذعرٍ ليضغط على  مدّ 

الأريكة، وحاول بأصابع ترتجف أن يوقف النزيف، لكن يديه كانتا مرتبكتين  

وغير مدربتين، وكانت كل ثانيةٍ تمرّ ثقيلةً كأنها ساعةٌ كاملة. فكّر للحظةٍ  

الطاولة،   على  الهاتف  نحو  يده  وامتدت  بالإسعاف،  يتصل  صوتاً أن  لكن 
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رأسه في  انبعث،  بارداً  أين  من  يدري  لا  سيارة  ،  صوتاً  بأن  له  همس 

الإسعاف تعني الأسئلة، وأن الأسئلة ستجرّ تحقيقاً، والتحقيق سيفضي 

في   رجلٍ  جثةِ  بجوار  أصلً،  له  رسمياً  اسمَ  لا  الذي  هو  اسمه؛  كشف  إلى 

 شقةٍ لا يملكها.

 .توقفت يده في منتصف الطريق نحو الهاتف

أبطأ  النزيف،  استمر  بينما  المراقبة،  سوى  شيئًا  يفعل  لا  الجسد،  بجانب  جلس 

فأبطأ، حتى توقف تمامًا مع سكون الجسد الكامل. لم يكن قد مرّ أكثر من عشر 

دقائق، لكنها بدت لليل أطول دقائقٍ في حياته، دقائق شعر فيها بجسده يرتجف 

ما عقله ينفصل شيئًا فشيئًا عمّا  من الداخل بموجاتٍ متتالية من الأدرينالين، في

 .يراه، كأنه يشاهد المشهد من زاويةٍ بعيدة، لا من داخل جسده نفسه 

بتلك   يعمل  عقله  طويلً،  وقتًا  الجثة  بجانب  أيضًا. جلس  الليلة  تلك  ليل  يبكِ  لم 

البرودة الغريبة التي تصيب الإنسان أحيانًا في أشد لحظات الفوضى، تلك القدرة  

 .على التخطيط بدقة وسط انهيارٍ داخلي كامل

ملءة وأحضر  أخيرًا،  والحاج   نهض  حنان  غرفة  النوم،  غرفة  من  البيضاء  السرير 

آلية بطيئة، ولفّ بها الجثة   كامل، وفرشها على الأرض بجانب الجسد، بحركاتٍ 

بعناية غريبة، كأنه يغطي جسدًا نائمًا لا جثة رجلٍ توفي للتو. انتظر بعدها ساعاتٍ 

وحلّ   تمامًا  الشارع  أصوات  خفتت  حتى  الظلم،  في  جالسًا  سكون  طويلة، 

منتصف الليل المتأخر، ثم حمل الجسد الملفوف، بقوةٍ لم يكن يعرف أنه يملكها،  

 .ونزل به عبر الدرج الخلفي للبناية، ذلك الذي لا يستخدمه أحد بعد التاسعة مساءً 

نقله في سيارة الحاج كامل نفسها، إلى منطقةٍ نائية خارج المدينة كان يعرفها  

بمعولٍ   خافت،  قمرٍ  ضوء  تحت  بيديه،  هناك  ودفنه  معه،  قديمة  رحلتٍ  من 

 .وجده في صندوق سيارة الحاج كامل نفسه
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البلط.   على  الجافة  الدم  أمام بقعة  طويلً  الفجر، ووقف  الشقة قبيل  إلى  عاد 

مسحها بعناية وسواسية، مرة، ثم مرة أخرى، حتى لم يتبقَّ أثرٌ واحد. مسح كل  

سطحٍ لمسه بيديه، مقابض الأبواب، حافة الطاولة، حتى كوب الشاي الذي لم 

 .بل الليلة بأكملها من الوجود  يشربه الحاج كامل، وكأنه يمحو ليس فقط الأدلة،

جلس بعدها على الأرض، في المكان نفسه الذي اعتاد الجلوس فيه عند قدمي  

الفارغ، وبقي هناك حتى طلعت الشمس، بل دموع، الجلدي  حنان، أمام الكرسي  

 .بل صوت، فقط فراغٌ ثقيل يملأ الصدر أكثر من أي حزنٍ عرفه من قبل

جملة  تمامًا،  وباردًا  بسيطًا  أخيرًا،  إليه  عاد  حين  الساعات،  تلك  في  تفكيره  كان 

واحدة كررها لنفسه حتى صدّقها: "لو مات، لن تُباع الشقة. لن أعود إلى الشارع  

 ".من جديد. لن أفقد آخر رائحة تذكرني بأمي حنان

الجريمة، أن مشكلته قد حُلّت نهائيًا، وأن   الليالي الأولى بعد  ظن ليل، في تلك 

وأثناء   قليلة،  أيامٍ  بعد  لكنه،  تفاصيلها.  يعرف  وريثٍ  بل  معلّقة  ستبقى  الشقة 

أبي خالد بمحض الصدفة، سمع عبارة عابرة من  مروره قرب مكتب السمسار 

الحاج كامل التي أنُجز بيعها رجلٍ يخرج من المكتب يتحدث في هاتفه عن "شقة  

 ."الأسبوع الماضي

 .تجمّد ليل في مكانه وسط الشارع

عاد إلى البناية، ووقف أمام مدخلها ساعة كاملة، يحاول أن يقنع نفسه بأنه أساء 

بعينيه،   رأى،  حتى  حقائبالفهم،  تنقل  من   سيارة  وسمع،  الثالث،  الطابق  إلى 

أذنيه هو: "من  غريبًا حتى في  له  بدا  سأله بصوتٍ  حين  المجاور،  الدكان  صاحب 

انتقل إلى شقة الحاج كامل؟"، فأجابه الرجل بل مبالاة، وهو يرص علب الحليب  

 ".على الرف: "رجل جديد، معلم رياضيات، اسمه طه، هادئ الطباع، لا يتحدث كثيرًا

البيع   عملية  أن  نفسها،  الجريمة  من  قسوة  أشد  باردة  بصدمةٍ  ليل،  اكتشف 

كانت قد أنُجزت رسميًا، وأبُرمت أوراقها، قبل تلك الليلة بأيام قليلة، أي أن الشقة 
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كانت، من الناحية القانونية، قد خرجت من يد الحاج كامل بالفعل قبل أن يُراق 

دمه فوق بلطها. لم تكن جريمته قد أنقذت شيئًا. لم تكن قد أعادت شيئًا. كانت،  

ببساطة موجعة، فعلً عبثيًا تمامًا، لم يحقق له إلا خسارة إضافية: خسارة الرجل  

لقرار الذي حاول منعه بالقتل كان قد نُفّذ فعليًا  الذي رباه، مقابل لا شيء، بينما ا

 .قبل أن يرفع يده

بالنسبة لليل. كان مجرد  اللحظة، أي وزنٍ خاص  لم يحمل اسم "طه"، في تلك 

يهضمه،   يزال  لا  الذي  العبثي  الاكتشاف  فداحة  إلى  تُضاف  إضافية  عابرة  كلمةٍ 

وقفةً أخيرة أمام نافذة الطابق الثالث المضاءة حديثًا بضوءٍ لا يعرف صاحبه، قبل  

قيلة، تاركًا خلفه كل شيءٍ عرفه يومًا  أن يبتعد عن البناية تلك الليلة بخطواتٍ ث

 .كبيتٍ حقيقي

في   التيه  من  أسابيع  بعد  دفعه،  ما  بقدر  الندم،  إلى  الاكتشاف  هذا  يدفعه  لم 

شوارع لم يعد يعرف فيها اتجاهًا واضحًا، إلى قرارٍ جديد بارد، بالمنطق نفسه الذي 

دفعه إلى فعلته الأولى: بما أن تلك الشقة "بيته" بحكم الذاكرة والتعلق، لا بحكم  

، فلن يسمح لغريبٍ اسمه "طه" أن يستولي  أي عقدٍ رسمي لم يحمل اسمه يومًا

عليها بهذه البساطة، وكأن حق ملكيته النفسي، ذلك الحق الذي بناه بسنواتٍ 

 .من الطفولة المسروقة والدفء المستعار، أقوى من أي توقيعٍ على ورقة

قرر أن يدخل حياة هذا الغريب، أن يعيش في ظله كما اعتاد دائمًا أن يعيش على  

هامش حياة الآخرين، غير مرئي، غير مسجل، غير موجود رسميًا، لكنه حاضر رغم  

 .كل شيء، حضورًا لا يقوى أحد على محوه 

في الأسابيع التي تلت استقراره التدريجي في حياة طه، بدأ ليل، دون أن يخطط  

لذلك بوعي كامل في البداية، يراقبه من كثب: طريقته في ترتيب مفاتيحه بزاويةٍ  

محددة كل مساء، خوفه من كل ما هو غير متوقع، توتره الدائم الذي ذكّره، على  

هو نفسه قبل أن تنزل إليه حنان تلك  نحوٍ غريب لم يفهمه ليل تمامًا، بوحدته  

 .الليلة البعيدة
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زياراته  إحدى  في  سميرة  الدكتورة  عيادة  إلى  طه  غادر  أن  بعد  صباح،  وذات 

إلى الدرج الذي يُغلق فيه طه ،  بدافع فضولٍ لم يملك كبحه ،  المبكرة، تسلل ليل

ملفٍ   على  عثر  الإرث،  وسجلت  الرسمية  الوثائق  وراء  القديمة.  العائلية  أوراقه 

أصفرَ طالَ عليه العهد، يضمّ تقريراً طبياً أهمله الزمن ورسالةً منسية موقعة 

بخطٍ   جانبية  حاشيةٍ  في  تلمّح  بل  بشيء،  تصرح  الرسالة  تكن  لم  "وفاء".  باسم 

 ."الفاجعة التي تلت غياب أخي المفاجئمتصلج إلى "

ليل أن  غير  مكشوفة،  الملحظة  ولا  شافيـاً  التقرير  يكن  في ،  لم  الحاد  بذكائه 

ومراقبة   الترصد  سنواتُ  نحتته  الذي  الذكاء  ذلك  النصوص،  وراء  ما  استقراء 

ربط بين الحواشي المطوية ومحتوى التقرير القديم.  ،  الإيماءات ونبرات الصوت

بحذر؛   يتجاهلها  أو  طه نفسه  عن  غابت  التي  الحقيقةَ  أدرك في لحظةٍ خاطفة 

حقيقةً سيتخذها لاحقاً سلحاً مذخوراً: أن رجلً صارماً ومسكوناً بالنظام كطه،  

قيلٌ من أبٍ  يرتعد هلعاً من خيانة عقله، لم يأتِ خِوفُه من فراغ... بل هو إرثٌ ث

 انطفأ بصمتٍ وانتحر بعيداً عن أعين الجميع.
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مما  انتعاشاً  أكثر  مغاير،  بمزاجٍ  المدرسة  من  طه  عاد  أيار،  أواخر  من  مساءٍ  في 

معطفه  خلع  الكامل.  بانتصاره  انتهى  شاقاً  دراسياً  عاماً  طوى  بعدما  اعتاد، 

وعلّقه في مكانه المعتاد، ثم وقف في منتصف الصالون، يداه على خصره، يجول 

 .بعد طول غياب بعينٍ فاحصة كمن يكتشف المكان للوهلة الأولى

قررتُ أن أغيّر بعض الأثاث"، قالها بنبرةٍ حماسية لم يعتد سماعها من نفسه "

وهو يشير بذقنه نحو الكرسي الجلدي: "هذا الكرسي القديم، مثلً... بالٍ جداً والجلد  

متشققٌ من كل جانب. لم يخطر ببالي استبداله من قبل لأنني، بصراحة، لم أشعر  

 ".وأظن أن الوقت قد حان يوماً أن هذا المكان ملكي بالكامل،

كان ليلٌ واقفاً عند نافذة المطبخ، ظهره مواربٌ نحو الصالون وهو يُعدّ قهوته  

الليلية قبل خروجه المعتاد. تجمدت يده في الهواء والملعقة بين أصابعه، تجثو 

على طرفها قطرةُ قهوةٍ تتأرجح دون أن تسقط. لم يستدر فورا؛ً بل لبث ثواني  

كتفاه   انشدّ  وقد  كتمثال،  ثابتاً  خيطاً  معدودة  كأن  الأسود  قميصه  تحت  فجأة 

 .خفياً جُذب من الداخل

 :ثم استدار ببطء، ونظر إلى طه بعينين ضاقتا حتى صارتا شقين رفيعين

 ".لن تلمسَ شيئاً من الأثاث... وتحديداً ذلك الكرسي"

خرجت الجملة خفيضة، لكنها حملت ثقلً لم يعتده طه في صوت ليل من قبل؛  

 ثقلً يشبه صريرَ بابٍ حديدي يُغلق للأبد. 
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استغرب طه، وضحك ضحكة قصيرة غير مصدقة، وهو يميل رأسه قليلً  

إلى جانب. "إنه مجرد كرسيّ، ليل. جلدٌ متشقق، وأخشابٌ صرّارة. لا أفهم 

 ".لماذا يهمك الأمر أصلً 

طرقة   أصدرت  حادة،  بحركةٍ  الرخام  حافة  على  القهوة  كوب  ليل  وضع 

من   خطوة  تقدم  الساكن.  الصالون  في  صداها  ارتدت  جافة  معدنية 

 .المطبخ

 ".قلت لن تلمسه وكفى"

  ارتفع صوته درجة كاملة هذه المرة، وامتدت عضلة فكه، تشدّ تحت جلده

 .حتى بانت زاويتها الحادة

شعر طه بشيء من العناد يستيقظ فيه، عنادٌ جديد لم يعرف نفسه به  

قبل أشهر قليلة. فرد كتفيه، تمامًا كما دربه ليل نفسه أمام تلك المرآة،  

وما  فيه  يبقى  ما  يقرر  من  وأنا  ليل.  بيتي،  "هذا  حزمًا:  أكثر  بصوتٍ  وقال 

 ".يتغير

الإطلق،  " على  فيها  فرح  لا  جارحة،  قصيرة  ضحكة  ليل  ضحك  بيتك؟" 

 "ضحكة خرجت من صدره لا من حلقه. "بيتك أنت؟

أيضًا، مدفوعًا بثقةٍ اكتسبها  " نعم، بيتي"، أصرّ طه، وقد بدأ صوته يرتفع 

حديثًا لم يعرف كيف يكبحها في هذه اللحظة بالذات. خطا خطوة نحو ليل،  

وسكنته   الأوراق،  ووقّعت  ثمنه،  "دفعت  القديمة.  كعادته  عنه  بعيدًا  لا 

 ".وحدي قبل أن تأتي أنت. لا أفهم كيف تحوّل كرسيّ إلى معركة 

اشتعل شيء في عيني ليل عند تلك الجملة بالذات، شيء لم يره طه من  

، رطبٌ تقريبًا، يشبه بريق من يقف على حافة   قبل بهذا الوضوح: بريقٌ حادٌّ
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المرة،  هذه  سريعة  بخطواتٍ  أكثر،  اقترب  وصفه.  يستطيع  لا  شيء 

 .أصابعه تنقبض وتنفرج على جانبيه بل توقف

أنت لا تعرف شيئًا عن هذا البيت"، قال بصوتٍ يرتجف من غضبٍ يصعب "

عليه كبته، ورذاذ خفيف من الغضب تطاير مع الكلمة الأخيرة. "لا تعرف  

 ".شيئًا عن معنى أن يكون لك بيت حقيقي

إذن علّمني"، قال طه فجأة، بنبرةٍ خفتت قليلً، وكأن شيئًا في داخله كان "

أن  دون  ليل،  عيني  في  عينيه  ثبّت  ليقولها.  بالذات  اللحظة  هذه  ينتظر 

هذا   لماذا  "أخبرني  القديمة.  المرآة  تلك  أمام  مرارًا  تدرّب  كما  تمامًا  تهربا، 

التي تتركها معلقة كل  الكرسي بالذات. أخبرني الحقيقة كاملة، لا الألغاز  

 ".مرة

توقف ليل. بدا للحظة كمن يقاتل نفسه، كمن يقف أمام سدٍّ بناه بجهدٍ  

قدمه   تراجعت  أكثر.  لا  بسيط  سؤالٍ  أمام  يتشقق  وبدأ  طويلة  سنواتٍ 

اليمنى خطوة صغيرة، بل وعي منه، حركة جسدٍ يحاول الهروب قبل أن  

 .يقرر العقل شيئًا

تخرج  " كلمة  كل  فأكثر،  أكثر  يعلو  وصوته  أخيرًا،  قال  مالًا"،  دفعت  أنت 

وكأنها تُنتزع من مكانٍ عميق. "مالًا جمعته من راتبٍ مريح، ووقّعت على  

 ".ورقة، واشتريت شقة. هذا كل ما فعلته

أشار بإصبعه نحو طه، إصبع مرتجف قليلً، ثم أشار به نحو صدره هو، وقد 

 .بدأت حبات عرق صغيرة تلمع عند منبت شعره

تفاحة " تحركت  قديمة،  غصة  يشبه  شيئًا  وابتلع  للحظة،  توقف  أنا"،  أما 

حلقه صعودًا ثم هبوطًا، "أنا دفعت عمرًا كاملً. طفولةً بل اسم، وشبابًا  

 ".بل انتماء
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خفض صوته فجأة، لكنه ازداد قسوة، كل كلمة تسقط كحجر ثقيل في  

 .بئر

العالم جلستُ  " وهذا الكرسي، كان كرسي أمي حنان. آخر مكانٍ في هذا 

ا  ".فيه وأنا أشعر أن لي أمًّ

سكت جزءًا من الثانية، عيناه تلمعان بشيءٍ لم يستطع طه تسميته بعد،  

مرتجف همسٍ  إلى  يهبط  وصوته  أكمل،  ذلك.  "  :ثم  من  أكثر  ودفعت 

طلبت   لأنها  بالذات،  الشقة  هذه  لأجل  بيديّ  قتلته  كريمًا  إنسانًا  دفعت 

 ".مني ذلك الثمن، وأنا دفعته دون أن أتردد

لا   فمه  واضحة،  داخلية  صدمة  وجهه  على  وارتسمت  فجأة،  ليل  سكت 

سمع   كأنه  فجأة،  اتسعتا  وعيناه  الأخيرة،  الكلمة  على  مفتوح  نصف  يزال 

اللحظة   في  وأدرك  طه،  يسمعه  أن  قبل  هو  فمه  من  يخرج  الاعتراف 

نحو   قليلً  يده  ارتفعت  الهواء.  من  سحبه  على  قادرًا  يعد  لم  أنه  نفسها 

ف مكتملة، ثم سقطت مجددًا إلى جانبه، عاجزة عن فعل  فمه، حركة نص

 .أي شيء يُصلح ما قيل

ساد صمت ثقيل، لا يشبه أي صمتٍ آخر مرّ بينهما من قبل، صمتٌ يكاد  

 .يُسمع فيه صوت الساعة الصغيرة فوق الرف وهي تعدّ الثواني 

وقف طه بل حراك، فمه نصف مفتوح، ويداه معلقتان على جانبيه، وقلبه  

يخفق بعنفٍ يكاد يسمعه هو نفسه في أذنيه. لم تتحرك عضلة واحدة في  

زال   ما  عقلٍ  من  أمرًا  ينتظر  كله  جسده  وكأن  طويلة،  للحظات  وجهه 

 .يعالج ما سمعه للتو

بل   جديد،  بخبرٍ  مصدوم  رجلٍ  صوت  صوته  يكن  لم  أخيرًا،  تكلم  حين  ثم، 

صوت رجلٍ يؤكد شيئًا يعرفه منذ زمن. وربما كان هذا، أكثر من أي شيء 



 99 ....................................................................................................................................... فراس جبران 
 
 

 

تتسع   لم  يفزع،  لم  يتراجع،  لم  طه  أن  اللحظة:  تلك  في  ليل  أربك  ما  آخر، 

حدقتاه كما يُفترض بحدقتي رجلٍ يسمع للتو أن الشخص الذي يشاركه 

 .شقته قاتل

 "!كنتُ أعلم، ولكن... أردتُ التأكّد"

ارتدّ رأسُ ليلٍ إلى الخلف قليلً، كأنما الجملةُ صفعته لا الاعترافُ نفسه. نظر إلى  

أن يخرج   وانفرجت   هارتفع حاجباطه بذهولٍ جليّ وغير محسوب؛   شفتاه دون 

 .منهما صوتٌ للحظة

السابق، " أخيراً بصوتٍ خفتَ حتى صار أخفضَ من همسه  كيف عرفت؟" سأل 

في نبرةٍ استفسارية ترجو الفهم لا التحدي، وتراجع خطوةً إلى الوراء لا إلى الأمام،  

 .كمن يحتاج مسافةً ليتسع لها استيعابه

أطال طه النظر فيه قبل أن يجيب، وتبدلت تعابيرُه ببطء من التوتر إلى هدوءٍ  

 .وحيداً لأسابيع  يكابده غريب... هدوءِ رجلٍ ألقى عن كاهله أخيراً حملً باهظاً ظل  

حاولت أن أثبت لنفسي أنني لست  طه بصوتٍ ثابت، "لن أخبرك الآن كيف"، قال  "

دائمًا تصفني  كما  وساذجًا  فعرفت، غبيًا  ضع  ل  ،  لن  كن  أولًا:  حسبانك  في  هذا 

 ".أذهب إلى الشرطة

تجمد ليل في مكانه، وجال بصرُه في وجه طه كمن ينقب عن كذبةٍ لم يقع عليها  

الحقيقي لأول مرة منذ عرفه طه: "وما  الخوفُ  بعد، ثم تساءل بصوتٍ خالطه 

 الذي يمنعك من الإبلغ عني؟" 

صمت طه لحظة، ونظر إلى عيني ليل مباشرة، دون أن ترفّ له عين، وقال 

بصوتٍ هادئ، بسيط، لا يحمل أي دراما زائدة، وكأنه يقول أبسط حقيقة  

 :في العالم

 ".لأنك صديقي الوحيد"
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لم يجب ليل. وقفا كلهما في منتصف الصالون، على بعد خطوةٍ واحدة لا 

أكثر، ينظر كل منهما إلى الآخر نظرة طويلة، ثقيلة، لا حركة فيها سوى 

ارتفاع صدريهما وهبوطه بأنفاسٍ متلحقة. رمش ليل مرتين متتاليتين  

ع  بسرعة، كمن يحاول طرد شيء عن عينيه، ثم بلع ريقه بصوتٍ يكاد يُسم

 .في ذلك الصمت الكثيف

نصف  بالفعل  ومدّ  ليل،  ويعانق  يده  يمدّ  أن  في  عارمة  برغبةٍ  طه  شعر 

خطوة نحوه قبل أن يتوقف. وشعر ليل، في المقابل، برغبةٍ لا تقل عمقًا 

في أن يفعل الشيء نفسه، أن يستسلم، ولو للحظة واحدة، لذلك الدفء  

أصابعه   وانفرجت  قليلً،  كتفاه  ارتخت  حنان؛  موت  منذ  يعرفه  لم  الذي 

 .مقبوضة، ومال جسده بالكاد نحو طه، ميلً لا يكاد يُلحظال

 .لكن لا أحد منهما تحرك أكثر من ذلك

ليل   كسر  حتى  المستحيلة،  القصيرة  المسافة  تلك  على  واقفين،  بقيا 

من   بالقوة  نفسه  ينتزع  وكأنه  حادة،  مفاجئة،  بحركةٍ  أخيرًا  الصمت 

مغناطيسٍ غير مرئي. استدار، وسار نحو الباب بخطواتٍ سريعة غير متزنة  

مرتين   أصابعه  بين  من  تفلت  أزرارها  آلية،  بحركاتٍ  سترته  وارتدى  تمامًا، 

بل أن يتركها مفتوحة، وخرج دون أن ينطق كلمة أخرى، ودون أن ينظر  ق

 .خلفه

أوى طه إلى فراشه بعد دقائق قليلة، منهكًا من ثقل ما جرى، ونام نومًا 

من   يهرب  أن  اختار  جسده  وكأن  نفسه،  من  يتوقعه  لم  عميقًا  سريعًا 

 .وطأة تلك اللحظة بأسرع طريقة ممكنة
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لم يكن ما قاله طه لليل تلك الليلة، حين رفض أن يشرح كيف توصل إلى  

الحقيقة، مراوغة عابرة. كان طه، منذ أسابيع، قد بدأ رحلة بحثٍ صامتة لم  

 .يخبر بها أحدًا، لا ليل، ولا حتى نفسه بصوتٍ عالٍ 

بدأ الأمر بعد ليلة اعترافه الغامض لعمته وفاء بأن مصدر معلوماته عن  

خلف   عينه،  بأم  رأى  أن  وبعد  السكن"،  يشاركه  "صديق  هو  والده  انتحار 

أمام   المرح  ليل  بين  الصارخ  التناقض  ذلك  السينما،  أمام  إعلني  عمود 

طه  الأطفال بزيّه الملون وليل البارد المحسوب داخل جدران الشقة. بدأ  

معلم  بصبر  يبحث،  بدأ  نفسه:  ليل  حتى  ولا  أحدًا،  به  يخبر  لم  شيئًا  يفعل 

 .الرياضيات الذي لا يقبل مسألة دون حل، عن مصير الحاج كامل الحقيقي

بصيغة   وسأله  الشقة،  باعه  الذي  السمسار  خالد،  أبي  إلى  أولًا  ذهب 

عرضية، وهو يتظاهر بالاهتمام ببعض أوراق الملكية القديمة، عن الحاج  

كامل، عن وجهته بعد البيع، عن أي عنوانٍ تواصلَ به لاحقًا. تلعثم أبو خالد 

ر ما سمعه  قليلً، وحرّك عينيه بعيدًا عن عيني طه وهو يجيب، وقال إن آخ

أن الحاج سافر فجأة إلى الخارج بعد توقيع البيع مباشرة، ولم يتواصل معه  

أحد منذ ذلك الحين، وإن هذا لم يثر قلقه لأن "كبار السن أحيانًا يفعلون 

 ."هذا حين يفقدون من يحبون

لم يقتنع طه. عاد إلى أم زهير، وسألها بحذر عن تفاصيل ليلة اختفاء الحاج، 

فروت له مرة أخرى، بتفاصيل أدق هذه المرة، وهي تشد شالها الصوفي 

سمعت  أنها  نفسها،  الذكرى  برد  من  تحمي نفسها  كمن  كتفيها  حول 

صوت باب يُغلق بقوة في تلك الليلة، وأنها، حين استفسرت لاحقًا لدى 

ابنة  أق أن  عرفت  أوراقه،  بعض  لتصفية  جاءوا  الذين  البعيدين  الحاج  ارب 

التاريخ،   أخيه التي "سافر إليها" لم تسمع منه شيئًا هي الأخرى منذ ذلك 

وأن الأسرة اكتفت بافتراض أنه غيّر رقمه أو انقطع بمحض إرادته، إذ لم 

 .يكن رجلً محبًا للتواصل بعد وفاة زوجته



102 ..........................................................................................................................................   
 
 
 

 

جمع طه هذه الخيوط المتناثرة في رأسه، ليلة بعد ليلة، كما يجمع الأرقام 

المتناثرة في مسألةٍ صعبة على السبورة، وشعر بيقينٍ بارد يتشكل في  

ا يكفي لأن يُسقط قطعة أخيرة في   صدره، لا دليلً قاطعًا بعد، لكن شكًّ

سكنه  وكأنه  الشقة  هذه  في  تفصيلٍ  كل  يعرف  الذي  ليل،  ا  مكانها: 

يمتلك   الذي  للتهوية،  الأفضل  النافذة  اتجاه  المياه،  أنبوب  مكان  طويلً، 

مفتاحًا مصدأً لا يفارقه محفظته أبدًا، الذي غضب غضبًا غير مفهوم من  

مجرد اقتراح استبدال كرسي جلدي قديم؛ ربما لم يكن يومًا زائرًا عابرًا لهذا  

 .المكان

لم يواجه طه ليل بهذا الشك مباشرة حين تشكّل لديه أول مرة. احتفظ  

به، كما يحتفظ رجلٌ بحلٍّ توصل إليه في مسألة صعبة قبل أن يكتبه على  

عمق   في  خائفًا،  ربما  أو  المناسبة،  اللحظة  منتظرًا  الجميع،  أمام  السبورة 

عالٍ  بصوتٍ  الحقيقة  يقول  أن  فيها  سيُضطر  التي  اللحظة  من   نفسه، 

 .لأول مرة

 

في الشارع، وسط أضواء النيون وضجيج المارة أمام السينما، وقف ليل  

المرسومة   ابتسامته  يحمل  المطلي  وجهه  الكامل،  البهلواني  بزيّه 

المرحة   عباراته  يصرخ  آلية،  بحركاتٍ  للأطفال  البالونات  يمدّ  المعتادة، 

كان  عقله  لكن  الخارجي.  صداها  إلا  الحياة  من  يحمل  لا  بصوتٍ  المعتادة 

في بع الواحدة،  اللحظة  تلك  في  عالقًا  الشارع،  ذلك  عن  البعد  كل  يدًا 

 .منتصف الصالون، حين قال طه تلك الجملة بهدوءٍ لم يتوقعه

 ".لأنك صديقي الوحيد"

كررها ليل في رأسه مرارًا، بينما كانت يداه تربط بالونًا أزرق لطفلٍ صغير  

يبتسم دون أن يرى الاضطراب خلف القناع الأبيض. شعر بشيء يتصدع  
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في داخله، شيء لم يشعر به منذ سنوات طويلة، منذ آخر مرة نظرت إليه  

 .فيها حنان بذلك الدفء الذي لا يُشترى 

لكن الحياة، تلك المعلمة القاسية التي لم تمنحه يومًا درسًا مجانيًا واحدًا،  

علّمته أيضًا ألا يثق بأحد، مهما بدا صادقًا، مهما بدت كلماته حقيقية في  

جبينه   عن  المتصبب  العرق  طبقة  يخلع  كان  بينما  ليل،  فكّر  لحظتها. 

ت وهي  قليلً  ترتجف  يده  وآخر،  زبونٍ  بين  ورقي  الطلء  بمنديلٍ  مسح 

الأبيض المتشقق عند حافة فكه، أن طه، حتى لو كان صادقًا الآن، يبقى  

ا يكفي وحده لإرسال ليل إلى مكانٍ لا عودة   ا يمشي، يحمل سرًّ خطرًا حيًّ

منه. وأن الصدق، مهما بدا راسخًا في لحظة، قابلٌ للتغير، للنهيار، للندم،  

ة يقرر فيها طه أن الصمت تحت ضغط الخوف أو الذنب أو مجرد ليلةٍ سيئ 

 .ثقيلٌ أكثر مما يحتمل

قراره   به  اتخذ  الذي  نفسه  البارد  بالمنطق  مألوف،  ببرودٍ  قراره  ليل  اتخذ 

تزال   لا  التي  الدافئة  الجملة  لتلك  يسمح  أن  دون  كامل،  الحاج  مع  الأول 

الشقة،   إلى  سيعود  الأخير:  حسابه  في  شيئًا  تغيّر  أن  رأسه  في  تتردد 

في هذا    وسيمحو هذا الخطر، كما محا كل خطرٍ هدد يومًا استقراره الوحيد

 .العالم
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عاد ليلٌ إلى البناية قبيل الفجر، بخطواتٍ هادئة لا تشبه خطواتِ رجلٍ أنهى للتو  

فيه.   للتردد  بحاجةٍ  يعد  ولم  نهائياً  قراراً  اتخذ  من  خطواتِ  بل  شاقة،  عملٍ  ليلة 

صعد الدرج بل صوت، حتى بلغ باب الشقة، وأدار المفتاح في القفل بحركةٍ بطيئة  

 .قةمحسوبة، دون أن يُصدر أدنى طقط

دخل الصالون المظلم. كانت الشقة ساكنة تمامًا، لا صوت فيها سوى تكتكة  

بجانب   مرّ  النافذة.  زجاج  خلف  للرياح  خافت  وأنين  الرف،  فوق  الصغيرة  الساعة 

قبل ساعاتٍ    الكرسي الجلدي القديم، ذلك الكرسي الذي كاد يشعل بينهما حريقًا

قليلة، ولم يمنحه نظرة واحدة هذه المرة، وكأن كل ما يخصه من غضبٍ ووجعٍ  

قد استُنفد بالكامل في تلك المواجهة، ولم يتبقَّ سوى الفعل نفسه، عاريًا من 

 .أي انفعال

بأدواته، وأخرج منه سكينًا   الذي يحتفظ فيه طه  الدرج  المطبخ، وفتح  اتجه نحو 

المطبخ.   نافذة  من  المتسلل  الخافت  الضوء  لامعة تحت  النصل،  طويلة  حادة، 

أمسك بها بإحكام، ووقف لحظة في عتمة المطبخ، يتأمل النصل اللمع بعينين  

 .ذا حاول أن يقنع نفسهساكنتين تمامًا، لا أثر فيهما لتردد أو ندم، أو هك

سار نحو غرفة النوم بخطواتٍ لا تصدر صوتًا، ودفع الباب الموارَب برفق، فانزلق  

 .دون أن يصرّ 

بطيئة  أنفاسه  تمامًا،  مسترخيًا  وجهه  جانبه،  على  متمددًا  بعمق،  نائمًا  طه  كان 

 .منتظمة، غافلً كليًا عمّا يقترب منه في عتمة الغرفة
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الفراش، ووقف هناك، بل حركة، طويلً، يراقب وجه طه   اقترب ليل من حافة 

جانب   إلى  معلقة  تزال  لا  يده  في  والسكين  ثقيل،  بصمتٍ  الظلم  في  النائم 

، كأن المفتاح المصدأ يلمس  جسده. من محفظته، جاء صوتٌ خفيف، معدنيٌّ

 .نسيج القماش كلما تحرك جسده ولو قليلً 

الفراش بخطواتٍ صامتة، وحكّت جسدها الصغير  الرمادية من  اقتربت القطة 

 .بساق ليل، برفقٍ، طالبةً انتباهًا لم تجده تلك الليلة

رفع ليل السكين ببطء، وثبّت نظره على وجه طه النائم، ذلك الوجه الذي منحه،  

لأول مرة منذ موت حنان، شعورًا يشبه الانتماء الحقيقي، وذلك الصوت الذي  

 ".قال بهدوءٍ لا يُنسى: "لأنك صديقي الوحيد

الذي يعرفه  بالمعنى  ندمًا  النائم، بل حركة، ليس  الجسد  ليل هناك، فوق  وقف 

إلى   أقرب  شيئًا  بل  الشكل،  بهذا  يومًا  الندم  يعرف  لم  فليل  العاديون،  الناس 

حتى في أشد   توقفٍ داخلي غير مسبوق، ارتباكًا صامتًا لم يشعر بمثله من قبل،

كامل،  كالحاج  آخر،  هدفٍ  مجرد  أمامه  النائم  الإنسان  هذا  هل  برودة:  لحظاته 

عقبة يجب إزالتها لضمان الاستقرار؟ أم أن شيئًا ما، في مكانٍ لم يزره ليل منذ  

 زمنٍ طويل جدًا، قد تغيّر فعلً؟

 لا صوت سكين. 

 لا صرخة.  

 .لا دم

سواء كان غارقاً في ،  لا شيء سوى ظلمِ الغرفة، وأنفاسِ طه المنتظمة

به يتظاهر  أم  في  ،  نومه  مُشرَعةٌ  والسكينُ  حراك،  بل  شاخصٌ  ليلٌ  فيما 

 ترفض أن تنتهي. قبضته، تجمدت في الهواء بين حدٍّ لم يُحسَم بعد، ولحظةٍ  
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