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Abdellatif LAABI




Dialogue avec Bernard Ascal, compositeur et interpréte du
spectacle L'étreinte du monde

Poéte, écrivain, traducteur et diseur de poésie, Abdellatif
Laabi est né en 1942 4 Fés, au Maroc. Son combat de
démocrate et d'intellectuel lui a valu un long emprisonnement.
Apres plusieurs tentatives de retour au pays natal, il a choisi
de s'établir en France.

parait un nouveau recueil intitulé Poémes

périssables, Comment se situe-t-il par rapport aux précédents

Par rapport & I'avant-dernier, Fragments d'une genése
oubliée, qui est un texte particulier dans mon itinéraire
poétique, je crois que Poémes périssables est un moment de
respiration autre. J'avais besoin apres cette grande fresque,
ce texte au souffle épique, de m'attacher plutét a ce que
j'appelle "les petites choses".

Il t'arrive souvent de t'exprimer sur la marginalisation de lal

Oui, je dénonce le processus de marginalisation de la poésie,
mais je revendique sa marginalité, car j'estime qu'elle permet
aujourd'hui au poéte d'étre vraiment un écrivain libre, de ne
pas écrire sous la pression de la machine économique. Dans
ce sens, il n'est pas a vendre. Lorsque quelqu'un achéte un
livre de poémes ou va assister a une lecture de poésie, il s'agit
vraiment d'un choix, il fait acte de liberté alors que dans
d'autres domaines, on ne peut pas échapper, peu ou prou, au
conditionnement.



Que tu t'exprimes par le roman ou la nouvelle, le théatre ou le

poéme, c'est toujours I'état de poéte que tu revendiques en
premier. A quel moment t'es-tu senti porteur d'un verbe)

poétique ?|

La poésie est pour moi une sorte de matrice fondatrice. Tout
ce que j'écris s'articule autour d'elle. Elle est liée a une attitude
d'insoumission a l'ordre et aux pouvoirs établis. Mes premiers
textes furent écrits pour dénoncer |'état de la société qui
prévalait au Maroc dans les années 60, la répression qui y
régnait. Dans le méme temps, je ressentais le besoin d'opérer
une rupture avec la culture coloniale qu'on m'avait imposée
dés le départ comme étant la mienne, ainsi qu'avec une
production culturelle "nationale” qui souffrait & I'époque d'une
sclérose chronique. Au départ aussi, la poésie a été liée pour
moi a un formidable besoin de parole car je fais partie d'une
société ou celle-ci est confisquée, du fait de I'oppression
politique et de I'analphabétisme. Mes parents n'ont jamais été
a l'école, et pourtant ils m'ont beaucoup donné. Cette culture
de vie qui était la leur, ils ne pouvaient pas I'exprimer avec des
mots. En commencant a écrire, j'avais comme un besoin de
"parler dans leur bouche", de prendre une revanche sur le
silence qu'on leur avait imposé.

Lorsque tu évoques cet acces au verbe et a I'écrit, Eémancipé

de la tutelle coloniale, s'agit-il d'un acte de naissance

équivalant a la démarche d'Aimé Césaire ?

Bien sdr, sauf que les pays du Maghreb appartiennent a une
autre aire culturelle, que les années soixante constituent le
moment de notre rupture, alors qu'aux Antilles cela s'est
produit plus tét. La volonté de faire émerger chez nous des
formes littéraires nouvelles est indéniable. Il y avait eu
I'indépendance politique mais pas l'indépendance culturelle,
intellectuelle, esthétique. Nous revendiquions aussi ce droit de



nous inscrire a notre maniere dans I'aventure ininterrompue de
la création littéraire.

En faisant table rase ?

Pas exactement. Je baignais dans une culture de I'oralité qui a
fondé mon imaginaire. Il y avait les conteurs publics sur les
places, a Fés et ailleurs. Quand j'étais enfant je n'ai jamais eu
entre les mains un livre. Mon livre était un livre vivant, c'était
ma mere, ou mon oncle, merveilleux conteurs des mille et une
nuits et de toutes les grandes épopées arabes. J'ai toujours
cherché a ce que cette culture orale - a la fois méprisée par
les intellectuels marocains traditionnels qui écrivent en arabe
classique et par les colonisateurs qui la considéraient comme
étant simplement du folklore - soit présente dans mes écrits.
C'est un travail de "défense et illustration d'une culture
populaire” qui m'a constitué.

Dans les premiers textes poétiques écrits avant la prison ou

J'ai commencé a écrire a I'age de vingt ans, sans grande
culture littéraire. J'avais peu lu les surréalistes, et s'il y avait eu
un impact, il me viendrait plutét de Césaire que de Breton ou
de Tzara. Je ne crois pas qu'il y ait eu réaction ou dialogue
avec tel ou tel mouvement littéraire de I'époque, en France ou
en Europe. La génération des poétes qui ont fondé la revue
Souffles dans les années 60 supportait mal d'écrire en
frangais. Il y a eu une volonté de mettre a mal la langue
francaise, de lui faire rendre gorge, et surtout de lui faire
rendre ce que nous étions, cette culture niée, bafouée. C'est
cette intrusion de notre imaginaire dans la langue francaise
qui va opérer ce chamboulement de la langue, pour lequel on



a parlé de "guérilla linguistique". Ce n'est certainement pas
par volonté de s'inscrire dans quelque mouvement artistique
préexistant.

ne pas l'avoir abandonné ?|

Je fais partie d'une génération qui n'a pas eu le choix. La
langue arabe était enseignée a peu prées comme une troisieme
langue. Quand j'ai commencé a écrire il est évident que c'était
le francais que je maitrisais le mieux. Cette question ne s'est
vraiment posée qu'a la fin de mes années de prison au cours
desquelles je m'étais attelé sérieusement a I'étude de la
langue et de la littérature arabes. J'ai écrit a cette époque un
certain nombre de textes en arabe - des analyses, des essais
- et cela se passait trés bien, mais, lorsque j'ai abordé la
poésie, j'ai constaté que ma maitrise de la langue arabe par
rapport a la langue frangaise ne me permettait pas de
continuer mon expérience littéraire au méme niveau. Mes
outils en tant qu'écrivain s'étaient forgés en langue francaise.
Tourner le dos a toute cette expérience aurait été du gachis.
Le francais est donc ma langue d'expression. Cependant
guand j'écris, je mobilise les deux langues que j'ai a ma
disposition. Certes, graphiquement c'est écrit en francais, mais
il y a aussi un substrat, une langue cachée qui est active dans
le texte. Par ailleurs, je fais traduire mes ceuvres en langue
arabe.

Tu ne traduis pas toi-méme tes textes ?

Je préfére que ce soit un arabisant qui le fasse, moi je traduis
de l'arabe vers le francais qui est ma langue la plus forte.

La traduction est une part importante de ton activité ?



J'ai commencé a traduire il y a plus de vingt ans. Je m'étais
impliqué dés les années 60 dans la lutte des palestiniens pour
la réalisation de leurs droits et j'ai pensé a cette époque-la que
ce que je pouvais faire de mieux, c'était de faire entendre la
voix de leurs poétes, puis, progressivement j'ai découvert qu'il
y avait un combat a mener en faveur de la poésie en général
et donc, méme si j'ai traduit un roman et quelques nouvelles,
le plus gros de mon travail de traduction a porté sur la poésie
arabe contemporaine, parce que j'ai estimé qu'ici, en France,
ou le roman arabe suscite un intérét, surtout apres que
Mahf(z a obtenu le prix Nobel, ce qui représente le champ le
plus fécond de la littérature arabe, a savoir la poésie, était
délaissé. Globalement, je n'ai traduit que les poétes que j'ai
aimés, souvent en collaboration avec eux. Ce sont pour la
plupart des poétes vivants, et j'ai pu les consulter sur tel ou tel
aspect de leurs textes. Ce ne sont pas des travaux de
commande, plutdt le plaisir, la lutte en faveur de la poésie. Je
n‘ai pas fait d'anthologie de la poésie arabe contemporaine,
mais avec les livres que j'ai traduits ou traduirai, j'espére
pouvoir donner a terme, une idée de la richesse et de la
diversité de cette poésie.

Revenons a ton ceuvre. Un texte comme Fragments d'une
genése oubliée, avec ses profondes remises en question,
peut-il circuler dans le Maroc d'aujourd'hui ?

Il n'est pas interdit, mais il n'est pratiquement pas diffusé, cela
fait partie des hypocrisies du systéme marocain. Cela dit, je
I'ai lu & Rabat I'année derniere, puis a Tanger.

Pourrait-il étre traduit en arabe sans gu'il soit besoin de faire

des aménagements ?

Oui, avec des petites retouchettes ! Mais cela me tient
beaucoup a cceur que ce texte soit traduit en arabe.



Cela m'amene a évoquer les actions du collectif "L'Autre

tot pour dresser un bilan ?

En ce qui concerne "L'Autre Maroc" il était clair dés le départ
gu'il s'agissait d'un acte de résistance, face au rouleau
compresseur officiel du "Temps du Maroc", dont I'objectif était
de dire que tout se passait bien au Maroc, que la démocratie
avancait a grands pas, que les intellectuels étaient en phase
avec le régime, que la page des années sombres était
tournée, etc. Cette manifestation officielle se préparait dans un
manque total de concertation et de transparence. Elle ne
pouvait qu'écarter les voix discordantes, génantes. Il fallait
gu'ici, dans ce pays qui prétend étre "la Mecque" des droits de
I'homme dans le monde, il fallait dire que la culture marocaine
comporte aussi ses voix rebelles, insoumises, et qu'elles ont le
droit de s'exprimer. C'est ce que "L'Autre Maroc" a essayé de
faire, mais il est évident que notre acte de résistance relevait
du symbolique, vu les moyens dérisoires dont nous disposions
en tant qu'individus et associations de démocrates marocains
et francais, etc. Nous n'avons bénéficié d'aucune couverture
médiatique. Cela dit, nous avons réussi plusieurs actions.
Faire venir cette troupe de théatre de Beni-Mellal qui est une
petite ville du sud marocain. Ces jeunes qui ont répété au
Maroc dans des conditions inimaginables, ont ici étonné le
public marocain et francais. Leur talent, leur énergie ont été un
exemple de ce qu'on peut faire dans des conditions de pénurie
et de précarité. Je voulais que ce Maroc "inutile”, comme on
dit, prenne la parole ici, ce Maroc marginalisé, étouffé, car
bien sOr cette troupe ne recoit pas un sou de la part de I'Etat,
au contraire des troupes qui sont venues dans le cadre du
Maroc officiel. Créer aussi le spectacle L'étreinte du monde.
Organiser I'ensemble des débats sur I'Etat de droit, sur les
conditions qui permettraient I'établissement d'un Etat de droit
au Maroc, sur la question de l'impunité, sur les luttes des



femmes, sur les disparus au Maroc, sur la culture berbere.
Finalement, on peut dire que le bilan est plus que symbolique.
"L'Autre Maroc" a été le grain de sable qui a empéché la
machine officielle de broyer la vérité.

Le collectif "L'Autre Maroc" insiste sur le "devoir de mémoire",
veille a ce que les faits gravissimes qui se sont déroulés au
Maroc ne soient pas oubliés. On pourrait craindre que cela
entretienne un esprit de vengeance, ou le ressentiment et la
haine. Or, chez toi et chez d'autres de tes compagnons de
prison, il n'y aucune trace de haine, en dépit de ce que vous
avez subi. On n'est pas dans une logique de réglement de
comptes.

Je crois que la haine est mauvaise conseillére, la haine nous
rabaisse, et nous rabaisse au niveau de celui qui inflige la
souffrance. La souffrance, si elle sert a quelque chose, doit
nous grandir humainement parlant, développer en nous les
raisons de se battre et d'espérer. Nous qui avons traversé ces
épreuves au Maroc, nous voulons sortir le pays de cette
impasse ou I'a plongé le régime depuis quarante ans.
Comment reconstruire aujourd'hui ? Cette souffrance a déja
permis de dénoncer ce régime, car pendant longtemps il a pu
masquer les atteintes effroyables aux droits de I'hnomme. Mais
le roi est nu aujourd'hui, et nous exigeons que toute la vérité
soit faite sur cette période-la, que les responsables rendent
compte de leurs actes, non pas dans un souci de vengeance
mais de vérité afin que cela ne se reproduise plus, que le
respect des droits de 'homme devienne une véritable éthique
politique. Voila I'important. Cette souffrance aura permis de
prendre conscience que la vie humaine n'a pas de prix, qu'une
société ne peut rien construire si la dignité humaine est
bafouée.



L'un de tes compagnons de prison, disait qu'aujourd'hui
encore, bien que libre depuis trés longtemps, il ne supportait
pas d'entendre marcher derriére lui. Cela I'angoisse. On a le
sentiment que tu as échappé a cela.

Détrompe-toi ! Je fais encore des réves d'homme traqué et de
prisonnier. Ces choses font partie de moi, mais elles ne
m'empéchent pas de continuer a me battre pour un certain
nombre de valeurs et de connaitre aussi des moments de
bonheur, d'étre 'hnomme vivant, intégralement vivant que je
suis. Cela fait partie de ma vie.

L'Etreinte du monde est un spectacle que nous avons créé
ensemble dans le cadre de « L'Autre Maroc ». Il est constitué
pour une part de tes poémes mis en musique. Peux-tu parler

de cette expérience ?

Je suis de nature aventureuse. J'aime vraiment m'insérer dans
l'inédit. Avant notre rencontre, j'avais déja travaillé avec des
musiciens, mais I'expérience était un peu plus
conventionnelle, alors que 13, il y a un dialogue réel entre le
travail du musicien, du compositeur et celui du poéte. Cette
aventure me tentait depuis longtemps car je suis nourri cété
poésie/musique par I'ceuvre de Brassens, Brel, Ferré et ce
sont pour moi des sommets de la chanson francaise. La
poésie et la musique auront toujours beaucoup a se dire. Il n'y
avait donc aucune raison de ne pas reprendre le flambeau et
de tenter quelque chose entre nous. Cela, dans l'absolu. Mais
maintenant, dans ma situation, ici en France, ce travail est
important parce que, au bout d'un certain temps, un émigré
comme moi, je me définis ainsi, au départ j'étais un exilé,
maintenant un émigré parce que je peux retourner au Maroc,
mais j'ai choisi de rester ici. Je fais partie de ces
marocains-francais qui s'interrogent sur leur situation, sur leur
passé, sur leur avenir, etc, qui se demandent comment étre Ia,



pleinement, en France, sans complexes, mais avec des
revendications trés fortes et le souci de garder le lien avec le
Maroc. Le travail que nous avons réalisé s'intégre
parfaitement aux besoins de cette quéte. Il contribue a ce que
moi, poéte d'origine marocaine, ou arabe, vivant en France, je
parvienne au public non seulement maghrébin mais aussi
francais. Avec L'Etreinte du monde on est dans la symbiose
des deux cultures, et c'est le message que je veux faire
passer en France, en direction du public frangais mais aussi
maghrébin. Je souhaite que les maghrébins comprennent que
leur vie, leur avenir, celui de leurs enfants est ici, que
l'intégration ne veut pas dire abandon de leur identité
primordiale mais que c'est en prenant a leur compte ces deux
dimensions de leur nouvelle identité qu'ils pourront avancer
dans ce pays. Pour toutes ces raisons, ce travail vient a point
nommeé, et a ce moment d'interrogation qui est le mien :
pourquoi je suis ici, qu'est-ce que je fais, pour ici et pour la-
bas. Je suis par ailleurs un batailleur, je me bats pour la
poésie parce que je crois que c'est un grand art, qui vaut la
peine qu'on se batte, il me semble que tous les supports qui
peuvent aider a ce que la poésie retrouve sa place, ou méme
I'élargisse, doivent étre mis a contribution. Avec ce travail, on
peut toucher des catégories de public difficiles a atteindre par
des lectures a voix nue.

Source : Propos recueillis par Bernard Ascal
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Par Carole Mesrobian| 6 mai 2024

Abdelatif Ladbi connait la guerre, a subi la haine et les régimes
coercitifs. En homme libre il a refusé d’accepter I'impensable, et
regarde aujourd’hui les guerres, massacres et génocide comme un
long chapitre que rien ne vient clore. Il a accepté de répondre a nos
questions.

Les Palestiniens vivent des moments terribles. Et, bien s{r, vous
avez déja vous-méme vécu des horreurs... Vous en avez parlé dans
de nombreuses publications. Que peut faire la littérature
aujourd’hui ?


https://www.recoursaupoeme.fr/author/carole-mesrobian/

Ce gu’elle a toujours fait quand il y a eu péril en la maison humaine :
affuter ses « armes miraculeuses » pour se dresser contre la
barbarie, défendre et illustrer ce qui fonde I’humain en chacun de
nous, soutenir la raison au moment ou elle est en passe de
s’écrouler, rappeler, preuves esthétiques a I'appui, que rien ne
saurait étre plus sacré que la vie. Et puis, la littérature a cette
capacité de nous grandir de I'intérieur, de féconder nos
consciences, de nous faire réver les yeux ouverts, d’abolir en nous
I'indifférence, d’y combattre la haine, de nous engager, encore et
encore, sur les « chemins de liberté ».

Cela dit, je ne vais pas revenir ici sur 'immense tragédie que les
Palestiniens vivent aujourd’hui. Je préfere faire entendre avec le
plus de fidélité possible les voix de leurs poétesses et poetes. Je
m’en remets a elles et a eux pour m’éclairer et nous éclairer sur
I’enfer qu’ils sont en train de vivre. Et je rappelle cette atroce
adresse de I'un d’eux, Mouride al-Barghouti, qui nous a quittésil y a
qguelques années :

O Dieu ! Y a-t-il une vie avant la mort

Pensez-vous qu’elle ait servi de guide a I’étre humain pour l'aider a

avancer vers une plus grande sagesse ? Y a-t-il dans I’histoire des

exemples de livres qui ont changé le monde ou qui ont contribué 3

le rendre plus habitable ??

Je crois avoir énuméré, dans ma précédente réponse, les quelques «

pouvoirs » que la littérature est en mesure de revendiquer,
|égitimement. Mais je n’irai pas plus loin ou ailleurs, en la dotant
d’un réle de « guide » ou de pourvoyeur de sagesse. Ces deux roles
me paraissent assez incompatibles avec ce que la littérature peut
opérer.



88

Quant a savoir si des livres ont pu ou peuvent changer le monde, je
m’abstiendrai de tout jugement. En revanche, a I'échelle
individuelle, j’affirme qu’il y a eu des livres qui m’ont changé d’une
facon ou d’une autre. Mais aucun d’eux ne m’a fait accéder a la
sagesse, avec laquelle, d’ailleurs, je ne m’entends pas tres bien.

La poésie est-elle différente des autres genres ? Peut-elle, plus que
la prose, évoquer les atrocités qui portent atteinte a la planete et

poésie est invincible
». Vous y trouverez, ce me semble, ample matiere.

Quels sont les recueils qui vous ont marqué ou ouvert des portes ?

Plutot que de recueils de poémes, il me semble plus judicieux de
parler de poétes. Parmi ceux-ci, il y a des anciens et des modernes,
avec une prédilection pour des auteurs de langue arabe (en
particulier les poétes soufis) et espagnole (la génération des années
30 en Espagne, et de nombreux poetes sud-américains). Et puis, il y
a de grands freres en poésie comme Nazim Hikmet et Aimé Césaire.

Comment évolue votre écriture, votre poésie, alors que nous
assistons, impuissants, a des crimes de part et d’autre de tant de
frontiéres ?

Dans cette affaire, je ne peux étre juge et partie. Il m’est arrivé de
dire quelque part qu’on peut voir et lire dans les yeux des autres,
mais pas dans les notres. Cela me rappelle aussi ce que je disais au
tout début de mon expérience littéraire, en comparant le poéte, et
plus précisément son corps, a une sorte de séismographe. Les
bouleversements qui s’opérent dans le monde, la condition
humaine, ont donc une répercussion quasi physique et au plus



profond de mon étre. Leur retentissement sur ma langue, ma voix
et mes autres facultés, est immédiat.

Votre carriere de poete s’est développée au niveau international.
Pensez-vous que vos mots et votre présence rendent le monde plus
conscient de ce qui se passe ?

Je n’ai pas cette prétention. Mais je ne peux pas nier ma satisfaction
de voir que mes ceuvres, notamment poétiques, sont suivies par un
nombre grandissant de lecteurs a un moment ou la poésie en
général peine a sortir de sa marginalité ou sa marginalisation. De
voir qu’elles sont traduites dans un nombre de langues tout aussi
grandissant. Qu’elles puissent, de ce fait, avoir un certain impact,
est assez normal.

Quels sont vos projets pour 'avenir ? Qu’en est-il de demain ?

A mon age, ce serait un peu indécent de parler de projets ! J’en suis
plutét aux « finitions ». Ce qui ne veut pas dire que je chome. Je me
suis attaqué par exemple a la traduction vers I'arabe de I'intégrale
de mes ceuvres. Voila un chantier qui avance et me donne de
grandes satisfactions. Je continue a traduire en frangais des auteurs
arabes, notamment palestiniens. Et puis, comme chacun ne le sait
pas nécessairement, je poursuis une expérience avec la peinture
commencée « clandestinement » il y a maintenant prés de quinze
ans. Il y a la de quoi cultiver amplement son jardin !

Je n’attends rien de la vie Je vais a sa rencontre



Poémes choisis

Abdellatif Laabi, Prélude
Abdellatif Laabi, Le livre (extrait)

Abdellatif Laabi, Le dernier poéme de Jean Sénac

La douleur physique s’est calmée
Tu peux donc songer a écrire

sauf que tu n’as pas la



d’idée

ni méme une vague intuition

de ce qui va donner des ailes aux mots
les inciter

a traverser ta zone de turbulences

Premiers signes :

dans les tripes

une rage mélée de douceur

Un regain de désirs

sans objet pour le moment

Des accords tirés d’un instrument
féru de nostalgie

Des images muettes

couleur sépia

suggérant un lointain avenir
Abdellatif Laabi, Le livre (extrait)
O jardinier de I'ame

as-tu prévu



un carré de terre humaine

ou planter encore quelques réves ?
As-tu sélectionné les graines
ensoleillé les outils

consulté le vol des oiseaux

observé les astres, les visages

les cailloux et les vagues ?

L’amour t'a-t-il parlé ces jours-ci

dans sa langue étrangére ?

As-tu allumé une autre bougie

pour blesser la nuit dans son orgueil ?
Mais parle

si tu es toujours la

Dis-moi au moins :

qu’as-tu mangé et qu'as-tu bu ?
Abdellatif Laabi, Le dernier poéme de Jean Sénac
Il ne s’est pas

son poéme a flairé le danger

lui a laissé la porte ouverte



Pas de poéme sans risque
Sa barbe lissait le pubis
de la page transparente
et ses lévres murmuraient

la sourate du pardon

Il dessina d’abord un soleil
un petit rond d’écolier

affublé de rayons démesure

La nuit criait au viol
Alger buvait a mort

entre hommes

Puis il tailla son crayon
ou se taillada une veine
mais j’'imagine

qu'il écrivit au rouge
sans ratures

les fragments que voici:



“Naufrage des doigts
sculptés dans le silence
d’autres suffocations montent
du goulot amer du dire

Tous ces riens vomis

sur le parvis du poéme”

Les mots ne manquent pas
plutdt

le vouloir dire

A quoi bon

a quoi mauvais ?

La douleur

seule

Le poéme qui ne veut pas naitre

a ses raisons



Surtout
ne pas

porte du silence
mais le gérer

comme un grand texte

C’est nous
qui avons vieilli

pas le monde

J’ai mangé
'une aprés l'autre

mes petites illusions

Quant aux grandes

je me les garde

pour qu’elles éclairent durablement
ma sépulture

tels des joyaux



Pourquoi je me sens coupable

quand le bonheur m’envahit?

Heureusement qu'’il y a la mer
bleu-gris de son vert gorgé de mouettes
une barque jubilant on ne sait

au fond de I'eau ou dans l'ourlet des nuages

Heureusement qu’il y a ce large
retenant le souffle de la terre

et le vent coulis ondoyant de frondaisons calines

Heureusement que '’homme peut se voir
sourire & son lointain sosie

autrement que dans les miroirs

Rien de ce que j'ai appris

ne m’a servi



a déchirer ’hymen de tes yeux
arbre serein de seve pérenne
qui m’irriguera encore

quand ma bouche s’éteindra dans les sables

Je suis né
pour aimer

la haine m’est étrangére

Les peuples heureux

n’ont pas de poésie”

La

avant de pénétrer
dans I'enceinte sacrée

du souffle



Sénac avait levé la téte

il regardait dans les yeux
riait

comme il en avait I'habitude
en tendant au premier venu

son dernier poéme

Entretien avec Abdellatif Laabi

Vous confiez, dans Le Livre imprévu, 'agacement qui est le
votre face aux journalistes : ils ressassent les mémes
questions, ne vous lisent pas, se contentent d’Internet.
Tentons quand méme ! Vous parlez du Maghreb comme d’une
« belle utopie qui ne cessera jamais d’éclairer [votre] chemin
d’homme ». Quel est ce réve ?



C’est un réve concret qui a visité beaucoup de Maghrébins de ma
génération au lendemain des indépendances. Nous y avons cru dur
comme fer. Notre foi était loin d’étre irrationnelle. Elle prenait en
compte une histoire commune (I'épisode colonial y compris), la
continuité géographique, I'usage de langues communes (I'arabe,
I'amazigh ainsi que le frangais), la méme aspiration a la construction
d’un projet politique pouvant assurer une véritable souveraineté, la
démocratie et la justice sociale. L'idée d’un grand Maghreb s’était
cristallisée presque en méme temps que I'idée européenne. Elle
aurait pu avancer elle aussi et se réaliser par étapes pour déboucher
sur une forme d’union adéquate. La maratre Histoire, bras armé de
tant de forces rétrogrades et égoistes coalisées, en a décidé
autrement. Et nous payons aujourd’hui trés cher ce ratage. Pour
autant, la force d’attraction d’une telle utopie n’a pas disparu. Je le
vérifie personnellement a chaque occasion ou des intellectuels et
des créateurs maghrébins se trouvent réunis ici ou la de par le vaste
monde. La complicité et la fraternité sont immanquablement au
rendez-vous. Les murs-murailles et autres rideaux de fer érigés
entre nos pays par les régimes en place nous paraissent tellement
dérisoires !

\Vous avez dénoncé, dans Un autre Maroc, la « justice archaique »

de ce dernier et déploré la mise a I'écart de certaines minorités —

chiites, chrétiennes, athées ou homosexuelles. Sous Hassan I, vous

avez ecrit

L’écrasement est moins brutal et systématique sous le nouveau
régne. Le nier serait stupide. Mais il revét d’autres formes qui ne
sont pas moins stérilisantes s’agissant de la vie politique. Cette
derniére se déroule a I'instar d’un théatre de marionnettes ou les
ficelles sont tirées par ce que I'on appelle par euphémisme le «
pouvoir profond », terme qui remplace de plus en plus, dans le



nouveau lexique politique marocain, celui bien connu de makhzen,
désignant I'ensemble des appareils de I'institution monarchique. En
dehors d’'une minorité qui proteste encore contre la duperie d'un
tel systéme, la plus grande partie de la classe politique, y compris la
mouvance islamiste qui est au gouvernement aujourd’hui, s’en
accommode sans grands états d’ame. Le plus pervers dans cette
situation, c’est que I'on n’a plus besoin de truquer les élections. On
peut méme dire que les derniéres d’entre elles ont été relativement
libres et transparentes. L'illusion démocratique fonctionne donc
bien, alors que nous faisons encore du surplace s’agissant de
I’établissement de I’Etat de droit, d’une réelle

séparation des pouvoirs et de |'exercice sans entrave des libertés.
Dans une telle situation, ceux que vous appelez « les insoumis »
sont condamnés a précher dans le désert.

Quel est votre regard sur la monarchie comme mode de
souvernement ?

Je n’ai pas de probleme avec ce mode-ci. On sait que les monarchies
européennes sont exemplaires s’agissant du respect des regles
démocratiques. L'une d’entre elles, 'espagnole, alors qu’elle était
I’héritiere désignée de la dictature franquiste, a joué, au moment
qu’il fallait, un réle déterminant dans la transition vers la
démocratie. Au Maroc, et au début du régne actuel, la monarchie a
un temps hésité. Elle a méme donné quelques signes forts en
direction du changement, avant que sa nature profonde ne
revienne au galop et qu’un certain nombre de ses archaismes ne
soient reconduits a I'identique. La encore, je pense que nous avons
raté un rendez-vous avec I'Histoire. Et dans ce ratage, on ne peut
pas incriminer la seule institution monarchique. D’autres
composantes politiques y ont pris une large part. Je pense
notamment au Premier ministre socialiste de I'époque,



Abderrahman Youssoufi, qui aurait pu, s’il avait eu la stature d’un
homme d’Etat comme Adolfo Suarez en Espagne, négocier la
transition dans le sens d’une reconsidération des prérogatives de la
monarchie, d’un rééquilibrage des pouvoirs, créant ainsi les
conditions d’un véritable décollage démocratique.

Vous n’étes pas tendre avec les religieux : « Des diables d’hommes,
barbus jusqu’aux couilles, et des jeunes filles en fleurs bien fanées|

sous le voile de rigueur. » Pourquoi la tradition qui fut la votre, celle

de I"émancipation sociale, laique et révolutionnaire, a-t-elle

désormais peu voix au chapitre dans le « monde arabe? » ?

Je crois avoir donné, dans le livre dont cette phrase est extraite, au
moins un début de réponse a votre question. Le projet
d’émancipation qui fut le nétre dans les années 1960, et au début
des années 1970, a été combattu férocement, de 'intérieur comme
de I'extérieur. De I'extérieur, il suffit de rappeler la guerre de juin
1967 ou, sur un tout autre plan, I'enlevement a Paris de Mehdi Ben
Barka et son assassinat. Le monde arabe a été a I'époque I'un des
terrains les plus chauds de la guerre froide, et I'une des cibles
privilégiées de I'impérialisme américain et de ses acolytes. De
I'intérieur, 'une des « armes » utilisées pour contrecarrer le
mouvement de contestation a été, dans le cas du Maroc par
exemple, d’introduire le loup intégriste dans la bergerie de
I’enseignement public. Cinquante ans plus tard, les effets de cette
politique vont peser lourdement sur le déroulement de ce que I'on
a appelé le « printemps arabe ». Le mouvement révolutionnaire a
été laminé au cours des décennies précédentes, la masse des jeunes
et des moins jeunes qui était sortie dans les rues pour dénoncer les
régimes dictatoriaux et pour revendiquer la dignité et la liberté n’a
pas pu s’organiser afin d’élaborer un projet susceptible d’entrainer
I’'adhésion du peuple. Face a elle, les islamistes de tout poil étaient
la seule force organisée — et ce, depuis des décennies — qui, sans



coup férir, était préte a prendre le pouvoir si des scrutins libres
devaient se présenter. Cela dit, devant cette réalité, il ne sert a rien
de se lamenter. Cette nouvelle donne ne doit pas pousser a rendre
les armes avant d’avoir combattu. La bataille des idées est de
nouveau devant nous. Encore faut-il s’y rendre apreés avoir revisité
de fagon critique celles qui nous ont fait monter au créneau il y a 50

ans !

La Palestine occupe une place importante chez vous. Dans votre

avant-propos a I'anthologie La Poésie palestinienne contemporaine,

vous écrivez que la tache des poetes est « complexe, presque

inédite ». Quelle est la spécificité du poete palestinien ?

Si je vous disais que ce sont des poetes et des écrivains comme
Mahmoud Darwich, Samih al-Qassim, Ghassan Kanafani, Emile
Habibi, Tawfiq Zayyad ou Fadwa Tougan qui ont créé le peuple
palestinien, me croiriez-vous ? Et je n’ai pas I'impression d’exagérer
en affirmant cela. Un peuple, c’est, en plus d’'une terre, une langue,
une identité, une mémoire. N’est-il pas vrai que ce sont ces
écrivains qui ont forgé tout cela ? Voila qui devrait nous amener a
reconsidérer les pouvoirs de la littérature !

Dans Je t'aime au gré de la mort, que vous avez traduit, Samih al-

Qassim écrit : « Il n’y a pas de solution dans la solution guerre et
paix. » Comment entendez-vous ces mots ?

aurait fallu poser la question a Samih al-Qassim de son vivant !
Mais, connaissant bien le poete et un peu I’homme, il me semble
que ce qu’il dit Ia n’est pas sans rappeler ce que la gauche marxiste
palestinienne et certains intellectuels israéliens avaient proposé
trés tot, a savoir I'idée de I’Etat démocratique et laique réunissant
les deux peuples. Cela dit, je peux me tromper.



\Vous avez ouvert L’Ecorché vif sur cette phrase : « Lorsqu’un poéte

parle en dehors de sa poésie, ne commet-il pas sa plus grave|

infidélité ? » Parler de votre travail d’écriture, comme nous le

faisons |3, serait donc une tromperie ?

Certes non. Un devoir de partage, assurément. Parfois obligé, je le

reconnais volontiers, car jaimerais tellement parier sur I'effort de
I'interlocuteur, je veux dire du lecteur. J’aimerais tellement que I'on
se rende compte, sans que je sois obligé de le souligner, que je fais
partie de ces écrivains qui n’ont que peu de secrets pour ce lecteur.
Pratiquement, a chaque livre, j’invite ce dernier a visiter la cuisine,
ou la forge, ol s’élabore mon écriture. Que de fois ne lui ai-je pas
dit que pour moi écrire est une aventure qui n’a de sens que s'il
prend au moment désigné le relais de I'écrivain ? C’est pour toutes
ces raisons qu’il m’arrive d’enrager quand je dois expliquer,
commenter ce qui devrait étre pergu, regcu comme une offrande,
avec sa part de mystéere. Pour moi, le poeme vient, nait ou advient
chargé de sa propre pensée (ou, si vous voulez, sa philosophie).
Cette derniére lui est intrinseque, presque organique. Aussi le
discours extérieur au poeme est-il souvent aventureux. Il peut
verser facilement dans I'apologie, ou simplement le surcroit
d’intelligence. Il prend le risque de rationaliser ce qui ne releve pas
du rationnel et de passer a c6té de ce qui fonde méme le travail de
I’écriture : I'intuition, la vision, le souffle, le risque, le corps a corps
avec la langue, les pieges de celle-ci, et ses pesanteurs.

L’éthique est intrinseque a I’écriture, comme la pensée, d’ailleurs.
Et si je devais partir de mon expérience personnelle, j’affirmerais en



toute honnéteté que c’est la poésie qui m’a fait découvrir les
valeurs éthiques qui vont, par la suite, guider ma pratique dans tous
les domaines. Tout le monde sait que I'écriture a précédé chez moi
I’engagement politique. Nous avons |a une approche assez
singuliére de la notion d’engagement, n’est-ce pas ? Pour moi, celui-
ci se congoit et prend corps a un niveau sensible, au plus intime de
I’étre. C'est d’abord un appel intérieur qui va s’extérioriser par la
suite et se traduire en positions, convictions et actes. Reste un
mystere. Pourquoi telle personne et pas une autre s’'implique,
donne d’elle-méme sans compter, accepte des sacrifices et va
jusgu’a se soumettre a I'ordalie ? Pourquoi certains se découragent
facilement et d’autres persistent, méme dans les situations les plus
désespérées ? Croyez-moi, j’ai longuement réfléchi a tout cela,
notamment pendant les années d’enfermement, sans trouver de
réponse. Un miracle humain ? Pourquoi pas ? C’'est le seul en lequel
je puisse croire car je I'ai observé, et de mes yeux vu.

Oui, c’est bien cela. Coté ténébres : les visages de la barbarie
d’aujourd’hui sont peut-étre différents de ceux d’hier. Mais la
barbarie, dans son essence, n’a pas changé. Les peuples qui
viennent de mettre a bas la statue d’un tyran peuvent dés le
lendemain acclamer un nouveau tyran. C6té lumiére : un peuple qui
semble soumis aujourd’hui, acceptant toutes les avanies, peut
s’insurger demain et revendiquer des libertés inconcevables
auparavant. L'égoisme, I'indifférence, la fermeture de I'esprit
peuvent, dans des circonstances déterminées, voler en éclats pour



faire place a I'altruisme, I'attention a autrui, I'accueil bienveillant de
la différence. La dualité est en nous, en chacun de nous. Ce qui
compte, c’est la vigilance, le travail incessant de I'esprit, la
reconstruction permanente de la pensée qui peut combattre
efficacement I'assoupissement des consciences et le flux rampant
des obscurantismes.

Remontons le temps pour s’emparer d’un autre de vos livres, Sous
le baillon le poeme. Ce sont vos écrits de prison, de 1972 a 1980. «

'ai une terrible passion du futur », y écriviez-vous. En 2011, vous

affirmez : « Demain n’est pas de mon ressort ». Que cela nous dit-il

C’est quand méme un demi-siécle qui sépare ces deux assertions !

Chacune d’elle illustre bien ce qu’est et ce que devient le rapport au
temps en fonction des différentes saisons de la vie. Et comme je
m’adresse, du moins je I'espere, a différentes générations, chacune
d’elles va chercher dans ce que j’écris ce qui lui parle ou rejoint ses
propres préoccupations. Ce n’est pas moi qui irais gommer les
contradictions dans ce que j’ai écrit. Certaines d’entre elles me
réconforteraient plut6t au soir de ma vie. Elles m’apportent la
preuve que ma matiére humaine n’est pas taillée dans le marbre et
gue j’aurais été, tout au long de ma vie, vivant, au sens fort du
terme !

\Vous disiez, en prison : « Je suis un fanatique de notre espece. »

\Vous maintenez aujourd’hui votre « foi en la vie », votre « foi en
cette humanité ». Ou puisez-vous cet optimisme ?

Oui, nous sommes bien dans le domaine de la foi. Dans la pratique
de la mienne, je ne peux adresser mes priéres qu’a ce ciel que
j’appelle « le ciel humain ». De qui puis-je attendre la compassion,
le secours, la consolation, si ce n’est de lui ? C’est un ciel a deux



visages : le barbare, et I'humain. Et, comme je ne le sais que trop, je
ne peux pas étre dans le désespoir permanent. Quant a l'autre ciel,
celui vers lequel je me tournais avec mes parents au cours de mon
enfance, il s’est avéré, pour moi en tout cas, vide et d’une totale
abstraction. C’est dire qu’il est vain de lui demander des comptes !
Pour une fois, permettez-moi de reproduire in extenso le texte d’ou
vous tirez votre citation. Il me semble que c’est la fagon la plus
précise de répondre a votre question. J'y disais donc : « Foi en cette
humanité / ni tout a fait barbare / ni tout a fait humaine / se
perdant / se retrouvant / trébuchant / se relevant / marchant sur sa
corde raide / mais marchant / connaissant ses limites / les
repoussant / succombant aux ruses de I'Histoire / les déjouant /
amnésique / et férue de mémoire / Cette humanité-la / mon unique
peuple. »

04 juin 2016
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Entretien inédit pour le site de Ballast

Poete et romancier, dramaturge et traducteur, ancien « comploteur
» aux yeux de la monarchie marocaine (huit ans de prison) et
cofondateur, dans les années 1970, du mouvement révolutionnaire
et socialiste llal-Amam : I’homme est de ceux qui paient leurs mots
comptant. « Je n’irai pas jusqu’a remercier mon gedlier, mais
j’avoue que sans lui la liberté que j’ai gagnée serait restée pour moi
une notion assez abstraite. Alors, dans cette affaire et malgré les
apparences, qui a eu le dernier mot, de lui ou de moi ? », demande
Laabi. De la montée de I'islamisme a la poésie comme incitation a la
vie : entretien.



Vous confiez, dans Le Livre imprévu, 'agacement qui est le votre
face aux journalistes : ils ressassent les mémes questions, ne vous
lisent pas, se contentent d’Internet. Tentons quand méme ! Vous
parlez du Maghreb comme d’une « belle utopie qui ne cessera
jamais d’éclairer [votre] chemin d’homme ». Quel est ce réve ?

C’est un réve concret qui a visité beaucoup de Maghrébins de ma
génération au lendemain des indépendances. Nous y avons cru dur
comme fer. Notre foi était loin d’étre irrationnelle. Elle prenait en
compte une histoire commune (I’épisode colonial y compris), la
continuité géographique, 'usage de langues communes (I’arabe,
I’amazigh ainsi que le frangais), la méme aspiration a la construction
d’un projet politique pouvant assurer une véritable souveraineté, la
démocratie et la justice sociale. L'idée d’un grand Maghreb s’était
cristallisée presque en méme temps que l'idée européenne. Elle
aurait pu avancer elle aussi et se réaliser par étapes pour déboucher
sur une forme d’union adéquate. La maratre Histoire, bras armé de
tant de forces rétrogrades et égoistes coalisées, en a décidé
autrement. Et nous payons aujourd’hui trés cher ce ratage. Pour
autant, la force d’attraction d’une telle utopie n’a pas disparu. Je le
vérifie personnellement a chaque occasion ou des intellectuels et
des créateurs maghrébins se trouvent réunis ici ou la de par le vaste
monde. La complicité et la fraternité sont immanquablement au
rendez-vous. Les murs-murailles et autres rideaux de fer érigés
entre nos pays par les régimes en place nous paraissent tellement
dérisoires !



Vous avez dénoncé, dans Un autre Maroc, la « justice archaique »
de ce dernier et déploré la mise a I'écart de certaines minorités —
chiites, chrétiennes, athées ou homosexuelles. Sous Hassan Il, vous
avez écrit qu’on écrasait « la chair et 'ame des insoumis » : qu’en
est-il sous le regne de son fils ?

« L'idée d’un grand Maghreb s’était cristallisée presque en méme
temps que I'idée européenne. »

L’écrasement est moins brutal et systématique sous le nouveau
régne. Le nier serait stupide. Mais il revét d’autres formes qui ne
sont pas moins stérilisantes s’agissant de la vie politique. Cette
derniere se déroule a I'instar d’un théatre de marionnettes ou les
ficelles sont tirées par ce que I’on appelle par euphémisme le «
pouvoir profond », terme qui remplace de plus en plus, dans le
nouveau lexique politique marocain, celui bien connu de makhzen,
désignant I'ensemble des appareils de I'institution monarchique. En
dehors d’'une minorité qui proteste encore contre la duperie d’un
tel systéme, la plus grande partie de la classe politique, y compris la
mouvance islamiste qui est au gouvernement aujourd’hui, s’en
accommode sans grands états d’ame. Le plus pervers dans cette
situation, c’est que I'on n’a plus besoin de truquer les élections. On
peut méme dire que les derniéres d’entre elles ont été relativement
libres et transparentes. L’illusion démocratique fonctionne donc
bien, alors que nous faisons encore du surplace s’agissant de
I’établissement de I'Etat de droit, d’une réelle séparation des
pouvoirs et de I'exercice sans entrave des libertés. Dans une telle
situation, ceux que vous appelez « les insoumis » sont condamnés a
précher dans le désert.



Quel est votre regard sur la monarchie comme mode de
gouvernement ?

Je n’ai pas de probleme avec ce mode-ci. On sait que les monarchies
européennes sont exemplaires s’agissant du respect des regles
démocratiques. L'une d’entre elles, 'espagnole, alors qu’elle était
I’héritieére désignée de la dictature franquiste, a joué, au moment
qu’il fallait, un réle déterminant dans la transition vers la
démocratie. Au Maroc, et au début du régne actuel, la monarchie a
un temps hésité. Elle a méme donné quelques signes forts en
direction du changement, avant que sa nature profonde ne
revienne au galop et qu’un certain nombre de ses archaismes ne
soient reconduits a I'identique. La encore, je pense que nous avons
raté un rendez-vous avec I'Histoire. Et dans ce ratage, on ne peut
pas incriminer la seule institution monarchique. D’autres
composantes politiques y ont pris une large part. Je pense
notamment au Premier ministre socialiste de I'époque,
Abderrahman Youssoufi, qui aurait pu, s’il avait eu la stature d’un
homme d’Etat comme Adolfo Suarez en Espagne, négocier la
transition dans le sens d’une reconsidération des prérogatives de la
monarchie, d’un rééquilibrage des pouvoirs, créant ainsi les
conditions d’un véritable décollage démocratique.

[Bill Taylor]



Vous n’étes pas tendre avec les religieux : « Des diables d’hommes,
barbus jusqu’aux couilles, et des jeunes filles en fleurs bien fanées
sous le voile de rigueur. » Pourquoi la tradition qui fut la votre, celle
de I'émancipation sociale, laique et révolutionnaire, a-t-elle
désormais peu voix au chapitre dans le « monde arabe » ?

Je crois avoir donné, dans le livre dont cette phrase est extraite, au
moins un début de réponse a votre question. Le projet
d’émancipation qui fut le nétre dans les années 1960, et au début
des années 1970, a été combattu férocement, de I'intérieur comme
de I'extérieur. De I'extérieur, il suffit de rappeler la guerre de juin
1967 ou, sur un tout autre plan, I'enlevement a Paris de Mehdi Ben
Barka et son assassinat. Le monde arabe a été a I'époque I'un des
terrains les plus chauds de la guerre froide, et I'une des cibles
privilégiées de I'impérialisme américain et de ses acolytes. De
I'intérieur, 'une des « armes » utilisées pour contrecarrer le
mouvement de contestation a été, dans le cas du Maroc par
exemple, d’introduire le loup intégriste dans la bergerie de
I’enseignement public. Cinquante ans plus tard, les effets de cette
politique vont peser lourdement sur le déroulement de ce que I'on
a appelé le « printemps arabe ». Le mouvement révolutionnaire a
été laminé au cours des décennies précédentes, la masse des jeunes
et des moins jeunes qui était sortie dans les rues pour dénoncer les
régimes dictatoriaux et pour revendiquer la dignité et la liberté n’a
pas pu s’organiser afin d’élaborer un projet susceptible d’entrainer
I’'adhésion du peuple. Face a elle, les islamistes de tout poil étaient
la seule force organisée — et ce, depuis des décennies — qui, sans
coup férir, était préte a prendre le pouvoir si des scrutins libres
devaient se présenter. Cela dit, devant cette réalité, il ne sert a rien
de se lamenter. Cette nouvelle donne ne doit pas pousser a rendre
les armes avant d’avoir combattu. La bataille des idées est de



nouveau devant nous. Encore faut-il s’y rendre apreés avoir revisité
de fagon critique celles qui nous ont fait monter au créneau il y a 50
ans !

La Palestine occupe une place importante chez vous. Dans votre
avant-propos a I'anthologie La Poésie palestinienne contemporaine,
vous écrivez que la tache des poetes est « complexe, presque
inédite ». Quelle est la spécificité du poéete palestinien ?

« Le mouvement révolutionnaire a été laminé au cours des
décennies précédente et les islamistes de tout poil étaient la seule
force organisée. »

Si je vous disais que ce sont des poetes et des écrivains comme
Mahmoud Darwich, Samih al-Qassim, Ghassan Kanafani, Emile
Habibi, Tawfiq Zayyad ou Fadwa Tougan qui ont créé le peuple
palestinien, me croiriez-vous ? Et je n’ai pas I'impression d’exagérer
en affirmant cela. Un peuple, c’est, en plus d’une terre, une langue,
une identité, une mémoire. N’est-il pas vrai que ce sont ces
écrivains qui ont forgé tout cela ? Voila qui devrait nous amener a
reconsidérer les pouvoirs de la littérature !

Dans Je t'aime au gré de la mort, que vous avez traduit, Samih al-
Qassim écrit : « Il n’y a pas de solution dans la solution guerre et
paix. » Comment entendez-vous ces mots ?



Il aurait fallu poser la question a Samih al-Qassim de son vivant !
Mais, connaissant bien le poete et un peu I’homme, il me semble
que ce qu’il dit la n’est pas sans rappeler ce que la gauche marxiste
palestinienne et certains intellectuels israéliens avaient proposé
trés tot, a savoir I'idée de I’Etat démocratique et laique réunissant
les deux peuples. Cela dit, je peux me tromper.

[Bill Taylor]

Vous avez ouvert L’Ecorché vif sur cette phrase : « Lorsqu’un poéte
parle en dehors de sa poésie, ne commet-il pas sa plus grave
infidélité ? » Parler de votre travail d’écriture, comme nous le
faisons |3, serait donc une tromperie ?

Certes non. Un devoir de partage, assurément. Parfois obligé, je le
reconnais volontiers, car jaimerais tellement parier sur I'effort de
I'interlocuteur, je veux dire du lecteur. J'aimerais tellement que I'on
se rende compte, sans que je sois obligé de le souligner, que je fais
partie de ces écrivains qui n’ont que peu de secrets pour ce lecteur.
Pratiquement, a chaque livre, j’invite ce dernier a visiter la cuisine,
ou la forge, ol s’élabore mon écriture. Que de fois ne lui ai-je pas
dit que pour moi écrire est une aventure qui n’a de sens que s'il
prend au moment désigné le relais de I'écrivain ? C’est pour toutes
ces raisons qu’il m’arrive d’enrager quand je dois expliquer,
commenter ce qui devrait étre pergu, regu comme une offrande,
avec sa part de mystére. Pour moi, le poéme vient, nait ou advient



chargé de sa propre pensée (ou, si vous voulez, sa philosophie).
Cette derniére lui est intrinseque, presque organique. Aussi le
discours extérieur au poéme est-il souvent aventureux. Il peut
verser facilement dans I'apologie, ou simplement le surcroit
d’intelligence. Il prend le risque de rationaliser ce qui ne reléve pas
du rationnel et de passer a c6té de ce qui fonde méme le travail de
I’écriture : I'intuition, la vision, le souffle, le risque, le corps a corps
avec la langue, les pieges de celle-ci, et ses pesanteurs.

Dans I'ouvrage qu’il vous a consacré, Jacques Alessandra donne a
lire que vos écrits « s’inscrivent dans un systeme de défense des
valeurs humaines ». Mais, plutot que d’utiliser la notion d’«
engagement », vous mettez en avant une « éthique » de I'écriture...

« Les peuples qui viennent de mettre a bas la statue d’un tyran
peuvent des le lendemain acclamer un nouveau tyran. »

L’éthique est intrinseque a I'écriture, comme la pensée, d’ailleurs.
Et si je devais partir de mon expérience personnelle, j’affirmerais en
toute honnéteté que c’est la poésie qui m’a fait découvrir les
valeurs éthiques qui vont, par la suite, guider ma pratique dans tous
les domaines. Tout le monde sait que I’écriture a précédé chez moi
I’engagement politique. Nous avons la une approche assez
singuliére de la notion d’engagement, n’est-ce pas ? Pour moi, celui-
ci se congoit et prend corps a un niveau sensible, au plus intime de
I’étre. C'est d’abord un appel intérieur qui va s’extérioriser par la
suite et se traduire en positions, convictions et actes. Reste un
mystére. Pourquoi telle personne et pas une autre s'implique,



donne d’elle-méme sans compter, accepte des sacrifices et va
jusgqu’a se soumettre a I'ordalie ? Pourquoi certains se découragent
facilement et d’autres persistent, méme dans les situations les plus
désespérées ? Croyez-moi, j’ai longuement réfléchi a tout cela,
notamment pendant les années d’enfermement, sans trouver de
réponse. Un miracle humain ? Pourquoi pas ? C’est le seul en lequel
je puisse croire car je I'ai observé, et de mes yeux vu.

Dans Zone de turbulences, vous lancez que les prédateurs de notre
époque sont plus « indécents » qu’autrefois mais que « le petit
monde », celui des dominés, n’a pas changé. D’une part, vous
semblez vous placer en faux contre une certaine idée mécaniste du
Progrés ; de I'autre, vous observez un statu quo de I'oppression :
est-ce cela qu’il faut comprendre ?

Oui, c’est bien cela. Coté ténébres : les visages de la barbarie
d’aujourd’hui sont peut-étre différents de ceux d’hier. Mais la
barbarie, dans son essence, n’a pas changé. Les peuples qui
viennent de mettre a bas la statue d’un tyran peuvent dés le
lendemain acclamer un nouveau tyran. C6té lumiére : un peuple qui
semble soumis aujourd’hui, acceptant toutes les avanies, peut
s’insurger demain et revendiquer des libertés inconcevables
auparavant. L'égoisme, I'indifférence, la fermeture de I'esprit
peuvent, dans des circonstances déterminées, voler en éclats pour
faire place a I'altruisme, I’attention a autrui, I'accueil bienveillant de
la différence. La dualité est en nous, en chacun de nous. Ce qui
compte, c’est la vigilance, le travail incessant de I'esprit, la
reconstruction permanente de la pensée qui peut combattre



efficacement I'assoupissement des consciences et le flux rampant
des obscurantismes.

Remontons le temps pour s’emparer d’un autre de vos livres, Sous
le baillon le poeme. Ce sont vos écrits de prison, de 1972 a 1980. «
J'ai une terrible passion du futur », y écriviez-vous. En 2011, vous

affirmez : « Demain / n’est pas de mon ressort ». Que cela nous dit-
il?

C’est quand méme un demi-siécle qui sépare ces deux assertions !
Chacune d’elle illustre bien ce qu’est et ce que devient le rapport au
temps en fonction des différentes saisons de la vie. Et comme je
m’adresse, du moins je I'espere, a différentes générations, chacune
d’elles va chercher dans ce que j'écris ce qui lui parle ou rejoint ses
propres préoccupations. Ce n’est pas moi qui irais gommer les
contradictions dans ce que j’ai écrit. Certaines d’entre elles me
réconforteraient plut6t au soir de ma vie. Elles m’apportent la
preuve que ma matiére humaine n’est pas taillée dans le marbre et
gue j’aurais été, tout au long de ma vie, vivant, au sens fort du
terme !

[Bill Taylor]



Vous disiez, en prison : « Je suis un fanatique de notre espece. »
Vous maintenez aujourd’hui votre « foi en la vie », votre « foi en
cette humanité ». OUu puisez-vous cet optimisme ?

Oui, nous sommes bien dans le domaine de la foi. Dans la pratique
de la mienne, je ne peux adresser mes priéres qu’a ce ciel que
j’appelle « le ciel humain ». De qui puis-je attendre la compassion,
le secours, la consolation, si ce n’est de lui ? C'est un ciel a deux
visages : le barbare, et I'humain. Et, comme je ne le sais que trop, je
ne peux pas étre dans le désespoir permanent. Quant a I'autre ciel,
celui vers lequel je me tournais avec mes parents au cours de mon
enfance, il s’est avéré, pour moi en tout cas, vide et d’une totale
abstraction. C'est dire qu’il est vain de lui demander des comptes !
Pour une fois, permettez-moi de reproduire in extenso le texte d’ou
vous tirez votre citation. Il me semble que c’est la fagon la plus
précise de répondre a votre question. J'y disais donc : « Foi en cette
humanité / ni tout a fait barbare / ni tout a fait humaine / se
perdant / se retrouvant / trébuchant / se relevant / marchant sur sa
corde raide / mais marchant / connaissant ses limites / les
repoussant / succombant aux ruses de I'Histoire / les déjouant /
amnésique / et férue de mémoire / Cette humanité-la / mon unique
peuple. »

libertaire. Partagez-vous cette vision des choses, vous qui, non sans

humour, mettez en avant votre « cOté barbare, prélogique » ?



Le continent humain est le territoire d’exploration permanent de la
poésie. Et celle-ci, « un voyage au centre de ’homme », ai-je écrit
quelque part. C'est donc au plus intime de cette « étrange créature
» dont parlait mon grand frére turc Nazim Hikmet que nous
naviguons, nous autres poétes. Nous sommes conscients du fait que
notre voyage est périlleux. Certains d’entre nous y ont laissé leur
raison, sinon leur peau. Notre travail consiste en une veille
permanente, en une mobilisation constante de ce que I'étre humain
a de plus par rapport aux étres et aux choses avec lesquels il
coexiste dans notre monde : la conscience et, de la, I’étonnement,
I'interrogation, I’'émotion esthétique, le désir, I'amour, le démon de
la connaissance, le sentiment de la finitude, parfois I'indignation, la
compassion... Bref, tous ces ingrédients dont il faut rappeler qu’ils
sont en quelque sorte le moteur de la vraie vie. S’il faut encore une
autre formule pour résumer ce que la poésie représente pour moi,
je dirais que c’est une incitation a la vie !

Le poete franco-roumain Benjamin Fondane a affirmé : « Je n’étais

pas un homme comme vous. / Vous n’étes pas nés sur les routes :
personne n’a jeté a I'égout vos petits / vous n’avez pas erré de cité
en cité / traqués par les polices / vous n’avez pas connu les

désastres a I'aube. » Existe-t-il une fraternité des poétes de ces

aubes désastreuses, une confrérie de ceux que les flics, un jour,
chassent ?

Oui, je la connais bien cette constellation fraternelle, et je la chéris.
Hélas, il me semble qu’elle était beaucoup plus peuplée par le
passé. Les poétes acceptaient davantage les risques du métier.
Parce qu’il y avait risques, effectivement. Le narcissisme inhérent a
la nature humaine ne les empéchait pas de détacher le regard de
leur nombril pour le porter vers la condition humaine et I'enfer du



monde. C’'est pour cela que leurs voix étaient agissantes. Elles
portaient, comme on dit. Et les pouvoirs liberticides les craignaient.
De nos jours, la poésie se trouve marginalisée, davantage dans le
monde occidental que dans le monde arabe ou en Amérique latine,
par exemple. Et la responsabilité n’en incombe pas exclusivement
au systéme marchand de la chose littéraire tel qu’il s’est établi
depuis quelques décennies. Osons dire que, dans le méme temps,
certaines pratiques de la poésie y ont contribué car elles ont tourné
le dos a ce qui fait de cet art une « arme miraculeuse », selon
I’expression d’Aimé Césaire, une « parole donnée, d’homme a
homme », selon I'une de mes propres expressions. La poésie
comme voix charnelle, faisant battre les coeurs, ouvrant les yeux sur
le continent intérieur, répercutant le cri de ’homme, invitant a
I'insurrection des consciences, célébrant la vie, au grand dam de la
horde maudite des marchands du désespoir



