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- Les Orientalistes de I'école Américaine, Gerald M. Ackerman, 1991
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- Frederick A. Bridgman, Edward Strahan, The Art Amateur, Vol. 4, No. 4
(March, 1881)
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- The Corsair and His Conqueror; a Winter in Algiers — Henry E. Pope, 1860
- A Winter in Algeria, 1863-4 — G. Albert Rogers, 1865
- Winter in Algiers — Alfred S. (Alfred Samuel), 1857

- Memoirs and Letters of Sidney Gilchrist Thomas, Inventor — Chapter XXI:

A Winter in Algiers, Sidney Gilchrist Thomas, 1891
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UN VOYAGE A TLEMCEN

D’Alger a Oran, le voyage en train dure une bonne journée, chaude et
fastidieuse. Pendant les mois les plus chauds de I'été, les trains circulent
de nuit, car la terrible Vallée du Chélif, a travers laquelle passe une grande
partie du trajet, est presque insupportable en plein jour. Couvert de blé
ondoyant, d’herbe et de fleurs au printemps, ce paysage devient un désert
aride et desséché en été. Le soleil, monarque absolu de tout ce qu'il
contemple, anéantit ici toute vie, animale et végétale. La chaleur y est
aussi intense (50°C a 'ombre) que sur la lisiere du Sahara, cent miles

plus au sud.

Les Arabes utilisent le train; aprés beaucoup de temps et de délibérations,
ils parviennent a acheter un billet et sont dirigés vers le compartiment,
généralement de troisieme classe, qu'ils doivent occuper. N'étant pas
habitués aux chaises, ils s'accroupissent sur les bancs lorsqu'il y a de la
place, enlévent leurs chaussures et tiennent leurs orteils, une posture
qu'ils affectionnent particulierement pour trouver du confort. Des visages
fatigués, solennels et halés par le soleil, aux sourcils perpétuellement
froncés par I'habitude de protéger leurs yeux injectés de sang,
remplissent les fenétres, tandis que des foules d'autres personnes, errant
autour des gares, vous regardent avec envie, sous les plis d'un turban ou
sous d'immenses chapeaux de paille, aux bords de trente centimetres et
au sommet aussi haut, ornés de divers motifs en bandes et losanges de

cuir, de tissu et de glands de couleurs variées.

Misérables habitants des douars voisins (villages de tentes), vétus du seul

burnous qu’ils n’aient peut-étre jamais possédé depuis leur &ge adulte —
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un vétement déchiré, rapiéce, reprisé jusqu'a ce que son étoffe d'origine
ait disparu — offrent timidement a la vente des dattes, des oranges, des
néfles, des arachides, des figues, la maigre production de leur propre
lopin de terre. Malgré leur saleté et leurs haillons, ne sont-ils pas toujours
plus pittoresques et intéressants que les vagabonds correspondants
parmi nous, aux coudes et aux genoux troués, sans parler de leur

penchant pour l'alcool, presque inconnu chez les musulmans ?

Tant que le burnous tient encore, il conserve, dans ses longs plis, une
allure aussi classique que la toge. Qu'il soit usé ou souillé, il offre toujours
une infinie variété dans son drapé. Comparez cette belle vieillesse a la
décrépitude précoce et fatale d’'un simple pantalon moderne, par exemple
I Et comment se fait-il que nous ayons perdu le secret de la dignité dans

I’habillement pour n’en retenir que celui de la négligence?

Le touriste européen en quéte de curiosités et le voyageur de commerce
pompeux, ces vieux habitués connus de tous les hételiers des villes et
des charmantes serveuses des restaurants de gare, savourent
d’excellents repas aux haltes du voyage, méme dans des lieux d'une
apparence des plus lugubres, ou l'on imagine que rien ne pourrait
prospérer, hormis les scorpions et les lézards. Sont également bien
visibles, bien sir, le colon assez intelligent et le colon ordinaire, ce dernier
étant presque un Arabe par son niveau intellectuel et sa brutalité. Il insulte
et malmeéne le cochon d’indigene, comme il 'appelle invariablement, le
trompe, et si ce dernier ose répondre de la méme maniere aux abus du
colon, il doit en subir les conséquences, comme s'il était le seul coupable.
Le colon ingénieux, par exemple, invente un tonneau a double fond de
plusieurs centimetres, qu’il utilise a son avantage pour acheter de I'huile

d’'olive : I'huile, disparaissant lentement, laisse place a plusieurs litres de
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plus que sa capacité Iégitime. L'indigéne, lorsqu’il découvre les ruses de

son frére étranger, n'est pas assez sot pour ne pas en inventer a son tour.

En mettant de cbté ces tromperies grossiéres, la maitresse de maison
étrangére, en traitant avec les Arabes des villes, se trouve souvent
perplexe quant au véritable colt des divers aliments qu’elle achéte pour
sa table. Si ses domestiques sont des étrangers qu’elle a amenés avec
elle a Alger, ils doivent payer les prix des étrangers ; si elle cherche a
économiser en engageant des domestiques algériens, ces derniers
peuvent obtenir les articles aux prix arabes, mais ils empochent a leur tour
la différence, de sorte que la maitresse paie toujours un prix en fonction

de sa nationalité.

La Vallée du Chélif est irriguée par un systeme de barrages ; une digue
en pierre, longue de plus de cing cents metres, haute de quarante meétres
et tout aussi large, retient prés de quatre cents millions de métres cubes
d’eau alimentés par les rivieres. Lorsque ce mur céda sous la pression de
I'eau il y a quelques années, une immense étendue de terre fut dévastée,
des villages furent emportés, et des centaines de leurs habitants se

noyeérent.

Le voyageur ne perd presque jamais de vue la tombe d’'un marabout ; si
'une de ces tombes ne brille pas, semblable a un gigantesque ceuf de
roc, contre le flanc jaune d’une colline ou les montagnes bleues au loin,
une autre peut étre apergue sur un sommet solitaire, découpée sur le ciel.
Le dome est généralement en forme de pointe d’ceuf, entouré de quatre
petites tourelles, une a chaque coin de la structure carrée. Le marabout
est enterré a proximité de son ancienne demeure, et son tombeau est

entretenu grace aux dons et aux offrandes des pélerins.
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Au bord de la route, le voyageur apercoit souvent des buissons épineux,
entierement couverts de morceaux d’étoffe de toutes les couleurs. Ces
lambeaux sont des fragments de vétements laissés par les Arabes de
passage, qu’ils déchirent et suspendent en guise d’hommage a la
mémoire du marabout dont ils traversent les terres sacrées. A premiére
vue, ces buissons donnent I'impression d’avoir capturé la marchandise
d’'un chiffonnier itinérant. Par endroits, les collines sont recouvertes de
palmiers nains de soixante centimetres a un métre vingt de hauteur. Un
chéne robuste, isolé au milieu de ce paysage aride, parfois a plusieurs
kilométres de tout autre arbre, devient un véritable aimant pour une famille
de nomades qui installe ses tentes en poil de chameau a proximité—mais
rarement autour ; pourquoi, je lignore. Autour de leur petit douar, ils
dressent une haie impénétrable de buissons épineux d’un gris cendré,

serrés les uns contre les autres.

L’'unique refuge contre le soleil brilant pour les chevaux, les anes, les
moutons et les chevres du douar est offert par le chéne. De petits nuages
de poussiere s’élévent rapidement, attirant I'attention du voyageur. Un
ane trotte péniblement, ses pattes arriére chancelantes et se heurtant
I'une contre l'autre, signe qu’il a été mis au travail bien trop jeune. Sur son
dos est assise une femme, un enfant sur les genoux ou accroché derriere
elle, ses petites jambes poussiéreuses écartées sur des sacs et des
paniers. Le pére, a la peau cuivrée, marche a c6té ou ouvre la route, une
longue carabine en travers des épaules, tandis que des couteaux
grossierement fagonnés, glissés dans des fourreaux de cuir, pendent a
sa ceinture, a portée de main. Moins classique, moins propre et
certainement moins conventionnelle qu'une peinture, cette scéne n’en

demeure pas moins une évocation saisissante de la Fuite en Egypte.
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D’Oran, qui est en tout point moins intéressant qu’Alger—du moins pour
I'artiste et le grand public—, nous poursuivons notre voyage en train,
apres une nuit de repos, jusqu’a Ain-Témouchent. Ce terminus est sans
grand intérét. Une rue principale bordée de maisons basses et de
boutiques modernes de colons en constitue cependant un point important
sur la route de Tlemcen. La diligence, incrustée de poussiére, se voit
ajouter un troisieme étage sous la forme de malles, de caisses, de
paniers, ainsi que d’un paquet d'épées, de bottes et de couvertures
appartenant a deux jeunes soldats revenant d’'une courte permission. lls
ont le nez et les joues rouges, la peau en train de peler, et le front bralé
par le soleil, marqué d’'une sorte de ligne de marée haute contre la peau

blanche que leur casquette a protégée du soleil.

Derriere le siege du conducteur se trouve la banquette, offrant quatre
places et peut-étre les plus agréables. Derriére cette banquette, sous la
bache qui recouvre le chargement du troisieme étage, quelques Arabes
s’entassent. La chaleur y est étouffante, mais ils font preuve de patience,
ou peut-étre se consolent-ils, comme ils le font en toute circonstance, en

1)
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se disant que "c’est écrit" qu'’ils doivent souffrir ainsi. L’intérieur, pouvant
accueillir huit a dix personnes, est peut-étre encore pire ; la poussiére y
tourbillonne en nuages et stagne dans I'espace clos, ou aucun courant
d’air ne vient la disperser. J'avais retenu la place numéro deux,
malheureusement située au milieu du coupé, le compartiment avant, qui
offre une vue dégagée vers I'avant mais se trouve aussi sous le siége du
conducteur. Ce dernier, dont le siege dépasse et cache le ciel devant
nous, collecte en route des paniers d’ceufs, des bottes d’artichauts et des
sacs de foin et d’avoine dans les différents villages, et les entasse sous

son siége jusqu’a leur livraison aux stations suivantes.
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Sept chevaux bien soignés furent attelés et mis en place pendant que
nous terminions notre café et notre cigarette aprés un petit déjeuner
convenable. Nous partimes d’'un bon pas, a la minute prés, au son du
claquement de fouet. Mes deux compagnons de voyage se révélerent
étre deux habitants aisés de Tlemcen. Plutét peu communicatifs au début,
ilIs devinrent plus agréables, mais, ne connaissant que tres peu le
frangais, notre conversation resta limitée. Un moyen de rapprochement
fut rapidement trouvé sous la forme d’'un panier de néfles du Japon—d’un
jaune éclatant et assez acides pour étre rafraichissantes—que j'avais
acheté a Ain-Témouchent, en prévision d’'un trajet chaud et poussiéreux

de huit heures.

Avec un peu d’imagination, je pouvais voir dans mon compagnon de
gauche le parfait type d’un prince de la maison de Tlemcen d’il y a
quelques siecles, rentrant de Grenade par Oran vers son palais perché a
sept cent cinquante metres d’altitude. Des traits nets, de profonds yeux
noirs comme des perles, et un nez légérement aquilin ; on devinait
presque I'empreinte du pouce et des doigts de son pére la ou la pression
parentale lui avait donné cette courbure descendante. Car un Arabe, en
dehors des caractéristiques propres a sa race, ne peut jamais avoir, en
raison de ce procédé a sa naissance, un nez retrousse. Les petites filles,
cependant, semblent parfois échapper a cette attention des parents, leur
venue au monde étant considérée comme un malheur pour la famille ;
tout ce qui va de travers leur est attribué, conséquence de [I'étoile
malveillante qui les protege. Le Prince portait une fine moustache noire
taillée droit au-dessus de la levre, et sa barbe, soigneusement rasée
autour du cou, ne laissait qu'une bande étroite reliant les oreilles et se

terminant en pointe au menton. Lors de notre premier arrét pour le relais
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des chevaux, il insista pour que je boive avec lui. Fidéle a sa religion, il ne

prit rien de plus fort que de l'orgeat.

Nous ne perdimes jamais de vue la montagne au loin ou se trouve
Tlemcen, et je bralais d'impatience de voir enfin quelque chose de plus
intéressant que cette contrée ondulée, couverte de palmiers nains et de
rochers, dont la monotonie devenait lassante. Nous croisames des
bergers poussant des troupeaux de plusieurs centaines de moutons, et
nous les traversames comme un bateau fend les flots. De temps a autre,
un douar misérable, composé de quelques tentes, apparaissait prés d'un
ruisseau, ou les femmes, se cachant a moitié le visage, allaient chercher
de I'eau a pas furtifs, prétes a fuir si elles se retrouvaient trop prés de la
diligence. Une demi-douzaine de chameaux faméliques broutaient dans
les petites vallées ; levant leur long cou, ils nous observaient d’'un regard
meélancolique tandis que notre caravane compacte avancait lentement
dans un nuage de poussiére, les clochettes des chevaux tintant
mollement, tandis que les voyageurs, épuisés, somnolaient sous la
chaleur accablante. Notre quatriéme et dernier relais eut lieu au pied de
la montagne, avec Tlemcen enfin en vue. Nous atteignimes notre
destination a un galop furieux, sur une route aussi bonne que celle des

Champs-Elysées.

Avant méme de franchir les fortifications, les portails et les murailles de
I'ancienne capitale, trois jeunes gargons bien vétus et charmants, agés
de huit, douze et seize ans, descendirent en dansant la route en zigzag
jusgu’a notre diligence. Chacun tenait a la main une fleur—un lys blanc
ou une rose—qu’ils jetérent avec une grace exquise a travers la fenétre
de notre coupé. Le Prince était leur oncle, et ils étaient venus lui souhaiter
la bienvenue de cette maniére touchante. L'ainég, les yeux pétillants et le

visage ovale et lisse, prit la main du Prince et courut a nos coétés, lui
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posant mille questions aprés les salutations d’'usage, qui, a elles seules,
constituaient déja une longue conversation. |l fallait en effet se serrer la
main a plusieurs reprises, en la levant et 'abaissant, tout en demandant
des nouvelles de tous les membres de la famille—que Dieu les bénisse,
que tous leurs projets prosperent, que leurs investissements se révélent
fructueux, etc. Comme partout ailleurs, 'arrivée de la diligence était un
evénement marquant de la journée et provoquait une agitation habituelle.
Les cochers semblent toujours garder assez d’énergie a leurs chevaux
pour faire de chaque trajet une entrée triomphale. Nous passéames sous
une avenue d'ormes (?) d’'une hauteur impressionnante, dont les
branches se rejoignaient au-dessus de nous, formant une vouite rappelant
les arcs de la cathédrale de Séville. Ces arbres surplombaient les
immenses et imposantes murailles du Mechouar, I'ancienne citadelle,

aujourd’hui place forte de la garnison francgaise.
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A TLEMCEN

SAOUARR! — Saouarr! cria un jeune garcon a la peau brune et aux yeux
malicieux a ses compagnons, tout en s’emparant de mon sac et de mon
manteau, tandis que je m’efforcais de dégourdir mes jambes engourdies.
Il devina ma profession au premier regard et se réjouit lorsque je la lui
confirmai, car il entrevoyait plusieurs jours de travail lucratif a porter ma
boite de couleurs et ma toile, sans compter le partage de mon déjeuner
lors de mes excursions lointaines. Mais combien de temps son caprice lui
permettrait-il de profiter de cette nouvelle occasion? C’était une question
difficile a trancher. Comme a Alger, on ne peut jamais compter sur la
fidélité d’un tel assistant pour plus de vingt-quatre heures. Mes déceptions
avaient été nombreuses et irritantes, et je pensais qu’en changeant de
lieu, d’air et méme de race, jaurais peut-étre plus de chance. Race, dis-
je, car les ethnologues nous disent qu'ici, prés de la frontiere marocaine,
on trouve davantage de Berbéres, les habitants de I'Algérie d’avant
I'arrivée des Arabes et des Turcs, et qu’en particulier sur la céte au-dela
d’Oran, le type berbere est plus marqué. Hélas ! Il posséde bien assez de
ce que I'on appelle communément sang arabe, sans qu’il soit nécessaire
d’évoquer le mélange berbeére, turc ou maure, pour le rendre totalement
peu fiable. Un écrivain frangais affirme : « Qui dit Arabe dit voleur, sans

exception. »

Mohammed, celui qui m’avait raconté les Iégendes déja relatées, me
donna son opinion sur le mensonge, une opinion bien sar partagée par
ses semblables. Les récits et Iégendes arabes sont pleins de phrases

imagées et de métaphores, et voici comment il définissait un mensonge :
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— Un zéphyr soufflé des levres se dissipe et se perd dans l'air ; qu’y a-t-

il de tangible dans un mensonge ou dans toute parole prononcée ?

— Eh bien, Mohammed, supposons que tu aies soufflé plusieurs de ces
zéphyrs lors d’une transaction commerciale et que, pour recompense, tu
récoltes un ceil au beurre noir ou une téte fendue... Ne penserais-tu pas
alors que la réaction de ce zéphyr a accumulé une force bien tangible

quelque part dans I'atmosphere environnante?

Tlemcen s’étend sur le versant nord de la montagne Lalla Setti, a une
cinquantaine de kilomeétres de la mer; a travers une trouée dans les
collines lointaines, en direction d’Oran, on apercoit la Méditerranée. La
situation de la ville est magnifique, adossée aux roches arides. Au-dessus
du plateau ou s’éléve la ville, en contrebas et a perte de vue, s’étendent
de denses bosquets d’oliviers et de figuiers, sous lesquels, dans une terre
rouge, poussent blé et fleurs dans des champs bien irrigués et
soigneusement cultivés. A plusieurs kilométres a I'est de la ville, une
riviere se précipite en cascades vertigineuses entre des parois de roche
massive. Un canal de prés de quinze kilomeétres de long, d’'un métre de
large et de profondeur, est alimenté sans cesse par cette riviére. Tous les
quelques metres, une ouverture de quelques centimétres de diametre
laisse s’écouler un mince filet d’eau, formant un systéme d’irrigation
continue. Tout ce qui se trouve au-dessus de la ligne droite du canal est
roc nu, avec seulement quelques plaques d’herbe rase et maigre ici et 13;

tout ce qui se trouve en dessous est verdure et vie.

Quels prodiges durent étre Tlemcen et Mansourah a leur apogée ! Un
sentiment de tristesse indicible s’empare de I'dme lorsqu’on contemple
ces ruines qui furent jadis des centaines de mosquées et de palais, ainsi

que d’'innombrables demeures exquises aux carreaux éclatants, colonnes
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d’onyx translucide et sols de marbre, entourées de fleurs, de fontaines et
de jardins luxuriants. Les quelques minarets encore debout sont d’'une
beauté saisissante, d’'un style mauresque d'une rare élégance. Le seul
vestige d'un prince de Mansourah est un minaret d’'une splendeur
incomparable. Bien qu’il n’en subsiste qu'une seule face intacte et des
fragments de deux autres, il reste un trésor architectural. Heureusement,
ce qui en demeure a été consolidé et préserve, tant par des barres de fer
et des pierres neuves que par la vigilance d’'un gardien qui empéche les
voyageurs avides de souvenirs de gratter un ornement ici, de voler un

carreau la, ou d’inscrire leur nom et la date partout.

Lorsque I'on découvre les noms d’Alexandre, César, Napoléon ou méme
Thackeray gravés sur les pyramides, a Abou Simbel ou a Karnak, on y
voit un témoignage historique. Mais lorsqu’on apercoit la signature d’'un
Smith, Brown ou Hutchinson—ce dernier ayant, si je me souviens bien,
tracé son nom en lettres d’'un pied de haut avec du goudron, recouvrant
de délicats hiéroglyphes sur les murs et plafonds de tombeaux et temples
égyptiens—on éprouve une furieuse envie de le goudronner et le plumer,
voire de lui couper les oreilles. C’est un fait regrettable que le nombre de
carreaux précieux, de portes et de marbres entassés en vrac dans le
musée de Tlemcen ne puisse bénéficier des mémes soins que le minaret
de Mansourah. Ces trésors devraient étre classifiées et préservés
correctement; mais des objets disparaissent, et nul ne semble savoir

pourquoi ni comment.

Abou Yakoub assiégea Tlemcen pendant quatre ans. Il avait installé son
camp a un mile de la ville, pensant s’en emparer en quelques jours en
affamant ses habitants. Mais, ayant mal évalué soit sa propre force, soit
celle du roi de Tlemcen, il comprit rapidement qu'il allait devoir s’installer

pour un long siége. |l se mit donc a batir sa propre ville. Aujourd’hui, il ne
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reste de cette entreprise que I'exquis minaret, les murs indiquant la taille
et la forme de la mosquée a laquelle il appartenait, quelques tourelles,
ainsi que d'immenses blocs de béton qui formaient 'enceinte fortifiee. De
forme générale carrée, celle-ci s’étendait sur plus de cent hectares,

témoignant de la puissance du prince rival.

Nous suivons les anciennes fortifications de Tlemcen proprement dite, le
long du bord inférieur du plateau. D’énormes cactus, couverts de fleurs
éclatantes et de fruits, ainsi que des arbustes et des buissons de toutes
sortes, y poussent en abondance. Un chien arabe féroce, au pelage
hérissé, surgit soudain, aboyant d’'une voix rauque et découvrant ses
crocs. Il vous fait sursauter en s’élancant vers vous, retenu de justesse
par une longue chaine. Il monte la garde auprés d’un cerisier ou d'un
figuier, protégeant les fruits contre les rapines des voisins. Non loin de 13,
cachée au milieu de la végétation, on devine la présence d’'une cabane
ou d’une tente. A travers les broussailles, on apergoit furtivement le beau
visage d'une femme qui actionne une meule primitive. Tournant une
lourde pierre ronde sur son pivot, elle moud du grain ou du mais, laissant
tomber la farine autour de la pierre inférieure sur une toile ou une peau
de mouton. Outre I'écran naturel formé par les cactus et les néfliers,
d’autres protections sont parfois installées: des roseaux, plantés serrés
dans le sol et attachés ensemble a intervalles réguliers, complétent la

cloture.

De charmants petits enfants accourent en voyant passer I'étranger: —
Sordi, mossou! (un sou, monsieur). lls le disent avec une intonation si
douce et enjouée, leurs voix enfantines montant et descendant en une
priere mélodieuse, qu’il est difficile de leur résister. Mais au moment ou
I'on s’arréte pour chercher une piéce dans sa poche, ils détalent a toutes

jambes. Il faut alors les convaincre de revenir chercher leur sordi, en leur
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assurant qu’ils n’ont rien a craindre. lls s’approchent alors prudemment,
mais font signe qu’il faut laisser la piece par terre. Des leur plus jeune
age, on leur enseigne la méfiance envers tout le monde. — Non, petite
friponne, tu dois la prendre de ma main. L’'une d’elles ose enfin
s’approcher. Dés qu’elle a sa piéce, elle s’enfuit comme si elle avait le

diable aux trousses.

Nous arrivames a une mare ou des femmes, des négresses et des
enfants lavaient avec ardeur du linge, des tapis et des peaux de mouton,
ne prétant guere attention a mon guide et a moi. Leurs haiks étaient
entassés sur leurs tétes, et des pans superflus de tissu étaient glissés
dans leurs ceintures. Tenant entre leurs genoux a la fois leur sous-
vétement et leur gandoura extérieure, elles tordaient et essoraient leur
linge trempé a pleines mains, leurs bras, jambes et pieds nus exposés a
I'effort. Tout en accomplissant leur tache, elles échangeaient des
remarques sur le roumi—et ce roumi, c’était moi—qui se réjouissait
d’avoir 'occasion rare d’observer un tel spectacle, mélant une profusion
de beauté et de laideur, le tout enveloppé dans une infinie variété d’'étoffes

de toutes les couleurs: épaisses, fines, neuves, usées, rapiécees.

Pourtant, comme dans la plupart des associations de couleurs propres
aux Arabes, lorsqu’ils ne sont pas influencés par nos teintures bon
marché et abominables—Ie vert arsenic, le prétendu magenta et autres
horreurs—I’ensemble restait parfaitement harmonieux. Les femmes de
Tlemcen, fidéles a la coutume des peuples semi-civilisés, portaient
toujours une abondance de bijoux, et ne s’en débarrassaient méme pas
lorsqu’elles se livraient aux travaux les plus pénibles. Remarquant que les
femmes de ce lavoir faisaient grand étalage de leurs charmes, jen
déduisis que les hommes devaient soigneusement éviter cet endroit, sous

peine d’avoir des ennuis s'ils s’attardaient a les observer.
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Plus loin, nous arrivames a une tannerie indigéne, et nos narines ne nous
trompérent pas sur sa localisation. Une douzaine d’Arabes, aussi bruns
que s’ils avaient été repéchés des cuves, semblaient si imprégnés de
I'atmosphére nauséabonde de leur travail que leur odorat ne semblait plus
en état de réagir. Bien entendu, cette scéne n’aurait pas été compléte
sans la présence de trois ou quatre chiens féroces, rédant autour des

lieux.

Sidi-el-Halawi (le confiseur), situé hors des murs, est une mosquée en
parfait état de conservation, bien que malheureusement laissée a
I'abandon. Les oiseaux y construisent leurs nids a leur guise, les nattes
sont usées et couvertes de poussiere, et la fontaine, délabrée, est tarie.
Le minaret, et en particulier les huit colonnes d’onyx, sont d’'un dessin
admirable. Le sidi doit certainement avoir son anniversaire, lors duquel sa
mosquée bénéficie d’'un sursaut d’attention et se voit au moins balayée et

illuminée.

Bien que cela releve des anecdotes personnelles, je dois donner a mon
lecteur le nom de mon guide, un Tlemcénien d’une grande bienveillance,
a la fois affable et d’'une dignité naturelle, dont le nom mérite d’étre
mentionné, tant il est caractéristique. Miloud ben Mohammed ben
Koujahbass, plus familierement connu sous le nom de Baba Miloud, ou
Pére Miloud, jouissait d’'une certaine célébrité dans la ville. Cela était dd,
je suppose, d’'une part a son dge avancé—soixante-huit ans—et a son
statut de nombreux grand-pere, et d’autre part au fait qu’il prenait sous
son aile protectrice tous les étrangers de passage, leur faisant visiter la
ville et ses curiosités avec une amabilité qui les retenait sous sa coupe
quelque temps... a raison de trois francs par jour. Et pourtant, il aurait pu

leur montrer tout ce qu’il y avait a voir, dans la ville comme aux alentours,
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en I'espace d’un seul tour d’aiguille sur une montre, et encore, a un rythme

tout a fait tranquille.

Au retour de notre visite a Sidi-el-Halawi, nous rentrames a Tlemcen par
I'un des nombreux grands portails de la ville. Soixante mendiants, certains
vétus de haillons, d’autres a peine couverts, s’étalaient contre les murs,
profitant du soleil de midi. Les moutons et les chévres, quant a eux—tout
comme Miloud et moi—longeaient 'ombre des murs, évitant la chaleur
accablante du soleil. Les chevaux et les &nes s’abritaient sous des
platanes bordant la grande route, pres de tentes ou grouillaient bébés,
chiots et chevreaux, entremélés aux casseroles, marmites, plats en bois
pour le couscous, tamis, cordes enroulées et peaux de mouton. En
somme, un bric-a-brac rappelant a s’y méprendre les mille et un
accessoires du saltimbanque ambulant que nous connaissons bien sur

les routes du Nord.
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ERRANCES DANS LA VILLE

A lintérieur des portes, de longues rangées de boutiques prospérent,
vendant en gros et au détail des cotonnades, des imprimés, des
mouchoirs, des étoffes de laine et de coton bon marché, aux teintes
éclatantes de rouge et de jaune, des dentelles ordinaires et des gaze
|légéres, du galon doré, etc. Parmi tous ces articles, ce sont les mouchoirs
qui sont les plus utilisés. Certains sont décorés de motifs géomeétriques,
d’autres de représentations d’oiseaux ou de canards, tandis que d’autres
encore sont simplement noirs, bordés de couleurs vives et brodés de fils
d'or. Les femmes et les enfants les nouent autour de leur téte de
différentes facons, tandis que les hommes s’en servent pour attacher leur
haik, enroulé a I'avant afin de ne pas géner la marche. Le pauvre, qui ne
peut s’offrir un turban, porte son mouchoir roulé autour de la téte, laissant
le sommet du crane a découvert. Les ménagéres, quant a elles, utilisent
les mouchoirs les plus grands pour emballer des paquets ou couvrir des
plats. Mais il faut bien le dire, 'usage auquel ce carré de tissu, qu'il soit
de coton, de soie ou de lin, est normalement destiné—et que nous

considérons comme indispensable—est ici soit ignore, soit trés limite.

A c6té de la boutique de mouchoirs se trouve une épicerie, avec ses jarres
d’huile et de beurre plus ou moins rance—des jarres qui pourraient figurer
dans une pantomime d’Ali Baba—ainsi que des guirlandes d’oignons, d’alil
et de splendides piments rouges suspendus aux murs. On y trouve aussi
des lentilles et de la semoule, vendues dans des boites et des paniers.
Un peu plus loin, une sellerie expose des piles de cuir empilées sur des
étagéres. Les artisans y travaillent avec soin et talent, brodant avec du fil

d'or, d’argent et de soie le dosseret et le pommeau des selles rouges,
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ainsi que des bourses et des pochettes finement ouvragées. Peu de ces
boutiques possédent un étage. Dans les grandes places du marché, bien
ombragées par de hauts arbres, des marchands de vétements
d’occasion, de vieux fers, d’armes a feu, de fruits et de poteries étalent
leurs marchandises. Des enfants, habillés de couleurs vives, tels des
oiseaux exotiques en liberté, courent et jouent parmi les étals, tandis que
des groupes d’hommes paresseux s’attardent aux cafés, observant des

parties de dames.

A la grande mosquée, au centre de la ville, une foule nombreuse se
rassemble a midi pour la priere. Au milieu de la vaste cour pavée de dalles
d’'onyx algérien et de briques, un bassin rond accueille de silencieux
fidéles, accomplissant leurs ablutions dans un bruit de clapotis et
d’expectoration. On me permit de continuer mon étude dans la cour
pendant que l'office se déroulait. Avec la régularité des sectes Shakers,
des bataillons de musulmans agenouillés se prosternent, embrassent le
sol, se relévent, s’agenouillent a nouveau, formant de longues rangées
qui remplissent la mosquée d’'un bout a 'autre, seules interrompues par
les grandes colonnes carrées, au nombre de plus de soixante-dix. A
intervalles réguliers, un grand chant de seize ou vingt mesures est repris
par toute 'assemblée. Hormis cela, le silence est absolu, uniquement

rompu par la voix sonore du mufti récitant des versets du Coran.

De l'autre c6té de la place publique centrale se trouve une école, une
petite Babel ou s’entassent soixante garcons ou plus. L’instruction
intellectuelle y est trés limitée et n’inquiete guére les parents, qui se
contentent d’enseigner trés t6t a leurs enfants a réciter : — « Je témoigne
que Mohammed est 'apétre de Dieu », ainsi qu’a détester les chrétiens.
Le reste de leur éducation consiste en quelques regles élémentaires

d’arithmétique et a mémoriser autant de passages du Coran que possible.
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(Qu'il soit bien entendu que nous parlons ici des écoles purement arabes,
et non des autres établissements ou l'influence francaise commence a se
faire sentir. L'un des plus grands batiments d’Alger est le lycée, ou environ
huit cents chrétiens, juifs et musulmans regoivent une éducation

commune.)

Le vieux professeur de I'école de la place publique est assisté par
plusieurs éleves plus agés, qui s’occupent des plus jeunes. Il en résulte
un flot continu de voix aigués et graves, chacune essayant de couvrir les
autres. Les enfants crient de plus en plus fort a mesure qu’ils reprennent
leur souffle et débitent leurs récitations a un rythme tel qu’il semble
impossible de distinguer une syllabe d’'une autre. Durant mon séjour, je
demandai souvent a mon jeune guide du jour ce qui se récitait. || haussait
simplement les épaules et répondait : — « Je sais pas, Mossou, connais
pas ¢a, moi. » Si mon lecteur veut se faire une idée de ce que I'un de ces
enfants récite, qu’il essaie de répéter a toute vitesse, et a plein poumon :
— « Allah lllah-Allah-Akhbar-Mohammed-wally-golly-jolly-holly ... » Puis
gu’il multiplie cet effet par le nombre d’éleves engagés dans cette

cacophonie et il aura une idée plus précise de ce vacarme.

On oblige les enfants a réciter aussi fort que possible afin de renforcer
leurs poumons, une exigence particulierement importante pour ceux qui
deviendront muezzins, chargés d’appeler a la priere du haut du minaret.
Ceux qui sont destinés a un métier manuel apprennent parfois a écrire et
acquierent quelques notions d’arithmétique utile. Pour varier la monotonie
des récitations, il arrive qu’un éléve soit allongé sur les genoux du vieux
maitre, assis en tailleur, qui le saisit par les chevilles et lui administre une
série de coups de baton sur la plante des pieds—une forme douce de

bastonnade.
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A PROPOS DES ENFANTS

Le matériel scolaire et les livres d’'un éléve dans une école arabe ne
coltent pas cher a ses parents. Une ardoise—en réalité une planche de
bois dur—sert de support a I'apprentissage. Sa surface devient aussi lisse
que du verre grace a l'application répétée d’'une fine couche d’argile
blanche, humidifiée avec de I'eau et étalée du bout des doigts. Lorsque
I'éleve a rempli sa tablette sur les deux faces de dictées extraites du
Coran, écrites a I'encre avec un roseau, et qu’il en a mémorisé le contenu,
il la lave et renouvelle la couche d’argile. Une erreur se corrige facilement
d’'un simple passage du doigt mouillé. Comme tout écolier du monde, le
garcon arabe est espiegle et ne peut s’empécher de casser, mordiller,
entailler, rafistoler quelque chose. Sa tablette finit par ressembler a une
carriole bringuebalante, rafistolée avec de la colle, des clous, des
morceaux d’étain et de laiton, renforcée par des traverses et des coins de

fortune. L'argile miraculeuse vient combler toutes les fissures.

Sur les murs de la classe est suspendu un grand tableau noir; sur le sol
recouvert de nattes s’entassent burnous et chaussures, mais point de
manuels, de grammaires, de géographies ou d’autres accessoires
scolaires maculés d’encre, comme on en trouve sur les bancs et les
pupitres de nos écoles. Des groupes de petits gargcons aux yeux noirs,
agés de trois a cing ans, se mélent a d’autres éléves plus ages, jusqu’a
dix-sept ou dix-huit ans. Tous portent leur tarbouche rouge a gros glands
bleus, des vestes et des burnous de toutes les nuances et couleurs,
illuminés par les rais de lumiére filtrant a travers les fines arabesques des

fenétres en verre teinté. Ce spectacle mouvant, aux couleurs
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chatoyantes, forme un kaléidoscope fascinant. Tout autour, le lambris
blanchi a la chaux est largement taché et usé par les dos, les mains et les
tétes qui s’y appuient. Au-dessus, de délicates arabesques en stuc ornent
les murs. Bien que Iégérement délabré, cet intérieur demeure intact et
préservé de toute restauration maladroite, offrant I'un des plus beaux
exemples de l'art mauresque. Ce batiment était autrefois une petite
mosquée, dont le plafond en bois peint et orné, aujourd’hui presque en

ruines, repose sur des arcs soutenus par des colonnes d’onyx.

En parcourant les rues, nous passames devant des échoppes de
bijoutiers—de sombres petites alcoves ou des artisans en argent
faconnaient des bracelets, des épingles a haik, des chevilliéres, a l'aide
d’outils rudimentaires, soufflets de forge et enclumes dignes d’un
forgeron. Un jeune Israélite, héritier du métier de son pére et animé d’'un
instinct commercial affté, tenta de me convaincre d’acheter quelque

chose, agitant ses babioles sous mes yeux avec insistance.

Je reviens encore aux enfants, car cette rue débordait de petits
Tlemcéniens, qui n’avaient jamais quitté leur ville natale et probablement
ne la quitteraient jamais. Les gargons couraient vétus d’'une simple
chemise blanche et d’un gilet bleu foncé. Mais parmi les créatures les plus
ensorcelantes, les petites filles surpassaient sans conteste toutes les
autres. Elles étaient partout et frappaient immanquablement I'attention
d'un étranger, et plus encore celle d’'un artiste. Certaines se rendaient
chez le boulanger, portant sur la téte une planche empilée de pains non
cuits ; d’autres transportaient, dans de petits seaux cerclés de laiton, du
lait débordant a ras bord. Seules ou en groupes, elles étaient toujours
fascinantes, non seulement par leur beauté, mais aussi par l'incroyable
variété de leurs costumes. Elles surgissaient d’'un coin d’ombre,

s’élancaient sous le soleil et disparaissaient en un clin d’ceil au détour
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d’'une rue ou derriere une porte. Elles portaient d’abord une chemise
blanche aux manches de gaze, sur laquelle elles superposaient une
gandoura, une robe sans manches descendant presque jusqu’aux
chevilles. Cette gandoura était souvent en calicot imprimé, aux couleurs
éclatantes, parsemée de taches, de rayures, d'oiseaux, de branches et
de feuillages. Parfois, elle était en brocart riche ou en soie Iégére. Par-
dessus la premiere, elles revétaient souvent une seconde gandoura de

tulle ajouré, fait d’'un simple tissu de rideau en dentelle blanche.

Les étoffes, souples et légeres, flottaient et ondulaient a chacun de leurs
pas. Autour de la taille, une large ceinture soulignait la silhouette, et sur
les épaules, un petit gilet complétait 'ensemble. Sur la téte, elles portaient
un bonnet conique, presque toujours en velours cramoisi, orné de fils d’or
plus ou moins travaillés. Les enfants et les jeunes filles non mariées
attachaient ce bonnet sous le menton avec une laniére, tandis que les
femmes mariées le fixaient avec un foulard coloré en plus de la sangle.
Leurs cheveux étaient coupés droit au-dessus des sourcils et tressés
dans le dos. La teinture des cheveux en brun fonceé tirant sur le rouge vin
nécessitait plusieurs jours, pendant lesquels les jeunes filles

apparaissaient sous un jour peu avantageux.

La pate de henné, préparée en une bouillie épaisse, était appliquée
généreusement sur toute la chevelure, enroulée et maintenue en place
autant que possible. L’excédent coulait sur la nuque, les joues, et jusque
dans les oreilles, donnant I'étrange impression d’'une téte sculptée en cire,
aux cheveux figés en masses compactes. Les paumes des mains, les
doigts, ainsi que les pieds et les orteils étaient également teints de cette
couleur chaude et profonde. Une charmante petite voisine, qui habitait
prés de la fenétre de mon hétel, disparut plusieurs jours. Je la retrouvai

plus tard, assise tristement sur le seuil de sa maison, I'avant-bras et la
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main gonflés. Elle venait de subir une douloureuse séance
d’embellissement, au cours de laquelle des losanges, des étoiles et des
rayures avaient été tatoués sur sa peau a l'aide d’aiguilles trempées dans
de I'encre indienne ou une substance similaire. Histoire de rentabiliser la
séance, sa téte avait été simultanément enduite de henné. Ainsi va la
coquetterie. Je lui offris ma sympathie : — « Ah, ma petite amie, il faut
souffrir pour étre belle ! » Mon jeune guide traduisit fidélement mes
paroles en arabe. Elle n'avait pourtant rien perdu de 'usage de ses talons,
bien qu’ils fussent teintés d’'un profond ton terre de Sienne bralée. En un
éclair, elle se leva et fila dans sa maison, oubliant momentanément la

douleur de son bras gu’elle avait jusque-la si précieusement ménagé.
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BOU-MEDINE

A environ un mile & I'est de Tlemcen, le village de Bou-Médine s’étend sur
un versant plus élevé. En tant que ville, il est pratiquement éteint ; un seul

café peut étre considéré comme encore a moitié florissant.

L’ancien saint patron, Sidi Bou-Médine (ou Médian), repose paisiblement
dans sa kouba, toujours entretenue et constamment visitée. Le gardien,
un énorme trousseau de clés en main, ne cesse de faire des allées et
venues, ouvrant la porte du sanctuaire aux pélerins et aux visiteurs, de
qui il recoit une obole en échange. La kouba est ornée de draperies de
soie, surmontée de drapeaux, d’ex-voto, de cierges, d’ceufs d’autruche et
d’inscriptions sous verre. La cour ouverte menant au tombeau se rejoint
en descendant une quinzaine de marches depuis une autre petite cour
extérieure. Quatre magnifiques colonnes d’onyx et un ancien puits de
marbre attirent particulierement I'attention. Les deux seaux attachés a
une longue chaine ont été si souvent descendus et remontés avec I'eau
sacrée durant les six derniers siécles que le marbre en est usé en sillons
profonds de prés de quarante centimetres. Autrefois, de petits carreaux
verts, bruns, jaunes et blancs, finement ornés en relief, couvraient le sol ;
mais les chasseurs de souvenirs en ont tant arraché que le gardien est
désormais tenu responsable, par le gouvernement francais, de chaque

carreau restant.

Pendant que je réalisais des études dans ce sanctuaire empreint de
quiétude, j'eus une occasion rare d’observer les femmes venues briler
de I'encens devant la kouba et implorer I'aide et la bénédiction de Sidi
Bou-Meédine. (Elles invoquent aussi le Prophete, I'appelant Sidi ou
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Monsieur Mohammed.) Elles descendaient les marches encore voilées,
mais, en apercevant seulement un roumi absorbé dans ses esquisses,
elles relachaient leur haik, qu’elles tiennent habituellement si serrer qu'un
seul ceil peut voir a travers une petite ouverture triangulaire. Ici, le voile
ne se porte pas comme a Alger. Un fait curieux est que le costume des
femmes et des enfants de pure souche tlemcénienne est presque
identique a celui des Juives de Constantine, pourtant plus éloignée
qu’Alger. A certains égards, leur tenue rappelle aussi celle du Maroc—ce
qui n’est guere surprenant, étant donné que la frontiére n’est distante que

d’environ soixante-dix kilomeétres.

En face du tombeau du sidi se dresse la mosquée qui porte son nom. Cet
admirable exemple d’architecture mauresque pure est resté pratiquement
intact. Il rappelle si fortement I’Alhambra qu’on a presque l'impression
d’avoir un pied dans le célébre palais de Grenade et l'autre dans la
mosquée de Bou-Médine. Une douzaine de marches menent a des portes
gigantesques, recouvertes de plaques de bronze d'un millimétre
d’épaisseur et ornées de motifs geéomeétriques, un chef-d’ceuvre du genre.
Les portes sont sécurisées a l'intérieur par des verrous en bronze de pres
d’'un métre de long et de huit centimétres de diametre, le verrou vertical
s’emboitant dans une ouverture du verrou horizontal. Dans les cours
pavées, les enfants jouent librement. Aprés plusieurs jours passés a
travailler dans cet espace sacre, je réussis enfin a convaincre certains
d’entre eux de poser pour moi. Bien sir, ces charmants petits étres,
richement vétus, refusaient d’abord catégoriquement, mais ils prenaient
plaisir a préter des morceaux de leurs vétements a leurs camarades plus
pauvres, dont le besoin de quelques sous I'emportait sur leurs scrupules

héréditaires quant a étre représentés. J'aurais pu dire qu'il y avait trois
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cents enfants autour de moi, mais en réalité ils étaient une douzaine,

bondissant d’excitation.

Ma jeune modeéle, vétue d’'une gandoura trop longue, d’'une autre trop
courte, et d’'un corsage si serré sous les bras qu'’il semblait presque la
soulever du sol, me demanda apres cinq minutes si javais terminé mon
dessin. Elle déclara qu’elle méritait un franc pour chaque tranche de cinq
minutes au-dela du tarif convenu. Ses amis I'appuyerent vigoureusement
et menacérent de lui arracher les cheveux si elle restait une minute de
plus, tout en menagant d’effacer mon croquis si je la retenais davantage.
Dans ce tumulte, je tentai de travailler, mes nerfs a vif, mes cheveux
dressés sur la téte ; une ménagerie en flammes n’aurait pas généreé plus
d’agitation. Je ne trouvai qu’une issue a ce chaos : offrir un franc a I'ainé
du groupe pour disperser la troupe hors de la mosquée. L'offre fut
acceptée, et je fus bientdt seul pour peaufiner mon arriére-plan. Bien sdr,
Miloud, mon fidéle compagnon, dormait paisiblement au café quand

javais le plus besoin de lui.

Cette journée fut décidément mouvementée. Depuis mon premier petit
déjeuner, j'étais destiné a jelner partiellement jusqu’au soir, comme on
va le voir. Mon repas de midi, soigneusement préparé et emballé dans un
panier, était sous la garde de Miloud. Pendant que je travaillais dans la
mosquée et que mon guide ronflait dans un coin, le panier avait été laissé
a l'extérieur, derriére la porte que javais fermée pour me protéger du
courant d’air. Quand je ressentis enfin la faim et demandai mon repas,
nous ouvrimes la porte pour découvrir une scene inattendue : un chat
effrayé s’enfuit a toutes jambes, emportant la carcasse de notre poulet !
Il ne nous restait plus que quelques ceufs et une petite bouteille de vin,
que la pauvre béte n'avait pas eu le temps de terminer. Les ceufs rouléerent

dans les escaliers et se briserent en mille morceaux. Nous fimes donc
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avec ce qui restait : du pain et du vin, ce dernier étant entierement pour
moi, grace aux scrupules religieux de Miloud. Il alla ensuite me chercher
une tasse de café chaud au café voisin—qui, en ce moment précis, me
parut étre le meilleur que jaie jamais bu. Mon ami musulman me
demanda de ne pas renverser une goutte de vin dans la cour, de peur
que cela ne souille la mosquée et n’'offense le Prophéte. Je m’empressai

d’obtempérer.

Un matin, ma bonne étoile me guida jusqu’a la mosquée alors que les
femmes du village s’affairaient a leur grand ménage, lavant et frottant a
I'eau puisée a la fontaine centrale. Vétues comme lors des lavages décrits
plus tét—pieds nus, vétements remontés au-dessus des genoux,
manches nouées dans le dos—elles portaient aussi une profusion de
bijoux. La semaine suivante, mon étoile fut moins clémente : le gardien
s’apprétait a me refuser I'entrée. Mais, grace a une clé en argent—
toujours tres efficace en ce pays—ije fus finalement admis. En usant du
méme stratagéme, jobtins l'autorisation d’assister au sacrifice d’un

mouton dans la cour de la demeure privée du gardien.

Au centre de la cour se trouvait une fontaine octogonale remplie de
plantes. Sur le c6té, une seconde fontaine, plus petite, en marbre sculpté
en formes cételées et entourée d’'un bassin carré magnifiquement orné
de carreaux de faience. Tout était d’'une propreté scrupuleuse, a I'image
de la tenue impeccable du gardien, un homme a l'allure distinguée. Le
musulman venu accomplir le sacrifice était vraisemblablement un Arabe
nomade. Ses récoltes avaient été abondantes, ou peut-étre ses prieres
exauceées, et il avait promis un mouton a Sidi Bou-Médine en échange de
son intercession auprés d’Allah. Car ici, on attend d’abord de voir son voeu
réalisé avant de s’acquitter de I'offrande promise. Une partie importante

de chaque béte sacrifiée revient de droit au gardien du sanctuaire ; le
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reste est distribué aux pauvres. Le mouton, dont les bélements
trahissaient une inquiétude grandissante, fut trainé vers un trou creusé
dans I'angle de la cour, ou I'eau s’écoulait de la fontaine. Il y trouva une

fin rapide sous la lame du couteau sacrificiel.

Je ne pus m’empécher de penser qu’un fanatique aurait pu, avec la méme
conviction religieuse, tenir ma propre téte au-dessus de I'eau courante,
persuadé d’accomplir ainsi un acte de dévotion aux préceptes du
Prophéte. Pres des marches de la mosquée, un grand bassin de marbre

rempli d’eau courante servait habituellement a ces sacrifices.

A gauche de lentrée, une piéce servait d’école—la seule, & ma
connaissance, dans ce village a I'abandon. Les garcons privilégiés y
recevaient une instruction, et leurs récitations résonnaient dans la cour
six a sept heures par jour. Quant aux filles, privées d'éducation, elles
passaient la majeure partie de leur temps a jouer. Cependant, elles ne
perdaient jamais de vue les bénédictions qu’elles convoitaient.
Régulierement, I'une d’elles s’élancait pour soulever et faire claquer le
heurtoir de fer sur la porte menant au tombeau du sidi, tout en s’écriant
plaintivement : — Ya sidi ! Ya sidi ! Elles espéraient ainsi attirer I'attention
du marabout, avant de reprendre leurs jeux en riant et en virevoltant
autour de mon chevalet, devenu le point central de leurs rondes et

cabrioles.

A midi, le gardien de la mosquée, seul habilité & remplir la fonction de
muezzin, monta au sommet du minaret et lanca I'appel a la priére. Les
tuiles ornant la tour et les toits scintillaient sous le soleil bralant. De minces
volutes de fumée bleue s’élevaient paresseusement des habitations.
Dans les cours intérieures, on apercevait les habitants préparant leur

ration de soupe ou faisant chauffer le café. Souvent, Miloud et moi
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prenions notre repas sous un arbre, en hauteur, avec une vue imprenable
sur les toits de Bou-Médine, les terrasses plates et les maisons en
contrebas. La voix du muezzin, parfaitement entrainée, portait au loin. Il
récitait : — Allah... lllah ! | étirait et amplifiait les dernieres syllabes, les
faisant monter crescendo avant d’expirer brusquement sur la derniére
note. Dans le silence absolu qui nous entourait, on aurait dit que ces
vagues sonores voguaient au-dela de la vaste plaine ondulant sous la
chaleur, pour aller se fondre dans la Méditerranée, au-dela des collines

lointaines.
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Miloud

En retournant a Tlemcen, nous passions presque chaque jour par le
cimetiére, ou des groupes de femmes en deuil étaient blottis les unes
contre les autres, chuchotant pres d’une tombe fraichement creusée. Les
nouvelles pierres tombales, constituées d’'une dalle placée a la téte et
d’'une autre aux pieds, étaient arrondies a leur sommet. Sur leurs surfaces

planes, des inscriptions en relief étaient peintes de couleurs vives.

Miloud et moi discutions des événements de la journée, et il me fit part de
certaines de ses idées, pour le moins particuliéres. || m’informa, par
exemple, que les grands lézards, appelés bellam, qui traversaient parfois
notre chemin, étaient les dévoreurs de cadavres. — « Maintenant, Miloud,
pourquoi n’éduquez-vous pas les filles ? » lui demandai-je. — « Oh, mais
non ! Les filles n’'ont aucune importance ; elles peuvent aider aux travaux
domestiques, laver le sol des mosquées et attendre d’étre mariées. Elles
ne servent qu’a l'usage et au plaisir des hommes. Tous les malheurs du
monde viennent des femmes ; elles sont responsables de tout ce qui va
de travers. Lorsqu’un mari se lasse de son épouse, il a parfaitement le

droit de s’en débarrasser. »

— « Mais Miloud, vous n’étes peut-étre pas éclairé selon nos conceptions.
Vous devriez voyager dans nos pays du Nord. Vous verriez que je ne suis

pas le seul a défendre les droits des femmes. »

Il s’arréta net au milieu du chemin, posa son index sur son front et me

regarda avec gravité.
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— « Vraiment, monsieur, c’est incompréhensible. Vous avez l'air d’un
homme intelligent, vous semblez connaitre beaucoup de choses et les
juger avec raison, tout comme moi ; mais sur la question des femmes, je

ne comprends pas comment vous pouvez parler ainsi. Hein ? »

Pour détourner la conversation, je lui demandai mon manteau, en lui
faisant remarquer que la soirée devenait fraiche et que, comme nous
avions marché rapidement, il était plus prudent pour moi de le mettre.
J'expliquai ma raison d’éviter le froid. Miloud y vit un signe d’intelligence
et, flatté, me déclara : — « Ah, justement, c’est ce que jallais vous dire :
mettez votre manteau. Y avez-vous pensé tout seul ? Vous avez

décidément de bonnes idées. Bravo ! »

Vous ne serez pas surpris, cher lecteur, aprés cet exemple, d’apprendre
que Miloud était un excellent guide lorsqu’il s’agissait de trouver les
raccourcis menant aux différents lieux d’intérét. En revanche, il s’avérait
peu fiable dés qu’il était question d’informations historiques. Ainsi, alors
gque nous nous arrétions sur notre chemin du retour devant les ruines
d’'une mosquée, prés des anciennes murailles envahies de mauvaises
herbes et de ronces, je lui demandai : — « Miloud ben Mohammed ben
Koujahbass ben Alexandre le Grand, comment ces pierres d’angle a
gauche, ainsi que cette grande pierre au centre portant des inscriptions
romaines, se sont-elles retrouveées dans la construction de ce magnifique
minaret bati par les rois mauresques de Tlemcen ? » D’un air assuré, il
me montra plusieurs ouvriers qui creusaient a proximité et répondit : — «
Ah, monsieur, voyez mes amis ici présents » (désignant les travailleurs
qui mettaient au jour des briques, des fragments de statues, de colonnes
et d’autres pierres similaires). Puis, aprés une pause, il ajouta avec un
sourire : — « Mais... euh... monsieur, ouvrez donc votre guide, cherchez

Tlemcen, ruines d’Agadir, et vous trouverez toutes les reponses !»
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CEREMONIES DE MARIAGE

Miloud me rappela que deux cortéges de mariage allaient avoir lieu ce
soir-la a Tlemcen et qu’il valait mieux remettre a plus tard notre visite aux
vestiges romains. Nous primes donc le temps de diner, puis nous nous
donnames rendez-vous sur la Place, au café, immédiatement aprés, car
les festivités devaient commencer dés que l'obscurité permettrait aux
torches de déployer tout leur effet. Comme Miloud était lui-méme passé
par cette cérémonie autrefois, il m’expliqgua comment ces événements se

déroulaient et comment les contrats de mariage étaient conclus.

Tout commence par une discussion informelle entre les grand-méres
paternelles des futurs époux. Elles échangent sur la possibilité de I'union
et, comme elles connaissent la sagesse du proverbe « La nuit porte
conseil », elles prennent le temps de réfléchir. Si, au matin, elles ne
trouvent aucune objection, I'affaire passe aux péres, qui négocient la
somme d’argent que le futur mari devra verser. Cette somme varie bien
sur en fonction du statut et de la richesse des familles. Il arrive parfois que
la mariée soit une orpheline possédant une fortune, auquel cas elle peut
poser ses propres conditions et choisir son époux. Mais, en régle
générale, ce sont les parents qui décident de l'union. Le jeune homme,
quant a lui, n’a souvent jamais vu sa promise. Cependant, il arrive qu’ils
aient été camarades de jeu jusqu’a ce que, vers douze ou treize ans, la
fille soit contrainte de porter le voile selon la coutume. A Alger, cependant,
les filles de bonne famille portent parfois le voile dés I'age de six ou huit

ans. La ou elle posseéde un avantage sur son futur mari, c’est qu’a travers
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'ouverture triangulaire de son haik, elle peut, au moins avec un ceil,

observer son prétendant.

La cérémonie peut avoir lieu a tout moment de la journée ou en soirée.
Les artisans et travailleurs préférent le soir, tandis que les familles aisées
et oisives prolongent les festivités sur trois ou quatre jours. La famille et
les amis du marié se rassemblent chez lui avant de former un cortége a
travers la ville. La mariée est ensuite conduite a sa nouvelle demeure, ou
elle I'attend dans une chambre intérieure, assise sur un lit, immobile
comme une idole, tenant dans ses mains un mouchoir plié. Pourquoi cette
posture? A cette question, Miloud se contenta de répondre : — « C’est

I'habitude, comme c¢a. »

Le marié entre seul dans la piéce, souléve le voile et découvre pour la
premiére fois le visage de son épouse—peut-étre une inconnue, peut-étre
une amie d’enfance, peut-étre celle qui lui fut promise depuis un mois ou
plusieurs années. A cet instant, les femmes de la famille et les invitées,
gu’elles soient dans la maison ou postées sur les terrasses voisines pour
espionner la scéne, expriment leur approbation par un concert de you-
you-you-you-you ! Pendant ce temps, des musiciens professionnels, dont
les joues distendues par I’habitude pourraient servir de soufflets de forge,
soufflent dans des clarinettes stridentes. Les grands tambours, frappés
avec des batons courbés, et les petits derboukas, martelés a mains nues,

créent un vacarme infernal.

Les enfants, qui constituent un élément d’animation constant, sont
partout, parés de leurs plus beaux atours, virevoltant comme des
perruches et des faisans multicolores. Lorsque le marié réapparait dans
la cour, il est installé sur un coussin, tandis que deux amis agitent de

grands mouchoirs colorés au-dessus de sa téte, les frélant parfois sur son
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visage. Pourquoi ce rituel ? La encore, Miloud eut une réponse simple :
— « C’est 'habitude. »

J'assistai a ces scénes, et, a ma grande surprise, je fus méme invité a
prendre place parmi les spectateurs indigénes et a partager un immense
plat de couscous. Je dois avouer que cette situation me mit quelque peu
mal a l'aise, car jétais I'objet de toutes les attentions, étant le seul
étranger présent. Mais qu’importe mon appétit, il me semblait impensable
de ne pas honorer linvitation cordiale de mon héte, un homme fort
courtois qui parlait bien le francais. Ma seule maniére de le remercier,
outre mes voeux de bonheur et de prospérité, fut de faire circuler mon étui

a cigarettes.

Aprés le repas, la narghilé fut allumée, et le rose-water dans la bouteille
de verre gravée et dorée se mit a bouillonner sous les inhalations des
convives, qui fumaient a tour de rdle par les longs tubes de I'appareil.
Comme lors de fétes similaires a Alger, les femmes installées sur les
terrasses ou aux balcons considéraient qu’elles pouvaient assister aux
festivités sans contrainte. Elles se sentaient chez elles, assez a I'aise pour
relacher partiellement leur voile et leur haik. Les hommes, en revanche,
n’étaient pas censés lever les yeux vers elles. Ma curiosité, pourtant
naturelle, fut réprimandée a plusieurs reprises, et jen conclus que lors
des grandes fétes publiques, les femmes venaient voir, mais ne devaient

étre vues que par celles de leur propre sexe.

Dans certaines régions d’Algérie et de Tunisie, des coutumes encore plus
étranges existent. Par exemple, au moment ou la mariée entre dans la
chambre nuptiale, le marié marche a reculons en tenant un poignard dont
la mariée effleure la pointe du bout des doigts. Une autre tradition, encore

plus curieuse, soumet la mariée a une épreuve de résistance. Elle est
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placée contre une colonne sur une place publique et doit rester debout,
immobile, les yeux fermés, les bras le long du corps et les pieds posés
sur une base étroite. L'épreuve dure parfois deux heures ou plus, et

certaines jeunes femmes s’évanouissent sous I'effort.

Mais revenons au début du cortége qui précéda toutes ces réjouissances.
Au milieu de la foule avangant lentement sous une allée bordée de grands
arbres, le marié chevauchait un cheval noir, illuminé par les feux des
torches et des bougies. Des cercles de tonneaux de différentes tailles,
enveloppés de papier brillant et de rubans, formaient des pyramides
lumineuses, portées sur des perches soutenues par de jeunes hommes.
Ceux-ci se relayaient sans cesse, se disputant ’'honneur de porter ces
monuments improvisés. Deux amis tenaient le cheval du marié par la
bride, tandis qu’un troisieme agitait une baguette devant ses genoux pour
I'inciter a se cabrer et 'empécher d’avancer trop vite, au grand dam de la

pauvre béte.

Le marié, lui, était presque invisible : seuls dépassaient I'extrémité de son
nez, sa moustache et ses pieds. Entierement enveloppé dans son
burnous, la cape rabattue sur la téte et les glands tombant devant ses
yeux, il semblait vouloir s’effacer. Je I'avais pris pour un jeune homme de
vingt-cinq ans, mais jappris plus tard qu’il avait quarante-cinq ans.
Célibataire endurci, il avait fini par se résoudre au mariage, bien tard pour
un Arabe. Le cortége était ouvert par des musiciens, produisant un
vacarme assourdissant en tonalité mineure. Deux violonistes juifs,
considérés comme des professionnels talentueux, dirigeaient I'orchestre.
L’'un jouait d’'un violon moderne, l'autre, avec un archet, produisait des
sons sur un instrument proche d’'une guitare. Tous deux tenaient leur

violon comme un Cello. Bien que juifs, ces musiciens étaient acceptés par
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les Arabes, qui les considéraient comme de simples professionnels

rémunérés pour I'occasion.
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LA LEGENDE DE AIN-EL-HOUTZ

Dans la plaine, un village tire son nom d'une source auréolée de
légendes. Ain-el-Houtz—la Source-aux-poissons—est un petit étang
rempli de poissons, qui, aujourd’hui, ne semble guére avoir eu, dans un
passé lointain, I'apparence d’un lac romantique. Pourtant, une Iégende
charmante, transmise a travers les siécles, raconte ceci : Djafar, un prince
de sang noble, fils d’'un roi de Tlemcen, chassait un jour une gazelle avec
ardeur. Soudain, il apercut Ai'’cha, la jeune et ravissante fille du cheikh du
village, qui se baignait dans un recoin isolé, a 'ombre des oliviers, des
saules pleureurs et des lauriers roses chargés de fleurs blanches et roses.
La gazelle, surgissant brusquement, effraya la jeune fille. Lorsqu’elle vit
le prince, qui se lanca aussitot a sa poursuite, elle prit la fuite dans une
panique grandissante. Elle courut jusqu’a la source et, dans un ultime élan
pour échapper a I'emprise du prince, elle plongea dans 'eau... Et aussitét,
la pure jeune fille se transforma en un poisson aux couleurs éclatantes,

aux reflets d’or et d’argent.

Un village mort, presque enseveli sous un épais manteau de cactus
bralant sous un soleil implacable, Ain-el-Houtz semblait oublié du monde.
Pourtant, il conservait un centre d’attraction : un café, unique en son
genre, niché sous l'ombre bienveillante d’'un chéne vénérable. Les
immenses branches étendues et le feuillage dense filtraient la lumiére de
cet ennemi d’été, le soleil, qui ne parvenait a percer qu’en de rares taches
vacillantes sur le sol. Sous le café, un ruisseau murmurait doucement,

serpentant a travers les terres, avant de s’éparpiller dans les champs de
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blé alentour, les irriguant grace a un réseau de petits canaux aux rives

boueuses.

Un compagnon de voyage, Miloud et moi, avons pris notre déjeuner sur
la nattes dépliées. Ensuite, de I'inévitable café, nous avons commandé
une douzaine de tasses, acceptées avec grace par ceux qui nous
entouraient. Le propriétaire de I'établissement avait servi la France avec
fidélité et avait gagné plusieurs décorations, qu’il portait cousues sur le
cbété gauche de son burnous, et pour lesquelles il avait bien payé en
laissant une jambe sur le champ de bataille en 1870. Il avait vécu trois
ans a Paris; mais le lieu de sa naissance, son cher et solitaire village de
Ain-el-Houtz, possédait des attractions plus fortes que toutes les autres,
et il était revenu avec ses béquilles et ses honneurs pour y finir ses jours
paisiblement, devenant le héros de sa ville natale, ou ses innombrables
récits de soldat étaient le plus appréciés... "un gros crapaud dans une
petite flague". Mais un nuage assombrit notre accueil jusque-la cordial, et
notre départ fut froid, car mon compagnon de voyage du jour était un
jeune officier prussien, fier de sa position et trés franc a ce sujet. — “Je
suis Prussien, et étant passionné de voyages, je suis venu voir votre
village." Le vieux spahi se redressa, ferma fermement ses lévres, le
regarda pendant plusieurs secondes sans cligner des yeux et avec un
rictus perceptible, puis détourna la téte et réarrangea son burnous, le
jetant sur l'autre épaule. Il me soupgonnait naturellement d’étre de la
méme nationalité, et je devins probablement aussi un objet de son

antipathie.

Le café se trouvait a proximité immédiate de la mosquée, une construction

rudimentaire blanchie a la chaux, entourée d'un mur encore plus
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grossiérement édifie. Seul un recoin, ou reposait le marabout, était
entretenu ; I'épaisse couche de poussiere et les pierres éparpillées dans
la cour et la fontaine asséchée offraient des cachettes pour les scorpions

et servaient de point de rendez-vous pour les lézards.

Le minaret, effilé vers le sommet, était surmonté d’'un déme incliné et
orné, a chaque coin, d’'une tourelle triangulaire. Le muezzin, un patriarche
de presque quatre-vingt-dix ans, montait avec difficulté I'escalier de pierre
irrégulier et, passant par une ouverture servant de porte, faisait d’abord
apparaitre son grand turban, suivi d’'une main osseuse agrippant un long
baton. Il restait immobile quelques instants pour reprendre son souffle,
puis tentait dans une voix rauque et a peine audible d’appeler a la priére,
ajoutant ainsi un Selam de plus a ses milliers d’appels précédents—peut-

étre son dernier.

Nous nous sommes rendus dans un autre village plus éloigné, dans la
plaine, qui, a en juger par les apparences récentes, a été
considérablement agrandi ces dernieres années par des maisons
francaises modernes, et est devenu une garnison entourée d'un mur
carré. Des cypres noirs et les sommets des terrasses blanchis par
endroits, un clocher d'église et un minaret penché se montraient au-
dessus des fortifications jaunatres. Les cérastes (vipére a cornes courte
en arabe), avec le scorpion, et pouvaient passer des brochettes a travers
leur chair sans faire couler le sang, en plus d'autres tours connus des
Aissaoui, dont il pourrait étre considéré comme un chef. De temps en
temps, il sortait a moitié d'un sac en cuir un long serpent noir, qui se retirait
dans l'obscurité, pour donner a lI'assemblée un avant-goat du spectacle
qui commencerait dés que sa collecte de piéces aurait atteint un certain
montant. Il tenait tout le temps par la queue un céraste d'une couleur de

poussiére jaunatre, une couleur qui rend cette espece plus dangereuse,
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car elle ne peut pas étre facilement distinguée du sable du désert, ou elle
se cache a moitié. Il était trop lent pour lever la téte plus de la moitié
jusqu'a la main qui le tenait. Il le laissa tomber plusieurs fois, mais le
rattrapa habilement derriére les oreilles avant qu'il n'atteigne les jambes
nues des spectateurs, qui quitterent leur place et élargirent le cercle en
moins de temps qu'il ne me faut pour informer mon lecteur du fait. Il est
plus que probable que le venin soit toujours retiré par les charmeurs de

ces reptiles, dont la morsure peut entrainer la mort en une demi-heure.

Le prélude et la collecte ont pris plus de temps que le véritable spectacle,
qui consistait a permettre aux longs serpents inoffensifs, inoffensifs en ce
qui concerne leur morsure, de le serrer a moitié et de chercher un refuge
autour de sa taille a l'intérieur de sa chemise. On nous a dit que les trous
dans les joues et les bras étaient autorisés a guérir pendant qu'une paille
ou une éclisse y était laissée, et que les jongleurs passaient toujours les

brochettes par les mémes trous qui leur étaient destinés.

Il est dit du scorpion que s'il est entouré d'un anneau de feu par lequel il
ne peut pas s'échapper, il courbera sa queue sur son dos et se piquera a
mort dans la téte ; mais lever sa queue en forme de griffe d'oiseau trés
courbée est un mouvement naturel de défense, et probablement pas dans
le but de piquer. Une route droite et poussiéreuse menait a travers une
allée d'arbres au portail. Une grande place, adaptée aux exercices
militaires, avec des parcelles d'herbe sous les jeunes arbres, était le
centre du village, et se trouvait devant les casernes. En passant par le
vieux quartier arabe, ou les différentes habitations sont séparées par des
cactus aux troncs énormes et tortueux (de six a huit pouces de diametre),
et par des roseaux plantés dans le sol, nous sommes arrivés sur la place
du marché. En entrant par les portes, un gendarme m'a abordé pour me

demander mes papiers, et a été satisfait de quelques mots en réponse.
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Le marché était un mélange de toutes sortes de marchandises a vendre,
des rangées de tentes avec des boites pour comptoirs, ou des estampes,
des calicots, des burnouses de seconde main et d'autres vétements
étaient étalés ; en bref, un rassemblement arabe, comprenant des
chameaux bruns, des anes, des chevaux, leurs lourds selles et leurs
épaisses couvertures mises de cbté pendant gqu'ils fouettaient leur queue
a l'ombre ; des douzaines d'autres attachés juste au-dessus des sabots
des membres antérieurs avec une longue corde, dont chaque extrémité
était solidement arrimée dans le sol ; des chevres, des moutons, des
chiens, des charmeurs de serpents, des jongleurs, tous semblaient avoir
été secoués ensemble dans un panier et jetés dans un amas
généralement mélangé, comme un tableau sur lequel un artiste avait
commenceé et avait changé la composition vingt fois, laissant une téte
d'ane, une patte de chameau, des orteils de negre, a des endroits ou ils

ne devraient pas étre.

Un peu a I'écart de la foule, une demi-douzaine de charmeurs de serpents
marocains basanés divertissaient un cercle de spectateurs. Un grand
fanatique se gesticulait dans une violente transpiration, les veines de son
front et de son cou gonflant de plus en plus alors qu'il continuait son
harangue, appelant ses admirateurs a croire qu'en ayant la foi, ils
pouvaient faire comme lui, jouer avec le redoutable cobra, amenant le
dard a la fin et le portant a sa téte. Il est tres probable que c'est

I'inquiétude, avec la suffocation, sinon la bralure réelle, qui le tue.

Pour revenir a Tlemcen, l'opéra est une grande salle ou des compagnies
échouées avec des voix en dessous de la norme trouvent toujours des
admirateurs. Le chef d'orchestre constitue I'ensemble de I'orchestre, qui
est un piano sur lequel il joue et garde le rythme en faisant des signes de

téte et des courbettes aux chanteurs.
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Le public, le soir ou nous avons vu "La Dame Blanche", était composé
d'officiers, de leurs familles et d'autres résidents frangais dans la galerie,
de soldats arabes et d'un rassemblement hétéroclite. La critique étant le
privilége de la galerie, celle-ci a fait usage de ses droits reconnus ; et
lorsque le duo "Je ne puis rien comprendre" a été chanté, "Ni moi non
plus, vieux crane de citrouille", est un exemple des observations faites
pendant la représentation. La source d'amusement la plus provinciale et
caractéristique était la table de jeu pour des sommes trés modestes de
Petits-Chevaux, qui était placée sous la galerie a proximité du bar. Des
boissons étaient servies et il était permis de fumer pendant tout le
spectacle, mais tout était abandonné pendant les entractes pour les
Petits-Chevaux, dont le chef d'orchestre était un client assidu, ainsi que
les chanteurs lorsqu'ils pouvaient s'échapper de leurs devoirs de la scéne

et de la loge.
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