
 

  



 

 

 

 

ت   ي   م وـش  
 

 

 

 جورج بيرنانوس

 

 

 

 

 ترجمة

 عبد الله عرفة

  



 

 

 

 

ت   ي   م ـوش  
 

في باريس، ودرس القانون والأدب في جامعة باريس. ألف  (8491-8111)وُلد جورج بيرنانوس 

 عدداً من الروايات التي صدرت كأفلام أهمها مذكرات قسيس القرية وموشيت. 

 

وُلد عبد الله عرفة في مدينة طنطا بشمال مصر، وحاز على بكالريوس طب الفم وجراحة والأسنان. 

لسيمون دو بوفوار، ولغز الحياة وفنونها لجون  ترجم عددًا من الكتب والروايات أهمها العين بالعين

 رسكن.
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 إلى كل روح غادرها العالم قبل أن تغادره، ولم تذق من الحب شيئاً، أهدي هذا العمل.
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I 
تها لحظة داعبالريح الغربية الداكنة، ريح البحر، كانت منذ البدء تبعثر الأصوات في سديم العتمة. 

قصيرة، ثم رفعتها جميعًا في قبضة عاتية، وبدّدت شتاتها بزئير غضوب. أما الصوت الذي تناهى إلى 

 .مسامع موشيت، فقد ظلّ معلقًا في الفضاء زمناً مديدًا، كورقة ذابلة تتهادى في أبدية السقوط

 قدميها، أدخلتهما فيخلعت موشيت قباقيبها لتتمكن من الركض بسرعة أكبر. وحين أعادتها إلى 

الموضع الخطأ. لا بأس! كانت قباقيب يوجين، فسيحة إلى حدٍّ جعلها قادرة على دسّ أصابع يدها 

إذا دفعت بأصابع قدميها إلى أقصى : ترتديها. لكن كان لها ميزة واحدةالصغيرة الخمسة تحتها وهي 

ت، عبر باحة المدرسة المعبدة بالإسفلالمقدمة، متعاملة معها كزوج من القرقعات الضخمة، فإنها، حين ت

 .تستطيع إحداث ضجيج يصيب المعلّمة بالجنون

انزلقت موشيت حتى بلغت حافة الضفة، ثم جلست مستندة بظهرها إلى السياج المتشح بالندى، 

متأهبة للمراقبة. من موقعها، بدا لها أن المدرسة لا تزال قريبة، لكن الباحة باتت خاوية الآن. فبعد 

لجمهورية، ال زينها تمثايالقاعة الكبرى، تلك القاعة التي ة اللعب يوم السبت، يجتمع التلاميذ في فتر

يغريس لم تُستبدل قط، إضافة إلى راية جمعية الجمباز الملفوفة داخل أرمان فال للسيدصورة قديمة و

غلافها المشمّع. هناك، كانت المعلمة تتلو نتائج الأسبوع، ثم يتعين عليهم أداء الأغنية المقررة للحفل 

والآن، استطاعت  .الكئيب شهر مارسالسنوي، ذلك اليوم البعيد الذي لا يزال في رحم الزمن، في 

 الذي كانت المعلّمة تلفظه دومًا بملامحالمقطع "مزيد من الأمل اط الكلمات المألوفة، ذلك تقموشيت ال

 .مشوّهة بتكلف الألم، وهزّة عنيفة من رأسها تفقدها مشطها المتداعي

من خلف النوافذ التي غشّاها المطر، بالكاد استطاعت موشيت تمييز الرؤوس المتجمعة اثنين اثنين أو 

ول دفاتر النوتات، لكن ظلّ المعلمة الفارع كان يرتسم بوضوح، قاتمًا فوق الجدران ثلاثة ثلاثة ح

المرسومة. ذراعها الهزيل، بصعوده وهبوطه المنتظم، كان يتوقف بين الفينة والأخرى، متيبساً في 

وقفته الآمرة، فتخفت الأصوات رويدًا رويدًا، كحيوانات مستأنسة تلقي بنفسها صاغرة عند قدمي 

 .ضهامروّ



بحسب معلمتها، لم تكن لدى موشيت أي موهبة في الغناء. لكن الحقيقة أنها كانت تبغضه، كما 

تبغض كل موسيقى، بذلك الكره الوحشي الغامض الذي لم تستطع تفسيره. فما إن تلامس أصابع 

 ضالمعلمة الطويلة، المشوّهة بداء الروماتيزم، مفاتيح الهارمونيوم الموجع حتى تشعر موشيت بانقبا

حساس بالخزي. كل نغمة كانت تخترق الإخانق في صدرها، يجلب الدموع إلى عينيها، دموعًا أقرب إلى 

كيانها كما تفعل الكلمات الجارحة التي يتمتم بها الصبيان عند مرورها، تلك الكلمات التي تتظاهر 

 .بطبقات جلدها التصقتبعدم سماعها، لكنها تظل ملتصقة بها طوال اليوم، كأنها 

وفي أحد الأيام، وقد علاها الشحوب من فرط الغضب، حاولت موشيت أن تنقل إلى المعلمة سرّ نفورها 

 مرارًا اشمئزاز"الذي لا يقُهر، لكن لم يسعها سوى التلعثم ببضع عبارات بائسة تكررت فيها كلمة 

 .الموسيقى تثير اشمئزازي" إن .

امل. حتى أنتِ مجرد وحش صغير، وحش متك" :فقالت المعلمة بصوت مثقل بالملل والاحتقار

موسيقى همجية، بالطبع، لكنها موسيقى مع ذلك. فالموسيقى تسبق . المتوحشون لهم موسيقاهم

 .المعرفة في كل مكان

ورغم ذلك، تخلّت عن محاولة تعليمها السلُّم الموسيقي؛ كان الأمر مضيعة للوقت ومصدرًا للإحباط. 

جهول تصرّ على التحدث من حنجرتها وتضخيم لكنتها البيكاردية لكن موشيت، التي كانت لسبب م

المريعة، امتلكت، في رأي المعلمة، صوتًا آسرًا، رقيقًا كخيط واهن، يوحي في كل لحظة أنه سينكسر 

ذت سة، أخإلا أنه، ومنذ أن بلغت عامها الرابع عشر وصارت الفتاة الكبرى في المدر .لكنه لا يفعل أبدًا

إذ غالباً ما كانت تكتفي بفتح فمها دون أن يصدر عنها  -إن غنتّ أصلاً- ن حنجرتهاموشيت تغني م

صوت، على أمل أن تخدع الأذن الحادة لمعلمتها. وحين كانت الأخيرة تفقد صبرها تمامًا، كانت تهبط 

 .عن منصّتها، وتجرّ الفتاة المتمرّدة نحو الهارمونيوم، ثم تدفع رأسها بعنف نحو لوحة المفاتيح

وأحيانًا أخرى كانت تتوسل الصفح وتصرخ بأنها ستحاول. حينها،  ،أحيانًا كانت موشيت تقاوم

كانت المعلمة تجلس، وتستخرج من الآلة أنيناً كئيباً، بينما كان صوت موشيت الصافي، الذي استُعيد 

 .دبمعجزة، يترنّح فوقه مترجرجًا، كقارب ضئيل فوق قمة موجة هائلة من الزبَ

اية، لم تكن موشيت تميّز صوتها. كانت غارقة في مراقبة زميلاتها، نظراتهن، وابتساماتهن في البد

الشاحبة، التي كانت تظن بسذاجة أنها مزيج من الازدراء. لكنها كانت غارقة في إحساس غامض، 



، يكأنها تائهة في أعماق ظلمة سحرية لا يمكن اختراقها. كانت تحاول عبثاً كسر ذلك الوتر البلّور

لكنها سرعان ما كانت تعود إلى صوتها الأجشّ ولهجتها البيكاردية المقيتة. وفي كل مرة، كان نظر 

لم تكن معركتها عادلة، ولم يكن  .المعلمة القاسي ونغمة الهارمونيوم الحادة يضعانها في موضعها

أو  دون أن تعيأحد ليدرك قسوتها. للحظات كانت تستنزف قواها في هذا الصراع العقيم، ثم فجأة، 

تقصد، كانت تلك النغمة الشاذة، المنبعثة قسرًا من صدرها المرتجف، تحرّرها. لم يعد شيء مهمًا. كان 

الضحك ينفجر من كل صوب، ويتخذ وجهها ذلك التعبير الأبله الذي تتقن ارتداءه لإخفاء لحظات 

 .فرحها

لحظات قليلة، كانت موشيت على موعد  لابد أن المعلمة أدركت غيابها الآن، لكن ما أهمية ذلك؟ بعد

مع لذتها الكبرى، لذتها الخاصة، تلك اللذة المتواضعة والفوضوية مثلها تماماً. بعد قليل، سوف 

تنفتح أخيرًا تلك البوابة، السوداء الموصدة، وتلقي بالصف بأكمله إلى الطريق. سيندفعون خارجين 

لمة الأخيرة أو تصفيقها العاجز. وحينها، ستكتم بصيحة حادّة واحدة، غير مكترثين لنداءات المع

خفية وجوههم التلمح أنفاسها، جاثية تحت السياج، غارقة في قلق لذيذ، تراقب هذا السرب الصاخب، 

 .تهم، متخلية عن نبرتها المعتادةفي العتمة، بينما تتصاعد أصوا

أن تخبو في كل مرة. كما كانت  وكما كان الحال مع كل متع موشيت، كانت هذه اللذة تزداد عمقاً بدل

تلتقط، من الظلال وأخاديد الطريق، ألف شيء ثمين ظلّ منسياً لسنوات، كذلك اكتشفت هذه المتعة 

 .صدفة

وحين يرنّ الجرس مؤذناً بفترة اللعب، "أيامها السيئة" تلك التي كانت تسميها المعلمة، في بعض الأيام

 باهتة، لم تكن تستطيع مقاومة إغراء تسلق السياج والفرار في الباحة التي لا تضيئها سوى شعلة غاز

إلى العتمة. كانت تهرع، وأزيز قباقيبها يملأ أذنيها، دون أن تجرؤ على الالتفات، حتى تصل، لاهثة، 

لكن ذات يوم، بقرار مفاجئ من المعلمة، تأجل درس  .إلى حيث يلتقي طريق أوبان بممر سان فاست

الي، فانطلقت المدرسة بأسرها تقريباً خلف موشيت. بالكاد أتيح لها الوقت الموسيقى إلى اليوم الت

للصعود إلى الضفة وإلقاء نفسها على العشب، وجهها مسطحٌ على الأرض. كان من المدهش أن الفتيات، 

بعد انطلاقهن، توقفن هناك، يتبادلن الثرثرة لوقت طويل، بل إن اثنتين منهن غالباً ما كانتا تتأخران 

ثر بعد انصراف البقية، لتقفان مستندتين إلى السفح العشبي. كانت موشيت، مختبئة، تستطيع مدّ أك

 .يدها ولمس خصلات شعرهن المتشابكة بشرائطها القذرة



لكن أفضل اللحظات كانت الأخيرة، حين تبدأ المجموعات بالتلاشي، ماضية عبر الريف المترامي، 

، وبركه الراكدة، بينما يبقى زوجٌ واحد ليهمس خلسة. كان المتشابك بمساراته، وغاباته، وحقوله

 .البلل يتغلغل ببطء إلى جوارب موشيت، وكانت تكتم أنفاسها كي لا تكشفها عطسة مفاجئة

في تلك الليلة، انطلق الجميع مسرعين، متلاشيين في العتمة، ولم يبق سوى الهمس الخافت للمطر فوق 

لغضب، فجمعت حفنة من الوحل وقذفتها خلف آخر المنطلقين. الأوراق الجافة. اشتعلت موشيت با

سقطت بصمت على الطريق، ولم يلتفت أحد. سرعان ما تلاشت أصواتهم القاسية، واندمجت في 

همهمة ناعمة، يقطعها بين الفينة والأخرى طرقُ مطرقة الحداد على السندان، رنين نقي وصافٍ، 

 .كنداء علجوم فضيّ الحنجرة في موسم آخر

مرة أخرى، نسيت المعلمة أن تطفئ مصباح الغاز في الساحة. كان من الطراز القديم، بلهب على شكل 

فراشة يتوهج مركزه بالزرقة. كان اللهب يهمس ويزفر في مهب الريح، لكنه لا يلبث أن ينهض من 

يت أن شجديد، ملقياً بظلال الأعمدة الحمراء والسقف القبيح فوق الإسمنت الباهت. لم تستطع مو

تبعد عينيها عنه. خُيّل إليها، كما في أحلام كثيرة سبقت، أن هذا المشهد المتواضع كان ينتظر شخصًا 

 ...ما. تُرى، هل سيعود؟ هل سيعود هذه الليلة؟

لكن لم يظهر سوى المعلمة، التي أطلت فجأة من باب المطبخ، ثم خرجت إلى الخارج. لم يبقَ إلا الحور 

 .ياً في السماء، يهمس كنبع ماء خفيّالطويل، بالكاد مرئ

لم تكلف موشيت نفسها عناء النزول من السفح، بل تسللت تحت السياج، تاركة خيطاً من وشاحها 

معلقًا في سلك شائك، ثم مضت عبر الحقول، تتبع الانحدار الطفيف نحو غابة مانرفيل. لم تكن الغابة 

بها بالأرانب الجائعة، التي لم تكن أكبر من سوى بضع فدادين من تربة رملية بائسة، يعجّ ترا

الجرذان. كانت موشيت تسكن في قرية سان فناّن، عند الطرف الأبعد من الغابة، حيث لم يبقَ سوى 

بضع أكواخ، هي كل ما تبقى من ملكية شاسعة مزّقها، قبل عقد من الزمن، مضارب أراضٍ يهودي 

ة راكدة. جدرانه الطينية، المشققة بفعل الصقيع، كانت كان بيتها منعزلاً عند حافة برك .من الأردين

تنهار شيئاً فشيئاً، وهياكله، المصنوعة من أخشاب مسروقة من هنا وهناك، كانت تتآكل تحت وطأة 

 .الزمن. وحين يأتي أول زمهرير، لم يكن والدها يجد حلاً سوى أن يحشو الثقوب بأغصان يابسة



، وراحت زخات المطر العنيفة تهمس بين الأغصان تح قد اشتدّالري تعند وصولها إلى الغابة، كان

اليابسة. كان الظلام قد بلغ حدّه، حتى أن الأرض نفسها صارت غير مرئية. انهمر المطر كحبات برد، 

فرفعت موشيت طرف تنورتها فوق رأسها، وأسرعت تركض، لكن الأرض، التي نخرتها الأرانب، 

اولت أن تسلك الحواف، حيث تشابكت الجذور وجعلت التربة كانت تخونها عند كل خطوة، وإن ح

 .أكثر تماسُكًا، كانت الأغصان المبتلّة تجلدها بلسعاتها

علِق وشاحها في غصن. مدت يدها لتستعيده، لكن قدمها اصطدمت بجذع شجرة فسقطت على الأرض 

ى العائلة حسب الحاجة. حت بكامل جسدها. تبا لهذا الوشاح! لم يكن جديدًا، لكنه كان يدور بين أفراد

والدها كان يلفّه حول رأسه حين ينتفخ وجهه من نوبات وجعه الرهيب. كيف لن يلاحظوا فقدانه، 

 .وهو المعلّق على نفس المسمار كل يوم؟ شعرت بالفعل بوطأة العقاب الذي ينتظرها

اب ر خفيّ، انستصاعد صوت المطر المنهمر، واختلط بصوت الأرض المتشبعة بالماء. ومن تحت حج

 .خرير ماء نقي، كأنما ثمة نبع سرّي يهمس في الظلام

موشيت في يأس داخل أعمق جزء من الغابة، وفي النهاية اضطرت إلى خفض رأسها والمضي تجولت 

قدماً مباشرة. كان تنورتها مبللة تلتصق بركبتيها، وكلما خطت خطوة تقريبًا، كانت قباقيبها تغوص 

ا إلى سحبها بكلتا يديها لتحريرها. حاولت القفز فوق بقعة طينية ظنتها في الوحل، مما اضطره

أصغر مما هي عليه، لكن الأرض شفطت قبقابها بصوت مزعج وسحبته منها. تدحرجت إلى قاع 

الخندق، خطت بضع خطوات بشكل عشوائي، ثم توقفت مذهولة، غير قادرة على تحديد طريقها. 

 .وهي تمسك بالأخرى بيدهاصرخت بغضب، تقفز على قدم واحدة 

سقطت منهكة ومجمدة من البرد. بعد كل تلك الالتفافات، لم يعد لديها أي أمل في العثور على طريقها 

مجددًا. أغمضت عينيها بإحكام، آملة أن يساعدها ذلك على الاستماع بشكل أفضل، ولكن دون جدوى. 

فقد توقف منذ وقت طويل صوت لم يكن هناك صوت سوى صخب الأشجار في العاصفة العنيفة؛ 

المطرقة التي كانت تدق فوق السندان. نبح كلب، لكن الريح حملت صوته بعيدًا في الحال. كان المسار 

الذي وصلت إليه مجرد أحد الممرات العديدة التي تسلكها العجائز أثناء عودتهن بأحمال من الحطب 

 .اليابس أو سلال ضخمة من الأغصان الميتة



ت العشاء قد فات. ومهما فعلت، فسينتهي بها الحال إلى الذهاب إلى الفراش جائعة. لو كان لابد أن وق

والدها سكراناً على الأقل! لكن لسوء الحظ، لم يكن بوسعها التأكد من ذلك، فقد مر أكثر من أسبوع 

إيزامبار،  ةعلى آخر محصول من البنجر )لم يكن هناك أي عمل، والمقهى لم يعد يعطيه ديناً، لأن السيد

المالكة الجديدة، كانت قاسية مع السكارى(. كان هناك دائماً زجاجة الجن المخزنة خلف كومة 

الحطب، لكن والدتها، بسبب الألم الرهيب في صدرها، كانت تأخذ منها رشفات صغيرة وتعيد ملؤها 

ودته يه الشخصي إلا بعد عبالماء. عادة، لم يلاحظ أحد هذا، لأن المهرب السابق لم يكن يلجأ إلى احتياط

 ...من المقهى، ممتلئًا بالخمر وجاهزًا ليكمل سكره. لكن الليلة

بالطبع، لم تكن أفكار موشيت مرتبة بهذه الطريقة المنطقية. كانت غامضة، تقفز سريعًا من فكرة 

مل، تإلى أخرى. لو كان في مقدور الفقراء ربط صور فقرهم المختلفة ببعضها، لكانت حياتهم لا تُح

لكن بؤسهم يبدو لهم مجرد سلسلة لا تنتهي من المصائب، متوالية من الحظ السيئ. إنهم مثل العميان 

الذين يتحسسون بأصابع مرتجفة العملات المعدنية التي لا يعرفون قيمتها. بالنسبة للفقراء، فكرة 

 .الفقر بحد ذاتها تكفي. فقرهم بلا وجه، بلا شكل محدد

الآن وقد استسلمت، عادت موشيت إلى حالتها الغريزية، استسلامها اللاواعي كحيوان صغير. لم تكن 

قد مرضت من قبل، لذا لم يكن البرد الذي يلفح جسدها معاناة بقدر ما كان مجرد إزعاج آخر، واحدًا 

وت نت فكرة الممن كثير. لم يكن تهديدًا حقيقيًا، ولم يوقظ في ذهنها فكرة الموت. في أي حال، كا

بالنسبة لها غريبة وغير واقعية، تمامًا مثل الفوز بجائزة كبرى في اليانصيب. في عمرها، كان الموت 

 .والتحول إلى سيدة نبيلة مجرد مغامرات خيالية بنفس القدر

شيئاً فشيئاً، انزلقت بين جذعي صنوبرة ضخمة بدا أن الحطاّبين قد نسوها. كانت طبقة الإبر 

لى الأرض بمثابة سرير شبه جاف، حيث تسربت المياه تحتها. خلعت قبقابها الآخر السميكة ع

وجواربها الصوفية، وعصرتها لتخرج منها الماء. كانت الريح تهبّ من كل اتجاه في آن واحد، تدور 

في دوامات وسط الغابة التي تتلاعب بها العاصفة. بين الأغصان المتباعدة، ارتفع عمود رقيق من 

 .ق الميتة للحظة، ثم سقط أرضاً مجددًا، ممزقًا بفعل المطر الغزيرالأورا

ما إن سمعت موشيت وقع الخطوات، حتى رفعت بصرها ببطء ورأته يقترب منها، بحذرٍ بالغ 

وخطواتٍ متأنية، كحيوانٍ ليليٍّ متوجس. ارتسمت قامته الطويلة الداكنة على خلفية السماء الشاحبة، 

فعلت ظلّ مدام قبل قليل. أما سرواله العريض الذي يغطي نصف بنطاله المخمليّ، تماماً كما كانت قد 



فقد بدا وكأنه يضُفي عليه هيئةً غريبة، أشبه بتنورةٍ مهملة. لكن حتى قبل أن تتبين ملامحه، عرفتهْ 

بٍ بلون لفورًا برائحة تبغه البلجيكيّ المهرب، ذاك الذي كان يحضره أحيانًا لوالدها، معبأًّ في قالبٍ ص

 .اللهب، يحتاج إلى كسرٍ وتقطيعٍ ليدُخَّن

 .قال بصوتٍ غامض "أوه، إذاً أنت؟َ"

توقفت حذاؤه الضخمة، التي تفوح منها رائحة الشحم والتراب الرطب، أمامها تمامًا. ثم فجأةً، انبثق 

يف كالس ضوء المصباح يدويًّا ليخترق عينيها، فانعكست على وجهها المبتلّ هالةٌ من بريقٍ فظّ،

 .المشحوذ

 ".الطقس سيئٌ جدًا، لا يمكنني نصب الفخاخ الليلة. سأعود أدراجي"

كانت موشيت ما تزال تقبض على جواربها المبللة وحذائها الوحيد المتبقي، لكنها، رغم قشعريرتها 

 .الباردة، حاولت أن تنهض بصعوبة، وجسدها كله يرتجف من التعب والبرد

حتى الموت؟ أي لعبةٍ هذه التي تمارسينها؟ لماذا تختبئين هنا في مثل هذا تباً لكِ، ألن تتجمّدي "

 "الطقس؟ ألا تعلمين أن الماء يرتفع؟ وأين فردة حذائك الأخرى؟

 ".أضعتها، يا ميسيو أرسين"

 "أنتِ؟ لماذا لم تعودي مع رفيقاتكِ عبر الطريق؟ ما الذي يدور في رأسكِ الفارغ؟ اءأحمق"

موشيت، في يأسها، أن ترتدي جواربها المبللة، لكن بلا حاولت ليها من جديد. سلّط ضوء المصباح ع

جدوى. وقفت للحظة في قلب الدائرة المضيئة، ساقٌ ممدودة وأخرى مثنية، عاجزة عن الحركة، كطائرٍ 

مذعور علق في شركٍ لا مفرّ منه. ثم، وكأنها انهارت فجأة، سقطت جالسة، مشلولةً من وهج الضوء 

 .ن يطاردها بلا رحمةالذي كا

 "إن ذهبتِ إلى بيتكِ دون حذائكِ الآخر، فلن يرحموكِ من العقاب، أتعلمين؟ أخبريني، أين فقدته؟"

رفعت موشيت بصرها إليه، محاولةً أن تتبين ملامحه الغارقة في العتمة. لم تكن تخشاه، تماماً كما لا 

رغم ذلك، بدا لها غريباً بعض الشيء، ثمة تخشى الكائنات التي اعتادت وجودها في حياتها. لكنه، ب

نبرةٌ زائفة في صوته، شائبةٌ خفيةٌ لم تستطع إدراكها تمامًا، لكنها أحست بها كالسوط الذي يُلهب 

 .ظهرها، فاهتز جسدها دون وعيٍ منها



 "!ما بالكِ الآن؟ تبدين كمن لسعته الدبابير! قولي لي أين حذاؤكِ، بحق الله"

رًا، كالسياط التي اعتادت أن تلُهب جسدها الصغير. وكانت تعلم أن الوقت قد بات صوته حادًا، آمِ

تأخر، وأن والدها لن يتسامح مع عودتها المتأخرة، لكن مهما توعّدها أحد، لم يكن بإمكانهم إجبارها 

 .على الكلام حين لا تكون مستعدةً له

ون أن انفعال، تستمع إلى كلماتها د كم مرة وقفت في الفصل تتلقى توبيخات مدام الطويلة بلا أدنى

تعيها؟ لكنها، في المقابل، كانت تنهار أمام إيماءةٍ واحدة، أو كلمةٍ عابرة، تصيبها في العمق بلا هوادة. 

، فتتعالى الضحكات "يا إلهي، ربما أزعجتُ الآن الآنسة موشيت؟" :حينها كانت مدام تكتفي بالقول

ها هي " :ن ليعبأ بكل هذا، بل كان يختصر الأمر بعبارةٍ واحدةفي أرجاء الصف. أما والدها، فلم يك

 "!تسحب وجه الخنزير مرةً أخرى

تراجعت موشيت قليلاً، تستند إلى جذع الصنوبرة الأكبر، تمسح وجنتيها المبللتين بظاهر يدها 

ة. كالمرتجفة. شريطها الصغير، الذي كان يثبت ضفيرتها القصيرة، قد تمزق على الأغصان المتشاب

تساقط المطر فوق خصلاتها الرقيقة، تلك التي كانت تدهنها بالزيت كل يوم أحد، وكأنها تحاول 

 .بذلك، ولو للحظةٍ قصيرة، أن تفرض عليها نظامًا وسط فوضى حياتها

أما أرسين، فكان ما يزال ينظر إليها. لم تستطع رؤية عينيه، لكن أنفاسه كانت واضحةً تماماً، تهدر 

 .ريحٍ خافتة، لا تزال تتربص بعاصفةٍ أخرىفي الظلام ك

 ".هيا بنا. لقد تحدثنا بما فيه الكفاية. الماء يرتفع"

سار أمامها، فتبعته. كان ضوء المصباح الشاحب يجعل الظلمة أكثر كثافةً، أكثر غدرًا. تعثرت بجذوع 

منه،  لى طلب التمهلالأشجار، وانغرست إبر الصنوبر في قدميها العاريتين كأشواكٍ حادة. لم تجرؤ ع

فقد وُلدت بطاعة الفلاحة، تلك الطاعة التي تتيح لهن توبيخ السكير وإهانته، ثم السير إلى جانبه على 

أي حال، متماشيات مع خطاه كما لو أن إيقاعهن قد سُلب منهن منذ الولادة. كان ثوبها كالكفن المبلل، 

لم تعد تؤثر فيها، كأنها غدت جزءًا من لحمها.  يلتصق بجسدها المرتجف. لم تعره انتباهاً، فالبرودة

كانت قدماها وجسدها مخدرين، لكن ثمة خواءً في صدرها، شعورًا بالغثيان، فراغاً ثقيلاً يكاد 

 .يخنقها. لم تكن ترى سوى اهتزاز كتفي رفيقها المنتظم أمامها

 "!توقفي"



ثم نهضت مترنحة. وجدت  لكنها سمعت الأمر متأخرة. خطت خطوة أخرى، سقطت على ركبتيها،

نفسها في قلب فسحة لم تَعرفها من قبل. توقف المطر، لكن الريح كانت أكثر جنوناً الآن. فوقها، كانت 

 .الغيوم الشاحبة تتدافع مسرعةً، والريح تصرخ كهدير نهرٍ هائج

 "!تعالي إلى هنا"

 لانزلاق قدميها العاريتين علىاضطرت إلى التقدم بضع خطوات. كانت من الإرهاق بحيث لم تنتبه 

 .المنحدر الطفيف، فمدت يدها بلا تفكير، وأمسكت بيد رفيقها لتنهض

 "!انحني"

دخل الكوخ أولًا، وألقى بحقيبته أرضًا. سقطت بصوت خافت، لكنها كانت ممتلئةً بالأرانب، التي لم 

 .ء المطرتيبس تماماً بعد، بل كانت جلودها تلمع تحت الضوء، ملتصقةً بدمها وما

أراهن أنكِ لم تعرفي كوخ زيداس من قبل. أغبى أماكن الاختباء هي الأفضل دوماً. لا أحد يكترث "

لكوخٍ متداعٍ متسخ. العام الماضي، جاء بعض الصيادين من بولوني بشباكهم، اصطادوا من 

الحجل ما اضطروا لنقل الغنيمة على دفعتين. في طريق العودة، انكشف أمرهم على طريق 

بلانجي، وصلت الشرطة، وكنتُ قد خبأت هنا طريدةً تساوي أكثر من خمسة آلاف فرنك. فتشوا 

السهل بأكمله، حتى إنهم وجدوا مخابئ قديمة تعفنت فيها القشوش، لكنهم لم يفكروا لحظةً 

 "...في البحث داخل هذا الكوخ. ولو فعلوا، لما وجدوا سوى كومةٍ من الحطب وسترةٍ قديمة

ع ما يقول، كانت قد انهارت في زاوية الكوخ، جالسةً على الأرض العارية. تدفق كلماته لم تكن تسم

أغرق عقلها، لكن حواسها كانت يقظة، يقظةً لخطرٍ غامض، خطرٍ كان يتسلل بين أنفاسه، بين 

 .حركاته. وما إن استشعرت الخطر، حتى استحال إلى قلقٍ كامن لا يهدأ بسهولة

لتين، اللتين بدتا رغم قذارتهما أشد بياضاً من أيدي رجال القرية، ينبش كان أرسين، بيديه الطوي

الأرض ككلبٍ يبحث عن عظمةٍ مدفونة. نثر الأوراق الميتة حوله حتى وجد باباً خشبياً صغيرًا، لا يزيد 

 .عن غطاء صندوقٍ عتيق، مزودًا بحبلٍ كقبضة. رفعه، انحنى، ثم نهض مجددًا

 ".اشربي هذا"

 .مجالٌ للرفضلم يكن ثمة 



الحدة في صوته طمأنت موشيت أكثر من أي كلمةٍ ودودة. لم يكن لديها سوى وسيلةٍ واحدةٍ للدفاع 

عن نفسها: الصمت والثبات. كانت بالكاد تدرك كم طال تجوالها في الغابة، وكم أنهكها ذلك. عضت 

 .رائحة النبيذ الحامضبلا وعيٍ على عنق الزجاجة الملفوفة بالقماش، تلك التي كانت تفوح منها 

اندفع السائل الحارق إلى جوفها كالرصاص المصهور. شعرت بالإرهاق يسري في أطرافها، يتسلل إلى 

 .كل موضعٍ منكسرٍ في جسدها، إلى كل كدمةٍ كانت تؤلمها حتى تلاشت كل الأحاسيس إلا الخدر الثقيل

ه خلع سترته الجلدية، ورمى قميصكان أرسين قد ألقى ببعض الحطب على الموقد الطيني البدائي، 

 .الصوفي وراءه. تحت وهج اللهب المفاجئ، لمع صدره العاري كالنحاس المصقول

تعالي لتدفئي. عليّ أن أرحل، لكن من الأفضل انتظار مرور أسوأ ما في العاصفة. نعم، إنها "

 يذهب إلى المدرسة.إعصار، كما يقولون. لم أرَ شيئاً كهذا منذ عشرين عامًا، منذ أن كنت صبياً 

بدأ هناك، فوق البحر، بعيدًا. شق طريقه بمحاذاة الساحل الإنجليزي، حتى بلغ بولوني. حينها، 

كان الظلام حالكاً، حتى إن الناس خرجوا إلى الشوارع ليروا ما يحدث. كانت الريح صامتة، غير 

ر من الشمال الغربي، بدأ البح أنها كانت تزداد اضطراباً كأنها تكتم شيئاً عظيماً. ثم فجأة، هناك،

يفور كالماء في قدرٍ يغلي. ومع ذلك، كان الصمت سيد المكان. لا شيء سوى ذلك الفوران العجيب. 

لم يكن دخانًا، كان بخارًا، وكأن —ثم، دون سابق إنذار، ارتفع البخار حول مستودع الجمارك

ءب كما لو كان مخلوقاً أسطوريًا، الهواء ذاته يغلي. ثم رأينا سقف مستودعٍ يقتلع ببطء، يتثا

تنيناً هائلاً يفتح فكيه من بعيد. بعدها، ارتفع السقف في الهواء، مع أخشابه، كأشرعةٍ ممزقة، 

وتحطم في انفجارٍ مروع! يمكنكِ أن تتخيلي، نحن الأطفال، كنا نراقب كل شيء بفمٍ فاغر. وعندما 

. لكن العجيب أنه في قلب الإعصار، لا تشعر اجتاح الإعصار المدينة، اهتزت الأرض تحت أقدامنا

بقوته، كل شيء يُسحب نحو الأعلى، فتجدين نفسكِ في فراغٍ مطلق. لن تسمعي شيئاً، لولا تساقط 

ألواح السقف والهياكل، كانت تنهال كما لو أن المدينة كلها تتعرض لقصفٍ ناري. كانت الدخان 

 ".أن العالم كله قد اختفى في زوبعةٍ من العدم يملأ السماء، فوق البحر، فوق البيوت، كما لو

 .كانت خبرة موشيت تخبرها أن أرسين كان مخمورًا، وإن كان سكُره مختلفًا عن سكُر والدها

لم يره أحدٌ يوماً يترنح على الطريق، أو يتهاوى على الجدران كحيوانٍ جريح يبحث عن جحره. كان 

لحمقى"، "الرعاع الذين لا يطيقون الشراب"، أولئك الذين يحتقر أولئك الذين يفعلون ذلك، يسميهم "ا



يتباهون بضعفهم حين يسكرون. كان فخورًا بأنه ليس من أهل هذه القرية، بأنه منحدر من بولوني، 

ابنٌ لامرأةٍ بريتونية وأبٍ مجهول. كان الشراب عادةً يجعله صامتًا، لكن أحيانًا، كما في هذه الليلة، 

دئ ومتزن، يشوبه ضوءٌ غريبٌ في عينيه. وعندما كان يبدأ بسرد حكايات كان يتحدث بصوتٍ ها

البحر )فقد كان بحارًا في شبابه(، لم يكن من الحكمة أن يضحك أحد. كان يبدأ بالتمايل، إشارةً لا 

تخطئها العين على غضبه، ذلك الغضب الذي كان الجميع يهابه، ليس لشدته، بل لاختلافه، لغرابته، 

 .لم يكن يستطيع التنبؤ بما قد يفعله ولأن أحدًا

اسمعي"، قال بصوتٍ خافت، "ها هو الريح يعصف بالسهل. بعد خمس دقائق سيشتد فوق التلال. "

لو وضعتِ أذنكِ على الأرض، لسمعتِ وقع خطىٍ متسارعة، كأن الأرض نفسها تهرول. الطقس كهذا 

 ".يشعل الدم في العروق، إنه طقس الرجال

 .دٍ واحدة، وارتشف بنهم، شفتيه متقلصتين كطفلٍ يرضعرفع الزجاجة بي

 .ستسكر يا مسيو أرسين"، همست موشيت بهدوء"

 ".لا بد أن أسكر الليلة. أنسى نفسي. أنسى كل شيء. عندي هموم"

 .امتدت يده الطويلة، تائهةً ومترددة، ثم أخذت تلامس ظهرها وفخذيها بخشونةٍ ثقيلة

الريح، قد تتطاير الجمرات في الكوخ ونحترق مثل الفئران. لم تدرِ جيد. لقد جفتِ الآن. مع هذه "

 "!أن مؤخرتكِ كانت فوق كومةٍ من الخراطيش، أليس كذلك؟ تخيلي أي انفجارٍ كنا سنحظى به

أجبر نفسه على الضحك، ضحكةً جافة لا حياة فيها. أرادت موشيت أن ترد عليه بلباقة، لكنها شعرت 

مسك بصمتها كإحكام قبضةٍ باردة حول حلقها. كانت حرارة الشراب قد بشيءٍ أقوى من إرادتها ي

بدأت تتلاشى من جسدها، وجفونها تثقل. كانت ترغب في النوم، لكن الغرفة كانت مليئةً بالخطر، 

 .وكانت تعرف ذلك

 ".أنتِ قليلة الكلام، وهذا شيءٌ نادرٌ في فتاة"

 .ج ساعةً فضية ضخمةمد يده إلى جيب سترته المعلقة على الحائط، وأخر

 "متى خرجتِ من المدرسة؟"



 .لا أدري"، أجابت موشيت بحذر"

 ".السادسة والنصف تقريبًا، خرجت قبل البقية"

 "بمفردكِ؟"

 ".نعم"

 "لم يركِ أحد؟"

 "كيف لي أن أعلم؟ لماذا تسأل يا مسيو أرسين؟"

ها وبطريقةٍ بالكاد لاحظ انكمش أنفه كأنف قطةٍ تشتم خطراً. رفعت موشيت كتفيها، ولكن بالكاد،

هو. لم تكن كل الضربات التي تلقتها طوال حياتها قد أخضعتها، لكنها علمتها الحذر، وعلمتها كيف 

 .تخفي ازدراءها لرجالٍ يفقدون صوابهم عند الغضب

 ".هربتُ، مسيو أرسين"

 "وكنتِ ستعودين إلى البيت عبر الحقول؟"

 ".نعم"

تأتي عبر الحقول. أنتِ سلكتِ طريق لينيير، كما ينبغي، بسبب  اسمعي جيدًا ما سأقوله لكِ. لم"

 ".سوء الطقس. ربما حتى ذهبتِ إلى لينيير لتشتري كرات زجاجية

 ".كرات؟ وبأي نقود؟ ليس معي شيء، مسيو أرسين"

هاكِ بعض المال. قولي إنكِ وجدته. إذن، كنتِ في طريقكِ إلى القرية، وتوقفتِ عند زاوية لا بالود "

 "الطقس كان سيئاً، مفهوم؟ لأن

 ".نعم، مسيو أرسين. فهمت"

دفعت القطع النقدية في جيب مئزرها، وراحت تدفئها بين أصابعها. لم يكن لديها يومًا هذا القدر من 

 .المال، وكانت تلك القطع المعدنية تمنحها شعورًا غريباً، كأن ملمسها نفسه يبعث على الطمأنينة

 .تهثم، فجأة، بدّل أرسين قص



 إنه صديق—إذن، لم تريني عند مفترق الطرق. قولي إنكِ رأيتني خارجاً من مقهى دوبلوي"

 ".وإنني أخبرتكِ أنني كنت في باسومبيير لأجلب بعض الفخاخ—لي

 "فخاخ؟ تريدني أن أذكر الفخاخ للشرطة؟"

 .ضحك ضحكةً قصيرة، ناعمة، كأنه يختبرها

 "!أنتِ فتاة ذكية"

 .الزجاجة، دار السائل في فمه للحظة، ثم بصقه في الرماد المتوهج عند قدميهأفرغ آخر ما تبقى في 

 "من الأفضل أن يقُبض عليكِ بجريمةٍ صغيرة بدلاً من جريمةٍ كبيرة، أليس كذلك؟"

موشيت تراقب ألسنة اللهب المتراقصة، وكأنها ذباب أزرق صغير يحلق فوق كحولٍ مشتعل. كان 

الاستسلام والمكر. لم يكن غريباً عليها أن تضطر للكذب. فقد كان  وجهها الصغير يحمل مزيجاً من

والدها يومًا ما مهربًا عندما كانوا يعيشون على أطراف المستنقعات بالقرب من بيربلوكي. كانت تلك 

المستنقعات خطرة إلى حدٍّ لا يمكن اجتيازها بعد حلول الظلام إلا برفقة كلبٍ قادر على استشعار 

درة، حيث يخفي السطح القاسي للوحل تجاويف لزجة يمكنها ابتلاع رجلٍ بأكمله، المواضع الغا

ببطء، في غضون عشر دقائق. كانت حينها صغيرة، أما اليوم، فقد أصبحت أكثر مهارة في الكذب. كل 

 .كلمة سمعتها للتو حفظتها في ذاكرتها بدقة، كل شيء وضع في مكانه الصحيح

ابًا وإيابًا، وكأن صغره لا يحدّ من حركته. كان يتحرك بطمأنينة، كان أرسين يتنقل في الكوخ ذه

كحيوان بريٍّ اعتاد قفصه في إحدى معارض الحيوانات المتنقلة التي رأت موشيت لمحة منها ذات يوم 

 .من خلال فجوة في السياج

حث سأبفجأة، قال وهو يحدّق فيها: "أنتِ لستِ كغيركِ من الفتيات، أنتِ مختلفة." ثم أردف: "

 ".عن حذائكِ، فقد نضطر للسير لمسافة طويلة

توقف عند عتبة الباب لحظةً قبل أن يخرج. كانت قطرات المطر تلمع على ظهره العاري، تعكس وهج 

 .النار المحتضرة

بقيت وحدها. جفت ملابسها، ولم تعد تشعر بالخفقان في صدغها، بل تحولت نيران الجوع داخلها 

سكينةٌ تغمرها. كانت حواسها كلها خامدة، ما عدا سمعها. دون أدنى جهد، إلى شعور مريح، كأنها 



أنفاس الريح الأخيرة في قمم الأشجار، —استطاعت تمييز الأصوات المتداخلة القادمة من الخارج

تقاطر المطر المتباطئ، وأحيانًا صوت غصن مكسور يتهاوى ببطء بين الأشواك حتى يستقر في وحلٍ 

 .الن يتحرر منه أبدً

فجأة، توقفت يدها عن العبث برماد النار الباردة، وانقبضت أصابعها تلقائياً، وفي ذات اللحظة، 

انتصبت جالسة على ركبتيها. لقد سمعت طلقتين ناريتين، منفصلتين، لكنهما بدا كأنهما اختنقتا في 

 .بُعدٍ غامض

ون في كل الأحوال، لا يمكن أن يكنظرت بسرعة إلى بندقية أرسين. كانت لا تزال معلقة على مسمارها. 

قد ابتعد كثيرًا بعد. ربما كان أحد الصيادين المتجولين قد أطلق النار قبل أن يلجأ إلى ملجأه؟ لكن 

 .التباعد بين الطلقتين لم يكن يوحي بأنهما خرجتا من فوهة بندقية مزدوجة

 طراف السهل. أكثر من مرة، كانمرة أخرى، عادت ذاكرتها إلى ليالي طفولتها في الكوخ الطيني على أ

المهربون، وهم يتلمسون طريقهم في الظلام، يطلقون رصاصات متقطعة، كنداءٍ أخير لرفاقهم الذين 

كانوا مشتتين في العتمة، فيجيبهم الآخرون بصفيٍر يشبه نداء بعض طيور المستنقعات. كانت تلك 

 كثيفة كما يحمل الماء العميق الصوت إلىالطلقات، حين تطلق على مسافات بعيدة، تحملها الرياح ال

مسافات شاسعة. لم يكن صوت الرصاص هو ما كانت تتذكره، بل ذلك الارتجاف الذي يصيب نوافذ 

 .الكوخ، مما يجعلها تستيقظ مذعورة على سريرها المصنوع من الخرق البالية

أن المياه جرفته بعيدًا. لقد عاد أرسين بعد قليل، وجد حذاءها المبتل وألقاه نحوها قائلاً: "ظننتُ 

يبدو أن بعض الحجارة حطمت عموده الفقري. —حملت السيول معها كل شيء، حتى أرنباً مسكينًا

 ".والتيارات هناك قوية لدرجة أنها قد تسحبكِ معها بسهولة. المياه تغلي مثل زبد البيرة

 ""هل سمعته؟استطاعت أن تشعر بثقل نظرته مسلطة عليها. ثم سألها بنبرة خافتة: 

 .طلقة نارية أخرى اخترقت الليل. انتظرا، محبوسيَ الأنفاس، لكن الثانية لم تأتِ 

 ".تمتم أرسين بشتيمة، وقال: "لو كان لدي زجاجة أخرى من الجن، لذهبتُ إلى هناك الآن

 "...لاً ثم نظر إليها بحدة وأضاف: "أنتِ فتاة ذكية، مثل الحجل الماكر. علينا أن نخفي آثارنا. لكن أو

 .جلس القرفصاء أمام المدفأة، رفع يده اليسرى إلى مستوى وجهه، وحدق فيها مطلقاً صفيرًا منخفضًا



تعالي إلى هنا، خذي المصباح من جيب سترتي الجلدية وأمسكيه جيدًا. هيا، كأنكِ ابنة مهرب "

 ".حقيقي. إذا شعرتِ بالغثيان، فأغلقي عينيكِ

لشكل، تحيط به كدمة زرقاء، ويبدو كأنه يتوهج تحت الضوء كان ظهر يده يحمل جرحاً غريب ا

 .الخافت. كانت أصابعه متورمة، وقطرات المطر التي غسلت الجرح جعلته يلمع في الظلمة

بيده الأخرى، فرّق بين الجمر المتبقي، التقط جمرة صغيرة ". عضة... لعنة الله على هذه العضة"

 .ونفخ عليها

 

 ".وءحسنًا، فلنحظَ ببعض الض"

شدّ خرقةً بإحكام حول معصمه. أصابعه ازرقت، والجُرح بدا منتفخاً، واضح المعالم. كان مشوَّشًا 

 .بعض الشيء، لكن آثار الأسنان كانت ظاهرة جليّة... لم تكن لثعلبٍ ولا لغرير

 ،بلّل أطراف أصابعه بلعابه والتقط الجمرة المتوهجة. كانت بحجم الجرح تمامًا. وضعها عليه ببطء

بلا عجلة، ثم نفخ عليها مجددًا. أطلقت اللحم أزيزًا مروّعاً، لكن موشيت لم تلُقِ نظرةً على الجمرة، 

 .بل ثبّتت عينيها على وجهه، الذي غاب في ظلٍّ خافت، محاطًا بهالة ضوء خافتة تنعكس من الجدار

عنق  ل والناعم، يكاد يشبهاختفى عنه ذلك التبجح الوقح، وبدا متحفظاً، غارقًا في ذاته. عنقه، الطوي

 .امرأة، انتفخ، وبرز فيه وريد غامق اللون. شفتاه ارتجفتا قليلًا، لكن لم يفلت منهما صوت

لطالما شعرت موشيت أنها غريبة بين أهل القرية، أولئك الذين يشبهون الماعز في سوادهم وشعرهم 

مون بسرعة، تملأهم سِمنةٌ غير الخشن، والذين كرهتهم كرهاً دفيناً. حتى في صباهم كانوا يتضخ

صحية، بينما تُفسد القهوة التي يحتسونها طوال اليوم أعصابهم، حتى يصبح لونها منقوشاً على 

 .جلودهم

لم تكن تدرك أنها تحتقر أحدًا، لأن الاحتقار في نظرها أمرٌ يتجاوز قدرتها، لم يخطر ببالها كما لم 

. بل لعلها كانت ستُصدم لو أخبرها أحدٌ أنها تحتقر تخطر ببالها امتيازات الأغنياء والمتسلطين

ما كانت تراه سوى رمزٍ لذلك النظام الذي تمرّدت عليه طوال عمرها. وحين كانت تقول لها  ."مدام"



المعلّمة بين الفينة والأخرى أنها لا تصلح لشيء، لم تكن موشيت تُجادلها. لم يكن في ذلك ما يُخجلها 

 .ةأكثر من ملابسها الرثّ

لطالما تمتعت بنوعٍ من اللامبالاة الوحشية تجاه سخرية الفتيات وهمسات الصبية المشينة. وفي 

صباحات الآحاد، حين كانت أمها ترسلها إلى القرية لشراء مؤونتهم الأسبوعية من اللحم المقدد، كانت 

التي يخرج  لحظةتتعمد الخوض في الطين، حتى تصل إلى الساحة الرئيسية وهي مغطاة بالوحل، في ال

 .فيها الجميع من قدّاس الكنيسة

 ...لكن فجأة... حدث شيء ما

 .نفخ على الجمرة مجددًا، ثم ألقى بها عند قدميه. تلاقت أعينهما

كانت تريد منه أن يفهم ما يجتاحها، ذلك الإحساس المباغت، الذي لم تستطع أن تعرّفه سوى بأنه 

لم تستطع أن تُطلق عليه اسماً. أيّ صلةٍ له بما يسميه الناس أشبه بلسعة الكحول الخام على اللسان. 

 حبًّا، أو بالأفعال التي شاهدتها بأمّ عينها؟

 .كل ما استطاعت فعله هو أن تبقي الضوء ثابتاً على يده المصابة

سأخرج لنثر الرماد. إذا سألك أحد، لم نكن هنا اليوم، " .قال بصوتٍ قاطع ".افتحي الباب"

 ".تخبري أحدًا، حتى والدك. سأخرج أولًا، واتبعيني بعد ذلك أتفهمين؟ لا

كانت الجلود الصلبة لحذائها الخشبي تؤلم قدميها بشدة، لكنها كانت مشغولة بمراقبة رفيقها أكثر 

 .من الشعور بالألم. لم يكن الظلام حالكاً كالسابق الآن

الكثيفة، حتى فقدت موشيت أي إدراكٍ كانا يبتعدان عن الدروب المألوفة، يخترقان الشجيرات 

 .للاتجاهات. لكنها سرعان ما استسلمت للأمر

كان الوقت قد تأخر كثيرًا، حتى  ."مقهى دوبلوي"فجأة، وجدت نفسها عند الطريق، على مقربة من 

 .أن النوافذ أغُلقت، ولم يكن هناك أي ضوءٍ يتسلل من الداخل

 بابٍ منخفض. فتحه شخصٌ بهدوء، وتناهت إلى مسامعها اتجه أرسين نحو الفناء الخلفي، وطرق على

 .أصواتٌ مكتومة، لكنها لم تستطع تمييز أي كلمة

 .وحين عاد إليها، كان يبتسم



الصبي ليس كما ظننت. لا بأس. سنُدبر أمرنا بدونه. أعلم جيداً ما أفعل، حتى وإن كنت سكراناً. "

 ".ني أن أحملكعلينا أن نواصل السير قليلاً. إذا تعبتِ، يمكن

تحدث إليها وكأنها ندٌّ له. آه، لكنها لم تكن متعبة، ولا خائفة، بل على استعدادٍ لأن تمشي الليل بأسره، 

 !فلا حاجة لأن يقلق بشأنها

هذه الكلمات ترددت في عقلها بصوتٍ خافت وهادئ، لكنها لم تستطع سوى أن تهزّ رأسها بعناد، 

 .دون أن تنبس ببنت شفة

، حيث كان الحطاّبون "الملتقى"كوخ آخر، كانت موشيت تعرفه جيدًا. كان يُطلق عليه  توقفا عند

 .يودعون فيه أدواتهم في فصل الربيع

 .كاااان الاااكاااوخ ماااهاااجاااورًا، وانااافاااتاااح بااااباااه عاااناااد أول ركااالاااة

 .، قاااال أرساااااين"حسااااانٌ أناااناااي جااائاااتُ إلى هاااناااا أول أماااس"

شعل نارًا حقيقية. أر" سن شمع.  شبٌ جاف وقليلٌ من ال يد أن يكون هنا كومة رماد تكفي هناك خ

 ".لعربةٍ غدًا، حتى أتمكن من القول إنني قضيتُ اليوم كله هنا، في الجفاف

جلسا متقابلين عند الموقد، وحدّقت موشيت في قباقيبها الخشبية. التفكير لم يكن عادةً مألوفة لها، 

كانت تهرب من ذاتها عبر فلم تكن تدرك الجهد الهائل الذي كانت تبذله لفهم ما يحدث. لطالما 

الأحلام، لكن مضى زمنٌ طويل منذ أن فقدت مفتاح تلك الممرات السّرية التي تقود المرء إلى أعماق 

نفسه. بدا لها أن حياتها كلها قد انكمشت في نقطة مؤلمة واحدة، تتوهج كحجرٍ كريم صلد، 

 .من قلب الفحم ذات مرة إنه يُولد "مدام"ذلك الحجر السحري الذي قالت —كالألماس

لم تجرؤ على النظر إلى أرسين، بل كانت تخشى حتى سماع صوته. كلمة واحدة منه، وسط هذا 

 .الصمت، كفيلة بأن تحطمها كما يتحطم الزجاج

بما أنني أخبرتكِ بجزء، لا بأس أن تعرفي البقية. على أي حال، لن تخرجي غدًا "قال فجأة،  "اسمعي،"

إليكِ الأحاديث. أعرف الناس جيداً، لا يؤذون ذبابة، لكن إن رأوا دماً من عتبة بابك دون أن تصلي 

مسفوكاً، لابد أن يغمسوا ألسنتهم فيه. فليكن! عادةً، لا أثق في فتاة، خاصةً فتاة مثلك، مجرد طفلة. 

 ".لكن حاولي أن تنظري إليّ... كرجل



ة زيتٍ ف بنظراتها بعيدًا، كقطرحاولت، بشجاعة. لكنها في كل مرة تلتقي عيناها بعينيه، كانت تنصر

تفرّ على سطحٍ أملس. بصعوبة، أبقت بصرها منخفضاً عند فتحة قميصه، حيث بدت بشرته السمراء، 

 .محفورة في ظلٍ أعمق

أنتنّ النساء! لا يهم صغر سنكن، دائماً ما تصنعن تلك الوجوه "قال وهو يهز كتفيه،  "يا للخسارة،"

تنظري، الأمر لكِ. لكن لا تظني أنني لم أفكر فيما أفعل. قد أكون مخمورًا،  المتجهمة. انظري إليّ، أو لا

لكن عقلي لا يزال معي. هل تعرفين لماذا اهتممتُ بكِ قليلاً؟ منذ أن رأيت والدكِ يضربكِ في ليلة المعرض 

 ةأتذكرينها؟ كان يجلد مؤخرتكِ بعصا بندقيته، ولم يستطع أن يمنعكِ من الاستدار—في سان فنون

لمواجهته، فضربكِ على وجهكِ. ومع ذلك، جلستِ عند النافذة، ونفضتِ تنورتكِ دون أن تنزل من 

عينيكِ دمعة واحدة. لقد تلقيت أكثر من ضربة في طفولتي، لكنكِ جعلتني أشعر بالخزي. كنتِ تبدين 

 "...مثل... مثل

 .ةد وجهه كصخرةٍ صلبعجز عن إيجاد الكلمة المناسبة، فاكتفى بالتصفير بخفوت. وفجأة، تجم

 ".أو على الأقل، لم أترك له فرقًا يُذكر عن الموت" .قال "أعتقد أنني قتلتُ رجلاً،"

 .أطلقت موشيت زفرةً عميقة، مرتين، دون أن تتحرك. بدت وكأنها تتثاءب. ظنّ أنها لم تسمعه

 .قالت بعد صمتٍ طويل "إنه ماتيو، أليس كذلك؟"

 "نعم. كيف عرفتِ أنه هو؟"

يته يمرّ أمام بيتنا هذا الصباح. قال أبي إنه كان يحمل غطاءه العسكري فوق كتفه. 'ماتيو سيقضي رأ"

 ".'الليلة في الخارج'، قال. 'من الأفضل للشاب أرسين أن يبقى متيقظًا

يليق به أن يقول ذلك. الناس يرددون هذا الكلام منذ أسابيع. يكفي أن يُطلّ ماتيو من نافذته، "

 ".تحذير: 'أرسين عليه الحذر، ماتيو سيقبض عليه.' حسنًا، لكنني أنا من قبض عليهليبدأوا بال

تحدث بنبرةٍ فيها شيء من الأسف. الاعتراف الذي خرج منه الآن خفّف من قسوة ملامحه، وبدا وكأن 

 ...عينيه تفتشان في الفراغ عن ذكرياتٍ قديمة، نصف منسية

 .زاجااايأظااانّ أن هاااذا الإعصااااااار الااالاااعاااين قاااد أفسااااااد مااا"

كان الهواء ثقيلاً، كأنه غراء يلتصاااق بجلدي، وخانقًا كأنه يوشاااك أن يخنقني. كنتُ أنبشُ إحدى 



ضعتها قرب حقل 'كامي' صائد التي و صيدة ربيعية جيدة دفعتُ فيها ثلاثين قطعة كاملة. —الم م

غم رقد تكون انجرفت حتى 'سان فاست' —مع هطول المطر الغزير كهذا، لا يمكنك أن تضمن شيئاً

 ".أنني ثبتّها بحذرٍ وإحكام

هل ترغب في رحلة إلى الجهة الأخرى من بحر الرنجة؟ قد "قال لي،  "ماذا تفعل هنا إذن، يا أرسين؟"

 ".تحصل عليها بسهولة

قال ذلك لأنه لمح يدي تنزلق نحو جيب سروالي وأنا أستدير. قمت بإخراج كل ما بداخله، فلم يكن فيه 

 .سوى غليوني وكيس التبغ

لستُ أحمق. ماذا سأجني إن ألحقت بك ضررًا؟ إن فعلتُها، فلن يكون مصيري "قلت له،  "اسمعني،"

 ".المنفى، بل المقصلة. على أي حال، إن كنت تطمع في هذه اللعبة الصغيرة، فهي لك

 .رأيتُ عينيه تتبعانها، وكأنه كان يتربص بها منذ البداية

 .ادر، لكنه استوقفنيقال بلهجة قاطعة. استدرتُ لأغ "حسنًا،"

لا تظن أنك أفلت بهذه السهولة، يا أرسين. لقد أقلقتَ راحتنا ليالي طويلة. تعتقد أنك بأمان لأن خلفك "

رجال 'آراس' و'بولون'، أولئك الصيادون الماهرون، الأشقياء الحقيقيون. لكن ماذا تمثل أنت لهم؟ 

 ".نالون منك، إلا إذا اختفيتَ من هناواحد يذهب، فيحضرون عشرة غيره. عاجلاً أم آجلاً، سي

 .قلت له "لا تراهن على ذلك، ماتيو،"

بدا لي حينها غريباً بعض الشيء. أدركتُ فجأة أنه كان مخمورًا، رغم أن العلامة الوحيدة على ذلك 

كانت وجنتاه الغائرتان وتلك الرعشة التي أصابت بؤبؤ عينيه وهو يحدّق فيّ. لم يكن يؤدي عمله 

 .ل كان يبحث عن تصفية حساب قديمفقط، ب

وقفنا نحدق في بعضنا البعض دون أن نرمش. كنتُ أرغب في المغادرة، لكنني شعرت كأنني مغروسٌ 

 .في الأرض، وأذناي كانتا تضجان، ووهج الغضب بدأ يتصاعد داخلي

دث هذا ح عندما يبدأ ذلك الحريق بين لوحي كتفي، أعرف أنني إما أن أقاتل، أو سينفجر قلبي. لقد

لي أكثر من مرة. يسمّيها المتعلّمون بالصرع، لكني لم أهتم أبداً بالأسماء. كنت قد ابتعدت قليلاً، لكنني 

 .توقفت. كان يستدرجني، ووقعتُ في الفخ



بدأ المطر يهطل مجددًا، قطراته كانت تتساقط كالرصاص المنصهر. كنا في غابة صغيرة، بالكاد توفر 

مه العراء. كنا نتجمد رغم كل شيء، فقررنا الاحتماء تحت مجموعة من أشجار أي ملجأ أكثر مما يقدّ

 .'الصنوبر القديمة، قرب كوخ 'ديبونشيل

هل أيقظنا المطر من سُكرنا؟ لا أظن ذلك. الرجال من أمثالنا، حين نكون في حالة سكُرٍ خفيف، نصبح 

 . بشيءأكثر حذرًا. ولكن حين نتجاوز الحد، نصبح كالموتى... لا نبالي

لم يكن أيٌ منا يريد أن يبدو وكأنه يتراجع. لقد رأيتَ الكلاب تتصارع في الطرقات، أليس كذلك؟ إن 

مرّت شاحنة، فإنها تركض جانبًا، لكنها لا تهرب، بل تواصل القتال في مكان آخر. كان الأمر بيننا 

 .كذلك تمامًا

واقب التي قد أواجهها إن ارتكبتُ أي حماقة. لكن عندما وجدنا أنفسنا أخيرًا في الجفاف، تذكّرتُ الع

 .كان الريح يعصف قادمًا من البحر، والأرض تهتزّ تحت أقدامنا كأنها ستبتلعنا

طالما نحن هنا، فأحذّرك من الاقتراب من 'لويزا'. "قال وهو يلوّي شفتيه بازدراء،  "اسمعني، أرسين،"

 ".ساءلا أحب أن يعبث أحدٌ بأموري حين يتعلق الأمر بالن

لِم تستفزني إذن؟ ما دمتَ تستطيع فتح فمك وإرسالي إلى "أجبته بتهكم،  "يا لك من شرطي نزيه،"

 "السجن في لحظة؟

تدحرجنا على الأرض كالوحوش. لم أستطع الإمساك بعنقه بسبب سترته المصنوعة من الحبال 

 .السميكة. لكنه استطاع أن يغرس أسنانه في يدي

 "!اللعنة! يا لها من عضة"

ضربتُ رأسه بالأرض، لكن التربة كانت لينة فلم تؤثر ضربتي عليه. انزلقنا معاً على المنحدر، متشبثين 

 .ببعضنا البعض، حتى وجدنا أنفسنا في خندق، غارقين في الماء حتى خصورنا

 "!اللعنة! كنا أغبى مما ينبغي"

لقد —رة الكحول خاصتيخرجنا منه بأفضل طريقة استطعناها. لمستُ جيب سترتي، وجدتُ قارو

من الأفضل أن أشربها وأتخلص منها، " :انفتح غطاؤها! أصابني الهلع من أن أفقدها كلها. فكرتُ 

 ".فبطني مكانٌ أكثر أماناً لها



لكنها كانت لترًا كاملاً، يا للعنة! وكنتُ بالفعل مترنحًا من الشراب. حاولتُ التوقف، لكن أنفاسي كانت 

 .تخرجان من محجريهما ككرات الزجاجمقطوعة، وعيناي كادتا 

كان شاحباً كالورقة، وأسنانُه تصطك ببعضها. نظر إليّ بنظرة غريبة، وكان مبتلاً أكثر مني، لأنني "

كنتُ قد سقطتُ فوقه. مددتُ إليه القارورة، وفي تلك اللحظة، عدنا صديقين من جديد. كان الإعصار 

ر، اضطررنا إلى التشبث بذراع بعضنا البعض حتى لا في أشدّ حالاته، وحتى في ظلّ أشجار الصنوب

يسقطنا الريح أرضًا. على أي حال، أنهينا اللتر كاملاً ونحن جالسان فوق جذعٍ ضخم، تحت قطعة 

قماشٍ مشمّع، والمياه تنساب عنها كما لو كانت ميزاباً. لم نكن حتى ننتبه لذلك. كنا قد صرخنا كثيرًا 

 "...ريح يمحو كلماتنا، كأنّ أحدًا يضربك على صدرك بقوة. ثم، ماثيوحتى تألمت حناجرنا، وكان ال

توقف فجأة، ورفع يده إلى حلقه لبرهة، وقد تجمدت ملامحه في تعبير أحمق، يائس، وكأنه يبحث عن 

شيء ضائع. ثم أشرق وجهه قليلاً، رغم عذابه الذي بدا أنه قد نسيه للحظة. وبعد صمتٍ بدا لموشيت 

، استأنف حديثه، ولكن بلهجة رجلٍ استعاد خيط ذكرى ممزقة، وهو يدرك أنه لن كأنه بلا نهاية

 .يتذكر منها إلا القليل، وأن البقية ستظلُ ضائعةً في الضباب

الطبيب " .(مررّ يديه فوق وجهه بتشنجّ، كما لو كان يبعد ذبابةً غير مرئية) ".يحدث لي هذا أحيانًا"

 ".'يسميها 'نوبات الفراغ

صامتًا، يُجاهد ليبتسم، لكن نظراته كانت شاردة على نحوٍ غريب. لاحظت موشيت أن  ظلّ للحظة

 .إحدى عينيه انحرفت قليلاً إلى الأعلى، بالكاد بشكل ملحوظ

يبدو هذا غريباً بالنسبة لك، أليس كذلك؟ حسناً، لا حيلة لي في ذلك. ربما يكون بسبب ذلك الجن "

اصيل فقط التف—رة. على أي حال، أستطيع تذكر معظم ما حدثاللعين. لا تقلقي، ستعود إليّ الذاك

 ".هي التي تتداخل في رأسي. إنها كلها هناك، لكنها متشابكة، ككرة خيوط معقّدة

كانت موشيت جاثمةً على عقبيها، مائلةً إلى الأمام، وذراعاها ممدودتان، ويداها تستندان إلى الأرض. 

 .بدت كهرّة صغيرة تترصّد شيئاً ما

ماذا تتوقعين من رجلٍ ثمل؟ لا يبقى في ذهنه سوى صورتين أو ثلاث، واضحة كنقوش محفورة. "

كانت طويلة، بطول ستة إنشات كاملة، —حسناً، ما أذكره هو أنني كنتُ ممسكاً بالمصيدة من نابضها

جفان تثم... خبطتين، مباشرةً على رأسه. سقط إلى الأمام. في البداية، كانت قدماه تر—مصيدةٌ جيدة



بجنون، ثم بدأت تهدأ، ثم توقف عن الحركة تمامًا. كان وجهه منغرساً في أخدودٍ صغير بالأرض، 

وبدأت الدماء تملؤه. لا أذكر أي شيء مما حدث قبل ذلك. أما بعده، فأظن أنني بقيتُ واقفاً هناك، 

جلٌ، كن حين يموت رخائفاً من أن أقلبه. حتى لو لم أكن قد شققت جمجمته، كان ليختنق في الماء. ل

 ".يمكنك أن تعرف فورًا. كان يرتعش كما ترتعش الأرنب عندما تلفّ عنقه

 .مسح جبهته مجددًا

لكن حين سمعتُ الطلقات قبل قليل، ظننتُ أنه لم يمت. ظننتُ أنه يطلق النار لينادي رفاقه. في مثل "

الجافة. على أي حال، عرفتُ  هذا الطقس، لا يخرج أحدٌ للصيد. الطرائد تكون مختبئة في الأماكن

، ذلك الذي إم بندقيته من الصوت. إنها بندقية إنجليزية عيار اثني عشر، وكان يستخدم مسحوق

 ".يشتعل ببطء حين يكون الجو رطبًا

موشيت لم تنخدع بمظهره الهادئ. وهي تنظر إلى وجهه، الذي كان مألوفاً لديها، بدا لها كما لو أنها 

 .بالأحرى، كما لو أنه الوجه البشري الأول الذي تتأمله حقًاتراه لأول مرة. أو 

كان تركيزها عليه عميقاً وحميمياً إلى حدّ بدا وكأنه امتدادٌ لذاتها. لم يخطر ببالها أن تتساءل إن كان 

وجهه وسيماً أم لا. لم يكن ذلك مهمًا. كان ببساطة وجهًا خُلق لها، وجهًا بدا طبيعياً في نظرتها، 

كقبضة سكينها القديمة بين أصابعها. ذلك السكين الذي وجدته على الطريق ذات مساء، ولم تماماً 

 .تُرِهِ لأحد، والذي كان الشيء الوحيد الذي تملكه في هذا العالم

تمنت لو أنها استطاعت أن تلمس وجهه، لكن لونه الذهبي، الدافئ كلون الخبز الطازج، كان كافيًا 

 .ليجعلها تشعر بالسعادة

م يكن وجهاً وسيمًا، هذا مؤكد. الوجوه التي رأتها أحيانًا في الصحف، وجوه نجوم السينما، كانت ل

تخص رجالاً يبدون غرباء عنها تمامًا، رجالاً لن تعرفهم أبدًا، ولم تكن تثير فيها سوى مزيجٍ من 

جأة بات مألوفًا لها بقدر الازدراء والغيرة. أماّ هذا الوجه، فقد كان يحمل شيئاً أخويًا، وديًا، وكأنه ف

 .مألوفية وجهها ذاته

كل اللذة التي وجدتها في التأمل فيه لم تكن نابعة منه، بل من أعماق نفسها، حيث كان هذا الوجه 

مختبئاً، كحبّة قمحٍ مدفونة تحت الثلج، تنبت ببطء في الخفاء. لم يكن ثمة شيء يمكنه أن يغيرّ سحره 



من أو للمكان. وإنْ غاب يومًا، فسيعود، وفق إيقاعٍ طبيعي ومنتظم أو دفأه، ولم يكن خاضعًا للز

 .كإيقاع النوم أو الجوع

لا شك أنها فكّرت في الحبّ من قبل، لكن كان عليها دومًا أن تتخيّل كائنات بعيدة كل البعد عمنّ 

وجه ا. أما اليحيطون بها كي تتمكن من قهر نفورٍ جسديّ لا إراديّ. غير أنّ خيالها كان يخونها سريعً

الذي تراه الآن، والذي تحدّق فيه بكل تلك الحنان العنيف، فلم يكن يربكها، تمامًا كما لم تكن تشعر 

 .بأي اضطراب حين تقع عيناها على انعكاس وجهها في المرآة الوحيدة في منزلها

ثر، لأنها، دون في الحقيقة، بدا لها وكأنه صورةٌ غامضة مزدوجة لوجهها، لكنها أحبّته ألف مرة أك

الحاجة إلى مرآة، كانت تعرف أنه في بعض الأيام )كحين كانت مدام تسخر منها فجأة فتضرب كلماتها 

على الوتر الحساس، فيتدفق ذلك الاحمرار المهين إلى وجنتيها، ويرتجف ذقنها قبل أن تنفجر بالبكاء( 

 .كانت تكره وجهها وتزدريه

تبغضه يومًا، ولا أن تجده مثيرًا للسخرية. حتى ذلك الابتسام أما وجه أرسين، فلم يكن يمكنها أن 

المشوّه الذي كانت تمقته حين يعلو وجه والدها وهو في سكرٍ شديد، لم يُثر فيها حين رأته على شفتي 

أرسين سوى شفقةٍ حنون، وشعورًا غريباً لم تعرفه من قبل. لطالما كرهت الأطفال، لكنّها أحسّت 

في حمايته، بصبرٍ لا ينفد يتجاوز أي اشمئزاز، بغريزةٍ أمومية وُلِدت فيها فجأة،  الآن برغبةٍ غامضة

 .هشةً كزهرة مايو

مسيو أرسين"، قالت، "إذا لم يكن ماثيو قد مات بالفعل، فما الفائدة من قولي إنني رأيتك خارج "

 ".المقهى؟ علينا أن نفكر في شيءٍ آخر

ه خلفه، يحدّق إليها كما لو كان يزن كلماته. ظهرت قطرات كان مسندًا ظهره إلى الجدار، يخبئ يدي

 .العرق الضخمة عند جذور شعره، ثم انحدرت ببطءٍ على وجهه وصدره العاري

إن كان قادرًا على الكلام، فسوف يفعل. سيقول نعم، وسأقول " .قال بصوتٍ ثقيل "وما الذي يهم؟"

أنا أو شخصٌ آخر، وعندما تتلقى ضربةً الصحف ستحبّ ذلك. دائماً هناك من سيقضي عليه، —لا

 ".على رأسك، نادرًا ما يكون لديك وقت لتدير رأسك لترى من فعلها

 "...لكن إذا كنت تريدني أن أساعدك، فعليك أن تحاول التذكر"



 ".التذكر، التذكر. أنتِ فضوليةٌ جدًا، يا فتاة. رأسي يطن بجنون..."

لوهلة، لكنها سرعان ما خمدت. للحظة، ظنت موشيت أنها لمعت شرارة الغضب في عينيه الرماديتين 

 .التقطت في ملامحه رجاءً غامضًا، نداءً مؤلمًا

ماذا تريدين أن أخبرك؟ كان هناك، بالفعل، ووجهه مغروسٌ في الوحل، والمطر يتساقط حوله، "

 ".والمياه تتغرغر. رأيت ساقيه تتشنجان، أنا متأكد من ذلك

ا مميتاً، وجفنه الأيمن قد تدلىّ حتى كاد يحجب عينه. لكنّ موشيت لم كان وجهه قد أصبح رماديً

يُرعبها هذا بقدر ما أرعبتها شفتاه المائلة قليلاً، واللعاب المتجمع في زوايا فمه، وشفتيه الرماديتين 

 .المشدودتين

لى ذراعه، يدها ع ترنّحت واقفةً. لم يبدو أرسين وكأنه يراها. كان عليها أن تبذل جهدًا كبيرًا حتى تضع

والتي كان قد طواها فوق صدره في حركةٍ دفاعية مبهمة. كانت ترتجف، ولسانها جافاً وخشناً إلى 

 .درجةٍ جعلت النطق بالكلمات يكاد يكون مستحيلاً 

سأقول... كنتُ مختبئة... في الغابة... أنني رأيتكما معًا... أن ماثيو... أرسين، اسمع، اسمع! هل أقول "

 ".مخمورًا؟ يمكنك أن تثق بي... سأدافع عنك إنه كان

ترنّح مبتعدًا عن جدار المقصورة، يبدو كطفلٍ ألقى بنفسه على سريره، لا يزال مثقلاً بحلمٍ لم يكتمل 

 .بعد

موشيت"، تمتم، "لم أعد أرى بوضوح. مؤخرة رأسي تؤلمني. أنا متأكد أنني على وشك الإصابة "

 ".أنني لا أضرب رأسي بالحائطبنوبة. لا تخافي، فقط تأكدي من 

سقط على الأرض كجذع شجرةٍ مُجتث. سمعت صوت ارتطام ذقنه بالأرض. كيف يمكن لإنسان أن 

يسقط هكذا دون أن يلقى حتفه؟ ثم رأت ظهره يلتوي، ثم انقلب وجهه للأعلى. كانت عيناه 

صلّب غريبةٍ متكسرة، تبيضاوين، وأنفه المتيبس أكثر شحوباً من باقي وجهه. وفجأة، ومع تنهيدةٍ 

 .جسده مجددًا، حتى بدت كعباه ونهاية عنقه وكأنهما فقط من يلامسان الأرض



كان صدره العريض، المحاصر في التشنج، ينتفخ ببطءٍ حتى كادت أضلاعه أن تخترق جلده. بقي 

 أن هكذا للحظة، ثم اندفع سيلٌ من الخمر والرغوة من فمه. وفجأة، استرخت ملامحه، وعادت، بعد

 .هدأ اضطرابها، ممتلئةً بمعاناةٍ ودهشةٍ جعلته يبدو كطفلٍ ميت

جثت موشيت بجانبه، على مستوى كتفيه. ماذا عليها أن تفعل؟ لم يسبق لها أن رأت جثةً ممددةً 

هكذا، مباشرةً على التراب، دون سرير، دون كفن، دون غصن شجرةٍ في طبقٍ خزفي، ودون همسات 

 .ي يسهرن حول الموتى كما يسهرن عند فراش النساء أثناء الولادةالعجائز الورعات اللوات

كانت تشعر بالعجز التام. الأحداث الغريبة التي شهدتها بدت حتميةً إلى درجةٍ سلبتها أي إرادةٍ 

للفعل. حاولت عبثاً أن تستوعبها، لكنها لم تفهم شيئاً. ربما كانت ستبدو مرعبةً لولا ارتباطها بها 

 .من الخوف نفسهبمشاعر أقوى 

تمكنت أخيرًا من دس يدها تحت رأس الرجل الملقى على الأرضية الطينية. كم بدا خفيفاً! أدنى ضغطٍ 

 .من أصابعها كان كافياً لجعله يرتجف، ثم يميل إلى جانبٍ أو آخر

ا يرفعت رأسه بين يديها برفقٍ، كمن يحمل شيئاً هشًا وقيماً. كانت عيناه مغمضتين، وعلى شفتيه بقا

ابتسامةٍ خافتة. مسحت وجهه بطرف مئزرها، شاعرةً أن حياتها كلها تبتسم معها بتلك الابتسامة. 

لم تكن تريد شيئاً. لو خطر لها في تلك اللحظة أن تطبع قبلةً على جبهته، التي كانت خصلات شعرها 

 .المبعثرة تلامسها بلطف، لفعلت ذلك. لكن الفكرة لم ترد في ذهنها

تماماً مثل دفء جسدها، موزعاً في كل عروقها، دون أن يتمركز في صورةٍ واحدةٍ كان شعورها، 

محددة. كانت تحمل رأس أرسين كما لو أنها تحمل شيئاً نفيسًا، سهل الكسر أو الفقدان، دون أن 

 .تجرؤ حتى على إراحته في حضنها

 .وفجأة، بدأت تغني

 .نها تغنيحدث ذلك تلقائيًا لدرجة أنها لم تدرك في البداية أ

نغمةٌ راقصةٌ غريبة، قالوا إنها نغمةٌ —ظنت أنها تهمهم بلحنٍ سمعته مرارًا ينساب من المقهى

لطالما كرهتها، لكنها لم تستطع قطّ إخراجها من رأسها، على عكس الأغاني التي كانت مدام —زنجية

 .تعشقها، والتي لم تعلق أبدًا في ذاكرتها



ر يعود ليلاً متأخرًا، يفتح الباب بعنفٍ ليصطدم بالحائط ويوقظها أحيانًا، حين كان والدها المخمو

من سباتها العميق، كانت تهمس بهذه الأغنية، برأسٍ مدفونٍ تحت الغطاء، حتى تعود للنوم من 

 .جديد

طالما أنها كانت تتابع الإيقاع والشكل الغريب للحن في ذهنها، كانت تشعر بالدهشة من نجاحها، وفي 

بالخوف منه. كان الأمر أشبه بالانزلاق على منحدر مغطى بالثلج، لكن مع هبوطها، الوقت ذاته 

تلاشت تماماً كل إحساس بالدوار والسقوط. كلما تجرأت على الهمهمة بصوت مسموع، كانت تفقد 

سحر اللحن، وفي لحظة، كانت تجد نفسها مشوشة بشكل غامض، ترتجف ويدهشها الأمر، ويداها 

ن بالعرق. كان الدم يندفع إلى رأسها، وكانت تشعر بالخجل كما لو أنها وجدت الصغيرتان تلتصقا

نفسها فجأة عارية أمام حشدٍ ساخر. في المنزل الصامت، غير مبالية بشخير السكير، كانت تسمع لحناً 

 .خيالياً يتلاشى تدريجيًا، وتلمس قلبها يدق بخوفٍ خلف أضلاعها

تصارها على خوفها كبيرة لدرجة أنها لم تستطع الشعور بأي لكن هذه الليلة، كانت دهشتها من ان

شيء آخر. كانت تسمع صوتها، نقيًا، لا يزال مترددًا بعض الشيء، لكنه هشّ بشكل استثنائي. لم يكن 

هناك شيء يخبرها أن هذا الصوت الغامض لم يكن سوى تعبيرٍ عن شبابها في تفتحه المفاجئ، وعزاءٍ 

ت لها في حياتها، إهاناتٌ دُفنت بعمق لدرجة أنها تقبلتها كما هي، بل وجدت لكل الإهانات التي تعرض

 .فيها سلامًا خفيًا

كان صوتها هو سرها، السر الوحيد الذي كان بإمكانها مشاركته مع رفيقها الغريب وهو ممدد عند 

م تكن ا، لو لميتاً على الأرجح. كانت مستعدة لأن تهبه صوتها، بل تهب نفسه—قدميها، حياً أو ميتاً

لا تزال أقرب إلى الطفولة منها إلى الأنوثة. لكن الآن، بعدما قدمت كنزها المتواضع، لم تعد تتعرف 

عليه. كان غناؤها يعلو في أذنيها بتواضعٍ وحماسة، يغمر جسدها وروحها مثل سائلٍ نقيّ كانت 

 .تتمنى أن تغمس فيه يديها

دقيقة امتدت كطول يومٍ كامل. ثم فجأة، صمت ذلك ربما —واستمر غناؤها لفترة بدت لها طويلة

 .الصوت السحري. نظرت موشيت إلى أسفل ورأت أن يديها كانتا فارغتين

أرسين نهض ووقف قبالتها. كان وجهه لا يزال مغطى بالوحل، وشفته السفلى، التي جُرحت أثناء 

 .سقوطه، تنزف دمًا



 "ماذا بحق الجحيم كنتِ تغنين؟"

لكن عينيه كانتا تشعان ببريقٍ غريب. كانتا مضطربتين كعيني حيوانٍ مطارد. حاول أن يضحك، 

 .مسح جبهته بيده، وعندما أبعدها، كانت مغطاة بالوحل والدم

إذن، لقد أصبت بنوبة. إنها متعبة للأعصاب بعض الشيء، لكنها ليست خطيرة. كان والدي مصابًا "

 ".لم أكن أعرفه قط—بالصرع أيضًا. هكذا يقولون

راح يتأمل الفتاة من خلال عينيه نصف المغلقتين، وكان واضحاً أنه يحاول أن يكوّن معنى من فوضى 

الصور المتزاحمة في ذهنه. خوفه من أن يفضح نفسه منعه من طرح السؤال الذي، رغم حرصه في 

 .صياغته، خرج رغماً عنه

 ".اسمعي، يا فتاة... ألا ينبغي أن نرحل؟ لقد تأخر الوقت"

ء حديثه، ارتدى سترته الجلدية المبللة، وتأكد من بندقيته، ثم علق حقيبته على ظهره، بينما راح أثنا

 .يراقب الفتاة بحذر وهو يتحرك نحو الباب

 ".هيا، سأوصلك إلى المنزل. والدك سيتمكن من تدبير بعض الجن لنا"

حول الذي يحرق جوفها قد لم تكن موشيت سعيدة برؤيته واقفاً من جديد. كان الإرهاق والبرد والك

أثقلوها بالنعاس. مدت يدها إلى الرجل الغريب. لسنوات، لم تمد يدها لأحد، وكان في إيماءتها كل ما 

 .في طبيعتها من بساطة وحماسة

 "إلى أين سنذهب الآن، أرسين؟"

 "!إلى أين تظنين؟ إلى المنزل"

 "!ين؟ولكن ماذا عنك... وماذا عن ماثيو؟ وماذا عن الشرطة، أرس"

 .كدت تصرخ في الكلمة الأخيرة، مرتعبةً من نظراته الغريبة. اندفع الدم إلى صدرها حتى كاد يخنقها

 "الشرطة؟"

 .أطرق أرسين برأسه، ثم عاد ببطء إلى داخل الكوخ



انتظري لحظة"، قال. "اهدئي. لا أستطيع استجماع أفكاري بعد هذه النوبات. قفي مكانك. ستعود "

 ".بعد قليل الأمور إلى ذهني

رمى بقية الحطب على الرماد. كان جافاً لدرجة أنه اشتعل فورًا عندما أشعل لهباً من ولاعته. جثت 

 .موشيت بجانبه

 "...أرسين، ماذا عن ماثيو... أنت"

 ".اصمتي! اخرسي!" قال. "نعم، تشاجرنا، صحيح. وبعد ذلك... بعد ذلك، احتسينا شراباً معًا"

 .وجوههما تتلامس، غير واعية بذلكها هي واقفة حتى كادت 

أما تتذكّر؟ لقد سقط وجهه في الأخدود، قلت ذلك بنفسك، واحمرّ وجهه... "، توسّلت إليه، "أرسين"

 .تلعثمت بصوت مرتعش "!لقد قتلته

نظر إليها بعينين زائغتين، كأنما كان يلهث وراء ذكرى ضائعة. ثم تمتم بصوت خافت، كمن يخاطب 

 :نفسه

 "ماذا قتلته؟ هل أطلقت عليه النار؟ربما... ب"

 "...بالمصيدة، أرسين، لقد رفعتها من نابضها، ثم"

 .جلس برهة، رأسه بين يديه، تائهاً في أفكاره

صحيح أنني كنت أبحث عن المصيدة... لكن ماتيو... شربنا معًا... ثم... لا أدري ماذا حدث بعدها... "

 "...كناّ ثملين

 .مجهولاً قد صعقه، غير قادر على البوح بهوفجأة، توقف، كأن خاطرًا 

استند إلى الباب، باسطاً ذراعيه كما لو كان يمنعها من العبور، أو هكذا بدا لموشيت. كانت قد بدأت 

 .تستشعر الخطر، والتعب ينخر جسدها المرهق، والكحول تتقّد في أحشائها كجمر مستعر

 .، توسّلت إليه"دعني أمر، أرسين"

 "ين في هذا الوقت من الليل؟إلى أين ستذهب"



 "!إلى المنزل، أرسين، أقسم لك بذلك"

راح يحدّق فيها بتمعن، بنظرة صياد يتعقب أثر فريسته في أوراق الخريف الذابلة. لم يكن في نظرته 

 .غضب، ولا شفقة، بل شيء أشد غموضاً

يك. تنام وتستعيد وعسأتذكر كل شيء، أرسين، لا تخف! وأنت أيضاً ستتذكر كل شيء غداً، بعد أن "

 "...وإن سألني أحد قبل أن أراك مجددًا، سأقول

هل تعلمين ما الذي تقولينه؟ إن تفوّهتِ بكلمة واحدة، " .صرخ فجأة، صوته أبحّ ومهدّد "!انتظري"

 "!سأكسر عنقك

كان صوته، الذي صار منخفضًا وخشناً، رهيباً على مسامع موشيت، لكنها لم تهرب، بل شعرت أن 

 .لم يعد ممكنًا، وأنها لم تعد تخشى الضرب بقدر خوفها من شيء آخر مجهول الهرب

 ".لأقتل نفسي أهون عليّ من أن أؤذيك"همست،  "أرسين،"

لم يكن هناك حاجة لأن تضيف كلمة أخرى، فقد كان في قسمات وجهها النحيل تصميم عجيب، أبعد 

ها، شعرت بأن قلبها يكاد يقفز من ما يكون عن ملامح طفلة خائفة. في الصمت الذي تلا كلمات

 .صدرها

 "لماذا تخافين أن تؤذيني إلى هذا الحد، أيتها الفتاة؟"قال أخيرًا، بصوت مثقل، أقرب إلى الهذيان،  "إذًا،"

 .حاولت أن ترد، لكنها لم تستطع إلا أن تبتلع ريقها بصعوبة

 ".ينبغيأنت ذكية جدًا بالنسبة لفتاة في مثل عمرك... بل أذكى مما "

كانت النار قد خمدت، ولم يتبقَ سوى وهج خافت يتراقص في الظلال، ضائعًا في العتمة. لم يعد أرسين 

 .سوى شبح، لكنه كان يبتسم، ولمعت أسنانه البيضاء في الظلام

 .قال، وهو يضغط لسانه على سقف فمه "...لطالما راودتني أفكار عنكِ"

نبرة صوته، تلك التي كانت قريبة منها حدّ الرعب، ولكنها  عندها، تأكدت موشيت. لم يعد هناك شك.

في ذات الوقت غائمة، معلقّة في الفراغ، أفصحت عن كل شيء. شعرت بقشعريرة، لكنها لم تكن 

 .قشعريرة خوف فحسب، بل إحساس غامض، عميق، لا تعرف له اسمًا



يثرثرون وسط الدخان المتصاعد كان صوته مألوفًا لها، سمعته في أماسي الأعياد، حين كان الرجال 

من الغلايين، وبخار القهوة الممزوجة بالخمر الرخيصة. كان شباب القرية يتكلمون بنفس الطريقة، 

 .عندما كانت تُرسَل لغسل الأواني في منزل مدام أوفري

شمئزاز. الاكثير من الفتيات، صغيرات السن، كنّ يستمعن دون فهم، ودون أن ينتابهن لا الخوف ولا 

لكن فيما بعد، عندما يكبرن، يصبح الأمر مختلفًا: إما أن يخافنه، أو يسخرن منه، أو يخجلن حين 

 .يسمعنه

كان هذا الصوت يحمل في طياته كل أوجاع الفقر، كل بؤس حياة التعساء. إنه صوت لا يُثير الفزع، 

ثل الشتاء، مثل الإرهاق الذي لا يزول، ملأنه مألوف، جزء من نسيج الحياة اليومية، مثل البرد في ليالي 

 .الرغيف الجاف على الطاولة العتيقة

ساد بينهما صمت غريب، كالغلالة الخافتة المنبعثة من الموقد. كانت موشيت واقفة، كأن جذورًا خفية 

تشدها إلى الأرض. ورغم خوفها العميق، لم يخطر ببالها أن تهرب. كان خوفها جسدياً، متجذرًا في 

الها، إذ لم تكن، في هذه اللحظة الحاسمة، قادرة على استشراف أي مخرج. كان الرجل الواقف أوص

أمامها، الذي تكاد تشعر بأنفاسه على وجهها، هو الوحيد الذي لم يكن يمكنها أن تفر منه، حتى لو 

 .كان ثمن ذلك حياتها

 مة واحدة تكفي لإيقاظ أرسينتراجعت عنه، ترنّحت، ثم استندت إلى الجدار بتثاقل. وربما كانت كل

من غيّه، لكن حنجرتها كانت موصدة بإحكام، عاجزة عن إصدار أي صوت. كانت أسنانها مطبقة 

 .بقوة حتى إنها كادت تسمع صريرها في رأسها

قبض عليها بيدين ازدادتا قوة بهوسه العارم، لكن رغم شدّته لم يستطع أن يثني ظهرها دون أن 

إلى الجدار، واهتزّ جسدها النحيل تحت الصدمة، فانحنت وتأوهت للحظة. يحطمّه. فدفعها بعنف 

كان ذلك الصوت الوحيد الذي خرج منها. لم يكن في الظلمة سوى لهاث أرسين، يملأ الفراغ بينهما 

 .بصوت ثقيل

اختبأت في كومة من نبات الجرُْجير البري، تكورت على نفسها، فلم تعد تحتلّ حيزًا أكبر من مساحة 

رنب صغير. كان المطر قد أنهك التربة الرملية تحتها، فتفتّتت شيئاً فشيئاً، مما جعلها أكثر اندماجاً أ

 .مع العتمة المحيطة بها. كان برد الأرض يلامس بشرتها كلمسة باردة تواسيها



حبست أنفاسها، وأرهفت السمع. لم تكن الكوخ بعيدًا، وكانت تظن أنها تميّز كتلته السوداء بين 

 .لأشجار المتناثرة خلف المنخفض الموحل. لكن لم يكن هناك أي أثر لأرسينا

لم يتبعها بعيدًا، ربما تعثّر بجذع شجرة مائلة، فقد سمعت شتائمه الغاضبة. ثم سمعت خطواته 

المتخفية، وهو يبحث عنها بصبر وحذر. مرّ ذات مرة قريباً منها، حتى إنها شعرت بمروره دون أن 

 .فاتتجرؤ على الالت

وأخيرًا، وبعد صمت طويل، ناداها. في البداية، كان صوته خفيضًا، شبه نادم، يكاد يعتذر، ثم فجأة 

امتلأ بالغضب. الأسوأ من ذلك أنها لم تكن تعلم إن كان لا يزال في مكانه الذي تخيلته فيه، حيث 

 .يمكنه رؤية كلا الطريقين المؤديين إلى المأوى

 .لأ الأفق، ولم يكن عليها سوى الانتظار. لا داعي للاستعجاللحسن الحظ، كانت الظلمة تم

كانت تشعر بألم في كل مفاصلها، في كل جزء من جسدها. كانت معروفة في القرية بصلابتها، لكنها 

لم تواجه ألماً كهذا من قبل. لم تكن قد تعوّدت أن تتأمل ذاتها، أو تفرّق بين ألم الجسد وألم الروح. 

تعاني بصبر غامض، دون إدراك، وكأنها تتألم بجسدها ونفسها معًا، حتى بلغ ألمها  لكنها الآن كانت

 .ذروته في غثيان مرير

 .رفعت رأسها قليلاً، تكتم شهقة جافة خرجت من أعماقها

أنصتت مجددًا. لا شيء سوى صوت تقاطر الماء من الأشجار، لكن رغم ذلك لم تجرؤ على إدارة ظهرها 

 .ببطء، ثم توقفت لآخر مرةللكوخ. بدأت تتراجع 

كان الطريق تحتها مباشرة، لم يكن واضحاً تمامًا، لكنها استطاعت أن تتبع التواءاته من خلال صوت 

 .المياه المتدفقة بين أخاديده. انزلقت إلى الأسفل بحذر

، ةوما إن لامست قدماها الأرض الصلبة، حتى لم تستطع منع نفسها من الركض عبر الغابة. في البداي

حاولت حماية وجهها من سياط الأغصان المبتلة، لكن سرعان ما فقدت الإحساس بها تمامًا. كانت 

 .تهرب، تئنّ كحيوان مطارد، يبذل آخر جهد له، ويندفع بقفزة يائسة أخيرة، بعيداً عن أنياب المطاردة

ا مها، تعكس ضوءًلم تتوقف إلا عند أطراف الغابة، وجدت نفسها على الطريق، وبرك الماء تمتد أما

 .خافتًا، ممتدًا بلا نهاية



II 

رغم حرصها على فتح البوابة الخشبية بصمت، إلا أن صرير مفصلها الوحيد أفشى أمرها، ثم تعثّرت 

بالدلو الذي كان يحوي نخالةً مسلوقةً للدجاج. كانت أمها خفيفة النوم، وما إن فتحت موشيت الباب 

 .مألوفاً لكنه يحمل شيئاً غريباً لم تألفهحتى جاءها صوتها، 

 "أأنتِ؟ أين كنت؟ِ"

واصلت الأم حديثها، صوتها يترنّح بين التعب والإهمال: "لقد تأخرتِ... لكنني لا أعرف كم الساعة 

الآن. شعرتُ بالإرهاق بعد العشاء، فاستلقيتُ. والدكِ والصبيان خرجوا. أشعلي نارًا إن استطعتِ، 

 ".صغير قليلاً. لم أجد فيّ القوة لأرضعهوسخّني حليب ال

كانت الرماديات في الموقد باردة منذ وقت طويل، ولم يكن في البيت عود ثقاب واحد، إذ اعتاد والدها 

أن يأخذ العلبة معه حينما يذهب إلى المقهى ليقضي الليل. لا بأس، سيتعينّ على الرضيع أن يكتفي 

يت داخل ثوبها لبعض الوقت كي تخفف من برودتها بزجاجة باردة. وكعادتها، وضعتها موش

 .بجسدها

لكن رغم أنها فعلت ذلك مرارًا، فإن ملمس الزجاجة في هذه الليلة، برقبتها العريضة التي بالكاد 

تناسب الحلمة المطاطية المتوسعة، أرسل في جسدها قشعريرة مريعة. لم تستطع احتمالها، فانحنت 

 .ع الشاحب الرخو، على فرشته المهترئةتبحث عن أخيها الصغير، الرضي

لم تكن قد شعرت من قبل تجاهه بشيء سوى الضغينة الصامتة، ذلك الوليد الأخير في سلسلة طويلة 

من أطفال ولدوا تحت لعنة الخمرة. كان يصرخ طوال الليل، ولا يغفو إلا بعد أن يرهقه ضوء الصباح، 

بجمود، جفونه المثقلة ترتعش تحت أهداب حمراء فيدير وجهه عنه كأنما يخشاه، وعيناه تحدقان 

 .شحيحة

لم تكن تجرؤ على التعبير عن ضيقها منه، خوفًا من صفعة أو ربما من إحساس دفين بالواجب، فهي 

تنتمي إلى سلالة من الأمهات المستسلمات، اللواتي كنّ خاضعات للأطفال كما كنّ للرجال. لم تشكك 

أن يفرض سلطانه على من حوله، لأنه ببساطة لا يملك غير البكاء يومًا في حق الرضيع الصارخ في 

 .سلاحًا



ولكن الآن، بحركة غريزية أشبه بمحاولة النجاة الأخيرة لرجل غارق، رفعت الحزمة النتنة من 

الأقمطة المشبعة برائحة البول والحليب الحامض، وضغطتها إلى صدرها، ثم أسرعت إلى الجلوس على 

 .الزاوية، خلف الباب نصف المفتوح المؤدي إلى مخزن الحطب الكرسي الخشبي في

تفاجأ الرضيع بهذا العناق المفاجئ، وحدّق بها بعينين غارقتين في مزيج من الخوف واللامبالاة، ثم 

سرعان ما أمال وجهه المنتفخ إليها، يدفعه بفمه المبلل نحو أي مكان قد يجد فيه دفئاً، يلامس بثغره 

 .بل حتى النسيج الخشن لفستانها وجنتها، وعنقها،

كانت موشيت تنظر إليه، وفي الضوء الخافت المنبعث من الفانوس المثبّت في تجويف الجدار، رأت ظل 

 صدرها النحيل، ورغم هشاشته، فقد كان صدر امرأة. هل ذلك ظل؟ هناك، تحت ثديها الأيسر؟

ها انفجرت في بكاء مكتوم، تتقطع أنفاسلامسته أصابع الطفل، وعندها لم تعد تقوى على الاحتمال، و

بين شهقات مرهقة. انسابت دموعها على الزجاجة، ثم تساقطت على وجه الرضيع، الذي تقلّصت 

 .ملامحه حين شعر بها

 :لكن أمها لم تسمع شيئاً، وبعد لحظة صمت قالت

خ، وأنا لم ل، وإلا صرستجدين حفاضًا غسلتُه الليلة الماضية على الحبل. لا تتركيه مبتلاً طوال اللي"

 "أعد أحتمل. هل تسمعينني، موشيت؟

أنصتت موشيت، تحاول أن تفهم ذلك الشيء المختلف في صوت أمها. كان ثمة شيء غريب، لم يكن 

يحمل تلك النبرة المرهقة، الممتلئة بالاستسلام، تلك النبرة التي اعتادت أن تستخدمها سواء كانت 

 .السارقة أو الأطباق المكسورة أو قطع اللحم الفاسدة تخاطب البشر أو الأبقار، القطط

كان صوتها الآن ألين، يكاد يكون عطوفاً، وكأنه لا يعبرّ عماّ في داخلها حقًا، بل يخفي كلمات أخرى، 

 .لم تجرؤ بعد على نطقها

قبل أن تغيرّ حفاض الرضيع، مسحت وجهها بقطعة القماش التي ستلفه بها، تلك التي رغم غسلها 

 .يثاً، ما زالت تفوح منها رائحة الكحولحد



ثم سحبت فرشتها بعيدًا، وتمددت فوقها بكامل ملابسها، ولم تخلع سوى قبقابها الخشبي، الذي 

رية التراب الرطب، والإبر الصنوب—كان لا يزال مبتلاً، تفوح منه رائحة العفن، وأثر الغابة العالق بها

 .المتراكمة في الظلام

ام منكمشة "ككلب صيد"، كما كانت تقول "مدام" بلهجة تفيض بالاستنكار، متذرعةً عادةً ما كانت تن

بمسائل الصحة والنظافة. )كانت تمتلك كتابًا يحوي فصلاً عن النوم، يوصي بالاستلقاء على الظهر، 

 .والرأس متجه نحو الشمال والقدمين نحو الجنوب، انسجامًا مع التيارات المغناطيسية(

ت موشيت ذراعيها على صدرها حتى ألقت بهما بعيدًا في حركة مضطربة، كأنما ترفض لكن ما إن عقد

لمس نفسها. كان وجهها النعس يحمل مسحة خفيفة من الاشمئزاز، وحتى حينما استسلمت للنوم 

العميق، وظل تنفسها بطيئاً وثقيلاً كعادته، بقيت يداها مشدودتين إلى الفراش، متيبستين، لا تحملان 

 .ا، وترفضان لمس جسدها المكروهغفرانً

أو بالأحرى، دموعها هي التي أيقظتها. كانت تنساب على وجهها وعنقها، وقد —استيقظت باكية

تخللت قماش بلوزتها. شعرت أولاً بالدهشة أكثر من الفزع، إذ لم تكن قد بكت منذ زمن، وحتى 

انت تجف فور سقوطها. لم حينما فعلت، كانت دموعها قليلة، تنهمر من فرط الغضب، لكنها ك

 .تستطع أن تفهم ما الذي جعلها تبكي أثناء النوم، وداخلها شعور بالاشمئزاز من نفسها لأنها فعلت

كان الغطاء النحيف قد سقط عن سريرها، والبرد يتغلغل في عظامها، يبعثر أفكارها، حتى نسيت 

علها تصرخ بغضب. توقفت الدموع، حزنها نفسه. حاولت أن ترفع جسدها قليلًا، لكن الألم الحاد ج

وجلست متقوقعة، تحيط ركبتيها بذراعيها، تمامًا كما كانت تفعل حين تحاول حل واجباتها 

 ...المدرسية. للحظة أخرى، حاولت أن تقاوم النوم

أولئك الفتيات محظوظات اللواتي تثير فيهن التجربة الأولى إحساساً بالندم، أو على الأقل انفعالاً قويًا 

يكفي ليغمر ذلك القلق المبهم وذلك الغثيان القاتم الذي كان يستولي على موشيت. بذلت جهدًا يائسًا 

لتفكر في مغامرتها البائسة، لكن تفكيرها لم يؤدِّ إلا إلى تسارع الصور الفوضوية التي تتزاحم في 

رعبة التي كانت ذهنها. كان الأمر أشبه بكابوس طويل، كابوس متكرر، ذلك النوع من الأحلام الم

تعانيها ليلاً كابنةٍ لرجل مدمن، والتي لم يكن وعيها يستعيدها إلا لاحقًا، عند موعد العشاء، حين 

 .تدرك أنها قد حملتها معها طوال اليوم، كحيوان خفي يلتصق بجسدها



لقاؤها  ،الفرار من المدرسة، انتظارها على قارعة الطريق، التجوال في الغابة تحت سياط الريح والمطر

كل ذلك لم يكن قصة حقيقية، لم يكن له بداية ولا نهاية، كان مجرد ضوضاء مشوشة —بأرسين

تتردد في رأسها، أشبه بترنيمة جنائزية. وحين تلاشت الضوضاء، حلّ صمت عميق، مظلم، صمت 

به  تيبتلع كل حواسها، ثم... ذلك الصوت، صوتٌ بالكاد تدركه، يناديها باسمها. خافت، لكنها شعر

 ...قبل أن تسمعه، شعرت بتلك المقاطع الصوتية تتردد داخلها... موشيت

كان أرسين قد نطق باسمها مرة واحدة فقط، لكن... هل كان ذلك اسمها فعلاً؟ في ذلك الصوت كان 

 .هناك شيء من شهقة رجل، شيء من الخوف، ومن الغضب، شيء يشبه صرخة حيوان مطارد في وكره

على تحمل الألم، فقد بلغت الحد. حين كان والدها يضربها، كانت تنحني تحت  ومهما كانت قدرتها

الضربات دون خجل، وتود لو تموت، غير قادرة على الشعور بالكراهية تجاه معذّبها، بل كانت، 

بطريقة ما، تشعر بأنها شريكةٌ له في غضبه وكراهيته. كانت تفكر في تلك اللحظات بمرارة، لكنها 

عد أن يمر الإذلال، كانت تبدأ في التفكير بالانتقام، وتستعيد كبرياءها، ذلك الكبرياء الذي على الأقل، ب

 .لم يكن يمكن لأحد أن يسحقه دون أن يسحقها معه

 .أما الآن، فقد مات ذلك الكبرياء. انتهى

 لماذا؟

ينهم. يتنادون فيما بلا بد أن الفجر لا يزال بعيدًا، لكن أصوات الديكة تتناهى إليها من جهة القرية، 

قريباً، سيتعين عليها أن تنهض، أن تواجه الناس، أن تمضي في اليوم الجديد كما لو أن شيئاً لم يكن. 

لكنها كانت تحمل سرًا، ليس سرها وحدها، بل سر رجل أيضًا، وستجد نفسها قريباً في مواجهة 

 .الشرطة، بيدها حريته، وربما حياته

 .الانتقام لكنها لم تشعر بالرغبة في

—السبب في توبيخات "مدام" وعداوة رفيقاتها—عقل أكثر وضوحاً ربما كان سيرى في حدةّ طبعها

وعياً مريرًا، قديماً ببؤسها، وإحساساً بأنها محاصرة فيه. قبل بضعة أيام فقط، ربما كانت ستعترف 

 .فرض نفسه عليهابأن فتاة مثلها لا بد أن تستسلم، عاجلاً أم آجلاً، لما هو محتوم، لرجل ي



كانت عزلة موشيت الغامضة مع الفتيان تثير ارتباك رفيقاتها، فكنّ يتهمنها بالخداع، ويزعمن أنها 

أكثر اهتماماً بمكائدهن مما تبدو عليه. في الحقيقة، لم يكن شيء يفوتها، فقد راقبتهن بفضول مؤلم، 

ها: ا ما الذي يثيره ذلك الفضول في داخلكانت أحياناً تظنه متعة. في تلك اللحظات، لم تكن تدري تمامً 

لم يكن سوى ذكرى تجربة قديمة تتراقص في ذهنها. وبمجرد أن تنقشع عنها هذه الرؤية البريئة 

والمبكرة للرذيلة، لم يكن يتبقى سوى إحساس مبهم بعدم الارتياح، أشبه ببقايا حلم تلوّن إحساسها 

 .ذاكرتهاوتؤثر في مزاجها، حتى بعد أن يزول أثره من 

حدث ذلك في الخريف الماضي. ذات يوم، أمسك بها بورجات، الحداد الذي كان يشتري من والدها 

جلود القنافذ وابن عرس ليبيعها في تجارته، داخل مستودع مظلم تفوح منه رائحة العطن، فمزّق 

دها، ئة والتنورتها. لم تخبر أحدًا، لكن مساعد بورجات نشر الخبر. واضطر بورجات نفسه إلى تهد

 .الذي، وقد غمره الكحول وحماسه الأبوي، هدد بالذهاب إلى الشرطة

من ذلك المشهد، خرجت موشيت بمعرفة جديدة: أن القانون يحمي الفتيات في مثل عمرها، وأنها، 

لبعض الوقت، لا تزال في مأمن من رجال مثل بورجات، الذي كان يوماً مساعدًا للعمدة ولا يزال رفيقًا 

شراب لنائب البرلمان. ربما كانت هذه الحادثة هي التي أيقظت فيها شعورًا قديماً بالفخر، إحساسًا في ال

كان نائماً بداخلها منذ ولادتها. أي حديث عن العذرية كان سيجعلها تبتسم ببلاهة. لم يكن للطهارة 

واتي يزرن ت اللتلك الفتيات الأنيقا—بشكل أكثر سذاجة—معنى لديها سوى صورة الماء الصافي، أو

القصور في الصيف، بملابسهن النظيفة، وأصواتهن الناعمة الضاحكة، وأيديهن الطويلة التي تتباطأ 

على مقابض عربات الخيول. وهكذا، وجدت كبرياءها الجائع، الذي ظل طويلاً بلا مكافأة ولا فرح، 

 .غذاءه أخيرًا في هذا الإدراك الوحشي والبريء لنقاء جسدها

ديها أي غرور تجاه جسدها. كان يحمل آثار الضرب، وخدوش الأشواك، اسوداده برد لم تكن ل

الشتاء، ويُغطّى بثياب سخيفة مقصوصة من ملابس أمها القديمة. كانت غيرتها الحادة لا تمت بصلة 

لذلك الشعور الذي تغنّى به الرسامون والشعراء عبر القرون، والذي يفُترض أنه غريزة للدفاع عن 

. لم تكن مثل تلك الفتاة الجميلة، المشغولة بعبادة جسدها قبل أن تستيقظ رغباتها، والتي النفس

 .ترى في الاعتداء عليه إهانة، حتى حين يكون متقن العناية من العطار والخياط

لم تعرف موشيت مثل هذه المشاعر قط. كانت تندهش من أن فتاة قد ترفض التخلي عن عذريتها، أو 

تُفقد سوى مرة واحدة. لم يكن لفكرة الاستسلام أي أهمية عندها. كانت تدرك جيداً  أن العذرية لا



أن قيمتها لا يمكن أن تتجاوز قيمة حياتها البائسة القذرة. ومع ذلك، مجرد أن تُطلب منها كان 

سيكون ذا شأن بالنسبة لها. ولكن، البارحة، صوت عميق داخلها كان قد أخبرها أنها ستخسرها يومًا 

 .ام

بالطبع، لم تكن قادرة على تشكيل هذه الأفكار بوضوح. كان وجه أرسين يطفو في أحلامها، يحدّق 

فيها من حين إلى آخر، بعينين لا مباليتين، متكبرتين ومحتقرتين. كان الدم يندفع إلى رأسها، ثم فجأة 

واضع، في قمة حبها المتيتراجع، ليتركها باردة القلب، ساكنة الجسد. العنف الذي موُرس ضدها باغتها 

 .للرجل الذي انتهك جسدها—كراهية امرأة—ولم تستطع أن تشعر بكراهية حقيقية

في عقلها الطفولي، اختلطت ذكرى هذا العنف بذكريات كثيرة أخرى، ولم تستطع تمييزه عن ضربات 

ا، على الدوام، والدها الوحشية. لكن العار الذي اجتاحها الآن كان من نوع لم تعرفه من قبل، إذ إنه

لم تكن تشعر إلا بالخوف أو الاحتقار تجاه مضطهديها. أما أرسين، فلم تستطع أن تفقد إعجابها به، 

 .الآن أو أبداً

 .الطفلة المحكوم عليها بالهلاك في داخلها لم تكن راغبة في أن تموت

رة. نوافذ القذلفترة طويلة، قاومت موشيت حزنها. راقبت ضوء الفجر الباهت وهو يتسلل عبر ال

فجأة، رغبت في رؤية وجهها، عينيها. شعرت أنها ستستعيد شجاعتها إذا ما أظهر لها ذلك الكسر 

 .الوحيد من المرآة التي تملكها أن ملامحها ظلت كما هي، غامضة وعنيدة كما اعتادت

 وهم لاكم من مرة رأت، بدهشة وحتى برعب، الأكاذيب في وجوه الآخرين، ونظراتهم الوقحة، حتى 

يزالون دافئين من آخر قبلة! كم مرة رأتهن، عندما كانت تنزل إلى قبو المقهى لجلب عصير التفاح، 

 !يخرجن من الغرف المظلمة والفارغة التي يتركها صاحب المكان مفتوحة عمدًا في ليالي الأعياد

 ن. "وجهها صغيرلكن بدا لها أن تلك الوجوه لا تشبه وجهها في شيء. لم تكن وجوه أطفال بعد الآ

جدًا"، كانت مدام تقول، "يمكنني أن أحمله في راحة يدي". لا أرسين ولا أي شخص آخر كان يأخذ 

وجهها على محمل الجد. فجأة، رأت أملها على حقيقته. لقد كان أكبر من أن يمنحها أي فرح، ولم يتبقَ 

 .منه سوى إحساس غامض، طاغٍ، بانتظار شيء مجهول

أن ذلك الأمل لم يكن سوى تمهيد لإهانة جديدة، إهانة أقسى من كل ما سبقها، رغم  الآن فقط، أدركت

أنها لم تكن مختلفة عنها تمامًا. لكنها الآن انغمست فيها بعمق أكبر، حتى استجابت لها أعضاؤها 



ك كان لبمعاناة غامضة انتشرت في أطرافها المتعبة. قد تتلاشى المعاناة، لكنها ستترك أثرًا لا يمُحى. ذ

سر موشيت. لن تتمكن أبدًا من البوح به، لأنه كان يتجاوز فهمها وقدرتها على التعبير. سيكون السر 

 .الذي يحمله جسدها وحده

يا ليتها فقط كانت متأكدة من أن أرسين يكرهها! لكنها لم تكن كذلك. لم يكن يكرهها. لم يكن عليها 

 ."...لطالما أحببتكسوى أن تغمض عينيها لتسمع كلماته من جديد: "

بدا لها وكأنها تسمعها فعلاً، فقفزت من السرير. وقفت، منحنية، واضعة يدًا على الجدار وأخرى على 

قة، لما عاملها أرسين بهذه الطري—ربما حتى بسنة واحدة—معدتها. أوه، لو كانت فقط أكبر بسنتين

الرجل ما يفعله عندما يكون هل يعرف —ولكانت استطاعت الدفاع عن نفسها. لكنه كان مخمورًا

 ثملاً؟

في العام الماضي، اعتدى بعض الشبان على العجوز شودي، تلك المرأة المجنونة التي عاشت في كوخ 

خشبي وأنجبت ستة أطفال من آباء مجهولين، وربتهم في درج خزانة قديمة، على الخبز المنقوع في 

م أبدًا، رغم أن أسماؤهم كانت على كل لسان عصير التفاح الحلو. الشرطة لم تتمكن من القبض عليه

 .في القرية

لم تعد تستطيع البكاء. كانت تشعر بخزي شديد من حالها، ومن نفسها، وتكره نفسها أكثر من أي 

وقت مضى. كانت تعلم أن العار الذي تشعر به لم يكن خطأها. لقد كرهت نفسها لأنها أرادت ما لم 

نها أدركت أن شبابها، الذي كان على وشك أن يبدأ مع مغادرتها يكن لها أن تحصل عليه أبدًا، ولأ

 .لمرحلة الطفولة، قد تدمر إلى الأبد

أرضية الكوخ المتداعي لم تكن سوى تراب مضغوط، وكان البرد والرطوبة يصعدان عبر ساقيها. 

تعد  أنها لمالكدمات على صدرها، التي لم تؤلمها منذ مدة، بدأت تنبض بالألم من جديد. كانت تعلم 

وأنه سيكون من —نظرات غير مبالية، مزدرية، جاهلة بسرها—قادرة على مواجهة نظرات مدام

 .الأفضل أن تتحدى الجميع

—وربما الأخير—لم تكن الكذبة يوماً أمرًا خاطئاً في نظر موشيت، فقد كانت الامتياز الوحيد

أن  . كانت تفضل تحمل أي شيء علىللبائسين. لكن أي مراوغة الآن ستكون ضربة قاسية لكبريائها

 .تعيش الأيام الفارغة التي تنتظرها



ففي عقلها، الذي لا يزال عقل طفلة، كان قتل حارس الغابة واغتصاب فتاة في الرابعة عشرة جريمتين 

متساويتين في نظر القانون. لم يكن بوسعها فعل شيء من أجل الرجل الذي أحبته. على أي حال، لم 

 .أن ينتظر الشرطة، فالرجل مثله لن يُقبض عليه أبدًا. حتى الآن، فكرت، لا بد أنه بعيد جدًاتتوقع أبدًا 

فمن السهل جدًا الإفلات من القانون. بكل —إلا إذا كان مختبئاً في مكان آمن، يخطط لخطوته التالية

 .كيانها، تمنّت أن يكون ماثيو قد مات

 .ألتها أمهاس "ماذا تفعلين مستيقظة في مثل هذا الوقت؟"

في البداية، لم تُجب موشيت. كانت كأنها محاصرة خلف جدارٍ من الظلام. لم يكن بإمكان أمها سوى 

 .سماع صوتها، ومع ذلك، كان سمعها ضعيفاً عادةً 

أشعلي شمعة من الدرج، قد تجدين علبة " .، ترددت الكلمات في الغرفة الخافتة"أنا مريضة حقًا"

 ".قديم، إنه يرتدي الجديد الآنكبريت في سروال والدك ال

تراقص وهج الشمعة الخافت على ملامح المرأة البائسة، لكنها بالكاد كانت تُرى. لم تهتم موشيت 

بملامح أمها، فقد اعتاد الجميع على مرضها، عداها هي نفسها. كان زوجها والصبية ينهضون في 

خفيفٍ رغم البرد، تهدهد ألمها ذهابًا  الصباح ليجدوها جالسةً على كرسيها الخشبي، تكتفي برداءٍ

وإياباً بصمتٍ كسير. لم يعودوا يسألونها، فما جدوى السؤال إن لم يحمل الجواب إلا صدى الشكوى؟ 

كانوا فقط يرمقونها بنظراتهم العابرة، ثم يلعنون حظهم وهم يقتلعون الحطب لإشعال النار وإعداد 

عر بالخجل من صمتهم، فتُطلق بين شفتيها أنيناً خافتاً، القهوة بأنفسهم. كانت المرأة المسكينة تش

 .كأنها تعتذر

، لكنها لم تكن "إنه ألمي، لا بد لي من استدعاء الطبيب" :أحيانًا، بصوتٍ مثقلٍ بالتعب، كانت تقول

 .تتلقى سوى تأوهٍ غير مفهوم

اته. كما لا فرار من الفقر ذالفقراء لا يهتمون بالمرض، فهو عبءٌ آخر يضاف إلى أعبائهم، لا فرار منه 

ثم إنهم يعرفون من التجربة أن الأطباء لا يملكون علاجاً حقيقياً، بل مجرد كلماتٍ كثيرة تُباع بثمنٍ 

 .باهظ



موشيت لم يجذبها وجه أمها المُنهك، لكن شيءًا غامضاً في نبرتها لامس قلبها، رقةٌ غير مفهومة، دعاءٌ 

 .يدها التي تحمل الشمعة ترتجف مستترٌ في كلماتٍ عادية، مما جعل

الصقي الشمعة بالجدار، فمن الجميل أن يراها " .قالت أمها، لكن دون قسوة "!احذري من الشمع"

 ".المرء حين يكون في ألم

حاولت أن تعتدل في جلستها، لكنها ازداد شحوبًا، حتى كادت تصير ظلاً باهتاً في العتمة. ظلت صامتةً 

 .أنها تخشى الصمت كما تخشى الظلام ذاته طويلاً، لكن موشيت شعرت

الألم يمتد حتى صدري، أشعر كأن حجرًا ثقيلاً " .، قالت وهي تمد ذراعها الهزيلة العارية"اقتربي"

 "يستقر هناك... ماذا أفعل؟

قالتها وكأنها تبحث عن إجابة، وكأنها تنتظر من موشيت حكمةً لم تكن تملكها. لم تعرف الفتاة ماذا 

 .فحركت قدميها بارتباكتقول، 

حاولي إشعال بعض النار، عندما أصيب أخوك بمغصٍ حاد، لم يسكته سوى كمادة دافئة. اصنعي "

 ".لي واحدة، أحتاج قليلاً من الدفء. ولكن لا تدعي غوستاف يستيقظ، إن بدأ بالبكاء، لن يتوقف

 ...يدها علبة صفيح فارغةتحركت موشيت إلى الجهة الأخرى من الغرفة، عادت بعد قليل، تحمل في 

 ".لم يعد هناك نشا، ماما"

تبادلت الاثنتان نظرات صامتة لبرهة، ثم أشاحت الأم وجهها، محاولة أن تثبت صوتها الذي كاد 

 .يتهدج

 ".استعملي الدقيق إذن، فالأمر سياّن"

 .لقد اشترتا مؤونة الأسبوع يوم أمس من الرجل الذي يجوب الأحياء كل سبت

 "...يّعيه، خذي ما تحتاجين فقط. ضمادة بحجم كفّي، لا أكبر... آه، آه، أسرعي يا موشيتلكن لا تض"

أطلقت أنفاسًا متقطعة، ثم استسلمت للصمت. كان القدر عتيقاً، وكان على موشيت أن تحرص ألّا 

يلتصق الدقيق بجدرانه. حرّكته ببطء وحذر، لكن الرائحة أثارت بداخلها وعياً مفاجئاً بجوعها 



لكاسر. وبينما كانت تفرد العجين على قطعة قماش لصنع الضمادة، لم تستطع مقاومة لعق ا

 .أصابعها

كانت أمها قد كشفت عن صدرها ومدّت ذراعها. وخلال الدقائق الأخيرة، كان وجهها قد تغيرّ بشكل 

هها مخيف. بدا الجلد مشدوداً فوق عظامها، ومع كل اهتزاز في ضوء الشمعة المتراقص، صار وج

أشبه بقناع شمعي. أنفها بدا أطول على نحو غريب، وفتحتا منخريها الضيقتان أضفتا عليه هيئة 

 .مدببة حادة

وعندما لامست الضمادة الحارقة جلدها، أطلقت أنّةً خافتة، بينما كانت موشيت قد أدارت وجهها 

 .بعيدًا

يني، أشعر أنني أتنفس بشكل لا أظن أن الحرارة ستؤذ" .قالت بصوت منكسر "ابقي معي قليلاً،"

 ".أفضل. دودو، لن أتمكن من إطفاء الشمعة دونك لاحقًا

لم تذكر موشيت أن أمها نادتها بهذا الاسم أكثر من بضع مرات في حياتها. كان لقب جدها  !دودو

المفضل. ذلك الجدّ الذي كان عامل منجمٍ من "لان"، فضيحةً في الحيّ، إذ عرف الجميع أنه قضى خمس 

 .نوات في "غويانا" عقاباً على جريمة ارتكبها في شبابهس

كان يروي حكايات عن كيف كان يكسب رزقه في المهرجانات كمصارع، رغم أن جسده الذي كان 

يعرضه عند مدخل الخيمة كان نحيلاً، إلا أنه كان مزيناً بوشوم رائعة بثلاثة ألوان. ثم كان يسرد 

ه إلى والدته المرعوبة، شبحاً لرجلٍ بالكاد يُعرف، مرتدياً قميص حكايات أقدم، عن اليوم الذي عاد في

جنديّ وسروالاً وحذاءً، حاملاً كلّ ممتلكاته في صرُّة بيضاء تحمل اسم مطعم محطة "ديجون" 

 .بحروف حمراء

لم يمكث أكثر من ستة أشهر في بيت ابنته، إذ مات بسبب السلّ الذي تفاقم مع الربو والتهاب الرئة. 

تنفسه قد تحول إلى حشرجة متقطعة، منفرة لكل من حوله، عدا موشيت، التي كانت في الخامسة كان 

من عمرها. لطالما شجعها على الاقتراب وسماع أنفاسه اللاهثة. كانت الوحيدة في البيت التي لم يلعنها 

ت السجون من لهجا طوال اليوم، مطلقاً سيلاً من الشتائم من بين أسنانه المتآكلة بالسواد، بلغة هجينة

 .وألفاظ الباعة الجوالين



في إحدى الليالي، وقد تملكّته الحمى، لم تفلح أي وسيلة في منعه من تجربة علاجٍ قال إنه تعلمه من 

همج أمريكا الجنوبية. جرد نفسه من كل ملابسه، واضطجع عاريًا فوق قش الإسطبل في مزرعة 

 .الجيران. وفي الصباح، وجدوه جثة هامدة

تكن موشيت تعتقد أنها أحبته، لكنها لم تخفه أبدًا. حتى عندما مدّدوه ميتاً على السرير الوحيد في  لم

البيت، ذلك الإرث الفلمنكي العتيق، لم يكن يبدو لها مهيباً، بل كاريكاتوريًا ساخرًا. وجهه العجوز 

هو كان بمقدورها أن تتخيله والماكر، الذي لم يُخلق للسكينة الأبدية، بدا كأنه يسخر من الموت ذاته. 

يرسم إحدى تلك التكشيرات المرعبة التي كان يتقنها، بل إنها رأته في اليوم السابق متلبساً وهو يتدرب 

عليها أمام القطعة الصغيرة من المرآة المعلقة على الحائط. حتى من تحت قميصه المهترئ، كانت 

تين مسحوبتين، وفم أحمر شبه دائري، مرسومٍ وشومه تلوح، ومن بينها وجه امرأة ذات عينين طويل

 .على شكل قلب

 "!مسكينتي، دودو"

اهتزّ جسدها المنهك مع هذه الكلمات التي لم تعتد سماعها. ومض في عينيها بريق ارتياب قاسٍ، إذ 

لم تعرف منذ زمن طويل كلماتٍ كهذه، كلمات تنطوي على ثقة أو حب. ولو أنها فقط سمحت لنفسها 

نحو الفراش، لما استطاع شيء أن يمنعها من الارتماء على كتف أمها، كما فعلت قبل قليل بأن تميل 

 .عندما خطفت الرضيع بين ذراعيها

حين تهب الريح من ذلك " .استرسلت الأم بصوتٍ خافت متعب "...ليتني أعلم كم الساعة الآن"

 ".الاتجاه، من ناحية البحر، لا يمكن سماع جرس الكنيسة

 ".لكن يبدو أن الريح قد تغيرت، بسبب الإعصار" .أجابت موشيت "ها تقارب الخامسة،لا بد أن"

 "إعصار؟ ماذا تقصدين، أي إعصار؟"

 ".كان هناك إعصار الليلة الماضية"

الليلة الماضية؟ لقد كانت مجرد ريحٍ قوية قادمة من البحر. جارتنا غسلت ثيابها ولم تُدخل ملاءاتها "

 "!حتى



مذهولة لدرجة أنها كادت أن تُسقط الشمعة التي كانت تحاول تثبيتها في عنق زجاجة موشيت كانت 

النبيذ. لم تجادل والدتها، إذ لم يخطر ببالها أبدًا أنها قد لا تقول الحقيقة. كل ما جرى في الليلة 

 لها أرسين:الماضية بدا خادعاً ومخاتلاً، وكأن ذاكرتها قد خانتها. لم تتذكر من الإعصار إلا ما رواه 

البخار المتصاعد حول مبنى الجمارك )"ليس دخانًا، بل بخار"(، وسقف المخزن الذي انخلع بفعل 

كل ذلك كان محفورًا في ذاكرتها بوضوح أشد من وهج الشمعة التي أمامها، وكأنها رأتها —العاصفة

 .بعين أرسين نفسه

ر، بل حتى نسيها هي. أدركت أنها الإعصا—فجأة، لم يعد لديها شك في أن أرسين قد نسي كل شيء

لم تكن ضحية رجل، بل ضحية حلم عابر. غير أن هناك أمرًا واحدًا كان يثقل صدرها أكثر من أي 

 .شيء آخر: لا بد أن تشارك سرها مع أحد، مهما كان الثمن

بدأت كلامها، وانحنت فوق أمها حتى شعرت بخصلة من شعرها تلامس خدها.  "...اسمعي، ماما"

قبل أن تنطق بالمزيد، بدأ غوستاف يصرخ صرخة حادة متواصلة، تكاد تمزق السكون. لم يكن لكن 

في صوته أثر للألم أو السعادة، بل كان صراخاً ميكانيكيًا، ومع ذلك كان صادماً كيف لطفل ضئيل 

مثله أن يحافظ على صرخة طويلة كهذه. استيقظ من وهج الضوء، وجلس القرفصاء على الفراش، 

 .الغطاء سقط عنه فكشف جسده الصغير للريح الباردة المتسللة من تحت البابلكن 

لا أستطيع تحمله! لا " .كان صوت الأم مبحوحًا، وعيناها متسعتين بفزع "!اجعليه يسكت"

 "!أستطيع

التقطت موشيت الطفل الملفوف في خرقة مبللة، وحاولت تهدئته بنغمة خافتة تشبه التهويدة، لكن 

 .ما تحول إلى نحيب آخر، بلا لحن ولا رجاء صوتها سرعان

يا إلهي... أنا أموت... لا أستطيع التنفس... افتحي " :تأوهت الأم من جديد، ثم همست بصوت مختنق

 "!النافذة! افتحيها، بحق الله

اندفعت موشيت نحو الفراش، لا تزال تحتضن الرضيع المتشنج بين ذراعيها. كان وجه أمها مرعباً؛ 

 .زرقة، فمها مفتوح في لهاث يائس نحو الباب، وكأنها تحاول أن تلتقط أنفاسها الأخيرةشفاهها م

لم تضع موشيت غوستاف أرضاً، بل مدت يدها ودفعت الباب بقوة حتى ارتطم بالحائط، فانبعثت 

 .ريح البحر الشمالية بقوة، تحمل معها همسًا غريبًا، يشبه حفيف الأشجار اليابسة



 "!ليه يسكتاجعليه يسكت! اجع"

لكن —عوالتي كانت مبللة بالطب—لفّت موشيت جسد غوستاف الصغير ببطانيته الصوفية الوحيدة

دون جدوى. لم يكن صوته يخفت، ولم يكن يعلو، بل ظل يخترق أذنيها مثل إبرة لا تكلّ. حتى الكلب 

يت وشالعجوز، بالود، لم يتحرك ولم ينبس بصوت، وكأن نحيب الطفل لم يصل إليه. شعرت م

 .لكن لا شيء أفلح—هزته برفق، احتضنته بقوة، رفعته فوق رأسها—بالعجز، جربت كل شيء

تمتمت الأم، ثم سرعان ما أرجعته إليها بتنهيدة يائسة، لم تستطع حتى حمله بين  "...أعطني إياه"

 .ذراعيها

لم. يحمل أثر الأ كان وجهها، مثل وجوه كل النساء الفقيرات، يحمل سمة الاستسلام المتعب أكثر مما

لاحظت موشيت أن شفتيها بدتا متورمتين، لكن عند التدقيق، أدركت أن لسانها هو ما كان منتفخاً، 

 .ومائلاً إلى اللون الأزرق

أحياناً، إن تركته يركل الهواء حتى ينهكه التعب، ينام وحده... يا " .، همست الأم"ضعيه في الفراش"

ا فوق القبو، خلف الصندوق. لا أريد أن أموت وأنا أتلوى من إلهي! أحضري لي الزجاجة... وضعته

 "!الألم

كانت موشيت متوترة لدرجة أنها لم تعد قادرة على التفكير، بل أطاعت بلا وعي. لم تكن تدرك ذلك، 

لكنها كانت ترى في أمها الحاملة لكل أعباء فقرهم. كانت ثرثرتها التي كانت تثير استياءهم أحياناً، 

تها المفاجئة التي كانت تخيف حتى زوجها السكير، تجسدًا لصوتهم جميعًا، لصمتهم، وانفعالا

لسهرهم الطويل الذي لا ينتهي، لأحزانهم القاسية وفرحهم القليل المتواضع. كانت، بطريقة ما، 

ثورتهم الصامتة. كانت مقدمة السفينة التي وضُعوا عليها جميعاً، تتلقى الصفعات الأولى من الريح، 

 .تغتسل في كل عاصفة برذاذ البحر وقسوتهو

تنهدت الأم بعمق وهي تأخذ الزجاجة. كان الطفل لا يزال يصرخ، وقد بدأ الكلب بالعواء، صوته 

 .يتصاعد شيئاً فشيئًا حتى بلغ نغمة حادة، مزعجة، لا تُحتمل

سرب ت حين عادت موشيت، كانت الأم تمسك برقبة الزجاجة وتتنفس بصعوبة، في ارتباك واضح.

السائل من جانبي فمها أولاً، ثم انسكب على عنقها وثوبها الرثّ. لم تدرك موشيت إلا حينها أنها 

 .فقدت وعيها



لكن بعد لحظات، انفتحت عيناها من جديد، ببطء، وكأنها تنظر إلى عالم غريب عليها. بالكاد بدت 

 ا، انتزعت ابتسامة صغيرة، محرجة،قادرة على تركيز نظرها، بالكاد تعرفت على الأشياء حولها. أخيرً

 .أعادت بعض الحياة إلى وجنتيها الباهتتين

لقد أفسدت كل شيء... لا أريد أن " :تحسست الغطاء المبلل بأنامل ضعيفة، ثم قالت بصوت خافت

يرى والدك أنني سكبت الجين على السرير، لكنه سيكون مخمورًا لدرجة أنه لن يلاحظ شيئاً على 

 ".يهم، في النهاية... أشعر بتحسن، دودوالأرجح... لا 

توقفت لحظة، ثم أغمضت عينيها. شعرت موشيت أن عليها أن تغلق الباب، إذ كانت ساقاها ترتجفان 

من البرد. هرعت نحو الفراش الآخر ولفّت غوستاف بإحكام، تاركة إياه يصرخ غضبه في وسادته. 

 .أما الكلب، فقد بدأ في العواء المتواصل

أمها قد هدأت الآن، لكن الجين كان قد تسرب إلى إحدى عينيها، فبدأ جفنها المرتعش يحترق بدا أن 

 .ويلتمع تحت الضوء

 "...اسمعي... لا أسمع دقات قلبي”.، همست فجأة"...ضعي رأسك على صدري"

 :ثم، بصوت بالكاد يُسمع، قالت

 ".لله يعلم ذلك... لكن لا مفرأنا راحلة... ساقاي صارتا بلا إحساس... لم أكن أشرب يومًا، وا"

الكلمة "موت" ضربت موشيت كما لو أنها تلقتها جسديًا، لكنها لم تجد وقتاً للتفكير، إذ كان بكاء 

غوستاف قد تحوّل إلى اختناق يائس متقطع. هرعت إلى الفراش مرة أخرى، كان فمه مليئاً بالقش، 

 .فانتزعته بأقصى ما استطاعت

رعب!" كان تنهد الأم مخيفاً، فتحت عيناً واحدة وألقت نظرة أخيرة على يا إلهي، كم هو صوته م"

 .الرضيع، ثم أشاحت بوجهها عنه

أعطني الزجاجة مرة أخرى، دودو! ولمَ لا؟ لقد حرمتُ نفسي طوال حياتي، فلأحظَ ببعض المتعة "

ي أو لا "اشك—يوأنا أُحتضر. ليس الموت ما يقلقني، بل الحياة نفسها. لطالما عشت وفق أوامر غير

هكذا هو قدرنا دائماً. حسناً، من الآن فصاعدًا، —تشكي، لكن افعل ما يُملى عليك وإلا ستنال عقابك"

 ".سأفعل ما أشاء



مرّرت يدها المرتجفة على الزجاجة كأنها تتحسس ملامحها بعينين عميتين. كانت يدها شاحبة حتى 

 .على ورق أبيضبدت أخاديدها وتجاويفها كحروف محفورة بحبر أسود 

وماذا لو لم أمت الليلة؟ تذكري ما سأقوله لكِ يا موشيت. اذهبي وأحضري الطبيب. لقد كنت أتوق "

لرؤيته منذ أيام، أريد أن أتحدث إليه، لا أعرف لماذا. لا ألومكِ، لكنكم جميعًا لم تجلبوا لي سوى الألم. 

لي ستذهبين إليه، أليس كذلك يا موشيت؟ قوإنهم ليسوا مثلنا. —هناك شيء يُقال عن الناس الطيبين

 "له أن يأتي في المساء، بسبب والدك، فهو لن يكون لطيفاً معه. ستخبرينه، أليس كذلك، موشيت؟

 ".نعم، ماما، سأذهب"

يد هناك الس… لا تنخدعي بالكسالى والسُّكارى. الفتاة قد تقع في غرامهم. لكن، أنظري… وأنتِ"

 ".، لا تفهمين بعد، لكنه ليس الرجل الذي ينبغي لوالدك أن يعرفهأرسين أيضًا. أنتِ صغيرة

مدّت يدها نحو الزجاجة كالعمياء، هامسة: "مجرد رشفة واحدة، رشفة واحدة فقط، يا دودو 

 ".المسكينة. أشعر أنني فارغة، كأنني لا أزن أكثر من وسادة من ريش الطيور

ابنتها، كأنما تعتذر لها عن هذه اللحظة النادرة ببطء، وبحذرٍ خجول، وضعت يدها الخشنة على رأس 

من الحنان، والتي لا بد أنها بدت غريبة على الفتاة التي لم تسمع منها يومًا كلمة شفقة. للحظة، قاوم 

رأس موشيت الصغير هذا الحنو، ثم استسلم أخيرًا، وغرق ببطء على صدر الأم، كأنما نفد منه كلّ ما 

 :ينٍ متعبتبقى من قوّة، وهمست بأن

 "…يجب أن أخبركِ بشيء… ماما"

 .لكن الأم كانت قد رحلت، ولم تسمع شيئاً

حين عادوا عند الفجر، كانوا ثملين. كان زيفيران، الأخ الأصغر، أول من لاحظ الشمعة التي تركتها 

لى عموشيت تحترق بجوار جسد الأم الميتة، فخلع قبعته بلا وعي. كانت الجارة، مدام دوماي، جالسة 

 .المقعد، تطحن القهوة، والماء يغلي في الغلاية

 .على فراشها، كانت موشيت ممددة، منهكة تمامًا، بجانب الرضيع الذي استنزفه البكاء



شربوا القهوة بصمت، ثم خرج زيفيران إلى القرية ليبلغ السلطات. أما والدها، فخلع سترته، وعلى 

الحوض، كما كان يفعل كل أحد صباحًا. كانت عيناه  الرغم من البرد، جلس يدخن غليونه عند حافة

 .الصغيرتان، الرماديتان المتسختان، ترمشان بلا توقف

 "إلى أين أنتِ ذاهبة، أيتها الفتاة؟"

 ".لإحضار الحليب لغوستاف"

أشار إليها بغليونه الطيني، واحمرّت وجنتاه. كان وجهه لا يزال ضائعًا بين سكر الليلة الماضية 

صباح، لكن فمه، الذي لم يتبق فيه سوى بقايا أسنان سوداء، ارتسم عليه شبه ابتسامة وجمود ال

 .مترددة

 .نظرت إليه موشيت بصمت تام، بوجه نحيل متجمد الملامح

 ." تمتم، لكن صوت رئتيه المتعفنتين بالكحول جعل كلماته بالكاد مفهومةلقد كانت امرأة شجاعة"

أن أحداث الليلة الماضية أحاطت بها كضباب كثيف، يشوّه حدّقت به موشيت دون أي انفعال. ك

الأشياء والأشخاص. لم يكن في نظرتها أي حقد، لكنها بدت وكأنها لم تعد تعرف هذا الوجه، كأنها 

 .تراه للمرة الأولى. للحظة قصيرة، انمحت عنه تلك القسوة المعتادة، وبدا مشوشاً، قلقاً، بل طفوليًا

لنظرة الصامتة من طفلته التي لطالما أهملها، ازداد ارتباكه. عصفت الريح فجأة، حين واجه هذه ا

 :بشعره الأشعث المحمرّ، فزمجر بغضب

 "إلى متى ستحدقين بي هكذا؟ ألا تعرفين أدباً؟"

تراجعت موشيت خطوة إلى الوراء، بدافع العادة أكثر من الخوف. لم تحاول أن ترد. كانت الثورة 

خلها أقرب إلى وحش أعمى، بلا صوت. وربما لم تكن ثورة على الإطلاق، بل التي بدأت تتشكل في دا

 .كانت لحظة مفاجئة، طاغية، شعرت فيها بأنها تدير ظهرها للماضي، وتخطو نحو قدرها المجهول

لم تستطع أن تخرج الكلمات من فمها، وكل ما تمكنت من قوله كان شتيمة، لفظتها ببطء، بصوت 

 .زنٌ عميق إلى حد أن والدها لم يفهمها في بادئ الأمرمتهدج يملؤه الحزن، ح

 .قبل أن تنطقها، كانت قد دفعت بوابة الخشب وراءها، وصوت قباقيبها يقرع الطريق



كانت الشتيمة أقبح كلمة تعرفها، لكنها لم تكن تعني لها شيئاً، لم تكن سوى انعكاس بائس ليأسها 

 .ليلة الماضية داخل روحهاالعميق، صدى للهوة السحيقة التي فتحتها ال

 :قالت

 ".تبًا"

ومع ذلك، ما إن نطقت بها حتى أسرعت في خطاها نحو قمة المنحدر، حيث كان بالإمكان رؤية أول 

بيت من بيوت القرية. ومع ذلك، فإن فكرة الفرار من الضربات، التي لطالما بدت غريزية، أضحت 

فة حديثاً أي شعور بالفرح، فقد أدركت أنها جاءت الآن أمرًا لا يُحتمل. لم يكن في حريتها المكتش

متأخرة، وأنها لن تنقذها. لكن لا شيء، لا شيء على الإطلاق، كان يمكنه أن ينتزعها منها، وستكافح 

 .لحمايتها

بمثل هذه الأفكار كانت تتأمل ثيابها، ثم تهز كتفيها بلا مبالاة. أي ثياب تلك؟ لقد نسيت سترتها، ولم 

ى قميصها وتنورتها البائسة المليئة بالثقوب. أما الجزء الجلدي من قباقيبها فقد تكن ترتدي سو

تحول إلى لون الصدأ، وجفّ بطريقة جعلته ينحني بشكل كاريكاتوري مضحك. كان الرماد الذي 

نثرته على رأسها يطحن بين أسنانها، لكنها لم تعبأ بقذارتها. ولو لم يكن هناك شيء يشدها إلى 

اضت في الوحل كما تفعل الحيوانات، متمددة على بطنها في الطين البارد. كان الألم في مهمتها، لخ

 .معدتها عنيفاً إلى حد أنها كانت تمشي منحنية، أشبه بكائن هش يتخبط بين الجوع واليأس

خرجت من المنزل بلا فكرة واضحة عماّ تنوي فعله. لا تزال آثار الشراب الذي أعطاها إياه أرسين 

كم أصبح بعيدًا الآن! كأنها تراه … ة داخلها، في الموضع ذاته حيث يتكاثف الألم. أرسينمستقر

يمضي، بخطواته المتلوّية الرشيقة، عبر طريق مجهول، ربما يغني، فهو لم يكن يتوقف عن الغناء 

ا خطًا هأبدًا. كانت متأكدة أنه، بحلول الليل التالي، سيكون قد عبر الحدود، وكانت الحدود بالنسبة ل

 …غامضًا لا تجرؤ الشرطة، ولا حتى رجال الجمارك، على تجاوزه

وراءها كانت ترى، ممزوجة بذكريات طفولتها البعيدة، أرضًا منبسطة لا يحدّها … حدود بلجيكا

سوى السماء، عامرة بمواشٍ ضخمة، أبقار فلمنكية هائلة الطول، أجسادها تمتد كأن خلفياتها عبء 

ن تجرّه خلفها إلى الأبد، وأرضاً تكتسحها الرياح ليلًا ونهارًا، فتدور أشرعة غريب مكتوب عليها أ

 .بلاد حرة… الطواحين دون توقف



لكنها لن تراها أبدًا. لقد أنهكها التعب. والغضب الذي لم يعد قادرًا على ملاحقة أرسين، ارتدّ على 

القرية البائسة. لم يكن شيء يثير سخطها أكثر من ذكرى تلك المرأة، مدام. كم تمنت أن تصفعها 

فسها ل نبالحقيقة، أو بحقيقة مشوهة، مختلقة بعناية لتربكها وتصيبها بالذهول. كانت تتخي

تفاجئهم جميعًا أثناء درس الأخلاق يوم الثلاثاء، بينما تقف مدام تشجب "الجريمة النكراء المرتكبة 

ضد حارس القانون الأمين أثناء تأدية واجبه". لكنها كانت تعرف أنهم لن يفعلوا سوى الضحك. لن 

لمن هرب. أما هي، فقد لا، فكل ما يمكنها قوله الآن لن يكون سوى خيانة … يصدقها أحد. أو ربما

 .خرجت من اللعبة. لماذا تقاوم القدر؟ كل ما عليها الآن هو أن تحتقره

لقد كانت، في النهاية، مجرد طفلة ضلّت طريقها إلى صراع مميت بين رجال بالغين. فالجريمة، 

 لذيكالحب، لا يمكنها أن تحتمل مثل هذا العبء الهزيل. ومع ذلك، فهي وحدها التي عرفت السرّ ا

 .ربما كانت كل قوى القانون تلاحقه الآن عبر الطرقات

كانت هذه الفكرة الوحيدة التي أبقتها واقفة وسط يأسها. لم تكن واضحة في عقلها، فالفخر الذي 

ألهمها بها كان مشوبًا بالخوف، لكنها، وللمرة الأولى، وجدت في تمردها الغامض، ذاك الذي كان 

 .معنى يمكنها أن تدركه التعبير الحقيقي عن جوهرها،

 .لقد أصبحت وحدها الآن، وحيدة تماماً، في مواجهة الجميع

 

 

 

 

 

 

 



III 

 .مدام ديرين، الأرملة التي كانت تدير متجر البقالة، أشارت إليها من عتبة الباب

لطالما كان موقفها من موشيت مزيجًا من الازدراء والعداء الحذر، ممزوجًا بخوف خافت من انتقام 

محتمل، فقد شاع بين أهل القرية أن الفتاة الصغيرة قادرة على ارتكاب الجريمة التي لا تُغتفر في هذه 

الأنحاء: الانتقام عبر إيذاء المواشي. غير أن خبر وفاة والدتها المفاجئة انتشر كالنار في الهشيم، ما أثار 

 .هافضول الجميع وأيقظ شيئاً من التعاطف الذي لم يكن مألوفًا تجاه

 ...إذن، فقد رحلت أمك المسكينة... بهذه السرعة أيضاً"

يقولون إنك لم تجدي حتى الوقت لاستدعاء الجارة، وإنها وصلت بعد فوات الأوان. تعالي، خذي 

 ".رشفة من القهوة

توقفت موشيت عند أسفل الدرج الصغير، غير قادرة على رفع نظرها. تبادلت مدام ديرين نظرة ذات 

 .نة كانت لا تزال واقفة عند العدادمغزى مع زبو

قلت لك تعالي. لا فائدة من الاسااتساالام للحزن. هذا طريق لا بد أن يمر به الجميع عاجلاً أم آجلاً. "

 ...عااااااااالى الأقااااااااال، رحااااااااالااااااااات بسااااااااااالام

 ".جلطة، على الأرجح... الصحف لا تكف عن ذكرها

تقدير في نفس مدام ديرين. كان واضحًا أن هيئة موشيت ألقت بظلال من الدهشة وحتى شيء من ال

من كان ليظن أن تلك المتوحشة الصغيرة قادرة على الحزن العميق؟ ولم يكن أحد ليصف والدتها 

 .بالصبر أو الطيبة

لم تأبه موشيت بالفضول الذي أحاط بها؛ رائحة القهوة الساخنة خنقت كل إحساس وكل فكر 

 .بداخلها، ولم تجد سوى الدموع طريقًا لعينيها

 .مدام ديرين سلة الكرواسان نحوها دفعت

كان عمرها يومين، فالمخبز لا يسلّم الخبز إلا أيام الأحد بعد القداس، لكن هذا لم يكن مهمًا. امتدت 

يد موشيت المرتجفة لتغمس هذه الندرة في الوعاء المتصاعد البخار. كان ذلك أكثر مما تستطيع 



ة تنحني فوق وعاء من القشدة، وراحت تأكل احتماله. انحنت فوق القهوة العطرة كقطة صغير

 .وتبكي في آن واحد

انزلقت قطعة كرواسان رابعة بين أصابعها المرتجفة، وضعتها في جيبها بحركة آلية. استندت 

بكوعيها إلى الطاولة، بدت غارقة في التفكير، غير أن عقلها كان فارغاً تمامًا، حتى إن خشب المنضدة 

 .ء صالح للأكلالباهت بدا لها كأنه شي

 .الهمس الخافت بين مدام ديرين وزبونتها تلاشى في ذهنها، كأنه هدير بعيد يغمر نومها

ثم خيّم الصمت، فانقطع حلمها المبهم. فجأة، رمقت المرأتين بنظرتها القديمة، تلك النظرة الماكرة 

 .المريبة، فاضطرتا إلى تحويل بصرهما عنها

والكدمات التي غطّت صدرها الفتي ظاهرة بوضوح. لم تكن قد تحولت  كان ياقة بلوزتها مفتوحًا،

إلى اللون الأرجواني بعد، بل ظلّت بقعًا داكنة حمراء، تتخللها خدوش بلون أفتح، بدت كأنها وشم 

 .صارخ على بشرتها السمراء

ا، كثر رعبًكان معروفًا أن يد والدها كانت طليقة في الضرب، لكن هذه العلامات حملت دلالة أعمق، أ

—نقشًا مأساويًا على جسد طفولة منتهكة. لم تحتج المرأتان سوى نظرة واحدة لقراءة القصة كاملة

 .القصة التي لم تُحكَ، لكنها كُتبت على جسدها بوحشية الزمن والأسى

 .ما إن تحسست موشيت ياقة بلوزتها لتغلقها، حتى فشلت في ذلك

ر من بشرتها، فأصابعها المرتعشة لم تفعل سوى أن زادت كان القماش قد تعرض لسوء المعاملة أكث

التمزق اتساعًا. بلا شك، كانت المرأتان متردّدتين. ربما كانت ابتسامة أو كلمة كافية لتهدئتهما، لكن 

 .موشيت لم تكن قادرة على أي منهما

لى عقفزت فجأة مثل حيوان مذعور، فاصطدمت الطاولة بكرسيها، وسقط الوعاء نصف الممتلئ 

 .الأرض الحجرية وتحطم

 "ما الذي تظنين نفسك فاعلة، تحطمين وعائي؟"

 "!أيتها المتوحشة الصغيرة" .همست مدام ديرين بصوت حاد



تغير وجه موشيت بفعل الخزي والغضب، وفضحتها ملامحها أكثر من أي اعتراف. تراجعت نحو 

 .الباب بخطوات مرتبكة

وكنت أشفق عليها! لا عجب أنهم يقولون إن " .يرين بحدةقالت مدام د "!أيتها الفاسقة الصغيرة"

 "!القطة البرية لا يُمكن تدليلها

لكن موشيت لم تعد تسمع. خرجت إلى الطريق، مترنحة نحو القرية بخطى متيبسة، كأن كل خطوة 

تمزق أحشاءها. لم يكن هناك شيء يمكن أن تؤذيها به مدام ديرين أكثر مما كانت تشعر به بالفعل. 

 مرة أخرى، تحول خوفها وغضبها إلى الداخل، ضد نفسها. لقد كرهت ذاتها. لماذا؟ ماذا فعلت؟

 !آه، لو أنها فقط فعلت شيئاً

لم يكن ثمة ندم قادر على إيلامها أكثر من هذا الخزي الأعمى، الغامض، الذي كان يصرخ في دمها 

 .بعنفولحمها. كانت أصابعها مشدودة إلى صدرها، تكاد تنتزع جلدها 

عندما وصلت إلى ساحة الكنيسة، لم تلحظ حتى أنها كانت تعرج. كان ولدا صانع الجعة، اللذان لا 

يفوتان فرصة للصياح في وجهها "وجه الجرذ!" كلما مرّت، يراقبانها الآن عن بعد، صامتين، 

 .متلاصقين ببعضهما. دقّ الجرس معلناً عن قداس الصباح الأول

الوتيرة. بالكاد بدأت تدرك إلى أين كانت ذاهبة، فقد وصلت إلى هذا  واصلت موشيت سيرها بنفس

 .الحد كأنها في غيبوبة

 على مشارف القرية، خلف المنازل الأخيرة، وقف منزل ماثيو

مبنى حديث من الطوب الأحمر، يتجاوره سقيفة ومخزن صغير، على حافة طريق غارق تحفّه  —

 .الشجيرات ويمتد نحو الحقول

فضول هو ما قادها إليه. رغم العاصفة التي اجتاحت عقلها، كانت تدرك تمامًا أنه في مثل لم يكن ال

هذا اليوم، يمكنها أن تعرف الحقيقة عماّ جرى في الليلة الماضية من أي شخص، دون أن تعرّض 

 .نفسها للخطر



ف التعاطحتى تُدفن والدتها، كانت تنتمي للمجتمع الذي تجمّع حولها بوقار ممزوج بالخشية و

الغامض. ففي القرية، لا يكون هناك سوى ميت واحد، تماماً كما لا يكون هناك سوى عمدة واحد أو 

 .كاهن واحد. لابنته امتيازات غير معلنة، هي الأخرى

 .لكن القوة التي دفعتها نحو منزل ماثيو، كانت من ذات طبيعة القوة التي جعلتها تنقلب على نفسها

ابت لا يرحم، كالقانون الذي يحكم سقوط الأجساد في الفراغ. لبعض أنواع لقد استسلمت لقانون ث

اليأس تسارعها الخاص، وكان يأسها يسحبها بلا مقاومة نحو نهايته. لم يكن هناك شيء يمكنه 

 .إيقافها الآن. ستتبع ألمها حتى آخره

تلك السكينة الخفيفة القرية كانت هادئة... كأنها مجرد أحد عادي، ب .رغم ذلك، شيء واحد أدهشها

 .التي تتكثف فجأة حين تدقّ الأجراس

حتى الآن، لم تكن قد انتبهت لهذا الصمت، فقد كانت حالتها الداخلية تجعلها تعيش الواقع بألوانها 

الخاصة، لكن ببطء بدأت تدرك كم كان هذا السكون غريباً... بينما كان الجميع، بلا شك، يعرفون 

 .عن الجريمة

ذلك بارقة أمل، بل استقبلته كإشارة نذير سوء. كأن القرية، بعداوتها المستترة، كانت تنحني لم ترَ في 

 .أمامها، وتتسع من حولها تلك المنطقة الغادرة من الصمت الذي صار يبتلعها أكثر فأكثر

 .ما إن وصلت إلى مدخل الممر، حتى أدركت، ولو بشكل غامض، حماقة ما كانت على وشك فعله

ان قد فات للتراجع. لم يكن بإمكان إرادتها المنهكة أن تستمر إلا بالتحدي، مثل وحش مطارد لكن الأو

 .بلغ أقصى حدود تحمله، فيقفز فجأة نحو الكلاب، ثم ينهار ميتاً

 .ومع ذلك، لم تملك الشجاعة لفتح البوابة

ا يخفق بهكانت البوابة مصنوعة من ألواح خشبية عريضة متشابكة، فتوقفت موشيت، تلهث وقل

 .بعنف. راحت يداها المتعرقتان تتركان ظلالاً قاتمة على الطلاء

 ...وفاااجاااأة ...كاااان الاااجااارس الأول لااالاااقاااداس لا يااازال يااارن

ا بأكمام  ماثيو لم يكن ميتًا، ولا حتى مصاااابًا. بل كان قد ظهر لتوّه عند النافذة، مرتديًا قميصاااً

ضح أنه ك ان يراقبها من خلف الزجاج منذ مدة، إذ مرفوعة، ووجهه مغطى برغوة الحلاقة. من الوا

 .نادى عليها فورًا



صوته، مثل أصوات رجال الطبقة الدنيا من منفّذي القانون، كان يحمل نبرة متناقضة، تجمع بين 

 .المزاح القاسي والتهديد المبطنّ، مما كان يثير في نفسها القلق والرعب

 "ما الذي تفعلينه هناك؟"

 .بلم تستطع الرد، ولا الهر

 ".حسنًا، من الجيد أنك أتيتِ. أريد أن أتحدث معكِ. تعالي، لن أؤذيكِ "

غاب عن النافذة. وبعد ثوانٍ، ظهر عند الباب بعرض كتفيه الضخمتين. صعدت موشيت الدرج ببطء. 

 .أدى صوت خطواتها إلى ظهور زوجة ماثيو من المطبخ، بشعرها الأحمر النحيل المنسدل بإهمال

 "!وشأنها، كميل. أمها ماتت اليوم فقطاترك الفتاة "

 .حدث أمر غريب

تابعت موشيت سيرها دون وعي، ثم توقفت فجأة بجانب المرأة الشابة، وأسندت رأسها على 

 .مريولها الأزرق. كانت حركتها تلك عفوية، أشبه بمن يستيقظ من حلم

 .ربّتت مدام ماثيو على رأسها بلطف، ثم رفعت وجهها لتنظر إليها

 .ملامح موشيت كانت متيبسة وقاسية إلى درجة أن المرأة شهقت بدهشة ونفورلكن 

كانت ابنة موظف بريد من أميان، ولم تعش يوماً في الريف. كان وصف "المتوحشة" الذي يطلقه 

القرويون يثير في ذهنها صورة زنجي بأسنان بيضاء لامعة، مثل عازفي فرق الجاز، لكنه عارٍ، يتدلى 

 .نحاسيمن أنفه خاتم 

أنتِ تعرفين أرسين، صحيح؟ "تابع ماثيو بصوته الناعم الذي كان يخفي وراءه خطرًا،  "...اسمعي"

حصل بيننا شجار صغير الليلة الماضية، لا شيء جدي، حول مصيدة، مجرد خلاف بسيط. لكنه كان 

على  ملاً بشدة.مخمورًا أكثر مما رأيته من قبل. هو رجل يستطيع تحمل الشراب، لكن هذه المرة كان ث

 .أي حال، حدثت بيننا مشادة صغيرة، لا علاقة لها بعملي، ولا بأي شخص آخر

 .لكن الشرطة في تيفوج ألقت القبض عليه هذا الصباح

يقولون إنه فجّر أكثر من أحد عشر كيلومترًا من النهر بالديناميت، بالتعاون مع رجال من بولون، 

. طاردتهم الشرطة لأكثر من عشرين دقيقة، لكنهم تمكنوا من الذين أخذوا الأسماك في شاحنة سريعة



زعم أنه تعرّف عليه.  —شوفِه  —الفرار. أما أرسين، فقد هرب بالطبع، لكن أحد رجال الشرطة 

 .قبضوا عليه بعد بضع ساعات، على بُعد خمسة عشر كيلومترًا من هناك

 "...زرعة بولانك. إن كان هذا صحيحاًأخبر الشرطة أنه التقى بكِ الليلة الماضية، بالقرب من م

 .، أجابت موشيت بأدب غير مألوف لديها"صحيح، سيدي"

 .انفجر ماثيو ضاحكًا

أراهن أنكِ رأيتِ أرسين هذا الصباح. ربما جاء إلى بيتكم ليصنع لنفسه " .أنتِ لستِ غبية"، قال"

 ".حجة. وإلا، لماذا جئتِ إلى هنا؟ فأنتِ لا تزورينني كثيرًا

 .ن كلماته بحد ذاتها ما ضرب موشيت، بل طريقته الساخرة في الحديثلم تك

 .لم تعتد السخرية أبدًا، وكانت تخيفها أكثر مما تغضبها

 ".أو ربما والدكِ رآه؟ أرسين أذكى من أن يرسلكِ مباشرة إلى فخ الأسد"

 "الانهيار؟ألا ترى أنها على وشك " .جاء صوت زوجته من المطبخ "!بحق الله، اتركها وشأنها"

 .تقدمت مجددًا نحو موشيت، لكن الأخيرة تراجعت ببطء إلى الحائط

 .كان صوت المرأة المشفق قد شتّت إرادتها، جعلها ضعيفة، بلا دفاع

 .، قال ماثيو وهو يهز كتفيه بلا مبالاة"أنت تضيع وقتك"

 ".ةلا أريد بها أي سوء، لكن انظر إلى عينيها. إنهما تمامًا كعيني قطة متوحش"

 ، واصلت موشيت،"لقد رأيت أرسين الليلة الماضية"

 ".كما أنني أقف هنا الآن، هذه هي الحقيقة، سيد ماثيو"

 "وأين رأيته إذن؟"

 ".في كوخه، في غابة موري"

 "حسنًا، أيتها الفتاة الوقحة، وماذا كنتِ تفعلين في كوخه، هاه؟"

 ".دخلتُ لأحتمي من الإعصار... أقصد، من المطر"



 "أكن أعلم أنكِ بهذه الرقة. تخافين من بضع قطرات مطر الآن، أليس كذلك؟لم "

 ".أخذني السيد أرسين" :صمتت موشيت للحظة، ثم قالت

 .لكنها توقفت فورًا، فقد رأت النظرة المتبادلة بين ماثيو وزوجته، فاحمرّ وجهها بعنف

 ".وأين كنتِ عندما أخذكِ إلى هناك؟ قولي الحقيقة الآن"

 ".درسةفي الم"

 "في المدرسة؟! هل تذهبين إلى المدرسة في الليل؟"

كنتُ قد احتميتُ عند حافة الغابة، "واصلت موشيت بصوت متقطع،  "لم يكن الليل قد حلّ بعد،"

 "...وكان السيد أرسين قادماً من سورفيل، أعلم ذلك لأنه أخبرني بذلك

 "!الوقت ماذا كان يمكنه أن يخبرك؟ كان مخمورًا تمامًا في ذلك"

 ".لا، سيدي، لم يكن كذلك. كان يسير بشكل طبيعي"

لا تكوني سخيفة! ألا تعرفين أنه يفقد صوابه حين يشرب؟ عندما يكون لديه لتر من الشراب داخله، "

 "يكون ثابتاً على قدميه تماماً مثل الكاهن في موكب كوربوس كريستي! على أي حال، ماذا قال لكِ؟

 ".بسبب مصيدة، وأنك كنت مخمورًا أيضًا، سيد ماثيوقال إنكما تشاجرتما "

 :ثم أردف "!يا لها من فتاة"ضحك ماثيو بقهقهة زائفة، 

على أي حال، تابعي حديثكِ. لا تخافي. خرجتِ من المدرسة، احتميتِ في كوخ أرسين، توقف المطر عند "

، فلا شيء كنتِ تقولين الحقيقةمنتصف الليل تقريباً، وبعد ذلك عدتِ إلى المنزل، أليس كذلك؟ حتى لو 

 ".يمنع أرسين من الذهاب إلى تيفوج لمشاهدة شروق الشمس. هذا يكفي للشرطة

 ".لم أعد إلى المنزل حتى بدأ الفجر، سيد ماثيو. بقيتُ هناك تقريباً طوال الليل"

اد لم لصيكان لسانها جافًا جدًا لدرجة أن بقية كلماتها أصبحت غير مفهومة. لقد نسيت أن جريمة ا

تكن سوى وهم، لا أكثر واقعية من الإعصار، وأن الأمر الآن لا يعدو كونه مجرد قضية صيد غير 

 .قانوني، مثل عشرات القضايا التي مثل فيها أرسين أمام محاكم المنطقة



طوال الليل؟ قضيتِ الليل كله في كوخ أرسين؟ حسناً، أيتها الفتاة، بالنسبة لشخص في عمركِ، لا "

 "أنكِ تدركين ما تقولينه. طوال الليل، هاه؟يبدو 

 .توقف عن الضحك فجأة، فقد رفعت زوجته أصابعها إلى شفتيها

 ".لا تكن قاسياً عليها" .قالت "اصمت يا كميل،"

استدارت بسرعة نحو موشيت، وأمسكتها من خصرها، ثم انحنت حتى صار وجهاهما على مستوى 

 .واحد، إذ كانت أطول بكثير

اشتمّها بنفسك. الفتاة المسكينة تفوح منها رائحة الكحول. ذلك " .قالت "سم على ذلك،كنتُ سأق"

 ".الوغد الوسخ جعلها تسكر أولاً

 .حررت موشيت نفسها على الفور

 .واصلت المرأة بصوت هادئ "يا لهم من رجال أغبياء،"

 زال شعركِ مليئاً بإبربمجرد أن رأيتكِ عندما دخلتِ، عرفت أنكِ لم تقضي الليل في المنزل. لا ي"

الصنوبر. ولم أكن بحاجة إلى شمّ الكحول؛ عيناكِ ما زالتا تبدوان غريبتين. كنتُ متأكدة طوال الوقت 

 ".أنكِ تقولين الحقيقة. لكنكِ لم تخبرينا بكل الحقيقة، أليس كذلك؟ ... هيا، كميل، اتركنا الآن

 "!لا تذهب، سيد ماثيو"

 .وشيت قبل أن تعي ذلكانطلقت هذه الصرخة من شفتي م

 لقد عبرّت عن الرعب الذي شعرت به من فكرة البقاء وحدها مع المرأة،

 تلك التي أيقظت فيها ذلك العار السري الذي لا تشعر به المرأة حقًا إلا أمام امرأة أخرى،

 .والذي، مهما ندر ظهوره، يحمل طابعًا مقدساً، عميقاً ومريعًا

ك نحو الباب، استدار فجأة. ورغم فظاظته، فإن صرخة موشيت هزّته ماثيو، الذي كان قد بدأ يتحر

 .بوضوح. احمرّ وجهه، وقد بدا عليه الارتباك الشديد، ثم ألقى نظرة نحوها

لم يكن لها من مهرب الآن. ففي محاولتها التراجع أمام زوجة ماثيو، دفعت بنفسها أبعد عن الباب. 

اوية نظرها، ورأسها مرفوع إلى الخلف حتى بدت شرايين حدّقت فيه بعينين يائستين، تراقبه من ز

 .عنقها النحيل تخفق كقلب مذعور



 ".دَعيها وشأنها، لا تدفعيها إلى الجنون. انظري كيف ترتعش يداها" :قال ماثيو

لكن فكرة أن ذلك الوحش... ذلك الوغد... " :لكن المرأة لم تستسلم. قالت، وصوتها يرتعش بالغضب

ليغلي في عروقي! ألا ترى كيف تعاملت مع أرنب بريّ؟ لم تكن لترف له جفناً حتى لو كاد آه، إن دمي 

 "كلبك يبتلعه، والآن لا تكترث لما فعله بتلك المسكينة؟

هذا ليس من شأني. الفتاة لها أب، وإذا أراد أن يرفع دعوى، فهو حرّ " :نظر إليها ماثيو ببرود وقال

 ".في ذلك

أب؟ أتسميه أبًا؟ لا تكن سخيفًا! ذلك الوغد سيبيع ابنته مقابل كأس " :قالتضحكت المرأة بمرارة و

اسمعي يا ابنتي، لا يمكنني أن أسألك أي شيء اليوم، " :ثم التفتت إلى موشيت وأضافت "!من الشراب

حالتك لا تسمح بذلك. ولكن إذا عدتِ إليّ غداً، سأعطيكِ عشرة فرنكات لمجرد أن تخبريني بما حدث، 

 ".رغبتِ بذلك، لا أكثرإذا 

بقي وجه موشيت بلا تعبير للحظة، ثم بدأت تزحف ببطء نحو الباب، متحاشية الارتعاش عندما 

لمست يد المرأة خدّها برفق. لم تكن كلماتها ما شغل تفكيرها، بل التهديد الجديد الذي بات يلوح في 

 .الأفق ضد أرسين

ني، الهمجي، المتوارث عبر أجيال من الفقر المدقع، وهنا، في تلك اللحظة، اندفع كل الغضب الحيوا

متجذرًا في أعماق دمها، ليجد طريقه إلى لسانها. شعرت كأن فمها يمتلئ بطعم مرير، وكأن لعابها 

قد تحوّل إلى سائل حامض، يلهب حلقها. وما إن بلغت العتبة، حيث لامس الهواء البارد جبينها 

 .الخفيف، حتى استعادت صوتهاووجهها وجسدها النحيل تحت فستانها 

لم تكن إهانة، بل تحدٍّ جريء هو ما اندفع من شفتيها، لكن في تلك اللحظة، لم يكن هناك فرق بين 

الاثنين. فحتى أصغر الكلمات، في صمت القرية الذي يلفّها ككفن، كانت تحدث دوياً هائلاً بداخلها، 

 .كأنها جرس معدني يهتزّ بعنف

 ".السيد أرسين هو عشيقي، اسألوه إن شئتم، سيخبركم بذلك" :قالت بصوت واضح وجليّ

ثم قفزت على الدرج، وكادت أن تتعثر عند آخره، لكنها استعادت توازنها، ثم مضت في طريقها عبر 

 .الزقاق الغارق في الظل، تسير بهدوء وثبات، منتبهة ألا تنزلق في أخاديد الطين بحذائها الخشبي



والضجيج يملأ رأسها، يكاد يصيبها بالدوار، لكنها سمعت صوت ماثيو يتحدث من كان طنين الألم 

 :خااااااااالاااااااااف الااااااااابااااااااااب الماااااااااغااااااااالاااااااااق

لا تتوقعي مني أن أركض خلفها، وإذا كنتِ تشاااعرين أنكِ مضاااطرة لفعل شيء، فاذهبي غدًا إلى "

 ".العمدة وأخبريه بأمرها

صلت إلى منزل دارْديل دون أن وعند عودتها عبر القرية، كانت الفكرة تتكوّن ببطء في عقلها. و

يلاحظها أحد. كان الوقت الذي يسبق قدّاس الأحد الكبير ساعة سكون وسلام، كما كان دومًا. لا 

تتغير إيقاعات الحياة في القرى الفرنسية عبر القرون بسهولة. أما تفسير الصمت والفراغ في 

 ."الشوارع، فهو أن الجميع "يستعدون

حد يذهب إلى القدّاس، ومع ذلك، عند التاسعة صباحاً، لا يزال الآباء يرتدون ولكن لأي شيء؟ لم يعد أ

قمصانهم المكوية بنزق، بينما يلعنون ياقات النشا الصلبة، والأمهات يقمن بتقشير الخضار للحساء، 

 .بعد أن وضعن بعناية فساتين الصوف السوداء والجوارب على السرير استعداداً للنهار

ل، فقد كان ملكًا سابقاً لأحد سكان القرية، لكن لعقد كامل، كانت تقطنه خادمة أما منزل دارْدي

عجوز، خدمت لعقود في بيت الماركيز دي شامبان. ورغم أنها باتت هشة، لا تتحرك إلا مستعينة 

بعكازين فضيّي المقبض، هدية من الماركيز الراحل، فإنها لا تزال تزور المرضى، وتسهر إلى جوار 

 .كجزء من تقاليد لا تزال تنبض بالحياة، رغم كل شيءالموتى، 

عند أول رنينٍ لجَرَس الموت، ذلك الجرس الذي كثيرًا ما كانت تقرعه بنفسها، مستخدمة أصغر 

الأجراس الثلاثة، وقد أراحت عصاها على الأرض وجسدها الهزيل، الأخف وزناً من جسد رضيع، 

 .ائلات الثكلى تراقب من النوافذ انتظارًا لقدومهايتأرجح بالكاد عند نهاية الحبل، كانت الع

لم يكن عليهم الانتظار طويلًا. كانت تدخل دون اكتراثٍ بتحياتهم الهادئة، متجهةً مباشرةً نحو سرير 

 .الميت. وقد لاحظوا جميعًا أنها كانت دائماً تخفض نظرها، كأنها تدخّر قوتها... أو ربما متعتها

ب، كانت تضع في زاوية الغرفة حقيبتها الخشنة بعناية، تلك التي تحتوي بعد أن ترسم إشارة الصلي

على لوازم السهر: زجاجة قهوة سوداء ممزوجة بقطرة من الروم، مدفئة نحاسية للقدمين مع قوالب 

الفحم الصغيرة، وشريحة خبزٍ مدهونة بالزبدة ملفوفة في منديل أبيض ناصع. لم تكن تجلس بجوار 

 .تبدأ أسئلتها حتى تفرغ من هذه الطقوس المدفأة، ولم تكن



كانت أسئلتها دائماً نفسها، وغالباً ما كانت تجيب عنها بنفسها، تاركةً حتى أكثرهم ثرثرةً في صمتٍ 

مشوب بالخوف، يستمعون إلى مونولوجها الغريب، يتأملون ابتسامتها الوديعة وعينيها الزرقاوين 

 انت تجد في جيوب فستانها الواسعة حلوى الكراميل للأطفال،الباهتتين. وبينما هي تثرثر أو تغفو، ك

 .تلك التي كانت غالباً ما تلتصق ببعضها، حتى أنها أحيانًا كانت تلعقها لتنظفها قبل أن تعطيها لهم

طوال النهار، لم تكن تبدو واعيةً بوجود الجثة أو بتدفق الزائرين الذين يأتون لتقديم واجب العزاء. 

المساء، عندما تكون النساء من الجيران قد انسحبن واحدةً تلو الأخرى، وحين تكون ولكن مع حلول 

ماذا عسانا أن نفعل؟ لا " :العائلة، التي يثقلها الحرج، قد جلست أخيرًا إلى المائدة قائلةً بنبرةٍ مترددة

 .عندئذٍ كانت تنهض بهدوء، متجهةً نحو الجثة ".بد من الحفاظ على قوتنا

تتبعها وهي تعبر الغرفة وتختفي في الظل، بجسدها النحيل المهتز مع ضربات عصاها كانت أعينهم 

 .الصامتة ذات الرؤوس المطاطية، كقاربٍ صغير يرفعه المدّ البطيء

لساعاتٍ طويلة كانت تظل جالسةً بجوار الميت، عيناها معلقّتان به دون انقطاع. لم يكن أي تجعدٍ في 

تسويّه بأصابعها العظمية الطويلة ذات الأظافر الحادة. لم تكن  الكفن يفلت من يقظتها، وكانت

تسمح لأي ذبابةٍ شاردة أن تحوم بالقرب من وجه الميت، ذلك الوجه الذي كانت تغطيه فور جلوسها 

 .بمنديلٍ أبيض، كان دوماً هو نفسه، وقد اصفرّ بفعل الغسيل المتكرر

رأةٌ ورعة، بل وكانت تقوم أحياناً بمهام الساكريستان رغم أنها كانت تحب أن يُنظر إليها على أنها ام

دون مقابل، فإن أحدًا لم يرها تصلي. على الأقل، لم ير أحدٌ شفتيها تتحركان قط؛ فقد كانتا دائمًا 

مشدودتين في هيئة جمودٍ متيقّظ. لم يكن هناك شيءٌ يمكنه أن يصرفها عن مهمتها الغامضة، ولا أن 

 .يبدد تأملها المبهم

ا كان موضع الشمعة بعيداً عن سرير الميت، كانت تقرّبها حتى تسطع على ملامحه المتحجرة، كأنها إذ

 .تريد أن تسبر أغوار أفكاره التي باتت عصيّةً على الفهم

كان يقُال إنها تنام أثناء سهرها، لكن بعينيها مفتوحتين، كما يُشاع عن كثيرٍ من العجائز أمثالها. 

كانت تردّ على من يخاطبها في أثناء الليل، وإن حدث وسألها أحدٌ سؤالاً، لم يكن وبالفعل، نادرًا ما 

أحدٌ يجرؤ على تكراره. فقد كان في تأمل عينيها، اللتين تعكسان ضوء الشمعة، ما يثير الخوف من 

 .إيقاظ الميت وحارسته معًا



ا، تنكمش داخل كرسيها. أحيانً وعندما تبدأ الديكة بالصياح ويخفت ضوء الشمعة، كانت تبدو كأنها 

كانت تضع مرفقيها على السرير، وتغرق في تأملٍ أخير، كأنها تنتظر أن يكشف لها ضوء الفجر الباهت 

 .عن سرٍّ طالما بحثت عنه عبثاً لسنواتٍ طويلة

وحين تستيقظ القرية، وتُفتح أبواب الإسطبلات، وتتعالى أصوات الماشية وهي تجرّ سلاسلها، كان 

لمنزل يستعيدون أصواتهم اليومية، يحاولون إخفاء بهجتهم العميقة بصباحٍ جديد، وهي البهجة أهل ا

المتجذرة في نفوس الفلاحين. عندها فقط، كانت تتظاهر بالنوم، تخفي يديها تحت شالها الصوفي، ثم 

 .تستيقظ على ضجيج الإفطار

جساد ولا سهر الليالي، بل كان شيئاً كان التعب مرتسمًا على وجهها الشاحب، لكنه لم يكن إرهاق الأ

أعمق، غامضًا، لا يُفَسرَّ. وكان من الصعب على أي شخصٍ أن ينظر في عينيها؛ فقد كانتا باهتتين، 

ميتتين، كأنهما عينا ضريرة. ومع ذلك، لم تكن تبالي بارتباكهم، بل تتناول كوب القهوة الذي يقُدَّم 

 .الجدار لها، تشربه واقفةً، مسندةً ظهرها إلى

بعد ذلك، كانت تخرج ما تبقى من زادها، تقسمه على الأطفال المتوجهين إلى المدرسة، ثم تمضي في 

طريقها. وعند المنعطف، حيث يلامس ضوء الصباح البارد الطريق الترابي، كانت تترك وراءها أثرًا 

 .غامضًا، كأنها ظلٌّ لا يبرح المكان

 .ة البابكان قطّها، كعادته، ينتظرها عند عتب

 .، قالت العجوز"موشيت، سأذهب لأسهر على والدتك الليلة"

كانت موشيت قد انعطفت فجأة إلى اليمين لتتفادى المقهى، الذي انفتحت أبوابه على مصراعيها، 

 .فوجدت نفسها وجهاً لوجه أمام الساكريستان العجوز

 .، قالت بصوتٍ متردد"إن كنتِ ترغبين في ذلك... افعلي ما شئتِ"

تلك العينان الزرقاوان الباهتتان، الممتلئتان بفضولٍ لا يُقاوم ورحمةٍ غريبة، كانتا تحدّقان فيها 

 .بنظرةٍ توحي بتواطؤٍ غامض

 .، قالت العجوز بصوتٍ خافت"ادخلي"



امتثلت موشيت، ليس لأنها أرادت، بل لأنها شعرت أنها لم تعد قادرةً على المضي قدماً. سقطت على 

لموقد الخالي. كانت البلاطات النظيفة تفوح منها رائحة الشمع والتفاح الحامض. في كرسيٍ بجانب ا

 .خشب الخزانة الداكن، رأت انعكاساً باهتاً لوجهها

جلست العجوز بصمتٍ أمامها. كانت الساعة، التي يعلوها ديكٌ برونزي، تئن ببطء، وكان سقوط 

قاومت موشيت ثقل الصمت لبعض الوقت. لكنها رقاصها النحاسي يلقي بريقًا عابرًا على الجدار. 

كانت معركةً خاسرة. كان الأمر أشبه بقماشٍ خفي يغطي وجهها وكتفيها، وكان الإحساس قويًا 

لدرجة أنها بذلت جهدًا هائلاً لتمزيقه، لكنها لم تستطع الحراك. وحين استسلمت نهائياً، سمعت 

 .قد بدأت بها قبل لحظاتصوت العجوز من جديد، وكأنها تتابع جملةً كانت 

 ".أنتِ مضطربةٌ بعض الشيء... خذي الأمور بروية، يا صغيرتي. ابقي هنا"

 ".يجب أن أعود" .، قالت موشيت"لا"

عاد الصمت الغريب ليخيمّ على الغرفة، ولكن هذه المرة، لم تحاول موشيت كسره. بل غاصت فيه 

 .دافئبنوعٍ من المتعة الجسدية، كأنها تغوص في حوض ماءٍ 

هناك شيءٌ في عينيكِ... حين مررتِ أمام منزلي هذا " .، تابعت العجوز"كنتِ على وشك ارتكاب خطأ"

 ".الصباح، قلت لنفسي: هذه الفتاة تخطط لأمرٍ سيئ

سكتت العجوز. كانت موشيت تتابع إيقاع الساعة بنوعٍ من اللذة الجديدة. نادرًا ما كانت أحلامها 

الشرود العميق. كل شيء كان غائماً وغير واضح، كأن أفكارها تتحرك  تتسم بهذه الفوضوية وهذا

 .ببطءٍ شديد، مثلما يحدث قبل الغرق في النوم العميق، حيث تكون الروح عالقة بين اليقظة والعدم

أليس ذلك غريبًا؟ وأنا أعرفكِ جيدًا. كل شيء بدأ " .، واصلت العجوز"لقد كنتُ أفكر فيكِ منذ شهور"

 ".ن الصيف الماضي... هل تذكرين؟ لقد أعطيتكِ تفاحةً خضراءذات يومٍ م

—بالمعنى الدقيق للكلمة—تذكّرت موشيت، لكنها لم تظهر أي علامةٍ على ذلك. لم تثق بأحدٍ قط

والاندفاع الذي دفعها قبل ساعاتٍ إلى سرير والدتها كان الأول من نوعه في حياتها. كانت تعرف، 

 .ير، وأن غريزةً مجهولةً بداخلها قد ماتت لحظة ولادتهابشكلٍ غامض، أنه سيكون الأخ



كان سرّها لا يمكن مشاركته، فقد كان مرتبطاً بأشياء كثيرة متشابكة، كأنها نبتةٌ ضعيفة، تقتلع 

معها عند انتزاعها كتلة الطين التي غذّتها. ومع ذلك، لم تستطع أن تتحرر من هذا الشعور الغريب، 

 .كانت تنسج حولها خيوطًا غير مرئية، ببطءٍ وصبرٍ عجيب هذه النشوة الخفية التي

كل شيء يحدث في أوانه. لماذا " .، استأنفت العجوز"لم أقل شيئاً من قبل، لأن الوقت لم يكن مناسبًا"

تحاولين إيقاف حصانٍ هائج يرفس ويعض؟ انتظري حتى ينهكه التعب، وحينها فقط تحدثي إليه 

ن هم من يستطيعون مقاومة كلمةٍ رقيقة في الوقت المناسب. لكن بلطفٍ وضعي له اللجام. قليلو

الناس يتحدثون كثيرًا... يتحدثون إلى درجة أنه حين يحين وقت الكلام، لا يبقى شيءٌ في كلماتهم. 

 ".كلماتهم تصبح مثل الغبار المتطاير عند دراس القمح

افئة من رعي الحمام. كانت نهضت العجوز وفتحت الخزانة. انتشرت في الغرفة رائحة خفيفة د

الخزانة ممتلئة حتى حافتها بصفوفٍ من الكتان الأبيض، الذي أضفى عليه لمعانُ الخشب المعتّق لونًا 

ذهبياً خافتاً. في الغرفة المظلمة، التي لا يضيئها سوى نافذةٌ وحيدة مسدلة الستائر، بدا الخزان وكأنه 

 .ينبعث منه نورٌ ناعم لا يُصدّق

من طبقة موشيت لم تكن لتحلم بكنزٍ كهذا؟ في أي وقتٍ آخر، كانت دهشتها ستتحول إلى  أي امرأةٍ

غضب، لكنها الآن كانت مرهقةً جدًا لدرجة أنها لم تستطع الشعور بأي شيء سوى الانبهار الصامت. 

لامس ت وعندما لامست أنفها تلك الرائحة الرقيقة، خُيّل إليها أنها تشعر بنعومة الأغطية اللامعة وهي

 .يديها

اليوم يومٌ مميز، وعليكِ " .، قالت العجوز"في يوم وفاة أمكِ، لا يمكنك العودة إلى المنزل بهذا الشكل"

 "أن تكرّميه. صدّقيني، يا صغيرتي، إنه يومٌ مهم. هل فكّرتِ يومًا في الموت؟

وت في ذهنها مع لم تجب موشيت. كان بصرها لا يزال معلقاً بالخزانة. وفجأةً، اختلطت فكرة الم

 .صورة الأكوام المرتبة من الأغطية الناصعة

أنا أفهم الموت"، قالت العجوز بصوتٍ متهدجّ، وكأنها تهمس بسرٍّ دفين. "وأفهم الموتى أيضاً. حين "

كنتُ في مثلِ سنكِّ، كنتُ أخشاهم، أما الآن فأحادثهم، بطريقتي الخاصة، وهم يجيبونني. إنهم لا 

 ".وع، بل همسٌ خافت، نَفَسٌ عميق يأتي من أغوار الأرضيتحدثون بصوتٍ مسم



ذات مرة، أخبرتُ الكاهن بذلك، فانتهرني. يظنّ أن الموتى في الساااماء. لا أرغب في مجادلته، لكنني "

سون الموتى، كانوا يرونهم آلهة. أظنّ  سّك بفكرتي. يقولون إن الناس في الزمن القديم كانوا يقدّ أتم

 حاااااق، ألا تاااااظاااااناااااين؟أن ذلاااااك كاااااان الاااااديااااان الااااا

أنتِ تعتقدين أن الموتى لا تفوح منهم رائحة طيبة. أعلم ذلك. حين يغلي عصاااير التفاح، تفوح منه 

 ".رائحة تشبه زريبة الأبقار الرطبة. الموت يشبه ذلك العصير؛ لا بدّ له أن يلفظ رغوته العفنة

ش ستين، قبل أن تضع على الفراثمّ انطلقت العجوز نحو ركنٍ قصيٍّ من الغرفة، تجرُّ قدميها المتيب

 .رزمةً ثقيلة، ملفوفةً بعناية في قطعة قماش

لو قلتُ ما أفكر به"، تابعت وهي تسحب دبابيس من ثوبها بأسنانها العتيقة، "لضحكوا عليّ. وأنتِ "

أيضاً... في أي يوم آخر، كنتِ ستعبسين الآن. لكن قلبكِ اليوم نائم. لا تحاولي إيقاظه بسرعة، يا 

تي. إنّها من أبهى لحظات الحياة. لا أستطيع فعل شيءٍ لأولئك الذين استيقظوا تماماً، ففيهم صغير

 .من السوء ما لا يُطاق. كأنكِ تضعين يدكِ في جحرِ غريرٍ متوحش

أتذكرين حين مررتِ هذا الصباح؟ توقّفتِ للحظةٍ وسط الطريق. وجهكِ كان ساكناً تماماً، عدا عينيكِ. 

 "تا نائمتين أيضاً. ما الجدوى من إيقاظك؟ تساءلت. ألم تعاني ما يكفي من البؤس؟وحين عدتِ، كان

 .همست بهذه الكلمات في أذن موشيت، فرفعت الفتاة رأسها ببطءٍ كأنها تخرج من حلمٍ بعيد

أعرف أنكِ تفهمين"، قالت العجوز، وقد تلألأت حمرةٌ شاحبة في وجنتيها المليئتين بالتجاعيد. "أظنّ "

ليس لديكم حتى كفنٌ تلتفّ فيه، أليس كذلك؟ يؤلمني أن أرى كيف يعاملون موتاهم هنا. قبل أن أنه 

يأتي المسيح، كانوا يحنطون الجثث بالعطور، بالتوابل الغالية التي تكلف ثروة. أما الآن، فلا 

عوا، يا ايغسلونها حتى! حتى الماركيز دُفن بلحيته التي امتدت لأسبوع، وأظافره المتسخة. لو استط

 !صغيرتي، لوضعوا الموتى في توابيتهم فورًا، والكاهن كان سيبارك ذلك

ما حاجته إلى الطواف حول النعش بالماء المقدّس والبخور؟ إنه لا يرى في الجسد سوى كيسٍ فارغ 

يجب التخلص منه. لكن عليكِ أن تعاملي الميت كما تعاملين أعزّ حبيب، أن تدلليه، أن تكرميه قبل أن 

 ".نزل إلى الأرض ليطهّر ذاتهي



كانت عيناها الزرقاوان الباهتتان تشعاّن ببريقٍ غامض، بينما حدّقت موشيت بها بذهولٍ لم تستطع 

إخفاءه. بدت العجوز كأنها غارقة في ذكرياتٍ لا يدركها أحد سواها، وفي صوتها، وفي ملامحها 

 .وّعةالمتخشبة، وفي ابتسامتها الثابتة، كانت هناك براءةٌ مر

سأحضر لكِ إحدى ملاياتي، أجودُ ما أملك. سنكفّنها معًا، يا صغيرتي. أفعل ذلك لأنكِ تنصتين لي "

 ".دون أن تضحكي

 :ثمّ استدارت نحو الفراش، حيث كانت الرزمة تستقرّ، وفتحتها قليلاً قبل أن تتمتم

 يناسب قياسكِ، لكن أخشى أن إنها تذكار. ستجدين فيها شيئاً جميلاً لترتديه، إن أردتِ. لا بدّ أنه"

ألوانه ليست ملائمة... كلّها إما زرقاء أو بيضاء. لقد كانت تلك المسكينة مخطوبة حتى بلغت الخامسة 

 "عشرة، تعلمين؟

 "رفعت موشيت رأسها قليلاً، وسألت بصوتٍ خفيض: "مخطوبة؟... ماذا يعني ذلك؟

يشوبه شيء من الحنين. "كانت أمها ابنة السيد كان ذلك نذرًا قطعته أمها"، قالت العجوز بصوتٍ "

تريفيني العجوز، ذلك المالك العظيم للمطاحن في روباي، رجلٌ فاحش الثراء. اشترى القصر في 

 .ترمولين، على بعد ثمانين كيلومترًا من هنا. كنتُ أخدم هناك كل صيف

ونفَسي  اليابس، صفراء الوجه، حين قاربتُ الثلاثين، لم تكن صحتي على ما يرام؛ كنتُ نحيلة كالغصن

مثقلٌ برائحة المرض. لم يكن فتى ينظر إليّ إلا ليضحك. لا بأس! الصغيرة لم تكن تلعب إلا معي، 

وجدها لم يكن يمانع ذلك. أقول "تلعب"، لكنها في الحقيقة لم تكن تحب سوى القراءة والكلام. كنتُ 

قبتها. أدركتُ لاحقاً أن المظاهر خدّاعة، فقد رأيتُ بطيئة الفهم، قليلة الإدراك، لكنني كنتُ أحبّ مرا

من أولئك الفتيات الجميلات الكثيرات، وكم من واحدة منهن قضت نحبها! لو رآنا أحدٌ معًا، لما حسب 

 .لي أيّ فرصة، فقد كنتُ هزيلة كقصبة في مهبّ الريح

يضاء، ئة بصناديق الجلد، كانت بوحين عادت الآنسة في أحد الصّيفيات، قافزةً من العربة السوداء الملي

عطرة، فتية، ولم تنسَ أن تضع يديها الصغيرتين على كتفيّ وتخبرني كم أبدو حزينة. لكن تلك السنة، 

عادت في الربيع، أبكر من المعتاد. لم أرَها يومًا بهذا الجمال، ولم أنتبه في البداية إلى أنها فقدت الكثير 

للحظة، بدأت أتحسنّ. لم أكن أفهم السبب. حتى الخدم لم يعودوا من وزنها. الغريب أنني منذ تلك ا



يتعرّفون عليّ، قالوا إن ملامحي تغيرّت. لكنها لم تكن ملامحي، بل شعورٌ غامرٌ بأن أمرًا عظيماً 

 .سيحدث لي، وأن دوري قد حان أخيرًا

مامًا خاصًا، لأن الآنسة حين كنتُ معها، لم أعد أشعر بالخجل، وعلى أيّ حال، كان الجميع يولونني اهت

كانت مريضة وكنتُ أعتني بها بكل ما أوتيت من حنوّ. لم يكن أيّ شيء يرهقني، ظللتُ مستيقظة 

ثلاث ليالٍ متواصلة بجانبها، رغم أنه لم يكن من داعٍ لذلك، فقط لأراها نائمة. ربما من هناك بدأ 

دو ا تفقد ألقها، وشبابها يتلاشى، فتغشغفي بالسّهر على الأموات. قبل الفجر بقليل، كانت ملامحه

ملامحها وكأنها ملكي. فجأة، تلاشى الفارق بيننا. كنتُ أشعر وكأن القوة والحيوية التي كانت 

 .تفقدها أثناء نومها العميق تتسلل إليّ، كأن دماً جديدًا يجري في عروقي

 أن لا تخاف. وعندما أقترب منها،أحيانًا، كانت تتضايق مني، تسألني لماذا أحدّق بها هكذا. فأجيبها ب

كانت تضحك بطريقة غريبة، هادئة، لكنها كانت دائماً تستسلم في النهاية. كان حناني أقوى من 

 .اشمئزازها. بل إنها في بعض الأحيان كانت تضع رأسها على كتفي وتبكي

ا التي ر في الحبّ، أنكان لشعرها الأشقر رائحة الخلنج البريّ، وكانت رائحة دافئة، آسرة، تجعلني أفك

لم تشغلني أمور الرجال قط. لكن حتى في تلك اللحظات، لم أكن أنسى كم كانت مريضة. كان عرقها 

على جبينها باردًا وثقيلًا، وكانت تمسحه بأطراف أصابعها باستمرار، تعابيرها ممتقعة، وكنتُ 

 .أتصرف وكأنني لا أرى شيئاً. لكنه كان سرّنا المشترك

كذلك لوقتٍ طويل، لأنها كانت تتأنق كل صباح بعناية، مما جعل أمها لا تلاحظ سوء حالها ظلّ الأمر 

إلا بعد فوات الأوان. لكنها كانت تذوي بسرعة. كنتُ أسمع الأطباء يتهامسون: "إنها لا تحارب 

 نّ المرض." لكن لماذا كانت ستحارب؟ بعد بضعة أسابيع، ما إن نبقى وحدنا، حتى تستسلم تمامًا. أظ

أنها كانت تحب أن تريني ضعفها، وجهها الشاحب، عينيها الغائرتين تحت مساحيق الزينة. وعند 

ياقة ثوبها، تلك التي لطالما حسدتها عليها، كنتُ أرى كيف غدا صدرها مجوّفاً، خالياً من الحياة. ربما 

 كان ذلك تعويضاً عن التمثيل الذي اضطرت إليه طوال النهار؟

نام في غرفتها، على سرير صغير بجانبها. كان جدها قد حجز لها مكاناً في أحد تلك أصبحت تصرّ أن أ

المصحات الفاخرة حيث يذهب الأثرياء لينالوا رعاية الموت الهادئة. لكن أمها كانت تقول: "لا داعي 

 ".للعجلة، فمناخ الصيف هنا جيد، كما ترون أنها لا تستطيع الاستغناء عن فيلومين



ت تتشبّث بي أكثر فأكثر، وأنا بها. لم تكن والدتها مرتاحة تمامًا لهذا الأمر. وكان جدها وبالفعل، كان

يقول إنني أهمل نفسي، لكنها كانت تردّ: "بل على العكس، إنها تسمن!" وكان هذا صحيحاً. السهر لم 

 .يكن يؤثر بي، وكأنني لم أعد أحتاج للنوم

 ".عد تحب النومأما هي، فلم تكن تنام أيضًا، أو ربما لم ت

خلال النهار، كانت تجيء وتذهب كعادتها، وأحيانًا تضحك. كنتُ أبقي نفسي بعيدًا عنها قدر الإمكان، 

لكنها إن صادفتني، تجاهلتني كأنها لم ترني، أو ابتسمت تلك الابتسامة المترددة الحائرة. وحين كناّ 

س توقظها نوباتها من السعال. كنت أجلننفرد سويًا، كانت تتظاهر بالنوم، حتى منتصف الليل، حين 

على سريرها، وكان قميص نومها يلتصق بجسدها النحيل. وحين يمرّ نوبة الألم، كانت تبدو ضعيفة 

كطفل أنهكه المرض. كانت تهمس لي بأنها ستموت، وأنها تدرك ذلك، وأن أكاذيب الأطباء كانت 

 .من الاستسلام له تخجلها. ومنذ ذلك الحين، بدا لي أن الموت شيء لا بدّ

كانت تبكي لساعات، بصمت، بلا شهقات، بلا حتى أن ترفّ جفونها، كأن الحياة كانت تتسلل منها 

رويدًا رويدًا. وفي النهاية، كنت أبكي معها. كانت تهمس لي قائلة: "كم تحبّني!" لم تكن دموعي سيئة، 

ا بجوعٍ أشد مما كنت أشعر به آنذاك. فقد كنتُ أتحمل الإرهاق بلا عناء. والحق يقال، لم أشعر يومً 

كنت أول من يدخل المطبخ في الصباح، حتى قبل أن يغلي الحليب في القدور. كنت أستطيع أن ألتهم 

 !فرساً بأكمله

والحزمة التي في حجرها، تلفّ ذراعيها  موشيتكانت العجوز تتحدث لنفسها الآن، وقد نسيت 

العميقة، ولكن عبثاً، إذ لم تجد في أعماقها ما يطفئ ظمأ  النحيلتين حولها. غاصت في بئر ذكرياتها

 .نفسها

شرودها بصوتها الأجش، وهي تمسك بذراعها  موشيتوماذا حلّ بالآنسة إذن؟" قطعت "

 .بارتباك، وعيناها تحملان ذلك "النظرة السيئة" التي كانت تثير الريبة

 ".كتني، يا فتاةلقد أفزعتني يا صغيرتي... أين كنت؟ لا أذكر... لقد أرب"

للحظة، فانعكس الدفء على وجنتيها، وشعرت بذلك الصداع الدائري الذي كان  موشيتاستراحت 

 .علامة على عنادها المتأصل، العناَد الذي كان يدفع معلمتها إلى الغضب واليأس



 "!أيتها العجوز البشعة! لو كنتُ مكان الآنسة، لخنقتك بيدي"

 :وردّت بسخرية هادئةنظرت إليها العجوز دون خوف، 

؟ أنتِ سمراء كالغجر. أما هي، فكانت اتكالقطة المتوحشة! ما شأنك بالآنسانظري إلى نفسك... "

 ".بيضاء، نضرة، كزهرة الصباح

 .، ولمست صدرها، فوق قلبها مباشرةموشيتثم، بحركة مفاجئة، اقتربت من 

ة، لكن ذلك فقط لأنك لا تفهمين. أنا لا أريد لكِ سوى الخير،" همست بصوتٍ دافئ. "أنتِ سيئ"

 ".أظن أنني أعرف قصتك بالفعل... فقط أخبريني بها، يا صغيرتي

ثم انكمشت في مقعدها، وأخذت أصابعها تتململ بلا توقف، تتحرك فوق ثوبها الأسود، وكأنهما 

 .كائنان صغيران، رماديان، يطاردان فريسة لا تُرى

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

مهجورًا منذ زمن بعيد. يقع عند سفح التلال، حيث تراكمت المياه فيه كان المقلع الرملي القديم 

تدريجياً حتى غمرته تمامًا. في كل شتاء، كانت الينابيع الخفية تتفجر من تحت الحصى المهمل، الذي 

خلفته الأعمال السابقة، لتبدأ تدفقها الهادئ، منحدرة عبر منحدرات لطيفة في عشرات الجداول 

ن تستوي أخيرًا عند الأرض المنبسطة، حيث تتلاقى مع جدول "بلانكيه"، مكونة بركة الصغيرة، قبل أ

ضئيلة، ذات قاع مرصوف بالحصى الوردي والأبيض، ومياه صافية إلى حد أن الأسماك كانت تنفر 

 .من السكن فيها

ان المكان ك في المدرسة يلتقين الفتيان هناك كثيرًا، لكن في هذا الصباح الأحد، موشيتكانت رفيقات 

موحشاً تمامًا. لكي تتأكد تماماً من وحدتها، تسلقت الضفة القديمة، التي كانت قد انهارت في بعض 

الأماكن حتى بدت كأنها مغارة. عند المدخل، علُقّت لافتة تحذرّ المتطفلين، وقد غطّاها الفتيان 

 .المنحدر الشاحب برسومات فاحشة. وعند اكتمال القمر، كان ظل اللافتة يمتد كصليب فوق

أن ترى الوادي الذي يستقر فيه قريتها. خيط رفيع من الدخان كان  موشيتمن هناك، استطاعت 

يصعد نحو السماء، بينما كان الهواء مشبعاً برائحة الرمل المبتل، رائحة مختلفة تمامًا عن تلك الروائح 

 وبملوحة البحر، ورذاذه البعيد. لقدالترابية التي ألفتها. كان المكان يفوح برائحة الجصّ الجديد، 

هربت إلى هنا كثيرًا، في مثل هذه الصباحات، من رائحة بيتها العفنة، ذاك الوكر الذي كانت تعود إليه 

كل مساء كحيوان متعب، لا دون إحساس خفي بالراحة. فوسط كل هؤلاء الذين كانت تكرههم أو 

 .عميقتحتقرهم، لم تجد راحةً إلا في شعورٍ بالنفور ال

لم تكن تملك تبريرًا منطقياً لتمردها على حياتها، ولا لرفضها الباطن لكل ما يحيط بها، لكنها كانت 

تجد طريقتها الخاصة في الانتقام من وحدتها الغامضة. حين كانت تُنهكها المسافة، كانت تتعمد أن 

 .ولهاتستلقي في أقذر زاوية من الطريق، وكأنها بذلك تؤكد ازدراءها لكل ما ح

لكنها الآن، أكثر من أي وقت مضى، كانت تتذوق شعورها بالاشمئزاز بوضوح جديد، وبتلذذ غريب، 

كأنها تكتشف أمرًا سحريًا. كانت كلمات العجوز هي المفتاح، هي الطلسم الذي أطلق ذلك الإحساس 

 .داخلها. لقد منحتها الكلمات التي جعلتها ترثي لحالها



شاق كي تستشعر الأحاسيس التي تأتي بسهولة لفتاة المدينة، المعبأة  تحتاج إلى جهد موشيتكانت 

بالأوهام السينمائية والقصص الرخيصة. كان عليها أن تبذل مجهودًا هائلاً فقط كي تفهم أن 

خسارتها لعشيقها يجب أن تتحول إلى شيء عظيم، إلى حدثٍ مأساوي يضعها في ذلك العالم الغريب 

ب، حيث تصبح فجأة واحدة من أولئك القلائل الذين يثيرون شفَقة القلوب الذي لمسته في بعض الكت

 .الحساسة

نعم، لقد قالت العجوز الكلمات التي كان يجب أن تقُال، لكن الأعجوبة الحقيقية لم تكن في الكلمات 

من أعماقها. لم يكن بإمكان أي حديث  موشيتذاتها، بل في أنها استطاعت بطريقة ما أن تنتزع سر 

 .ن يلين قلبها المتحجر أو يستدر دموعهاأ

شعرت أنها تسمعها "الموت".   كل ما بقي عالقًا في ذهنها من حديث العجوز كان كلمة واحدة فقط

لأول مرة في حياتها. لطالما كان هذا اللفظ فارغاً، بلا لون أو طعم، لا يثير فيها إلا خوفاً غامضًا، هشًا، 

تماع إليه بدافع رهبة خرافية، بل بسبب لامبالاتها القاسية تجاه بلا ملامح. لم تكن تتحاشى الاس

 .الموتى

هين وج -كانا دائماً منذ طفولتها المبكرةكما -لنسبة لها في كل الأحوال، كان الموت والشيخوخة با

 .لحدث واحد، شيئاً لا يفصل أحدهما عن الآخر إلا ظلال زمن باهتة

بالارتعاش اللذيذ لاكتشاف عظيم، بإحساس أنها على وشك  لكن قلبها لم يكن مقبوضًا بالخوف، بل

أن تتعلم ما لم تستطع أن تتعلمه من تلك التجربة العابرة التي سمّتها حبًا. كانت أفكارها عن الموت 

طفولية، لكن ما لم يكن ليؤثر فيها من قبل، صار الآن يملؤها برقة مؤلمة، تماماً كما قد يبدو لنا وجه 

 .رة الحب، فنعي أنه كان لنا أعزّ من الحياة نفسها، دون أن ندرك ذلك من قبلمألوف فجأة بنظ

 تموشيكانت الحزمة التي أعطتها لها العجوز لا تزال ملقاة عند قدميها على الرمل. وبينما كانت 

تفكّ الدبابيس الصدئة ببطء، حاولت عبثاً أن تتخيّل وجه الفتاة الميتة. كان الفستان مسندًا على 

يها، خفيفاً كطيف شبحيّ، كأنما خرج من عالم غير منظور. انزلقت الموسلين بين أصابعها، مما ركبت

جعل يدها السمراء تبدو داكنة على نحو مخيف. حدّقت فيها للحظات بدهشة، ثم باشمئزاز، وأخيرًا 

 .برعب مباغت



فجأة. يظنّ  مو داخلهاوفي تلك اللحظة، ولسبب تافه كهذا، تلاشت شفقة النفس التي كانت قد بدأت تن

الناس عادة أن الانتحار فعل كسائر الأفعال، الحلقة الأخيرة في سلسلة من التأملات أو على الأقل 

الصور الذهنية، خاتمة جدل أخير بين غريزة البقاء وغريزة أعمق، أكثر غموضاً، تدفع إلى النكران 

الانتحار حدث مباغت، لا تفسير له، والرفض. لكنه ليس كذلك. باستثناء حالات شاذة نادرة، فإن 

 .أشبه بالتحلل الكيميائي السريع الذي لا تزال العلوم الحديثة تقدم له تفسيرات متناقضة أو سخيفة

كانت يدها البنية، ذات الأظافر المتسخة، المجعدة كيد امرأة عجوز، لكنها لا تزال نحيلة كيد طفلة، 

 تموشيا مثنية قليلاً، بدت ميتة تمامًا. وفجأة، رأت ماثلة أمامها. كانت نصف مفتوحة، وأصابعه

يدها مدفونة في التراب الأسود، كما هي، وأحسّت نحوها بكراهية مباغتة، كأنها لم تعد جزءًا منها، 

 .بل صارت شيئاً غريباً ومروعاً

اء. رإبهامها كان مشوهاً من خراج قديم، والندبة التي خلفها بدت باهتة وبيضاء على بشرتها السم

كان والدها يملك إبهاماً شبيهاً، عريضاً ومتضخمًا، ظفره كبير ومنتفخ. لقد كانت يدها من ذلك النوع 

الذي يجلب الشقاء، يدٌ لا تذكّرها إلا بالإهانات التي لا تُحصى. كم مرة أمسكت بها المعلمة أمام الفصل 

قذرة! تتحدى أبسط مبادئ النظافة، وتنشر يدٌ ء: "مكتبها، مشيرة إليها بازدراكله، رافعة إياها فوق 

 "!الجراثيم المميتة

واليدان اللتان رأتهما قبل ساعات، معقودتين على صدر والدتها الغائر، كانتا من نفس الطالع 

 .المشؤوم. بل ربما أشدّ شقاءً، فقد عملتا لسنوات طويلة دون جدوى

يها الكثير من العطف. هل كانت هناك لمسات من يد موشيتلم تكن والدتها امرأة حنونًا، ولم تتلقَّ 

دافئة، عندما كانت طفلة؟ ربما. لكن طفولتها نفسها قد اختفت، ولم تترك وراءها سوى بقايا باهتة 

كانت ترى طفولتها كصورة ضبابية،  -مثل كل المخلوقات التي خُلقت للحلم  -من الذكريات، لأنها 

 .ب من الموتلا تتجلى إلا بعد أن تشيخ، أو عندما تقتر

بالنسبة للفتيات مثلها، لا تبدأ الحياة الحقيقية إلا حين تستيقظ الحواس. لكن ذلك الزمن، بالنسبة 

، كان الزمن الذي تلقت فيه أقسى الضربات، لأن والدها كان يملك تلك الفطنة القاسية التي وشيتلم

 .تميز الفلاحين



في مثل تلك الظروف، تجد الفتيات عادة نوعاً من العزاء خارج جدران بيوتهن الكئيبة، حتى لو كان 

كانت دائماً ترفض كل اقتراب منها، بدافع غامض  موشيتمجرد صداقة مع فتاة من عمرهن. لكن 

 .يشبه الغريزة الدفاعية، غريزة لم تفهمها يومًا، ولم تستطع أن تبررها لنفسها

حوال، لم يكن وجهها، بتلك النظرة الماكرة المتحفظة، وتلك الجرأة التي تخفي وراءها خوفًا وفي كل الأ

 .خفياً، وجهاً يُلهم الألفة أو المحبة

 .لقد بدا لها، يقيناً، أنها لم تعرف يوماً حلاوة اللمسة الحقيقية

 ...إلا ربما مرة واحدة

 لتيمقهى دومونت سلةً ممتلئةً بالثعابين اكانت تحمل إلى  .حدث ذلك في إحدى العطل في تريميير

وفي طريقها، اصطدمت بها فتاةٌ شقراءُ طويلة، استدارت وسألتها  اصطادها العجوز طوال النهار.

عن اسمها، لكن موشيت لم تجب. لم تفعل الفتاة شيئاً سوى أن مررت يدها على خدها بحنانٍ شارد. 

ذكر، بل إن اللمسة تركت في نفسها إحساسًا مزعجًا ظل في البداية، لم تعُر موشيت الأمر أهميةً تُ

يؤرقها حتى المساء، فحاولت أن تطرده من ذاكرتها. لكنه عاد إليها فجأةً، وقد تحوّل وتبدّل حتى 

غدا غريباً عنها، وذلك قبل الفجر بقليل، عندما كانت مستلقيةً على ذلك الفراش البالي الذي اعتادت 

ا في الممر الضيق، المزدحم بالقوارير الفارغة والعلب الصدئة، والمشبع مدام دومونت أن تطرحه له

 .برائحة النبيذ الحامض وزيوت المصابيح الثقيلة

وبطريقةٍ غامضة، وبينما كانت معلقةً بين النوم واليقظة، شعرت برأسها يستكين في انحناءة ذراعها، 

يد نفسها، قريبةً منها، حيةً ونابضةً حتى وبعطرٍ خفي ينبعث من تلك اليد الدافئة، ثم لاحت لها ال

 .إنها رفعت رأسها دون تفكيٍر، ووضعت شفتيها استعدادًا لقبلة

كانت آنذاك في العاشرة، لكنها كانت قد قست بما يكفي لتتجاوز تلك الرعشة المبهمة سريعاً. حتى 

لتمرد تحمله ضد الحنان، القاؤها العابر بآرسين لم يكن كافياً ليكسر ذلك التمرد العجيب الذي كانت 

الذي جعلها غارقةً في عزلةٍ غامضة. لكنها أدركت، كما لو أن جرحاً خفياً في الأعصاب يمكن أن يبعث 

الألم في موضعٍ بعيد لا يخطر على بال، أن ذكرى تلك الفتاة الغريبة ولمستها قد تلاشت من ذهنها، 

ا وكأنها تكتشفهما لأول مرة، بنفورٍ مستتٍر لكنها أورثتها شيئاً آخر، فقد أصبحت تنظر إلى يديه

 .يملؤه الغموض



كانت تكره أن يحدّق إليها أحد )كان يكفي أن تفعل مدام دومونت ذلك لتجعلها تحترق خجلاً(، لكنها 

تعلمت كيف تراقب الآخرين عبر أيديهم، فالأيدي تفصح عن الحقيقة أكثر من العيون، ولا تجيد 

مشغولةً فلا يلحظ أحدٌ مراقبتها. رأت يد والدها، هامدةً في حجره، مكدودةً الكذب، كما أنها تظل 

ومخيفة، عظام معصمه نافرة كأنها توشك أن تثقب جلده، والشعر الكثيف بين أصابعه، ويد جدها 

التي لمحتها في ظهيرة صيف، مستلقيةً فوق بطنه، تحوم حولها الذبابات الصغيرة وهو مستسلمٌ لنومٍ 

 .عميق

بت أيدي إخوتها، ورأت كيف تحولت سريعًا إلى أيدي عمالٍ قاسية، ثم أيدي النساء الريفيات، التي راق

تنبعث منها روائح اللبن الحامض وعلف الماشية، أما يدا مدام دومونت، فكانتا صغيرتين، تزين 

 كانت أطراف أصابعها بقع الدم الناتجة عن وخز الإبر. كانت كل هذه الأيدي أيدي كادحين، وحين

 .ترتاح، بدت سخيفةً، كأنها تفقد معناها

أما الفقراء، فقد كانوا يدركون هذا في أعماقهم، ولهذا كانت أيديهم قلقةً عندما لا تكون مشغولة، 

وكأنها تبحث عن شيءٍ تمسك به. وقول أحدهم عن العامل في بدلة العطلة "إنه لا يعرف أين يضع 

 .لك العامل يدين لهاتين اليدين بلقمته الوحيدةيديه" لم يكن سوى سخريةٍ قاسية، فذ

كان طرف ثوبها، المصنوع من نسيجٍ رقيقٍ مهترئ، قد انحشر تحت حذائها الخشبي، وحينما همتّ 

 .برفعه، تمزق طولياً، فبانت هشاشته كخيوط نسيج العنكبوت

لوى فةً إلى حدٍّ جعلها تتعندها، داهمتها تلك الرغبة العميقة الخفية في الموت مجددًا، رغبةٌ كانت عني

من الألم، كحيوانٍ عالقٍ في فخ. لكنها لم تفكر بالموت بوضوح، ولم يكن نظرتها الخاطفة إلى سطح 

البركة المتلألئة عند قدميها سوى نظرةٍ خاوية. لم تكن تريد أن تموت، لكنها شعرت بخجلٍ غريب، 

وترة دون إنذار، في لحظاتٍ لا يتوقعها أحد، وبخوفٍ لا تفسير له، كذاك الذي يجتاح بعض الأرواح المت

 .حتى أثناء حديثٍ وديٍّ مع أصدقاءٍ قدامى

اجتاحتها تلك الرهبة مثل نوبةٍ عصبيةٍ قاسية، وشعرت كأنها محاصرةٌ بجدارٍ من الصمت والعزلة، 

 .تدور في قلبه بجنون، مثل عقربٍ أُحرقَت حوله الدائرة

جل الذي استحوذ عليها لليلة، والذي شاركته مخاوفه الفجةّ لم يخطر ببالها أدنى ذكرٍ لذلك الر

والصبيانية. في مثل هذه اللحظات، كان يمكن للغضب أو العار، بما يحملانه من توقٍ للانتقام، أن 



يحلاّ محل الأمل في قلبها، غير أن خيالها كان أشد عنفاً وأقرب إلى الحسية من أن يتجاوز اللحظة 

 .ل، فقد غدا كلمةً بلا معنىالراهنة، أما المستقب

—ذلك الإحساس الرهيب بعدم الجدوى، الذي طالما عذب الأرواح المتقدة والفطنة، والذي كان أحياناً

وسيلة خلاصها )نادرة، لأن هذا الإحساس، كالأفعى في الأسطورة، أو ربما هو —في حالاتٍ نادرة

مٌ د في عقلها. بل انفجر في أعماقها كما ينفجر لغالأفعى ذاتها، لا يأتي إلا مهلكًا(، لم يكن قد تجلىّ بع

 .في قاع البحر، فلا يُسمع له دويّ، لكنه يبعثر سطح الماء

تلك الكراهية المترصدة، التي تتدثر بالحنان، المنبعثة من أغوار الجحيم، وهي ذاتها الإغواء الأبدي، 

ذ لل إلى أرواح الفقراء إلا بغتةً، إتنسج خيوطها بخبثٍ بين سادة الأرض وأثريائها، غير أنها لا تتس

يحملون على جباههم ختم فقرهم المقدس. تراقبهم كل يوم، بمزيجٍ من الرهبة والتحفزّ، وربما 

بالخوف المستتر. لكنها، ما إن تزرع في نفوسهم اليأس، حتى تُفتح ثغرات قلوبهم على اتساعها، ويجد 

الانتحار، ذلك الانتحار الذي يشبه انتحار —البسطاء أنفسهم بلا مفر، سوى ذلك الهروب الأخير

 .الأطفال

 .كانت قطعةٌ من الشاش تتدلى على حافة الضفة، هامدةً في سكون الهواء

حدّقت موشيت في تلك البركة الصغيرة المنعزلة؛ تتغير سطوحها بين النور والظل، فتشع حيناً، وتغرق 

تبدأ في الهبوط على المنحدر، محاولةً ترتيب في العتمة حيناً آخر. إحساسٌ مباغتٌ بالخطر جعلها 

أفكارها. غير أن عقلها كان يغرق في الضباب، مضطرباً وواهناً، كأن دماءها تتدفق في رأسها بسرعةٍ 

جنونية، بل إنها شعرت بذلك النبض المحموم في كل شريان من جسدها. لكنه اليوم لم يكن سوى 

 .يل بعد نوبة حمىذلك النعاس الذي يسبق السقوط في نومٍ ثق

استدارت بعيدًا عن الماء، ملقيةً نظرةً نحو الريف الذي ألفته، كأنها تبحث عن ملاذٍ أو عزاء. تطلعت 

إلى الطريق الضيق الذي يلتف حول أطراف الغابة، ثم ينحدر إلى الوادي، ذلك الطريق الذي سلكته 

 ة بأشواك العليق. دمعت عيناها، أو هكذا خُيّلمرارًا في أحد أيام الآحاد الخريفية، بين الأسوار المتشابك

 .لها، فقد شعرت بحرارة الدمع تتأجج تحت جفونها



وفجأة، دوّى وقع حوافرٍ على طريق ميزارجن، وما لبث أن ظهر حصانُ مينيترييه الضخم عند قمة 

كو يش التل، وكان الرجل والحيوان قريبين منها إلى حد أنها سمعت الرجل العجوز يتمتم ساخطاً،

 .من زكامه المزمن

راودتها غريزة الهرب، لكن ساقيها بدتا كأنهما من رصاص. ومع اقتراب مينيترييه، تسارع خفقان 

قلبها حتى خُيّل إليها أنه سينفجر. التقت عيناها بعيني الرجل للحظة، لكنه كان ينظر إليها ببرودٍ لا 

 .يختلف عن برود حصانه

أن تستنجد بذلك المنقذ الغريب، لكنه مضى في طريقه الوئيد، متواريًا أرادت أن تصرخ، أن تهرع إليه، 

شيئاً فشيئاً، كما لو أن العدم ابتلعه فجأة. حدّقت موشيت في ذلك الاختفاء الغامض، والرجل، بلحمه 

 .ودمه، لم يعد أكثر من شبحٍ عابرٍ في الفراغ

ولن تُساورهم أبدًا، فهو لا يحتضن إلا من الانتحار لا يرعب إلا أولئك الذين لم تُساورهم فكرته قط، 

كُتب لهم أن يسلكوا دربه. أما الرجل الذي يحمل في صدره نية القتل، فلن يعترف بالإنتحار إلا عند 

لحظته الأخيرة. ومن لم يكن مجنونًا، فإن آخر إحساسٍ يختبره عند الموت هو الذهول، والمفاجأة 

 .لا ينتمون لقانوننا، يحاول أن ينتحر مرتين اليائسة. فلا أحد، سوى المجانين الذين

حين اقتربت من الماء، كان صافياً، ورأت في أعماقه طبقةً من الطين الرمادي المخضرّ، وديعةً كملمس 

 .المخمل

لكن الصوت الذي تسرب إلى مسامعها كان أشد وداعة، بل كان أقرب إلى همسٍ متلاشٍ، لا تدري إن 

مع إليه كما يصيخ الكلب إلى صاحبه حين يناديه ليطمئنه. كان يشبه كان صوتًا حقًا. أصاخت الس

صوت العجوز، لكنه كان أيضاً يشبه صوت آرسين، وأحياناً حتى صوت مدام دومونت. لم يكن ينطق 

 .بلغةٍ بشرية، بل كان محض تمتمةٍ راحلة، ثم ساد الصمت

حتى فخذها، وفجأة، خيّم داخلها انزلقت موشيت على الضفة حتى لامست ساقها برد الماء اللاذع، 

صمتٌ مطلق، لا نهائي، كذاك الصمت الذي يخيّم على الحشد وهو يحبس أنفاسه عند قمة السلّم، حين 

 .يصل البهلوان إلى الدرجة الأخيرة من السُلَّم

تهاوت إرادتها، وانسابت في الماء، دافعةً نفسها بيدها عن الضفة. كان يمكنها أن تثبّت جسدها في 

 .لمياه الضحلة بضغط كفّها على القاع، لكنها استدارت ببطء، وحدّقت في السماءا



راحت تحسّ بتسلل الماء حول رأسها ورقبتها، يملأ أذنيها بضحكةٍ خفية، غامرة. عرفت أن الحياة 

 .تنسلّ من بين أناملها، وأن رائحة القبر قد بدأت تتصاعد إلى أنفها

 

 تمت.

 

 

 

 

 

 

 

 

 


