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ح�ة ا�ج محاول�ة مو�ت �ن
 

بال حتـى فكـرة  بال تحذيـر،  بال مظلـة،  كنـت أسـقط... 
بهـا. أرتطـم  أن  أنتظـر  التـي  الأرض  عـن  واضحـة 

بيتـي،  مـن  مكانـي،  مـن  أُطـرَد  أننـي  أعرفـه  كنـت  مـا  كل 
مـن عالمـي الصغيـر. لـم يكـن ثمـة مجـال للتشـبّث؛ الجـدران 
تنقبـض حولـي، والمـاء الـذي كنت أسـبح فيه يتسـرب سـريعًا، 
وصـوت امـرأة لا أعرفهـا يعلن شـيئًا اسـمه: »نزل مـاء الرأس«.

قبـل دقيقـة فقـط كنت فـي أكثر الأماكـن أمانًا. مـكان دافئ، 
مظلـم، مالـح الطعـم، تصـل إليه أصـوات متقطعة مـن الخارج: 
ضحـكات مكتومـة، همهمـات أمـي وهـي تلعـن تعبهـا، غنـاء 

أبـي البعيـد كأنـه قـادم من قعـر بئر.
كنـت أظـن أننـي سـأبقى هنـا إلـى الأبـد. كنت أظـن أن هذا 

الوطـن الصغيـر لـن يخذلني.
لـم يكـن   ،1992 لكـن صبـاح حزيـران ذاك، فـي صيـف 

ـا. عاديًّ صباحًـا 
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تتجـول  الجـرذان  ثقيـل؛  كانـت تصحـو علـى حـرّ  القريـة 
فـي فنـاء الـدار كما لـو أنهـا صاحبة المـكان، الصراصير تتسـلق 
الجـدران بألوانها البنية والعسـلية، وفـي ركن قصي تلتف أفعى 
علـى نفسـها. عنزتـان تصرخـان جوعًـا مـن الحظيـرة، وشـجرة 
البرتقـال تتسـاقط أوراقهـا بعدمـا زاحمتهـا داليـة متسـلقة علـى 
المـاء والضـوء. البئـر يرشـح، والتينـة شـقّت جـدار الأسـمنت، 
كجنـود  فارغـة  وسـمن  زيـت  علـب  فـي  مصطـفّ  والريحـان 

حراسـة متعبـة.
الحقـل وهـي  مـن  أمـي  المجـاورة، أحضـروا  الغرفـة  فـي 
القريـة،  بنسـاء  محاطـة  كانـت  القمـح.  حصـاد  منتصـف  فـي 
وجـوه متعبـة، أيـدٍ خشـنة، أقـدام متشـققة. يتحدثـن عـن الخبـز 
انهيـار  وعـن  العبـد،  أم  وطالق  نبيهـة  وعـرس  والمحصـول 
الاتحـاد السـوفييتي، وفلـم )الراعـي والنسـاء(، وكأن العالميـن 

معًـا. ينهـاران  الكبيـر-  الصغيـر وعالمهـن  -عالمـي 
ثم جاء الارتطام الأول.

لـم يكـن هنـاك طريق عـودة. كل تقلص كان صفـارة إنذار؛ 
قاومـت،  آمـن.  جـدار  آخـر  يقـوّض  تفجيـرًا  كانـت  دفعـة  كل 
تشـبثت بجـدران النفـق، صرخـت، لكـن الأرضيـة انزلقـت من 

تحتـي، وسـقطت السـقطة التـي يسـميها الجميـع )الـولادة(.
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زغاريد في الأذن، أيدٍ تقطع حبلًًا كان يمدني بالحياة.
أدركـت وقتهـا أن الأمـان انتهـى، وأنـه سـيعود إلـيّ دائمًـا 

ناقصًـا، مثـل مـاء سـاقية تتسـرب منـه الشـروخ.
غسـلوني بصابـون الغـار، ومـاء بـارد، وزيـت ورد. كنـت 
وهـم  الحـارق،  الضـوء  أحـارب  يضحكـون.  وهـم  أرتعـش، 

النـور«. إلـى  »خرجـت  يقولـون: 
لكننـي كنـت أعـرف الحقيقـة: أنـا نُفيـت... وهـم احتفلوا. 

... وهـم سـمّوا ذلك ميالدًا. أنـا مـتُّ
وحيـن أداروا وجهـي نحوهـم، لـم أرَ إلا ظهورهـم. كانـوا 
جميعًـا يحدقـون فـي نافـذة خلفـي، نافـذة لـم أرهـا قـط، لكنهـا 
كانـت مفتوحـة علـى حقل قمـح لا ينتهـي. مددت يـدي نحوه، 

فصفقوا.
كنـت أظـن أننـي خرجـت مـن الرحـم... لكننـي أدركـت 
متأخـرة أننـي مـا زلـت فيـه، فقط تغيّر شـكله، واتسـع بمـا يكفي 

ليجعلنـي أصـدق أننـي حـرة.
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راء
ق

� ر�ة ال�ش �ب ال�ذ �ي
را�ش �ش

 
ابتُليـتُ منذ سـنواتي الأربع الأولى بشـعر كسـتنائي طويل، 
نـال انتبـاه الجميـع كمـا نـال اسـتيائي. كان هنـاك وقـت علـيّ 
أن أنفقـه فـي حِجـر أمـي لترتّبـه علـى مهـل، وتُشـكّل بعضًـا مـن 
ورودهـا علـى منحنيـات الجديلـة، ابتـداءً من الأحمـر الجوري 
وليـس انتهـاءً بالخزامـى، مـرورًا بالفـل والياسـمين، يتخلل كل 

ذلـك شـرائط حريريـة بلـون )دم الغـزال( غالبًـا.
ثـم كان علـيّ أن أدسّـه تحـت ياقـة ثوبـي مـا إن تلُـحْ بـوادر 
شـجار مـع إخوتـي؛ فـأن يطالوه معنـاه أن الأمر سـينتهي ببكائي 
وسـخريتهم، وكان لقـب )شَـقيف( أكثـر لقب مزعـج أُلصق بي 

علـى مـرّ حياتي.
أخي الأكبر، على سـبيل الدعابة، كان يقارن شـعري الذي 
يشـبه شراشـيب الذرة الشـقراء -حسـب وصفه- بشـعر زوجته 
الـذي يشـبه ذَنَـب الفـأرة -أيضًـا حسـب توصيفـه. فجلـب لـي 
كان  المتديّـن  أخـي  طويلـة.  لسـنوات  المُبطّنـة  غيرتهـا  ذلـك 
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يتذمّـر مـن شـعري مطالبًـا بتخبئتـه تحـت حجـاب شـرعي درءًا 
البخـور  برائحـة  يخنقنـي  كاد  مـرات  والعيـن، ولعـدّة  للحسـد 
اللاذعـة التـي سـترقيني مـن الشـر حسـب يقينـه. أحـد إخوتـي 
الآخرَيـن كانـت تصـدح ضحكتـه الرنّانة فـي أرجـاء المنزل في 
كل مـرة يشـاهدني فيهـا أقف علـى رؤوس أصابعي أمـام المرآة 
وأتوعـد شـعري بنهايـة أليمـة. أمـا أبـي فقـد اقتصـرت ذاكرتـي 
الشـعرية معـه علـى مـرة يتيمـة، عندمـا اسـتيقظت ذات صبـاح 
شـتوي بـارد علـى وَقْـع أصابعـه تتخلـل شـعري قبـل أن أطـوّق 

عنقـه بذراعـيّ الصغيرتيـن.
ولكـن لحظـات الفـرح هـذه لا تلغي قسـمي بأنني سـأقصّه 
ا، بالـكاد يلامس أذني، ما إن أصبح في عمر يسـمح  قصيـرًا جـدًّ

لي بتقريـر مصيره.
وهأنـذا، بعـد ثلاثـة وعشـرين عامًـا، أقـف كجـذع زيتـون 
هنـا  شـعري  يـزال  ولا  منطفئـة،  وحيـدة،  المـرآة،  أمـام  يابـس 
يلتـف حـول عنقـي كحنـش، ويلاحقنـي بهيئة كابـوس كل نوم.
أمي هجرت حديقة ورودها وأحرقت الشرائط الحريرية.

مات أبي قبل عشرين عامًا.
مات أخي المتديّن قبل ثلاثة أعوام.

مات أخي ذو الضحكات الرنّانة قبل عام ونصف.
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مات أخي وزوجته قبل ستة أشهر.
وهأنـذا، أواجـه المـرآة مـن جديـد، كجـذع زيتـون يابـس، 
بالبـكاء.  مكبوتـة  رغبـة  عـدا  العالـم،  رغبـات  كل  مـن  خاليـة 
أمسـك المقـص وأبدأ باغتيال الخصالت المتدلية على كتفي؛ 
فليـس عـدلًًا أن يمـوت كل هـؤلاء الأحيـاء ويبقى شـعري على 
قيـد الحيـاة، ليـس منطقيًّـا أن يكونـوا الآن تحـت التـراب بينمـا 
يعلـن هـو فورانـه فـي جلـد رأسـي، وينعم بهـواء نقـي، ويرقص 

علـى سـمفونية الضـوء والظـل.
يمضـي المقـص الآن فـي شـعري، وتمضـي معـه قصيـدة 
البخـور،  ورائحـة  الكثيـرة،  والدعابـات  والحريـر،  الـورد 
فـي  أبـي،  أصابـع  ذكـرى  إلا  يبـقَ  ولا  الرنّانـة.  والضحـكات 
صبـاح شـتوي بـارد، وهـي تتخلـل شراشـيب الـذرة الشـقراء.
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�ي
ما�ت الحم�ي

 
جسـده مثقـوبٌ، ممـدّدٌ علـى الأرض كشـباك صيـدٍ تنفـذ 
منهـا الريـاح البـاردة، متقوقـعٌ في دمـه المتجمّد، كأنـه ثمار تين 
شـوكي فـي أجولـة جـوتٍ قديمـة، تشـبث بهـا الغبـار كعلامـةِ 

عمـرٍ مُهمـل.
نزفـه كان خرائـط للغيبوبـة، وجروحـه نوافـذ مفتوحـةً على 

عالـمٍ يهطـل صقيعًا.
»إنهـم هنـا، يـدورون فـوق رأسـي«. قـال جملتـه شـاحبًا، 

شـاخصًا بنظـره فـي الفـراغ المُعتـم.
ابتسـم، مـد يده إلـى الحمامات، فانغرسـت الشـظايا أعمق 
فـي ذراعـه، وتـأوّه مُصـدرًا صوتًـا أعلى مـن المسـتوى المتوقع 
لرجـل أحالـت فُتـات الزجـاج المحطّـم جسـده إلـى مصفـاة. 
أسـكته صديقـه بوضـع كفّـه علـى فمـه، وهمـس فـي أذنـه: »لا 
تصـدر أي صـوت، سيكتشـفون مكاننـا«. فـرد عليـه بإغماضـة 

متعبـة، دلالـةً علـى تلقـي التحذيـر.
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أردف الصديـق المُنبطـح بجانبـه: »سـينصرفون بعـد قليل، 
أو قـد تأتـي مؤازرة. سـتنجو، سـننجو«.

رائحـة المعـدن البارد تختلـط برائحة الغبـار الكَدِرة، وكأن 
الجسـد والمدينـة مسـتمران فـي عالميـن متوازييـن، يشـتركان 

فـي مسـاحة واحـدة، لكنهمـا يفشالن فـي التداخل.
وسـبعة عشـر طيـرًا ترفرف فـوق رأسـه، تهـدل دون مراعاة 

الخـوف مـن الـكلاب المُتقصّيـة أو المسـلحين القريبين.
كان صاحـب الجسـد المثقـوب طفاًل مشاكسًـا غيـر مُـؤذٍ، 
كسـولًًا فـي الدراسـة، مجتهـدًا فـي العمـل. شـاءت أقـداره ألا 
يتعـرف عـن قُـرب على حنـان الأم ورأفـة الأب؛ فقـد كانت أمه 
قاسـيةً إلـى حـدٍّ جعلـه مـع إخوتـه التسـعة يعتقـدون أن الهـدف 

مـن إنجابهـم هـو جنـي المال.
عمـلٍ  سـوق  فـي  بأطفالهـا  تلقـي  التـي  تلـك  هـي  أم  »أي 
يصعـب حتـى علـى الكبـار؟ عتّـال فـي سـوق الهـال! ولمـاذا 

بأطفالهـا؟«. ذلـك  ـا  ماديًّ مكتفيـة  أم  تفعـل 
أرقـى  فـي  تحـدث  أمـور  هـذه  بـأس،  »لا  جملـة  شـكلت 
العائالت« رده الوحيـد علـى أسـئلة إخوتـه، التـي هـي نفسـها 
أسـئلته. ولكـن مـا حـدث فيمـا بعـد مـا كان ليحـدث فـي أرقـى 

أدناهـا. أو  العائالت 
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ا واشـترى حمامـة.  وفّـر جـزءًا مـن مصروفـه الشـحيح جـدًّ
حمامـة واحـدة صـارت بعـد أشـهر تـداول وتكاثـر قليلة سـرب 
حمـام، عددهـا بالتحديـد سـبعة عشـر طيـرًا. بنـى لهـا غيَّـة على 
فه  سـقَّ والقـش،  البلاسـتيكية  الصناديـق  مسـتخدمًا  السـطح، 

أزرق. بشـادر 
كل صبـاح، يحمـل الحبوب بين يديه كأنهـا وعود صغيرة، 
وينطـق بتغريـة تسـتفز الحمـام للتجمّـع. ينثـر الحبـوب بعنايـة، 
الطيـران، مسـتخدمًا  ثـم يحفّزهـا علـى  تناولهـا،  أثنـاء  يراقبهـا 
عصـاه ليضمـن تدريبهـا علـى الانسـجام والعودة. تبلغ سـعادته 
ذروتهـا عندمـا تُشـكّل طيوره قوسًـا فـي السـماء، وعندما يعود، 

يكـون قـد جهّـز لهـا الماء.
فـي  مشـغولًًا  كان  السـطح.  علـى  عائلـة  بيـت،  لـه  أصبـح 
أهمـل  الـذي  بـ)الحميماتـي(  القريـة  انشـغلت  بينمـا  عالمـه، 
عملـه وشـحّت مـوارده، والـذي صـار المصدر الأكبـر لإزعاج 
الجيـران بهمجيتـه وصراخه وصفيره، والذي لا تُقبَل شـهادته. 
نـزل أمـر والدتـه علـى صـدره كصخـرة: »تبيـع الحمامـات أو 

أغضـب عليـك!«
وضـع  فـي  وهـي  تلـك  قسـوتها  كل  كانـت  إذا  وتسـاءل 
الرضـا، فمـا الـذي قـد يصـدر عنهـا إن فعلـت وضـع الغضـب. 
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ـل )وضـع الطيـران(، ثـم لجـأت للترغيـب  فـرد بـدوره بـأن فعَّ
العسـكري. بحزامـه  والـده  تُفلـح. ضربـه  ولـم 

شـيخ  معـه  تحـدث  عليـه.  الأحمـال  عملـه  مسـؤول  أزاد 
الجامـع، حتى أسـتاذ الرياضيات سـاهم بدوره بـ)فلقـة( لم تُبْقِ 
علـى قدميـه لحمًـا. ولا جـدوى. تمسـك بـ)كشّـة الحمـام( كما 
يتمسـك جنـدي بوطنـه؛ كانـت آخر وصايـا والده الشـهيد أن لا 

أرضه. يخـون 
البيـت  إلـى  مُتكاساًل  عـاد  المشـؤوم،  اليـوم  ذلـك  فـي 
لمعرفتـه المسـبقة أن أمـه قـد دعـت خالاته علـى الغـداء. وكان 
يكـره التجمّعـات المماثلـة. اجتـاز بـاب الـدار. كـن جميعهـن 
مُنشـغلات بـ)فصفصـة العظم( ومضغ )الفريكـة(. ألقى عليهن 
»السالم عليكـم«، فـرددن بنظـرات فضوليـة وأصـوات هامسـة 
وابتسـامات سـاخرة. صعـد إلى السـطح، لـم يجـد الحمامات. 
أول مـا خطـر ببالـه أن أمـه باعتهـا. نـزل السـلّم متعثـرًا بخطـاه، 

مصمّمًـا أنـه سيسـتعيدها ويختفـي معهـا إلـى الأبـد.
وقـف أمـام حشـد النسـوة غاضبًـا، وصـاح بأعلـى صوتـه 
المخنـوق: »أمـي، أيـن طيـوري؟« سـاد صمـت رهيـب لثـوانٍ، 
بعدهـا  وانفجـرن  بتعجّـب.  بـه  وبناتهـن  الخـالات  بحلقـت 
تتلمـظ،  إحداهـن  بينهـن:  عينـاه  تنقّلـت  هسـتيري.  بضحـك 
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هادئـة،  دائريـة  بحـركات  كرشـها  علـى  كفهـا  تحـرّك  أخـرى 
بشـماتة. وتدحجـه  لقمتهـا  تمضـغ  غيرهمـا 

مـن  المشـوية  الحمامـة  حملـت  نـاس!  يـا  أمـه  وأمـه؟ 
يَبْـقَ حمـام،  لـم  بأنـه  الهـواء، وقالـت  فـي  سـاقيها وأرجحتهـا 
لـه،  واسـتقدمتها  موجـودة(.  والحوصالت  )القلـوب  ولكـن 
ووضّحـت بأنهـا لـم تعد غاضبـة منه بعد أن اسـتمتعت بالمذاق 
فـي  تذوقتـه  حمـام  لحـم  )أزكـى  بأنـه  وصفتـه  الـذي  الشـهي 
حياتهـا(، وهمهـم إخوتـه تأكيـدًا علـى حكمهـا. شـعر أن دمـه 
يغلـي. »سـتُطعِميننَي قلوبها؟ سـامحتني؟ لو أنهـا انتزعت قلبي 

وحمرتـه فـي المقالة لكانـت قـد ذبحتنـي وأولمـت عليـه«.
بَـرْد وخَـرَس عظيمـان. مشـى كمُغيَّـب إلـى الرقعـة  انتابـه 
الترابيـة جـوار الجِـبّ، إلـى المذبـح. كانـت الـرؤوس لا تـزال 
مُرخيًـا  الحجـري،  الجـدار  علـى  جذعـه  سـاندًا  وقـع،  هنـاك. 

ا رجليـه فـي التـراب، وبكـى. يديـه، مُمِـدًّ
جمـع الـرؤوس فـي حجره وبكى. سـحب خيطًـا من كنزته 
الصوفيـة، ضـمّ الـرؤوس خلالـه، وعلّقهـا فـي رقبتـه، واسـتمر 
فـي حـداده يوميـن كامليـن. يوميـن ينتحـب فيهما وينثـر التراب 
فـوق رأسـه، وينـام إذا غلبـه التعـب، فيـرى سـربه يحلّـق كدائرة 

فـوق رأسـه، فيصحـو ليثابـر علـى رثائه.
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الصمـت يثقـل داخـل الرجـل صاحـب الجسـد المثقـوب، 
كأن المدينـة بأكملهـا تتنفـس عبـر ثقوبـه. يلتقـي دفء جسـده 

الـذي كان ببـرودة الأرض التـي سـتظل.
المدينـة علـى  تنـاوب سـكان  الموالـي،  اليـوم  فـي صبـاح 
سـحل جثـة )الإرهابـي( الـذي كان يقطـع رؤوس مـن يُحكَـم 
عليهـم بالكفـر، يضمّهـا فـي حبـل ويعلّقهـا كعقـد حـول عنقـه.
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ارا �ي
 

السادسـة صباحًـا، انسـلت يـارا مـن السـرير علـى رؤوس 
أصابعهـا، مُتفادية شـغب المالءات البيضـاء. كان الصباح الغِرّ 
يناديهـا ليعلـن استسالمه لدفقـة الضـوء المُتكسّـر، ولتعلن هي 

بداية دهشـتها.
الدهشـة لا تحتـاج إلـى مكوّنـات كثيرة: كـوب قهوة داكن، 
أسـود ومُـرّ. قطعـة حلـوى. رائحـة انعتـاق البـن والهيـل. غليان 
تعـرف  فرنسـية لا  نغـم هـادئ لأغنيـة  فـوران الأسـئلة.  الـدم. 
معناهـا، ولكـن إيقاعهـا يـرشّ بهاراتـه فـي الأرجـاء. لا يعكّـر 
صفـو المشـهد غيـر ألـم لاذع أسـفل القدميـن، لسـبب وراثـي 
علـى هيئـة تشـقّق لـم تُفلـح الأدويـة والمُرطبـات والزيـوت في 

ا. التخفيـف منـه إلا قلياًل، قلياًل جـدًّ
فتحـت النافـذة. إطلالـة كالسـحر: البحـر بلونـه المُتمـاوج 
يشـعّ تحـت وطـأة الشـمس التـي تتمايـل بدورهـا خلـف غيـوم 
هشّـة كغـزل البنات. أشـجار الدفلـى المُرّة تعانق النسـيم الحلو 
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القـادم مـن بالد بعيـدة. أسـراب السـنونو تهـمّ بالتحليـق علـى 
قـارورة  أن  لـو  كمـا  اللمعـان  يمـارس  والرمـل  السـؤال،  شـفة 

زيـت تكسّـرت سـهوًا عليـه.
الانسـكاب خطـوة.  هـذا  إلـى كل  الدخـول  عـن  تفصلهـا 
اللذيـذ،  الدافـئ  الرمـل  قدماهـا  وتلامـس  واحـدة،  خطـوة 
وتنسـكب الأشـعة الصفـراء المواربـة علـى جسـدها. أخرجت 
نصـف جسـدها، ومـا إن لامسـت قدماهـا الرمـل حتـى جاءهـا 

مـن خلفهـا: الصـوت 
»ألا تملّين؟ هل سنعُيد هذا السيناريو كل يوم؟«

»لا يمكنك أن تحظر خيالاتي. أستطيع أن أرى أن ما وراء 
النافـذة مجـرد طريـق ترابـي تتناثـر عليـه الأوسـاخ والأشـواك، 
كمـا أن سُـعالي يذكّرنـي بـأن الطقـس وراء النافذة مُغبَّـر ويدعو 

إلـى الاختناق«.
اقترب منها، واضعًا عينيه في مرمى بصرها، وقال:

»ليسـت المشـكلة فيمـا يوجـد وراء النافـذة. المشـكلة أنـه 
ليـس ثمـة نافـذة«.

غادرتـه بهـدوء. عادت إلى سـريرها وجلسـت على حافته، 
تحـاول التخلّـص من حبـات الرمل العالقة في شـقوق قدميها.
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�ة �ن ه�ي �ج
 

فـي  لوالدهـا  ـص  المُخصَّ الركـن  كان  جهينـة،  حيـاة  فـي 
ذاكرتهـا شـبه فـارغ. ركـنٌ خفيـف، غيـر مرتّـب؛ لأنهـا بطبيعـة 
الحـال لـم تكـن تحتفـظ بسفاسـف الأحـداث، كما أنهـا تخلّت 
منـذ زمـن طويـل عن ثقـل الحنيـن. أقـرب تشـبيه لذاكرتها الآن 
وهشّـة كخبـز  النقـي،  القطـن  بملمـس  غيمـة خفيفـة  أنهـا  هـو 

خـرج لتـوّه مـن التنـّور.
كانـت أصابعهـا بـاردة معظـم الوقـت، وكلمـا انتبـه والدهـا 

لذلـك، ضمّهـا بيـن يديـه ومنحهـا حفنـة دفء.
دائمًـا؛  إليـه  تنحـاز  جهينـة  كانـت  أمهـا،  مـع  شـجاره  فـي 
فغضبـه، الـذي كان يترجمـه بلكمـات علـى الجـدار، كان أشـد 
وقعًـا عليهـا مـن دموع أمهـا وصوتهـا المرتفع ونظراتهـا الحادّة 
تـزال  بالمـوت. ولا  نفسـها  علـى  بالدعـاء  تنتهـي  كانـت  التـي 
جهينـة حتـى اللحظـة مُنحازة إلـى يديه الملطختيـن بالدماء بعد 

عـراك طويـل مـع الحجـر.



22

أسـوأ هدايـاه كانـت شـالًًا قدّمـه لهـا عندمـا بلغـت التاسـعة 
وطالبهـا بارتدائـه، ففعلـت دون معارضـة. أمـا أجمـل الهدايـا 
تمكّنـت  أشـقر،  وشَـعر  زرقـاء  بعيـون  دمـى  ثالث  فكانـت 
بواسـطتها مـن ردّ بعـض اعتبارهـا بيـن فتيـات العائلـة اللواتـي 
الشـقراوات  بالدُمَـى  اللعـب  ليشـاركنها  إليهـا  يتزلّفـن  أخـذن 
الثالث. ولا تـزال حتـى اللحظـة كل واحـدة مـن تلـك الدمـى 

تركـض فـي شـرايينها كضـوء دافـق.
اصطحبهـا والدهـا فـي زيـارات عائلية كثيـرة مقيتـة، مملّة، 
الـذي  الطريـق  هـو  الدائـم  عزاؤهـا  وكان  بالنفـاق.  ومليئـة 
سـيجتازانه: هـو سـيرًا علـى الأقدام، وهي سـيرًا على سـمفونية 
الظالل البرتقاليـة بتوقيـت غـروب القريـة الآسـر، وأيضًا سـيرًا 
علـى الألحـان. كان والدهـا يصـل إلـى الدار مبحـوح الصوت، 
كأنـه قطـع المسـافة سـيرًا علـى حباله الصوتيـة، فقـد كان يغنيّ، 
تربـة  علـى  المُنهمـر  كالمطـر  ورقيـق  عـذب  صـوت  لـه  وكان 

عطشـى.
الحكايـات  ولإخوتهـا  لهـا  يحكـي  كان  المسـاء،  فـي 
مصحوبـة ببعـض الأغانـي. فـي الحقيقـة، كانت حكايـة واحدة 
وأغنية واحدة يعيدهما على مسـامعهم دائمًا. كانوا يسـتمتعون 
بالحكايـة فـي كل مـرة كمـا لـو أنهـا المـرة الأولـى، ويتذمـرون 
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مـع نهايـة الأغنيـة كمـا لـو أنـه لن يعيدهـا غـدًا، وبعد غـد، وإلى 
مـا لا نهايـة.

أمـا أبطـال الحكايـة فكانـا عبلـة وعنتـرة، ولكـن بتصـرّف 
يتناسـب مـع إصغـاء أمهـا التـي كانـت تغـزل كـرات الصـوف 

علـى مقربـة مـن سـهرتهم.
ففـي روايتـه، كان عنتـرة عاشـقًا لعبلـة، كمـا أنـه كان أشـقر 
فقـد  عبلـة  أمـا  مقِدامًـا.  شـجاعًا،  ـا،  قويًّ فتيًّـا،  عسـلية،  بعيـون 
كانـت سـمراء، قصيـرة، نحيلـة، بأسـنان ناصعة البيـاض. وكان 
عنتـرة يسـتدل عليهـا مـن ضحكتهـا عندمـا كانـا يلتقيـان خلسـة 
فـي الليلـة الظلمـاء، خاصـة أنهـا كانـت تتسـربل بعبـاءة سـوداء 

وحجـاب أسـود.
بـة، وكان عنترة،  نعـم، فـي رواية والدها، كانـت عبلة مُحجَّ
ا وبثّ سـوء  علـى جمالـه ووسـامته، فقيرًا. فكانا كلما التقيا سـرًّ
حالـه، غنـّت لـه عبلـة: »عالبسـاطة، عالبسـاطة... تغدّيني خبزة 
وزيتونـة وتعشّـيني بطاطـا«. كان والـد جهينـة يعيـد الأغنية أكثر 
مـن مـرة، بينمـا كان يأخذها جمالها وجمالـه وجمال الموقف، 
وجمـال عينـي أمهـا التـي تتربـص بوالدهـا؛ خاصـة أن القصـة 
برمّتهـا لـم تكـن أكثـر مـن إسـقاط علـى حكايتهمـا، فقـد كان 
والدهـا أشـقر وأمهـا سـمراء، وكان يعتبـر سُـمرة بشـرتها عيبًـا 
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يُناكفهـا به بطريقة غير مباشـرة على شـكل أغنيـات أو حكايات 
أو نـكات فـي وقـت جَدَلهما.

فيمـا بعـد، كان صعبًـا علـى جهينـة أن تصـدّق قصـة عبلـة 
وعنتـرة الحقيقيـة، وأن تقتنـع أن عنتـرة لـم يكـن سـيدًا لطيفًـا 
بعيـون ينسـكب البنـدق منهمـا، وبشَـعر أشـقر طويـل منسـدل 
علـى كتفيـه كشاللات عسـل. وكانـت الصدمـة الكبـرى عندما 
رأت صبـاح بقامتهـا الفارعـة وجمالها الأخاذ وصوتهـا المُنغّم 

تصـدح بأغنيـة: »عالبسـاطة، البسـاطة«.
اليـوم، بعـد سـنوات بعيدة وطويلـة، وبعد رحلـة ممتدة مع 
القصـص والروايـات والشـعر، لا تـزال جهينـة كلمـا سـمعت 
بعنتـرة وعبلـة، تسـتحوذ علـى مُخَيِّلتهـا صـورة عبلـة بأسـنانها 
وشـالها  الطويـل  الأسـود  بردائهـا  كالبـرق،  الناصعـة  البيضـاء 
ز، وهـي تصفّـق برويّـة وتغنـّي )عالبسـاطة( في الفسـحة  المُخـرَّ

المُظلمـة وراء الخيمـة.
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�ن ر�ي صا�ب
 

فـي هـذا العمـر، لا يُولـد الحـزن دفعـةً واحـدة، بـل يتكـوّر 
ككـرة صـوفٍ فـي يـد قطـةٍ عابثـة.

التـي  الخيـوط  تُمـزّق  مخالبـه  أن  يعلـم  لا  يتلهّـى،  القـط 
بينـه وبيـن العالـم. والكـرة؟ تظـن نفسـها مركـز الكـون، إلى أن 
تكتشـف غبـار الزمـن بيـن ثناياهـا، وتجـد خيوطهـا قـد بـدأت 

تلـو الأخـرى. تتهالـك، واحـدةً 
صابريـن كانـت تعلـم ذلـك. كانـت تـدرك أن الإنسـان، في 
دورة واحدة من الحياة، قد يكون القط صباحًا... والكرة مساءً.
وغـرزت  الأسـود،  خمارهـا  شـدّت  الصبـاح،  ذلـك  فـي 
فـي  توبتهـا  تغـرز  أنهـا  لـو  كمـا  رأسـها  فـي  بقسـوةٍ  الدبابيـس 
جلدهـا. الدبابيـس كانـت علـى شـكل قلـوب حُـب. الحـب... 

وأسـود! قـاسٍ 
وأمـلٌ  فاتتهـا،  صالة  تأنيـب  يلاحقهـا  مُسـرعة،  خرجـت 

أكثـر يقظـة. الغـد بضميـر  بأنهـا سـتبدأ 
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الزاويـة  فـي  النافـذة.  قـرب  وجلسـت  بالحافلـة،  لحقـت 
اللـه(.  )اذكـروا  عليهـا:  كُتـِب  سـوداء  لافتـة  عُلّقـت  العلويـة، 
رائحـة البخـور كانـت كثيفـة ككذبـة قديمـة. دفعت بالخمسـين 
ليـرة إلـى زوجـة السـائق، ووضعت يدهـا على صدرهـا، وتلت 

المعـوّذات.
لم تكدْ تنهيها حتى بدأ حديث النسوة...

بـ)الراديـو(،  تلقيبهـا  الجميـع  اعتـاد  التـي  جليلـة،  صـوت 
اختـرق السـكون: »تلـك الأرملـة... رفضـت الزواج مـن رجلٍ 
وجيـه. قالـت إنهـا لا تزال حزينـة على زوجهـا، والحقيقة؟ إنها 

تحـب أخـاه منـذ زمن!«
لتدميـر  تسـعى  والآن  بـه،  تتغـزّل  كانـت  استشـهاده  »قبـل 

الوقاحـة!« تخيّلـوا  زواجـه. 
س.  شـهقات النسـاء كأنهـا صفـارات إنـذار. اسـتنكارٌ مُقـدَّ

غضـب جماعـي.
وصابريـن تغـرق شـيئًا فشـيئًا فـي ذاكـرة تتنفـس الخـذلان. 
مشـروطًا  زواجًـا  عليهـا  عـرض  الـذي  زوجهـا،  أخـا  تذكـرت 

الوحيـدة: بورقتهـا 
قطعـة أرض صغيـرة. وحيـن رفضـت، تركهـا وحيـدة مـع 

طفليـن، جائعيـن كحلـم مكسـور.
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أكملـت أم العبـد، بعينيـن مليئتيـن بفضول الذبـاب: »تتودد 
لـكل رجـل فـي الحـي. تُضحـك اللحّـام، وتُدلـل الخضـري، 

وتسـتعطف الفـرّان... والعيـاذ باللـه!«
شـدّت صابريـن علـى كيسـها. تذكـرت تلـك الهدايـا التـي 
جـاءت بعـد وفـاة زوجهـا: لحـم، خضـار، حتـى قطـع ذهبية... 
أعادتهـا كلّهـا. ليـس لأنهـا فاضلـة تمامًـا، بـل لأنهـا خافـت من 

ثمنهـا المجانـي.
تدخلـت أم أحمـد بنبـرة فيهـا يقيـن الواعظيـن: »كان لديهـا 
لـو زرعتهـا لاغتنـت. لكنهـا اختـارت الوظيفـة ذريعـةً  أرض! 
للخـروج. تتبـرج! تضحـك! أهملـت أولادهـا! هجـرت أهـل 

زوجهـا!«
ممـرّ  فـي  تتدحـرج  لهـب  ككـرة  يتضخّـم،  الحديـث  كان 

الحافلـة.
وصابريـن تسـتمع... تتحـوّل مـن قلـب نابـض إلـى رمـاد 
مرتجـف. لكـن داخلهـا صـوت خافـت يشـبه رجـاء الأرامـل:

لـمَ لـم يبعـث الله في طريقهـا رجالًًا كالذيـن وقفوا بجانب 
تلـك الأرملة المجهولة؟

أهي أقل منها؟
ع دون عدل؟ أم أن البلاء يُوزَّ
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قبـل وصـول الحافلـة، التفتـت صابريـن إلـى المـرأة التـي 
بجانبهـا، وسـألتها بحـدّةٍ مكبوتة: »من هي تلـك التي يتحدثون 

عنهـا؟ تلـك... الفاجرة؟«
رفعت المرأة عينيها وقالت باسـتغراب: »ألستِ تعرفينها؟ 

الجميع يتحدث عنها!«
ر. هزّت صابرين رأسها بانفعالٍ ممزوج بخوف غير مُبرَّ

ابتسـمت المـرأة ثـم تمتمـت: »إنها الأرملة التي تسـكن في 
البيت بسـفح التل... نسيت اسـمها... كااا...ن«

سألت صابرين: »ما كان اسمها؟«
جـاء صـوت النسـوة مـن الخلـف جماعيًـا متماسـكًا بـاردًا 

قاسـيًا... كأنـه حكـم محكمـة لا يُسـتأنف: »صابريـن«.
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لود �خ
 

سأروي لكم قصة:
في يومٍ من الأيام... هنا سنتوقّف قليلًًا.

أعـرف مـا تفكّـرون بـه. هـا أنتـم تهمسـون لأنفسـكم الآن: 
»مـا هـذه البدايـة الرديئـة؟ حتـى تلميـذ فـي الصـفّ الثانـي لـن 
يبـدأ حكايتـه بهـذه الجملـة )الكليشـيهية!(« ومـن تبـدأ قصتهـا 
نـوع:  مـن  بجملـة  مـا سـتنهيها  غالبًـا  الأيـام(،  مـن  يـومٍ  بـ)فـي 
)وعاشـوا فـي ثبـاتٍ ونبـات...( ولا مفـرّ مـن أنّ معظمكم الآن 
قـد صنفّنـي ضمن كاتبـات )الدليفـري(، اللائـي تأتينـا الحكاية 
منهـنّ مُغلّفـة، مطبوعـة مُسـبقًا، بـاردة، بال بهـارات، ولا حتـى 
منديـل مجانـي. ولكن، مـاذا أفعل يا أصدقـاء؟ إن كانت القصة 
ـا وقعـت فـي يـوم، ويا للخيبـة! لا أذكـر تاريخه أو  السـاذجة حقًّ

ترتيبـه بيـن أيـام الأسـبوع...
بيـن  اندلعـت معركـة دراميـة  يـومٍ مـن الأيـام،  لـذا... فـي 
خلـود  تهـرب  القريـب:  السـبب  الصغـرى.  وأختهـا  خلـود 
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مـن نوبتهـا فـي جلـي الصحـون. ولـن أُصـدّع رؤوسـكم الآن 
المعركـة  انتهـت  اللـه.  التـي لا يعلمهـا إلا  البعيـدة  بالأسـباب 
بخسـارتها، كالعـادة. وحصيلـة المواجهة: خرمشـة فـي الوجه، 
خصلـة شـعر مقطوعـة بطريقـة لا تمـت للفن التجريـدي بصلة، 
تتقلـب  المراهقـات  كمـزاج  معصمهـا  علـى  سـحرية  وسـاعة 
ألوانهـا تباعًـا مـن الأخضـر إلى البنفسـجي إلـى الأزرق النيلي، 
ثـم أصفـر باهـت، وأخيـرًا تـذوب فـي دورتهـا الدمويـة مُتحوّلة 
إلـى كريـة بيضـاء. لا تتأثّـر خلـود عـادةً بمـا ينـال جسـدها مـن 
كدمات؛ والذين عاشـوا تجارب ضاربة في الحوادث يدركون 
أن الألـم لا يُقيـم طوياًل في الجسـد، بل يعبره كمـا يعبر الطيف 
الجـدار. الخـدّ يتخدّر بعد الصفعة الثانية، وأقسـى السـياط هي 
الأولـى، تلـك التـي تُعدّ علـى أصابع اليـد. وكلّ ما يليها يسـقط 
بالتنميـل. الطعنـة الحـادة لا تؤلـم بقـدر مـا يُرعـب منظـر الـدم 
المتفجـر مـن الجسـد. والوجـع الحقيقـي قـد يتمثل بشـوكة في 
موقـع اسـتراتيجي مـن القـدم، أو نثـرة خشـب تحـت الجلـد. 
سـمعها  قنـوات  فـي  النثـرة  تلـك  اسـتقرت  خلـود  حالـة  وفـي 
حيـن صرخـت أختهـا، بعينيـن مليئتيـن بيقيـن الطفولـة وببـراءة 
لا تعـرف كيـف تتجمـل: »أنـت بشـعة، وأنفـك مثـل الباذنجـان 

المبـذر!«
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وفـي لحظـة، تهدّمـت أبـراج الثقـة التـي كانـت خلـود قـد 
بنتهـا فـي نفسـها بمكعبـات ملونـة.

تسـاءلت: لماذا لم تقل لي غبية، كسـولة، بقرة، أو جردونة 
الآخريـن؟  ملامـح  فـي  غضبـه  الإنسـان  يصـبّ  لمـاذا  مثاًل؟ 
ولمـاذا يصبـح وجـه الآخـر، فـم الآخـر، كـرش الآخـر، سـاحة 

المعركـة الوحيـدة الممكنـة؟
بنـات  فـكلّ  مشـاعرها،  وراء  بشـعة(  )أنـتِ  فقـرة  رمـت 
حـواء جميالت بالضـرورة. ولكـن أن يُشـبَّه أنفهـا بـ)الباذنجان 

ر( فهـذا مـا لـن يمـرّ مـرور الكـرام. المُبـذَّ
وقفـت للحظـة بلا حـراك. لم تفهم: هـل أُهينت ملامحها، 
أم أُعيـد تصنيفهـا ضمـن قائمـة الخضـار؟ هرعـت إلـى المـرآة 
كمـن اكتشـفت خيانـةً فـي منتصـف وجههـا. كانـت تبحـث عن 
نجـاة شـكلية، عـن طمأنـة سـريعة تقـول لهـا: »لا، أنفـكِ بخير، 
ثـم  قلياًل،  وجههـا  أدارت  الإطالق!«  علـى  باذنجانيًّـا  ليـس 

كثيـرًا، يمنـةً ثم يسـرةً.
لعلّـه  أنفاسـها،  حبسـت  ابتعـدت،  اقتربـت،  حدّقـت، 
ينكمـش. وفـي كل الإطاللات، كان أنفهـا يبـدو واثقًا، جالسًـا 
فـي مركـز وجههـا، كمـا يجلـس ديكتاتـور فـي قصـره: ممتلئًـا، 

للتفـاوض. قابـل  غيـر  مرتاحًـا، 
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القـرارات  قائمـة  إلـى  التالـي  القـرار  أضافـت  وعندهـا 
بتقريـر  لهـا  تنفيذهـا، حتـى تصبـح فـي عمـر يسـمح  المُؤجّـل 

للأنـف. تجميـل  عمليـة  سـتجري  جسـدها:  مصيـر 
وسـط  فـي  المصيبـة  مـع  سـتتعامل  الحيـن،  ذلـك  وإلـى 
وجههـا كمـا تتعامـل الحكومـات مـع الجماعـات المعارضـة: 
وكل  يُدلّلونهـا...  يسـايرونها،  وهميـة،  بامتيـازات  يخدعونهـا 
ذلـك بشـرطٍ واحـد: ألا تتجاوز المعارضـة حدودها وتتفلطح. 
لـم تكـن خلـود وقتهـا على معرفـة جيـدة بقوانين العقـل الباطن 
الأحـداث  الفـخ، وجذبـت كل  فـي  لذلـك وقعـت  وألاعيبـه، 
السـلبية التـي وطّـدت العلاقـة المتوتـرة بأنفهـا. هـل تتخيلـون 
مأسـاة أن يحمـل إنسـان عـدوّه في وجهـه، مُشـرئبًّا بأرنبته، وقد 

.»Hello, I am here« :تنبـت لـه يـدٌ تلـوّح لـه مرحّبـة
صدقـوا أو لا تصدقـوا، لكـن أنفهـا كان يحييها فـي المرآة، 
شـامتًِا أو مُتجهمًـا. وفـي أحيان كثيرة، في سـاعات هناءته، كانا 
يخوضـان أحاديـث لطيفة، مـع الحفاظ على مسـافة عداوة آمنة 
بينهمـا. وكمـا لـو أنـه أدرك حقيقة مشـاعرها نحـوه، رد بطريقته 
أنفيـة، حساسـية موسـمية، زكام،  التهـاب جيـوب  الخسيسـة: 
سـيلان، عطـاس... شـوّه علاقتهـا بالربيـع وروائحـه العطريـة، 
الثالـث لافتعـال نوبـة صـداع  الدماغـي  وتعـاون مـع العصـب 
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نصفـي كلمـا نفـذت رائحـة عبقـة إلـى منخرهـا الأيسـر، كانـت 
خلـود حرفيًّـا فـي مواجهـة مؤامـرة كونية.

وبعـد سـنوات قليلة، بلغت السـنّ الذي يسـمح لهـا بإجراء 
العمليـة. ولكنهـا جَبُنتَ، وأخذت كل مخاوفها تتراقص أمامها 
مُفرطـة،  بانسـيابية  حركاتهـا  أداء  فـي  تتنـاوب  باليـه،  كجوقـة 
لـم تمنعهـا مـن أن تكـون فجائيـة أيضًـا. فجـأة، خطـر ببالهـا أن 
الطبيـب مجـرد ممـرّض زوّر شـهادته الطبيـة. وفجـأة، بزغـت 
ست عشرة فرضية للفشل، وأخذت تسبح حول رأسها كأقمار 
المشـتري. وخطـرت لهـا فكـرة تتلخـص فـي إقنـاع صديقاتهـا 
بإجـراء عمليـات لأنوفهـن، لتنتخـب -وفقًـا للنتائـج- الطبيـبَ 
التـردد، وجـدت  الأمهـر فـي نحـت الأنـوف. وبعـد فتـرة مـن 
نفسـها فـي عيادة الطبيب المُختار، الذي قـال لها بعد الفحص: 
»عظمـة الأنـف تُشـكّل نتـوءًا بـارزًا قلياًل، وبـدوري كطبيـب، 
مُصـرّة..«. كنـتِ  إن  ولكـن  العمليـة،  لإجـراء  داعيًـا  أرى  لا 

تخلفـت  للعمليـة،  بتحديـد موعـد  الطويـل  النقـاش  أنهيـا 
عنـه لأنهـا -فجـأة- خافت مـن حُقنة البنـج، وكسـبت بالمقابل 

ا صغيـرًا جديـدًا: عظمـة الأنـف. عـدوًّ
واسـتمر الحـال لسـنوات طويلـة على هذا المنـوال. أصبح 
لـكل صديقاتهـا أنـوف جميلة لا تـكاد تُـرى، وتصالحت خلود 
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بدروهـا مـع العـدوّ الباذنجانـي. حتـى إنهـا لم تتخـذ أي إجراء، 
الإنسـان  جسـم  فـي  عضويـن  ثمـة  أن  لاحقًـا  عرفـت  عندمـا 
يسـتمران فـي النمو حتـى الموت، وهما: الأذنـان أولًًا، وطبعًا، 

ثانيًـا: السـيد أنف.
ا  فـي بدايـة عـام 2025، وضعـت خلـود قائمـة طويلـة جـدًّ
بأهـداف العـام الجديـد. هـي القائمـة ذاتهـا منذ عشـر سـنوات، 
ولكـن لا بـد مـن فعـلٍ مماثـل، حفاظًـا علـى )بريسـتيج( السـنة 

الجديـدة. أهـم مـا جـاء فـي ميثـاق الأهـداف:
* العودة إلى القراءة والكتابة.

* إجراء عملية تجميل. قرار نهائي، غير قابل للطعن.
عـادت إلـى القـراءة مُتسـلّحة بالصدفـة. لـم تختـر الكتـب، 
بـل اختارتهـا. وعليهـا أن تقتنـع الآن، إنـه ومـن نافـذة الصدفـة، 
كانـت أول قصـة تختـرق خوارزميـات القـراءة وتتنطّـط أمامهـا 
كجنـيّ: )الأنـف( لغوغـول. بعـد الانتهـاء منهـا، كانت تمسـك 
أنفهـا علـى مائـدة الطعام، خوفًـا من أن يقع في زبدية الشـوربة. 
ثـم مـاذا لـو عاشـت نفـس معانـاة كوفاليـوف واسـتيقظت ذات 
صبـاح لتجـد أن أنفهـا قـد هـرب؟ تخيلـت وجههـا دون عدوها 
الآن.  تضعـف  لـن  لا،  ولكـن  المشـهد.  مـن  فذعـرت  العزيـز 
سـتقرأ كتابًـا آخـر، فـكل كتـابٍ يُلغـي أثـر مـا قبلـه. فـكان النص 
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سـيخطر  ومـاذا  بالجُـذام.  أهلهـا  يُصـاب  قريـة  عـن  المُنقِـذ 
فـي بالنـا عنـد ذكـر الجـذام؟ نعـم، صحيـح: الصّلـع، أطـراف 
كالملسـوعة،  هاربـةً  فجـرتْ  أنـوف.  وبالتأكيـد...  تتسـاقط، 

وتعثّـرتْ بروايـة أخـرى.
لحاسّـة  فاقـدٌ  بـه  فـإذا  الروايـة؛  فـي  الشـاعر  عـن  بحثـت 
يمـوت  هـل  أمامـه.  صديقـه  صديـق  مقتـل  حادثـة  بعـد  الشـم 
أمامنـا شـخص نـراه لأوّل مـرة، فنفقـد حاسـة الشـم كـردّ فعـل 
فيزيولوجـي علـى ذلـك؟ هـل يحـدث هـذا فـي العـادة؟ بـكل 

الكاتبـة. ارتـأت  هكـذا  الأحـوال، 
ثـم جذبها غلاف روايـة تحمل عنوانًا عابقًا برائحة البازلاء 
المطبوخـة. فـي الحقيقـة، كان واضحًـا مـن الغالف أنهـا نيئـة. 
ولكـن البـازلاء إحـدى وجباتهـا الحميمـة، ولم تسـتطع تخيّلها 
تنبـت مـن كـفّ أو حقـل أو سـماء... تخيّلتهـا تنبـت فـي صحن 

بورسالن أبيـض، مـع الأرز والبهـارات واللحم... يـا للذّة!
فـرق.  لا  الصحـن،  فـي  أو  الفـخ،  فـي  وقعـت  دًا،  ومجـدَّ
فبعيـدًا عـن كل الأعطـاب التـي قـد تُصيـب أبنـاء آدم، اختـارت 
ضخـم.  عمالق  بأنـفٍ  مُشـوّهة  تكـون  أن  لبطلتهـا  الكاتبـة 
فأغرقهـا عقلهـا في خيـالات وكوابيس، كان المشـهد الرئيسـي 

فيهـا: حبـة بـازلاء تنبـت فـي أرنبـة أنفهـا.
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مـن  يتعلمـون  فالبشـر  بـأس.  لا  هـذا،  كل  بعـد  ولكـن، 
تمـارس  لا  أنهـا  ومـع  ويسـتوون.  بهـا،  ينضجـون  تجاربهـم، 
النـدم، مُتحصّنـة بمقولـة أندريـه جيـد: »النـدم هو الخطـأ الثاني 
الـذي نرتكبـه«، إلا أن ندمهـا الوحيـد الحقيقـي الآن هـو: عـدم 

التزامهـا بنوبتهـا فـي جلـي الصحـون فـي )يـوم مـن الأيـام(.
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ل�ة سه�ي
 

ر هنا. لا شيء يُفسَّ
الخميـسُ مثاًل، لا يأتـي فـي موعده، بل يَتسـلّل مـن ثقوب 
الأبـواب المُخلّعة كقطّ مشـبوه، حاملًًا معـه رائحة البن المغلي 
ونـدوب الأسـبوع. وفـي كل خميـس، تنهـض دارٌ مـا، في حارة 
مـا، وتفتـح ذراعيها للنسـاء. نسـاء بأصواتٍ تشـبه تسـرّب الماء 
فـي جـدران قديمـة، بـأردافٍ مُثقلـة بالأسـئلة، وعيـونٍ تسـتنجد 

بمرآةٍ مَنسـية خلف المغسـلة.
مـن قـال إن الحيـاة تبـدأ عنـد الـولادة؟ كانـت سـهيلة تظـن 
أنهـا تبـدأ عندمـا تُضطـرّ للجلـوس بيـن نسـاءٍ لا تـدري إن كـنّ 

أمهاتهـا، أم نسـخًا أخـرى مـن ندوبهـا.
كانـت تأتـي، كل خميـس، لا رغبة في القهـوة ولا في قراءة 
يُقـال لهـا )الجـدة(.  التـي  العجـوز  تلـك  بـل لرؤيـة  الفنجـان، 
الجـدة التـي يلمع وجههـا كما لو أنه مغسـولٌ بالحليب، وتوزع 

القُبالت كأنهـا تملـك بنـكًا صغيـرًا للغفران.
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الجميـع ينادونهـا )سـتي فطـوم(. أما سـهيلة، فلا تـدري ما 
الـذي منـع لسـانها مـن تكرار هـذا الاسـم، كأن بينهـا وبين تلك 

الحـروف عهدَ عتمـةٍ طويل.
تهـرول النسـوة نحوهـا كأطفـالٍ فـرّوا مـن قسـوة الصبـاح. 
الضحـك،  تـوزع  غيمـة.  أنـه  لـو  كمـا  حِضنهـا  علـى  يرتميـن 
وتنهـى عـن العقـاب، وتقـول بصـوتٍ مُحلـى بالسُـكّر المُعتّـق: 
»لا تضربـوا أولادكـم. دعوا الحبَّ يربّيهـم. الحبُّ هو النحات 

الوحيـد الـذي لا يتـرك ندوبًـا«.
فتضحـك سـهيلة. ضحكتهـا صفعةٌ مؤجلة لوجـهٍ لا تذكره 

جيدًا.
لأمهـا:  وتقـول  سـاخنة،  كعكـةً  ممتلئـة  طفلـة  تعطـي  ثـم 
كرامتـه.  عنـه  تنزعـوا  لا  جسـدها،  هـذا  تُعيَّـر.  لا  »الأجسـاد 
الكرامـة هـي أول مـا يخلعـه الطفـل حيـن يُعاقَب على شـكله«.
الجميـع يُصفّـق. الجميـع يُؤمـن. الجميـع يـرى فـي الجـدة 

فطـوم قديسـة بال مذابح.
قالـت  التـي  المـرات  وتعـدّ  تراقـب.  فكانـت  سـهيلة،  أمـا 
لهـا فيهـا أمهـا إن وجههـا يشـبه قـردًا ميتًـا، أو أنهـا سـمينة مثـل 
كيـس بطاطـا، أو أن البنـات القبيحـات يحتجـن للكتـب حتـى 
لا تلتهمهـن العنوسـة مسـتقبلًًا. كانـت أبشـع كوابيسـها: علامـة 
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ناقصـة فـي دفتـر الوجـود.
تتذكـر يـدًا كانـت تقرصها وهي تغسـل الصحـون، وأخرى 
تسـحب شـعرها لأنهـا بكـت مـن وجـع فـي بطنهـا. ووجهًـا... 
وجهًـا يشـبه وجه فطـوم الآن، لكنه كان كالصخـر إذا صرخت.
كانـت أمهـا، سـتي فطـوم، هـي ذاتهـا الهاويـة التـي تحـاول 

سـهيلة تسـلقها الآن.
فـي أحـد أيـام الخميـس، جـاءت باكـرًا. كان الصمـت لا 
يـزال نائمًـا فـي زوايـا الـدار. رأتهـا مـن بعيـد تمسـح البالط. 
)الجـدة؟( لكـنّ الجـدة لا تكنـس. الجـدة لا تركـع. الجـدة لا 

البشـر عـن الأرض. تمسـح قـذارة 
اختبـأت سـهيلة خلف عريشـة العنـب. لا لشـيء، فقط كي 

لا تنظـر إليهـا بعينيهـا، فتتذكـر. »لـو أن أمي كانـت مثلها..«.
بنبـات  تعثّـرت  سـقطت.  حرفيًّـا،  فجـأة.  سـقطت  لكنهـا 
)الأرضـي شـوكي( الـذي ينمـو علـى حافـة القرميـد الأحمـر.

جـاءت فطـوم راكضـة. وضعـت يدها علـى جبينهـا وقالت 
بصـوتٍ لـم يكـن مُحلـى بالسـكر: »يا بنتـي... هـل تأذيتِ؟«

تجمـدت سـهيلة. لـم تقـل شـيئًا. كانـت تحـاول تذكّـر آخر 
مـرة ناداهـا فيهـا أحـد بـ)يـا بنتـي( دون تهديـد أو أمـر، دون أن 

تتبعهـا صفعـة أو إهانـة.
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فـي فنجـان القهـوة ظهـرت غيمـة وطفلـة تركـض، وامـرأة 
يقرأهـا  كان  يقـرأه؛  مـن  إلـى  بحاجـة  البـن  يكـن  لـم  تصـرخ. 
وحدهـا. كل خـط فيـه يسـحبها إلـى أيـام كانـت فيهـا مشـروع 
لـم  لكنهـا  »سـأهرب«.  فيهـا:  تقـول  كانـت  ليلـة  كل  ضحيـة. 

تهـرب.
ظلـت هنـاك، فـي الزاويـة. فـي المطبـخ. فـي حفـرةٍ تشـبه 

حضنـًا نكـرَ الحنـان.
وفـي مسـاءٍ بال خميـس، جـاءت ابنـة أختهـا. قالـت وهـي 
تقضـم تفاحـة خضـراء: »أعتقـد أن )سـتي فطـوم( مريضـة«. ثم 
تمتمـت وهـي تنظـر في عيني سـهيلة بعـد أن طـال صمتها: »ألا 

تهتميـن لصحـة أمـك!؟«
نظـرت إليهـا سـهيلة كأنهـا ألقـت عليهـا تعويـذة. »أمهـا؟ 

فطـوم؟« مـن؟ 
كانـت تلـك اللحظـة مثـل سـقوط مقـص فـي حـوض مـن 
البلـور. أدركـت فجـأة أنهـا لـم تهـرب منهـا أبـدًا. بـل جلسـت 
عنـد قدميهـا طـوال هذه السـنوات، تنتظر أن تعتـرف، أن تبكي، 
أن تعتـذر. أن تخلـع قنـاع الجـدة القديسـة وتعود إلـى وجه الأم 

الصخريـة.
لكنهّا لم تفعل.
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الذاكـرة اختـارت لهـا دور الجـدة، ونجـت مـن المحاكمة. 
أمـا سـهيلة، فبقيـت تعـدّ سـنوات الألـم علـى أصابـع قدميهـا، 
فـي  يعيـد تشـكيل نفسـه  تـرى كيـف يمكـن للجالد أن  وهـي 

صـورة مالك.
في الخميس التالي، جلسـت سـهيلة قرب فطوم. مسـحت 
علـى يدهـا كمـا تمسـح الأمهـات الطيبات علـى جبـاه أطفالهن 
قبـل النـوم. نظـرت فـي وجههـا طوياًل، ولـم تقـل شـيئًا. كانـت 

تـودع الأم الحقيقيـة فـي داخلها.
قهوتهـا.  فنجـان  فطـوم  لهـا  قدّمـت  الأخيـر،  الخميـس 
وقالـت بابتسـامة عتيقة: »يلا يـا بنتي... خلينـا نفتحلك الفال«.

نظـرت سـهيلة فـي البن، فرأت نفسـها. طفلةً على كرسـي، 
بهـدوء  وقالـت  إليهـا  عينيهـا  رفعـت  جدائلهـا.  تقطـع  وامـرأة 
قاتـل: »الزمـن لا يخبـئ شـيئًا يـا أمـي. كل مـا فـي الفنجـان هـو 

مـا زرعـتِ«.
ضحكتْ فطوم، وقالت: »مجنونة أنتِ، مثل أمك«.

ولم تعرف... أنها هي.
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د�ة �ي
ف

ر�
 

انتشرت العدوى.
فـي الظاهـر، حادثـة مُزعجـة، وفـي الخفـاء، مناسـبة نـادرة 
لاجتمـاع النسـاء حـول هـدف مُشـترك. فلـكل أمّ أن تتقمّـص 
تتخفّـى  أثـر قملـة  تقتفـي  المحقّـق وهـي  -ولـو لسـاعة- دور 
بيـن خُصَـل شـعر ابنتهـا... ومـن دار الحاجـة الهتـون، خرجـت 
الدعـوة علـى لسـان خادمتهـا: »الجمعـة بعـد الظهـر... حفلـة 

تفليـة القمـل فـي سـاحة البيـت الكبيـر«.
ذلـك اليـوم، كانت الشـمس حارّة كحبة مشـمش أوشـكت 
أن تنفجـر بحلاوتهـا، ترسـل حرارتهـا علـى الـرؤوس كمـا لـو 
أنهـا شـريك خفـي فـي الصيـد. الأمهـات لا يباليـن إن خرجـت 
بناتهـن بـرؤوس صغيـرة صلعـاء؛ فالمهـم أن يُحسـم النـزال مع 

العـدو الصغيـر المراوغ.
النسـوة دائـرة واسـعة. فـي قلبهـا،  فـي الحديقـة، شـكّلت 
موقـد حجـري تعلـوه قُدور نحاسـية يتصاعـد منها بخـار منقوع 
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أوراق الكينـا والحنـاء. علـى الأرض، زرابـي ملونـة، وأمشـاط 
خشـبية دقيقـة، وقواريـر كيروسـين، وأقمشـة قطنيـة. كان كل 

شـيء جاهـزًا.
أمـا الصغيـرات فجلسـن على الهامـش، يتبادلـن النظرات، 
ويتخيلن ما فاتهن من مغامرات هذا اليوم: لعبة )بيت البيوت(، 
أبـو  للعـم  وبيعهـا  النعمـان  الربيـع، جمـع شـقائق  دود  مراقبـة 
رامـي مقابـل مصاصـات وشـوكولاتة وقراطيس رقائـق بطاطا.

الشـاي  الخادمـة  ووزّعـت  بالوافـدات،  الهتـون  رحّبـت 
الأسـود وكـؤوس الزهـورات السـاخنة. ثـم رفعت يدها إشـارة 
شـعرها  تقسّـم  وبـدأت  ابنتهـا،  خلـف  رفيـدة  جلسـت  البـدء. 

لتُغلْغِـل منقـوع الأعشـاب فـي كل خصلـة. بخفّـة وخِبـرة، 
انحنـت، وراحـت أصابعهـا تنقّـب فـروة الـرأس. ومـع كل 
خصلـة ترفعهـا، تداخلـت الحركـة الرتيبـة مـع موجـة خواطـر 
كائنـًا  أليسـت  الأولـى؟  القملـة  ذنـب  »مـا  عقلهـا:  اجتاحـت 
سأتمسّـك  كنـتُ  أمـا  مكانهـا،  كنـتُ  لـو  مـأوى؟  عـن  يبحـث 
تراهـا  أم  تـؤذي،  أنهـا  تـدري  هـل  رمـق؟  آخـر  بمكانـي حتـى 
تعيـش بوهـم الحـق في البقـاء؟ ربما هـي الوحيدة التـي تحتفظ 
بذاكـرة وطنهـا... ذاكـرة نجـت مـن مجـزرة تنظيـف سـابقة، ثم 

ألقتهـا الصدفـة فـي رأس جديـد«.
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والبيـوض الملتصقـة بالبُصيالت؟ تراها تعتبـر هذا الرأس 
والأظافـر  نضـالًًا،  الفـروة  فـي  الحفـر  تـرى  الأبـدي،  موطنهـا 
والمُطهّـرات  الكيروسـين  وروائـح  طوفانًـا،  والشـامبو  غـزوًا، 

تلوثًـا خانقًـا...
هـزّت رأسـها، كمـا لـو أنهـا تريـد طـرد هـذه الصـور، ثـم 

وتلتقـط. وتفتـش  تمشـط  مهمتهـا،  إلـى  عـادت 
فـي الحلقـة كانـت الأحاديـث تتدفـق: نميمـة تتشـابك مـع 
ضحـكات، ورائحـة الشـاي الأسـود تمتزج بأنفـاس الأحاديث 
المُتصاعـدة، وأريـج الشـيح والزعتـر البـري يتسـلل من شـقوق 

الجبل.
مـن خلـف أشـجار الزيتـون والزعـرور كان بعـض الشـبان 
ينتظـرون  صامـت،  بفضـول  مأخوذيـن  المشـهد،  يراقبـون 
مة. انكشـاف سـاق أو انزلاق ثوب، أو سماع حكاية عشق مُحرَّ
بمـوال  فصدحـت  ذروتهـا،  النسـاء  إحـدى  نشـوة  بلغـت 
الإيقـاع  بآهـات، وعدّلـت جواهـر  الحاضـرات  طويـل. ردّت 
بضربات على وعاء نحاسـي، فانطلقت فاطمة تغني للياسـمين 

والأهـل، والجوقـة تـردد خلفهـا:
»ياسمين الشام على خدك

وحلاوة العسل من شهدك، اسم الله، قمر«.
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ربطـت خصرهـا  الدائـرة،  نهضـت مرجـان وسـط  عندهـا 
بوشـاحها، وارتفـع الإيقـاع. انكشـف فخـذ، وتملّـص ثدي من 
فتحـة ثـوب، وتمايلت الأجسـاد علـى حافة نشـوة، فيما التصق 
القمـاش المُبتـل بالبَـرْد علـى الجلـود، فأصبحـن كمـا لـو أنهـن 

كاسـيات عاريـات.
المتلصصـون لم يُدركوا أنهم مكشـوفون، ولا أن المشـهد 

كلـه لعبـة مُرتجلة تُتقنها نسـاء يعرفن غريـزة الإغراء.
وفجأة؛ هدير صاخب، فوميض، وانفجار.

ثم صمت ثقيل، لا يُسمع فيه إلا طنين الفراغ.
وفـي نشـرة الأخبـار: »اسـتهدف صـاروخ قريـة دارة عـزة، 

المُتموضعـة علـى قمـة جبـل سـمعان... كقملـة«.
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ورا
�ن

 
فـي صغرهـا، كانـت نـورا بدينـة وقصيـرة القامـة، مما جعل 
شـاع  مـا  وسـرعان  )دعبولـة(،  لقـب  عليهـا  يطلقـون  إخوتهـا 
اللقـب بيـن الأقربـاء والجيران. لتجنبّ سـماع كلمـة )دعبولة( 
وهـي تـرن فـي الأرجاء مع تركيـز كثير من العيـون عليها، كانت 
تتجنـب أيـة مشـاجرة أو مناكفـة. ولأن إلغـاء المشـاجرات بيـن 
الأطفـال أمـر صعـب، قـررت هـي إلغـاء الأطفـال مـن حياتها.

لتمأل وقتهـا الـذي كان يسـير بهـا عنـوة فـي الزمـن، اكتفت 
نـورا بنشـاطات فرديـة: كخياطة ملابـس لدميتهـا الوحيدة ذات 
والتّلصـص  النمـل،  سـير  حركـة  ومراقبـة  المقلوعـة،  العيـن 
الطلـع،  رحيـق  فـي  تتمـرغ  ونحلـة  يديهـا،  تفـرك  ذبابـة  علـى 
ومحاولـة خطـف صـوص من أمـه، والعنايـة بالجـدي الصغير، 
خشـبي  سـلم  عبـر  الصعـود  فـي  أخيـرًا  نجحـت   ومحـاولات 
إلـى السـطح. لكنهـا علقـت هنـاك؛ فالنـزول صعـب والسـقوط 

مؤلم.
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فـي لعبـة )بيت البيوت(، كانـت دائمًا خادمـة المنزل. وفي 
مسـرحيات المدرسـة، كانـت دومًـا الـدب، ومرة واحـدة كانت 
البقـرة اللطيفـة. كانـت تراقـب بحسـرة الأميـرات وصديقاتهـن 
ذكاؤهـا  كان  بينمـا  والسـاحرة،  القصـر  وخادمـات  والقطـة 
-الـذي يفوقهـن جميعًـا- يسـقط أمام سـخريتهن من جسـدها. 
حتـى معلمـة اللغة الإنجليزية، في لعبـة )الصفة والموصوف(، 
وبعـد أن اجتـازت صفات )الأجمل( و)الأطول( و)الأسـرع(، 
قالـت: )الأسـمن!( فـرد الجميـع بصـوت واحـد: »نـورااااا!«؛ 

كانـت المعلمـة تحـب الفكاهة.
فـي زيـارة لجارتهـم كان الضحـك يغمـر بناتهـا، ويبـررن 
ذلـك بأنهـن لا يتمالكـن أنفسـهن كلمـا رأيـن شـخصًا سـميناً.
لـم ترتـدِ نـورا أبـدًا الفسـتان الحريـري الـذي حلمـت بـه، 
بينمـا  المعـدل،  والنايلـون  القطـن  علـى  ملابسـها  واقتصـرت 

بأبهـى طلـة. زهـت أختاهـا 
جديـدة،  زائـرة  علـى  التحيـة  لإلقـاء  عليهـن  الأم  تنـادي 
علـى  الأولـى  »إنهـا  بعبـارة:  نـورا  م  تُقـدَّ ثـم  أولًًا،  فتتقدمـان 

عنهـا. القبـح  تهمـة  بذلـك  تنفـي  الأم  وكأن  المدرسـة«، 
علـى المائـدة، يقـول الأخ لبناتـه: »لا تأكلـن كثيـرًا حتـى لا 
تصبحـن مثـل عمتكـن«. ينظـرن إليهـا بريبـة، يبتسـمن بدهـاء، 
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نـورا طعامهـا  تكمـل  بينمـا  تنـاول طعامهـن،  يتوقفـن عـن  ثـم 
بصمـت.

أصبحت المأكولات رفيقها الوحيد في تلك الفترة، فقدت 
شعورها بالشبع. كانت تأخذ ما استطاعت من سكاكر وموالح 
وخبـز، وتذهـب إلـى غرفـة الخـردة المنسـية. هناك، فـي العتمة 
القاتلـة، كانـت تـأكل وتبكـي... تـأكل وتبكي... تـأكل وتبكي.

مـرت خمس سـنوات وهي تزداد وزنًا، ووحـدة، وانطواءً، 
وخجلًًا، وعزلـة، ولا تزداد طولًًا.

لمتجـر  الزجاجيـة  الواجهـة  أمـام  وقفـت  العاشـرة...  فـي 
حلويـات. سـال لعابهـا أمـام قطعة الحلـوى المغموسـة بكريما 
تلمـع.  متعرقـة  كـرز  بالبنـدق وتعلوهـا حبـة  المخفوقـة  اللـوز 
قالـت لأخيهـا: »أريدهـا«، فسـحبها مـن يدهـا ومضيا بعـد نظرة 

عتـاب أشـعرتها بالخجـل.
ا  الطويـل جـدًّ نـورا  بـأن شـعر  أمهـا  أخيهـا  أقنعـت زوجـة 
هـو سـبب عـدم نموهـا، فقُـصّ، واسـتولت زوجـة أخيهـا علـى 
جدائلهـا وحولتهـا لوصالت شـعر ألصقتهـا برأسـها. اشـتاقت 

نـورا إلـى شـعرها فـي رأس زوجـة الأخ.
الفتيـات  مـن  حولهـا  مـن  كل  كان  عشـرة...  الثالثـة  فـي 
جميالت بنسـب متفاوتـة، وبـات قلـق العائلـة يتمحـور حـول 
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فرصـة  لهـا  توفـر  لـن  اعتقادهـم-  -حسـب  التـي  إمكانياتهـا 
زواج. فـي تلـك البقعـة البائسـة مـن الأرض، كان الثالثة عشـرة 
فـي  عنهـا  رغمًـا  تدسّـها  الأم  بـدأت  للـزواج.  مناسـبًا  عمـرًا 
حفالت الأعـراس، تلطخ وجهها بمسـاحيق التجميـل وتختار 
لهـا ملابـس فضفاضـة وسـوداء. كانـت تنسـل مـن الازدحـام، 
تبحـث فـي صحـن الـدار عـن زاويـة معتمـة تختبـئ بهـا: تحـت 

شـجرة برتقـال، أو حـذاء بئـر، أو خلـف قـنّ دجـاج.
نجـت بأعجوبـة مـن سـقطة كان يمكـن أن تكـون مميتـة، 
وكانـت أول عبـارة سـمعتها مـن الطبيب: »لو لم تكوني سـمينة 

نجـوتِ«. لما 
لـم تحصـل مطلقًـا علـى رسـالة حب بقلـب يخترقه سـهم. 
لـم يُغـرَم بها ابـن الجيران، ولـم يتتبع خطواتها أحد من الشـبان 

المرابطيـن أمام أبـواب المدارس.
حـدث،  مـاذا  اليـوم  إلـى  تـدري  لا  عشـرة...  الرابعـة  فـي 
وتهـاوت  سـم،   170 طولهـا  تجـاوز  فقـط  شـهرين  فخالل 
يراقبنهـا  الفتيـات  كانـت  جمالهـا.  ملامـح  وبانـت  الأرطـال، 
أمهـا  وأصبحـت  تصديـق،  وعـدم  وتهكـم،  وغيـرة،  بحسـد، 
تقدمهـا للزائريـن دون أيـة )تبريـرات(. حتـى ذكاؤهـا لـم يعـد 

لازمًـا.
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فـي الخامسـة عشـرة... سـمعت كلمـة )بحبـك( لأول مرة 
فـي حياتهـا، فتمسـكت بهـا بـكل مـا أوتيـت مـن قـوة، وحيـل، 
ا  شـكًّ ثمنهـا  تدفـع  جعلهـا  الـذي  الحـد  إلـى  صدقتهـا  وأمـل. 

دائمًـا، وهروبًـا، وتنكـرًا.
أدنـى  دون  الحلـوى  قالـب  أمـام  وقفـت  الثلاثيـن...  فـي 
الحلـوى  لقطعـة  المتخيَّـلَ  المـذاق  تخـون  لـن  نحـوه.  شـهية 

متعرقـة. كـرز  حبـة  والمعتمـرة  البنـدق  بكريمـا  الممرغـة 
بعـد مشـي طويـل خانتها قدماهـا؛ فارتمت علـى أول مقعد 
صادفتـه. أصابعهـا ترتجـف، وأصوات مشوشـة، ودوار. قلبت 
بصرهـا بصعوبـة فـي المشـهد وكادت تغيـب عـن الوعـي. لكن 
فتاة انتبهت لتشـتتها، فاقتربت قائلة: »أنا دينيز«. أمسـكت يديها 
المرتجفتيـن علـى عجالـة، ثـم أخرجـت قطعـة شـوكولاتة مـن 
حقيبتهـا ومدتهـا لهـا قائلـة: »أعتقـد أنـه هبـوط سـكر«. أجابتها 
نـورا بأنهـا لا تحـب الشـوكولاتة ولا تتنـاول أي سـكر. انضـم 
شـاب إلـى الموقـف، تلفت قلياًل ثم عاد بعد ثـوانٍ ببعض ثمار 
تـوت اقتطفهـا مـن شـجرة قريبة. وكان السـؤال الأهـم هنا: هل 

ثمـة أحـد لا يحب الشـوكولاتة؟
تشـعر نـورا أنـه ثمـة حريقًـا فـي الأضالع السـفلية لقفصهـا 
قمـتِ  لقـد  ربمـا،  تنتبهـي  »لـم  صديقتهـا:  تجيبهـا  الصـدري. 
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بتمريـن المعـدة مـا يقـارب ثلاثًـا وثمانيـن مـرة. كنـتِ شـاردة 
وكنـتُ أعـدّ لـكِ«.

هنـاك سـخونة فـي معدتهـا تطفئهـا غالبًـا بالقهـوة أو بحبـة 
فاكهـة.

ملابسها بيضاء غالبية الأحيان.
تمشـط  فتنتهـا،  ترتـدي  لموعدهـا.  نـورا  ـرُ  تتحضَّ لياًل... 
علـى  تسـتلقي  العتمـة،  تنشـر  روائحهـا،  فـي  تغـرق  شـعرها، 
لذاكرتهـا  السـري  البـاب  وتفتـح  عينيهـا،  تغمـض  سـريرها، 
بهـدوء. بانتبـاه تقطـع الممـرات السـرية والدهاليز المتشـعبة... 
تجـد نـورا الطفلة هنـاك، متقوقعـة، منكفئة، خائفـة، تنتحب بلا 

صـوت. تعانقهـا وتبكـي معهـا فـي غرفـة الخـردة.
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ى
�ن ل�ب

 
حيـن اسـتفاق مـن التخديـر تجمّعـوا حوله كأنهـم ينتظرون 
معجـزة أو جريمـة مكتملـة. يحدّقـون فـي وجهـه فـي مـا تبقّـى 
منـه، محاوليـن التنبـؤ بلحظة الفـزع المرتقبة؛ حين يكتشـف أن 
يـده اختفـت، بُتـِرَت، تبخّـرت مـن جسـده كمـا يتبخّـر الشـغف 

مـن زواج بائـس.
فـي الزاويـة جلسـتْ لبنـى. لا أحـد لاحـظ غيابهـا، كمـا لم 
)صاحبـة  دائمًـا  كانـت  الكامـل.  وجودهـا  يومًـا  أحـدٌ  يلاحـظ 
الظـل القصيـر(، ذاك الـذي لا يحتـاج إلـى أعمـدة الإنـارة كـي 

يسـتقيم. انـزوت فـي ركـن معتـم، يُعيـد للهـواء شـكله.
الغامـض: كحـول،  العطـر  ذاك  المستشـفى،  عبـق  شـمّت 
ويـود، ومطهّـرات، ودم، وأزهـار طبيعيـة. اكتشـفت أن للظلمة 
رائحـة، وأن الضـوء -ذلـك الملعـون الجميل- يُعكّـر صفوها.
فتـح عينيـه علـى العالـم، كمـن عـاد من حلـمٍ غيـر مكتمل. 
ترتجـف شـجرة  كمـا  مـن حولـه  فارتجـف  تحرّكـت جفونـه، 
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حيـن يصيبهـا أول بـرق فـي الخريـف. أمّـا هـي، فقـد حافظـت 
علـى خفقـات قلبهـا ثابتـة. الدقـة... الدقـة أهـم مـن الحـب في 

لحظـات الانهيـار.
لـم يبحـث عنهـا، لـم يلاحـظ غيابهـا. لـم ينظـر إلـى الفـراغ 
يُفتـرض أن تشـغله، لـم يصـرخ حيـن رأى أن يـده  الـذي كان 

ليسـت هنـاك.
قال: »ماء«. ولم يقل اسمها.

سعل، كاد يختنق. قالوا: »الحمد لله على السلامة«.
ابتسـم، تلـك الابتسـامة الرماديـة التـي تصلـح لـكل شـيء 

ولا تقـول شـيئًا. لـم يلاحـظ غيابهـا.
كتمـت أصواتهـم بكبسـة قـرف. وتسـاءلت: بـِمَ تشـعر يـده 

نـة. الآن؟ لا بـد أنهـا خائفـة، وحيـدة، ومخوَّ
ركضـت، وصلـت إلـى غرفـة الأعضـاء المبتـورة. سـألت 

عـن اليـد، كأنهـا تسـأل عـن صديـق سـجين.
قال لها الطبيب، ببرود المهنة:

رومانسـية،  كنـتِ  إن  أو،  القمامـة...  الطبيعـي؟  »مكانهـا 
فلتدفنيهـا«.

لم تسـمعه، كانـت تحمل حقيبة كبيرة وذريعـة أكبر. ناولها 
كيـس النايلـون الأزرق، ضمّت اليد، فجرحها البرد.
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نعـم،  فكّـرت:  حضنهـا،  فـي  واليـد  مشـت  الشـارع،  فـي 
الطبيـب مُحـقّ. لا يجـوز وضـع اليـد فـي ثلاجـة المنـزل بيـن 

والبسـطرمة. البصـل،  وحلقـات  البيتـزا، 
وفي اليوم التالي اشترت لها ثلاجة خاصة فاخرة، ووضعتها 
قـرب سـريرها، لكـن التفـاوض علـى مكانهـا لـم يكـن سـهلًًا.
بعـد شـجارات طويلـة، اتفقتَـا علـى التنـاوب علـى الركـن 
الشـرقي المشـمس. اليـد لا تحـب الحـرارة، كانـت تتذمـر كمـا 

تتذمـر العجائـز مـن صـوت التلفـاز.
مرّت الآماد...

أحاطـت اليـد خصرهـا ورقصتا بفرح على مرّ المناسـبات. 
عانقتهـا فـي وحدتهـا، وآسـتها فـي فشـلها، تحمّلـت مزاجيتهـا 
النـكات  علـى  وضحكتـا  معًـا،  الأفالم  شـاهدتا  المُفرطـة. 
البذيئـة التـي تسـرّبت إليهمـا مـن نافـذة الجـارة )المعلمـة( التي 
تُعـدّ الأطفـال ليكونـوا رجـالًًا فـي النهـار، وتُعلّم الرجـال كيف 
أعيـاد ميلادهـا،  أطفـأت معهـا شـموع  لياًل.  أطفـالًًا  يعـودون 
فـي  لمسـاتها  علـى  واسـتفاقت  الكئيبـة،  لياليهـا  فـي  عانقتهـا 
صباحـات باهتـة. وأخيـرًا، اسـتغنت عـن حبيبهـا المعطوب في 
سـبيل اليـد البـاردة السـليمة. ثـم جمعـت أيـادٍ وأرجال وأعينـا 

وأصابـع كثيـرة، وأنشـأت لهـم بيتًـا. أثّثتـه بثلاجـات.
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كل عضـو يسـكن فـي ثلاجـة أنيقـة، لهـا اسـمه، وحكايتـه، 
ومصباحـه الليلـي. تسـتمع إلـى سـمرهم كل ليلة بانتبـاه هادئ:

شـبّان  كل  عليـه  يحسـدني  رياضـيّ  جسـدٌ  لـي  كان  »لقـد 
كاراتيـه. لاعـب  ذراع  تقـول  المدينـة«؛ 

تنبعـث منـه  أنـا فقـد كنـت جـزءًا مـن جسـد مترهّـل  »أمـا 
رائحـة العـرق والكسـل، قبل أن تحرّرني شـفرات ماكينـة الكبّة 

مـن كل ذلـك القـرف«؛ تقـول إصبـع وسـطى.
»كنـت أسـكن وجهًـا حنطيًّا منمّشًـا نـال سـخرية الجميع«؛ 

تقـول عين عسـلية.
يـزن كرشـه وحـده وزن رجـل  ثقـل رجـل  »كنـت أحمـل 

آخـر«.
وتقهقـه الأعضـاء علـى نكتة القدم اليسـرى لسـائق شـاحنة 

منسـي، وتبتسـم هـي سـعيدة بعائلتها..
تعلـم الآن: كل الـدفء الـذي تمنتّـه، صـار محفوظًـا فـي 

ثلاجـات.
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م مر�ي
 

كانـت السـماء بنفسـجية ككدمـة علـى عنق امرأة لم تشـتكِ 
قـط، حيـن خـرج مـن الأرض صـوت لا يُشـبه شـيئًا. اختنقـت 
الحقـول، ولـم ترفع صراخها. البيت، قرب أطراف القرية، كان 
مائاًل قلياًل، وشـجرة التـوت فـي الفنـاء بـدت أقدم مـن العالم، 
تتدلّـى منهـا أوراق كأنهـا جفـون نسـاء لـم ينمـن منـذ أعـوام.
وتحتهـا، جلسـت النسـاء. كانت أجسـادهن تتلاصـق، كأنّ 
كل واحـدة تحـاول أن تسـترجع حدودهـا مـن الأخـرى. فـي 

المنتصـف، رقصـت مريـم.
يشـبه  التفـاف  كل  السـقوط.  مـن  يتهـرب  جسـدًا  كانـت 
صرخـة قُطعـت مـن منتصفهـا. الشـال، الـذي اعتـادت أن تدور 
إيقـاع، لا  بـه، صـار يلتـف حولهـا كثعبـان يتذكّـر ضحيتـه. لا 

الغـرق العمـودي. نشـوة؛ كان فـي الحركـة شـيء يشـبه 
فقـط،  يراهـا  يكـن  لـم  أيمـن؛  وقـف  الجـدار  خلـف  مـن 
كان ينظـر إلـى جـدار نفسـه مـن الخـارج. كلمـا اقترب اتّسـعت 
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المسـافة. أراد أن يناديهـا، لكنـه لـم يعـرف إن كان مـا فـي حلقه 
صـوتٌ أو حفـرة.

حيـن رآهـا للمـرة الأولـى شـيء فيـه تهـاوى دون مقاومـة. 
كانـت وهجًـا، ظـلّ فكـرة، رقصة خُلقِـت من الرغبة فـي الأبوة، 
تطـلّ  غرفـة  وظيفـة،  شـهادة،  حاضـرًا:  لهـا  يبنـي  أن  حـاول 
علـى العالـم، بـاب لا يطرقـه الخـوف. خـطَّ مسـتقبلًًا بأصابعـه 

المرتجفـة، كأنّـه يرسـم بيـده مـا لا يمكـن حفظـه.
لتتشـقّق  فيهـا«. كلمتـان كافيتـان  أمـه: »محكـي  لـه  قالـت 

نافـذة، ويصيـر جسـده ضيقًـا علـى نفسـه. داخلـه 
راح ينسـحب مـن الأمكنـة، من النهارات، مـن الكتب، من 
وجـوه أصدقائـه. ظهـره انحنـى قلياًل، وصوتـه خـفّ، وعينـاه 

تعمقتـا كعينـي غـراب. صـار يتسـلّق الجـدار كل غروب.
فـي البدايـة رأى مريـم. ثـم رأى ظلّهـا، ثم بقي يتسـلّق دون 
أن يـرى شـيئًا كأنّ صعـوده صـار طقسًـا يُعفيـه مـن التخلـي عـن 

الحلم.
مـرّت السـنوات كزفيـرٍ طويـل. ذهـب إلـى المدينـة، دخـل 
فـي أجسـاد أخـرى، ضحـك، كتب رسـائل. لكـن كلما ضحك 
تسـاقط شـيء لا يُسـمع. كل يد لمسـها أحسّـها غريبة كيد ميت 

لا يتوقـع اللمس.
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وفي إحدى الليالي عاد. لم يتغير شـيء؛ البيت القديم كما 
تركـه، الجـدار واقـف، والتـراب لـه نفـس الرائحة التـي يعرفها.

رآهـا... مريـم. تمشـي نحـو كـروم العنـب، تمشـي بخطـى 
تشـبه المطـر القديـم؛ لا يسـتعجل، ولا يتأخـر.

نظر في عينيها وسألها: »هل تذكرين؟«
قالت بنظرة لم ترتجف: »أنا لم أنسَ..«.

ومـن هنـا عـاد كل شـيء. الليالـي التـي لـم تُعَـش، الهدايـا 
تشـكّل  الـذي  الانتظـار  الصـورة،  رج،  الـدُّ فـي  بقيـت  التـي 

مغلقـة. نافـذة  زجـاج  فـي  كأنفـاس 
نذالـة؛  القصـص  أكثـر  صدّقـت  كالعـادة،  سـمعت  القريـة 
أن  قبـل  نبتـة  تُقتلَـع  كمـا  أطفالهـا  مـن  قُطفـت  مريـم  إن  قالـوا 

ابتلعـه. الجـدار  كأنّ  بعدهـا،  يُـرَ  لـم  أيمـن  إن  قالـوا  تـورق. 
ثـم جـاءت الليلـة. مريـم، وحدهـا، فـي الشـقة الجديـدة. 
ثلاثـة أيـام لـم يـأتِ منـه شـيء: لا اتصـال، لا رسـالة، لا حتـى 

مفقـود! إشـعار 
وفـي اليـوم الرابـع، وصـل ظـرف بنـي. فـي داخلـه صـورة 
لرجـل يقـف عنـد الجـدار، ملامحـه غيـر واضحـة؛ علـى ظهـر 

الصـورة كُتـب بخـط مائـل:
»كنت أراك ترقصين.
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لكنني لم أكن حيًّا لأرقص معك«.
في تلك الليلة، حين غربت الشمس، عُثرِ على مريم ممدّدة 
علـى الأرض؛ عيناهـا مفتوحتـان والابتسـامة علـى فمهـا رقيقـة 
كجُـرح خفيـف، الشـال ملتـفّ حـول رقبتهـا، ويداها سـاكنتان.

الطبيـب كتـب فـي تقريـره: »نشـاط كهربائـي، لـم يتوقـف 
القلـب، ولكنـه رفـض المتابعـة«. لكـن لا أحـد قـرأ التقرير. في 

الواقـع، لـم يفتحـه أحـد.
بكـمّ  الزجـاج  تمسـح  النافـذة،  قـرب  تقـف  كانـت  أمهـا 
فـي  رأيتهـا  النظـرة...  لنفسـها: »أعـرف هـذه  ثوبهـا، وتهمـس 

والدهـا«. مـات  حيـن  المـرآة 
سـافر،  إنـه  قـال  البعـض  أثـر.  لـه  يُعـرف  فلـم  أيمـن!  أمـا 
البعـض قـال إنـه مـات، البعـض رآه فـي الحقول يـزرع ظله بدل 
القمـح. لكـن الحقيقـة! لـم يـرَه أحـدٌ منـذ تلـك الليلـة. حتـى 
جـدار القريـة -الـذي كان يتسـلقه كل مسـاء- وجـدوه نظيفًـا، 

بال أثـرٍ لأصابـع، ولا بقايـا خطـوات، ولا حتـى ظالل.
ثـم... بـدأت الرسـائل. سـكان القريـة وجدوا فـي صناديق 
بريدهـم -فجـأة- صـورًا؛ كل صـورة لرجـلٍ يقـف عنـد جـدار، 
ملامحـه غيـر واضحـة، يشـبه أيمـن، ولا يشـبهه. وفـي ظهر كل 

صـورة جملـة مختلفة:
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»أنا هنا، فقط لأتأكد أنها لم تعد«.
»حين رقصت، مات شيء بداخلي لم أكن أعرف أنه حي«.
»أبحث عن الشال؛ ليس كي أجدها... بل لألفّ نفسي به«.

ثـم، وبعـد أسـبوع كامـل مـن الصمـت، وصـل ظـرف أخير 
إلـى دار الأيتـام. الظـرف كان يحمـل صـورة واحـدة؛ صـورة 
وعلـى  تـوت،  شـجرة  تحـت  تجلـس  لطفلـة  شـاحبة  قديمـة 

حجرهـا شـال ملـون فـي الخلـف مكتـوب:
»لم تكن مريم، كانت ظلي«.

»وأنا... كنت الطفل الذي نسيه الجميع خلف الجدار«.
وفـي صبـاح اليوم التالـي، حين فتح الحارس بـاب المقبرة 
ليدفـن رجاًل مـات غريبًـا، وجـد القبـر مفتوحًا. ليـس محفورًا، 
لا... بـل مفتوحًـا كمـا تُفتَـح الثلاجة فـي بيتٍ بلا كهربـاء. وفي 
داخلـه كان هنـاك جسـد ممـدّد ملفـوف بشـالٍ نسـائي، وبجانبـه 
ملامحـه  المـرة  هـذه  لكـن  جـدار،  عنـد  يقـف  لرجـلٍ  صـورة 

تمامًا. واضحـة 
لم يكن أيمن.
لم يكن أحدًا.

كان فقط وجهًا يشبه كل من لم يجد طريقَه إلى البيت.
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ا ر�ش
 

الجدليـة  بـدأت علاقـة رشـا  المعتـاد  مـن  أبكـر  فـي عمـر 
والمتوتـرة مـع الكعـب العالي؛ تحديـدًا عندما كانت فـي الثانية 
130 سـم، مـع لقـب  عشـرة مـن عمرهـا، وبطـول لا يتجـاوز 
)قـزم( يتشـبث بهـا ويخنقهـا، كمـا تفعل قالدة الخـرزة الزرقاء 
المتأرجحـة داخـل عيـن ذهبيـة مبحلقـة فـي الفـراغ بال معنـى، 

والتـي وُضِعـت فـي رقبتهـا حارسـةً منـذ الـولادة.
انتعلـت أول حـذاء بكعـب عـالٍ فـي الثالثـة عشـرة، وكان 
أسـود بكعـب عريـض مسـتطيل رفـع جسـدها مـا يقـارب شـبرًا 
عـن الأرض، ورفـع ثقتهـا بنفسـها عـدة أمتـار كثيـرة. تسـاوت 
قامتهـا إلا قلياًل مـع قامـات الفتيـات الأخريـات، ودفعـت ثمن 

هـذه المسـاواة ألمًـا غاليًـا: تمزقًـا فـي أربطـة القـدم اليمنـى.
كان الوقـوع الأول مفاجئًـا وسـريعًا، كحلـم السـقوط مـن 
أعلـى دَرَج أول النـوم. تزامـن ذلـك مـع تورم واحمرار وتشـنج 
وغثيـان وحـرارة مرتفعـة. ومما زاد الوجع بلّـةً أن أمها عالجت 
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قدمهـا اليمنـى المسـكينة بمغطـس ماء سـاخن باهـظ الملوحة، 
مـا أثـار اسـتياء الطبيـب لاحقًـا الـذي نصـح بوضـع قطـع الثلـج 

فـي المـرة القادمة.
هل قال: »المرة القادمة«؟

هذا الألم سيتكرر إذن!
المرتفـع.  الكعـب  عـن  رشـا  تتخلـى  أن  هيهـات  ولكـن 
ونحيـب،  ألـم،  العـام:  فـي  مرتيـن  بمعـدل  التمـزق  وتكـرر 

يومًـا. عشـر  لخمسـة  المشـي  عـن  وتعطّـل  ومسـكنات، 
تكمـن  مشـكلتها  صـارت  عشـرة  الخامسـة  بلغـت  عندمـا 
فـي تفـوق قامتهـا على مـن حولهـا. تخلت عـن الكعـب العالي 
وصـارت تنقـب عـن الأحذيـة الأكثـر التصاقًا بـالأرض، ولكن 
قدمهـا اليمنـى بقيـت وفيـة لمأسـاتها. اسـتمر مسلسـل تمـزق 
الأربطـة لسـنوات تاليـة، ولـم يكـن الأمـر يحتـاج إلـى حادثـة، 
فـكل الالتـواءات بعـد ذلـك كانـت بقـدم حافيـة تنتعـل الوجـع 

كعـادة.
انقطعـت علاقتهـا بالكعب العالي قبل عشـرة أعوام تقريبًا، 
ولكـن الحنيـن لا يزال يشـدّها إلى الواجهات المضاءة بقسـوة. 
تقـف أمامهـا بفضول، تتأمـل الأحذية الجميلة بألوانها الباسـقة 
زجاجيـة،  أو  مخمليـة  المرتفعـة:  الكعـوب  تتبـع  اللمعـان. 
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عريضـة مُذهبـة، رفيعـة مزينة بحبـات اللؤلؤ، مخرّزة، مشـغولة 
بخيـوط الفضـة، وقـد تكون بفـراء ناعم أو جلد حيـوان لطيف. 
ينتهـي بهـا التأمـل إلـى شـراء بعـض الأزواج المغريـة لتصحبها 
برفقـة أمنياتهـا الخائفـة إلـى الخزانـة التـي سـتبقى حبيسـة فيهـا 

حتـى ينـال منهـا الاهتراء.
وقـد حـدث فـي مـرات نـادرة أن تصالحـت مـع ارتجافهـا 
ولبسـت كعبًـا عاليًـا -بحـذر هائل- لمناسـبة مـا، ومـا إن يعانق 

قدميهـا حتـى تختبـر شـعورًا لطيفًـا ومبهمًـا...
سـنتيمترات  عـدة  برفقـة  العالـم  تـرى  أن  آخـاذًا  شـعورًا 
إضافيـة؛ رؤيـة مـن زاويـة قائمـة جديـدة بحيـث يختلـط تعاملها 
العلـو  اسـتيعاب  عيناهـا  فتحـاول  والأشـياء،  القياسـات  مـع 
الجديـد، وترتبـك يداهـا أمـام خزانـة المطبـخ، وتُثـار أصابعهـا 
مـن نبتـة العسـلية التـي نثـرت أبواقهـا الصفـراء والبيضـاء علـى 
شـكل بتالت أعلـى الجـدار. تسـير قدماهـا بارتبـاك متـأنٍّ كمـا 
لـو أنهمـا اكتشـفتا على عجالـة دخولهما خطأً بيـدر ألغام. يتغير 
شـكل جسـدها، تتغير خارطة المشـهد وحدود المرآة، وتتسلل 
إلـى أذنيهـا وشوشـات الصديقـات يعلّقـن علـى طولهـا بصحبة 

إيمـاءات متخفيـة، وتبتسـم بال مبـالاة تُنسـي مـن غيرتهـن.
وأيضًا عندما أحبّتْه... ارتدى قلبها كعبًا عاليًا!
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فكانـت دهشـة تفـوق قدرتهـا علـى المـرح أن تـرى العالـم 
برفقـة عـدة سـنتيمترات إضافيـة مـن الشـغف. أمسـك اليقيـن 
غِـرّ،  بهنـدام  الكـون  فيهـا  تـرى  زاويـة  إلـى  بهـا  وسـار  شـكّها 
فتغيـرت خارطـة اللهفـة، وتفننّـت عروقهـا بمداعبـة دم اللغـة، 
أمـام  وروحهـا  الأبيـض،  صندوقهـا  أمـام  ذاكرتهـا  وارتبكـت 
غبارهـا، وحـار عقلهـا بهذيانـه الثقيل، وجسـدها بخفـة فورانه، 

وتلبّـك نبضهـا كلّمـا وقـع نظرهـا فـي فـخ عينيـه.
بدأت تتسـلّل إلى مسـمعها همسـات الرفيقـات والجارات 
يعلّقـن علـى فرحهـا الفارع، هي التـي باتت سـعادتها أطول من 

سعادتهن.
عاليًـا،  كعبًـا  وارتـدى  حـذره  قلبهـا  خلـع  أحبّتْـه  عندمـا 
ونسـيت تاريخهـا مـع الكعـوب العاليـة، فأمسـت امـرأة بقلـب 

أعـرج.
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كل  نيئـة  مكسـرات  حفنـة  أتنـاول  بـأن  صديقـةٌ  أوصتنـي 
صبـاح، لأجـل العافيـة، لأجـل المـزاج، لأجـل )إعـادة تأهيـل 
الجهـاز العصبـي( كمـا قالـت، وكأننـي آلـة منسـية تحتـاج إلـى 
صيانـة. أغلقـتُ كفّـي علـى الخليـط، كمـا تُغلـق الأجفـان على 
حُلـمٍ فـي آخـر الليـل، وببـطء بـدأت أفتـح أصابعي، كمـن يفكّ 

خيـوط قنبلـة دون معرفـة أيّ الأسالك تفجّـر.
توهّجت حبة لوز أخضر بلونٍ لا يُشبه سوى ماء الحشيش 
حيـن يُهـرَس فـي الهاون، ذلـك الأخضـر المائل للدهشـة، لونُ 
الحيـاة حيـن كانـت تُرى بال فلاتر ولا فقـه. هبّت نسـمة خفيفة 
بـاردة، شـعرتُ بمسـام جسـدي تتفتّـح كمـا تتفتّـح الثقـوب فـي 
ورق محتـرق، واخترقتنـي رائحـة لـم تكـن مـن الأرض؛ رائحةٌ 

تقفـز مـن حنجـرة شـجرةٍ مـا زالت تظـنّ أنها فـي الجنة.
تمشـي  الشـمس  ـدًا؛  مُرمَّ صباحًـا  كان  النافـذة.  فتحـتُ 
علـى رؤوس الأصابـع فـوق الأسـطح، وصـوتُ منشـارٍ يقطـع 
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الأشـجار. رأيـتُ رجاًل مسـنًّا يقطـع شـجرة لـوز. وجهـه مثـل 
دمعـةٌ  مُتشـقّق.  غاضـب،  مُحمـرّ،  بمطرقـة؛  تُضـرب  تفاحـة 
مُعلّقـة فـي أحـد جفنيـه، يـداه تهتـزان كمـا تهتـز الكواكـب حين 
تُبـدّل مدارهـا. سـقطت الشـجرة، ثـم أخـرى، ثـم ثالثـة. في كل 
سـقطة شـعرتُ أن فقـرة من عمودي الفقري تُخلـع. كان هؤلاء 
أصحـاب الأرض فـي عفريـن، يقطعـون أشـجارهم احتجاجًـا 
علـى  شـاهدة  كنـتُ  أرضهـم.  يطـال  ديموغرافـي  تغييـر  علـى 
الـدم الأخضـر  لـون  فـي كفـي يحمـل  اللـوز؛ واللـوز  مجـزرة 

المسـفوك.
قشـرتها  المحـروق،  البنـيّ  لونهـا  الجـوز.  حبـات  نادتنـي 
التـي تشـبه قشـرة عقلٍ لم يُسـتخدم بعد. بيت عمّـي؛ في صحن 
داره، شـجرة جـوز شـامخة، كان يجلس تحتهـا، يضع كفّه على 
حِـم  الرَّ وإنّ  سـيأتي،  الـرزق  إنّ  لهـنّ  ويقـول  النسـاء،  رؤوس 
وقـت  -فـي  لكنـه  أغلفتهـا.  سـترتّب  الأرواح  وإنّ  سـينبض، 
لاحـق- يمسـك بابنه مـن الكاحليـن، ويربطـه بالحبـل، ويعلّقه 
مقلوبًـا مـن أحـد الأغصـان، كمـا يُعلّـق صنـّاع الدمـى حيوانات 

قماشـية لتجـفّ مـن الـدم المُزيَّـف.
كنـا نتفـرّج. أنـا كنـت أقـف بعيـدًا، كأننـي علامـة ترقيـم في 
جملـة لا تخصّنـي، أُراقـب هـذا التناقـض وهـو ينمـو كالعفـن 
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ـبح طول  بيـن الجلـد والقمـاش. كنـتُ شـاهدة علـى عمليـة الشَّ
الآمـاد، علـى الطاعـة التـي تُولد مـن الألم، وعلى قدسـية الأب 
الـذي يمـارس التعذيـب باسـم التربيـة. كانـت حبـة الجـوز فـي 
يـدي، قشـرتها الصلبة هي ذاتها قشـرة العقل الـذي يُبرر العنف 

الحكمة. باسـم 
ثـم لفتتنـي حبة بنـدق صغيـرة، مغلقة كسـرّ. تذكّـرتُ رقيّة، 
أو ربما سـيفين، أو ربما الطفلة التي نسـيتْ كيف يُنادى عليها. 
كانـت فـي غرفـة بـاردة مركونـةً فـي الزاويـة كمـا تُركـن الهدايـا 
القديمـة فـي صناديـق الكرتـون بعـد حـروب الأعياد. سـألتهم: 
مـن »هـذه؟« قالـوا: »جاريـة«. لـم يكـن فـي عينيهـا خـوف، بـل 
شـيءٌ يشـبه غياب الجاذبية- سـقوطٌ لا متناهٍ بلا أرض. سـألتها 
عـن اسـمها، فقالـت اسـميْن. وحيـن سـألتها عمّـا تريـد، قالت: 
»أمـي«. ثـم صمتنـا وبكينـا، كأننـا رئتـان تتنفسـان الحـزن نفسـه 
علـى طرفـي قـارة، أو كأننـا آخـر الناجيـن مـن سـفينة غرقت في 

بحـر من النسـيان.
مَـت المهلبيـة. كانـت بـاردة، بال طعم،  فـي ذات اليـوم، قُدِّ
تحـت  نفسـها،  المقبـرة  فـي  حلبـي.  فُسـتق  مـن  فتـات  فوقهـا 
التـراب نفسـه، دُفـن خمسـة شـبّان مـن العائلة، واحـد منهم قال 
إنـه يقاتـل باسـم اللـه، والثانـي باسـم الوطـن، والثالـث باسـم 
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زعيـم مـات قبـل أن يولـد. لـم يصـرخ أحـد. ولـم تُرفـع رايات. 
دُفنـوا كمـا تُدفـن الأصـوات فـي صـدر مـن لا يُصـدّق نفسـه. 
المـوت كان أخضـر، ومذاقـه يشـبه السـكر الذي فسـد فـي علبة 

مغلَقَـة منـذ شـهور.
ثـم جـاء الفـول السـوداني. رأيـتُ ابـن عمـي يُطعِـمُ طفلتَـه 
حبـةَ فـول سـوداني. ثـم رأيته في سـاحة البـازار في مدينـة منبج 
يقطـع إصبعـي والـده المدخّـن، باسـم الإيمـان. لكنـه عـاد إلـى 
مَ مـن أصابـع ابنتـه التـي أمسـكت ورقة  بيتـه مسـاءً، ليمسـح الـدَّ
يُخـرج  كمـن  يدهـا  مـن  الشـوك  ويُخـرج  انتبـاه،  دون  صبّـار 
الطاعـون مـن أرجوحـة. قبّـل خديهـا، ووضـع فـي يدهـا حبتين 

مـن الفـول السـوداني.
حـرب  تسـكنه  مقسـومة؛  قـارة  مثـل  القلـب  فهمـتُ.  هنـا 
أهليـة بيـن الحنـان والسـاطور. هـذا التناقـض ليـس ضعفًـا، بـل 
هـو جوهـر الإنسـان فـي زمننا. هو القـدرة على ممارسـة أقصى 
درجـات العنـف، ثم العـودة لتقبيل خد طفل. هو الشـيزوفرينيا 

الوجوديـة التـي تُمزّقنا.
الآن، أنظـر إلـى حفنة المكسـرات. كأنني أنظـر إلى أطلال 
لا يَـزور فيهـا أحـد. القشـرة البنيـة تتفـكك، يخـرج منهـا جسـد 
أبيـض، ثـم ينبثـق فـرع، ثـم غصن، ثم شـجرة لوز، تشـقّ سـقف 
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بلـون  بيضـاء  بأزهـارٍ  تُزهـر  رأسـي،  داخـل  وتنبـت  غرفتـي، 
التماسـيح الحزينـة.

تتحـرك حبـات البنـدق؛ تتزحلـق تحـت الطاولـة، تتكـدّس 
فـي زوايـا الغرفـة، وتحـدّق بـي كما يحدّق سـؤالٌ بال إجابة في 

كتـاب العلوم.
الفسـتق الحلبـي ينشـق. تخـرج منـه فتـاة صغيـرة، تركـض، 
وتضحـك، ويتبَعهـا الفـول السـوداني، يحمـل بيـده مظلّـةً مـن 

قشـرته، ويمضيـان معًـا، غيـر آبهيـن بملهـاة البشـر.
حبـات الجـوز ترتجـف. ترتّـب نفسـها علـى شـكل سـلّم، 
ثـم تختفـي فـي الظـل، نحـو العلية حيـث لا يطالهـا حبل الأب.

تسألني صديقتي: »ما زلتِ تتناولين المكسرات النيئة؟«
أجيبهـا وأنـا أنظـر إلـى يـدي كأنها مـزار: »لم أعـد أتناولها. 
إنهـا تأكلنـي. إنهـا ذاكـرة هـذا الشـرق، تأكلنـي لتُعيـد خلقي من 

جديد«.
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كل الذيـن أحبّتهـم رزان ماتـوا فـي أحلامهـا الليلـة؛ وحـدَه 
صـوت المنبّـه بقـي حيًّـا، يـرنّ بتوقيـت الثامنـة صباحًا.

بيـدٍ لا تُميّـز بيـن النوم واليقظة أسـكتت المنبّه؛ كأنها تكمّم 
فـم الحيـاة. اللحن الذي اختارتـه ذات فرحٍ زائل توقّف.

الساعة الثامنة. نهارٌ جديد... أم عقوبة جديدة؟
أحـدٍ  إلـى  الأخيـر  النَّفَـس  هـذا  ترسـل  أن  تمنـّت  ولوهلـةٍ 
يريـده: لطفـلٍ لـم يُكمـل لعبتـه، لأرملـةٍ نامـت وفـي قلبهـا ظـلّ 
عناق، أو حتى لشـجرة كرز تعبت من الوقوف. لو مُنحِت تلك 
الشـجرة حياة إنسـان لارتدت ثوبًا من الضوء، وراحت تمشـي 
فـي المدينـة؛ تُغـوي السـطوح وتضـرب الأرض بكعـبٍ نَـدِيّ.

لكنهـا هـي؟ هـي لا تطلـب الحيـاة، ولا ترفضهـا. هي فقط 
تجدهـا علـى طاولتهـا، كطبـقٍ بـاردٍ لا تعـرف من وضعـه هناك.
نهضَـتْ؛ لا لأنهـا تريـد، بـل لأن شـيئًا داخلهـا انكسـر ولـم 

تعـد تتحمّـل وزن الوسـادة.
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النظـر.  تتسـوّل  هنـاك  الشـمس  كانـت  النافـذة...  فتحـت 
قالـت لهـا بصمتهـا: »اخرجـي، المدينـة تنتظـرك لتكتشـفي كـم 

تهمّينهـا«. لا 
حريـة  فيهـا  تهمّهـا؛  لا  التـي  للمـدن  تهتـم  هـي  وهـي؟ 

. ت ا لحشـر ا
مـرّ شـهران علـى وجودهـا هنا. سـكنت فـي بيـتٍ لا تعرف 

كيـف دخلته.
الزائـف.  بالأمـل  مُكيّفـةً  مقبـرةً  صـار  وطـنٍ  مـن  نجـت 
والمُدهـش أنهـا لـم تغـادر هـذا البيـت قـط؛ كانـت تتنقّـل بيـن 

السـرير. تحـت  نُسـيت  قصيـدةٍ  فـي  تـدور  كأنهـا  الغـرف 
ارتـدت  الخـروج.  قـررت  تعرفـه-  لا  -ولسـببٍ  اليـوم 
النسـيان،  بلـون  أبيـض  وقميصًـا  ـا،  نحويًّ خطًّـا  يشـبه  بنطـالًًا 

تكتمـل. لـم  كفكـرةٍ  بـدت  ببكلـةٍ  شـعرها  وثبّتـت 
نظـرَتْ فـي المـرآة: مـن هـذه؟ هـل هـي تلـك التـي كانتها؟ 

دة أخـرى منهـا؟ أم مُسـوَّ
أعـدّت القهـوة على عجل، وسـكبتها في كأسٍ يشـبه تابوتًا 

للحرارة. صغيرًا 
خرجـت، الشـمس تركتها عنـد العتبة. السـماء تُدخّن غيمةً 

ـا؛ يمكن عضّه. رماديـة. تموز بـدا طريًّا، هشًّ



75

أنـه  اتَّضـح  بـدا قريبًـا مـن شـرفتها،  الـذي  البحـر  مشـيت. 
بعيـد. مشـت بال خطـة، بال سـبب؛ فقـط، لأن المشـيَ حركـة 

أنهـا موجـودة. تُقنعهـا 
وردة،  ناولتـه  شـوكولاتة...  لهـا  قـدّم  صبـيٌّ  الطريـق  فـي 
تذكّـرت  ثـم  ضحكـت،  الذبـول.  تبيـع  طفلـةٍ  يـد  مـن  سـرقتها 
أنهـا لا تحمـل المـال ولا هاتفهـا. وأدركـت -بابتسـامة حُمْـق 
شـاعر- أنهـا الآن غريبـة رسـميًّا: لا لغـة، لا وسـيلة اتصـال، لا 

وطـن، لا جيـب، لا خطـة طـوارئ.
مـن  البحـر  رطـب،  خشـبيّ  مقعـدٍ  علـى  جلسـت  تعبـت؛ 
أمامهـا والضيـاع مـن خلفهـا، وخطـى النـاس تعبرهـا كمـا تعبـر 

السـمع. فقـدوا  الذيـن  الأغانـي الأحيـاء 
وحيـدة تمامًـا، تحمـل فـي داخلهـا أصواتًـا كثيـرة تتشـاجر 
ثـم تسـكت. كل مـا فيهـا كان سـاكناً... إلا القلـب كان يـدق، 

كمـا لـو أنـه يواصـل مهمـةً لـم يُبلَّـغ بعـد بانتهائهـا.
الـرأس،  فـي  سـريّ  بئـرٍ  مـن  بعيـد،  مـكانٍ  مـن  وفجـأة... 
انبعـث ذلـك اللحـن ذاتـه؛ اللحـن الـذي اختارتـه حيـن كانـت 

صباحيـة. كبطّانيـة  تصلـح  الموسـيقى  أن  تظـنّ 
و... بيدٍ لا تزال تتوسّد النعاس... أسكتت المنبّه.

الساعة الثامنة. لا واجبات لديها اليوم.
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بقيـت فـي سـريرها... كأنهـا خشـبة نجـاة طافية فـوق وقتٍ 
غريـق. وسـألت... لا أحـد، أو ربمـا اللـه، أو الجدار:

»يـا مـن تـوزّع الحيـاة كل صبـاح، ألـم تلحـظ قلّـة اكتراثـي 
بهبتـك؟ خذهـا... وأعطهـا لمـن يـرى الحيـاة انتصـارًا«.

ثم أغمضت عينيها. هل كانت تنام أم تستيقظ؟
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اسـتفاقت بتـول على عجل؛ كأن الحلـم قذفها إلى الصباح 
قبـل أن تكتمـل ملامحـه. فركت عينيهـا الصغيرتيـن لتطرد بقايا 
الليـل، وفـي الوقـت نفسـه راحـت يدهـا الأخـرى تنقّـب تحـت 

الوسـادة بلهفة سرية.
فجـأة، انطلـق صوتهـا المبهـج: »مامـا! لقـد جـاءت جنيـة 
الأسـنان! وضعت لي الشـوكولاتة والنقود... وأخذت سِنيّ!«
جلسـت عنـد طـرف السـرير منشـغلة بتقسـيم الغنيمـة إلـى 
ثلاثـة أقسـام متسـاوية، كمـا لـو أنهـا وزيـر عـدل. قطعـة لهـا، 
وقطعتـان توزّعهمـا علـى إخوتهـا، كمـا لـو أن ثروتهـا الصغيـرة 

تسـتمد معناهـا مـن اقتسـامها.
الأم كانـت تراقبهـا بصمـت. فـي ابتسـامتها انعـكاس فـرح 
الطفلـة، وفـي عينيهـا ظـل قديـم لا يـراه أحـد. سـؤال الصغيـرة 
باغتهـا: »مامـا، عندمـا سـقطت أسـنانك... هـل جـاءت إليـكِ 

الجنيـة؟«
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تـردّدت الكلمـات فـي حلـق الأم، ثـم خرجـت: »أجـل«. 
كلمـة قصيـرة، بال جـذر ولا معنـى، كأنهـا طُرحـت فـي الهـواء 

لتسـتر فجـوة واسـعة.
فكيـف يمكنهـا أن تشـرح أن طفولتهـا لـم تعـرفْ جنيـات 
لـة بالذهـب ولا عصـي سـحرية براقة،  بيضـاوات بشـعور مُخصَّ
ـا للكوابيـس!  وأن الوسـادة لـم تكـن مـأوىً للحلـوى، بـل فخًّ
وشـعره  السـوداء،  بملامحـه  الجـنّ  عـن  تحكـي  أمهـا  كانـت 
الأشـعث، وقدميـه الشـبيهة بالماعـز؛ جـنّ يتربـص فـي زوايـا 
البيـت، يخـرج كلمـا سُـكب مـاء سـاخن بال ذكـر اسـم اللـه، 

ويتـراءى فـي عيـون القطـط السـوداء التـي تعبـر الطريـق.
تـوزع  والأم  مبتسـمة،  الشـوكولاتة  تـوزع  الطفلـة  كانـت 
ابتسـامتها المقيّـدة. فـي أعماقهـا كانـت تعـرف أنهـا اختـارت 
لطفلتهـا كائنـًا آخـر: جنيّـة تحمـل كيسًـا مـن السـكر بدل سـوط 

الخـوف. لـم تمـحُ المـوروث، لكنهـا أعـادت كتابتـه.
وهنـاك -فـي صمت الغرفة- كانت الطفلـة تضحك لزيارة 
الجنيـة، بينمـا طفلـة أخـرى قديمة، بوجـه الأم نفسـها، ترتجف 

فـي الظِّـلِّ وهـي تترقب وقع أقـدام غامضة لا تراها سـواها.
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سلمى
 

منـذ سـنوات طويلـة قـررت سـلمى أن ذاكرتهـا أعنـف مـن 
الدمـاغ جهـاز  بـأن  تؤمـن  كانـت  رأسـها.  فـي  تُتـرك سـائبة  أن 
فاشـل للحفـظ، يحـرّف الوقائـع ويُضيـف البهـارات كمـا لو أنه 
طبـاخ كسـول. فابتكـرت نظامًـا أكثـر علميـة: )المرطبانـات(. 
صفـوف مـن أوعيـة زجاجيـة مُحكمـة الغلـق، مصطفـة فـي قبـو 
بيتهـا كمـا تُصفّـف البضائـع فـي متجـر شـعبي، لكنهـا لا تحوي 
مُربّـى ولا خيـارًا مخلاًل، بـل تحمـل أحداثًـا معيّنة مـن حياتها، 

مكتوبـةً علـى أوراق صغيـرة ملصقـة بالغطـاء.
مرطبـان )أيلـول 2018(؛ تاريخ هـروب الحبيب. مرطبان 
مرطبـان  الأب.  مـوت  قبـل  الأخيـرة  الأيـام  1999(؛  )بابـا 
)المـرآة المكسـورة(؛ اللحظـات التـي كرهـت فيهـا انعكاسـها. 
محشـوة  للذكريـات،  صغيـرة  توابيـت  كانـت  المرطبانـات 
بالملابـس التـي ارتدتهـا، بقايـا عطرهـا، شـريط تسـجيل قديـم 
ليمـون  قشـرة  حتـى  أو  ورق،  قصاصـة  صوتـه،  أو  لصوتهـا 
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حملـت رائحتـه. ثـم يُغلَـق المرطبـان ويُركَـن فـي مكانـه كجثـة 
محفوظـة بانتظـار أن تُدفَـن يومًـا مـا.

كانـت سـلمى تقـول لنفسـها وهـي تضـع آخـر قطعـة فـي 
المرطبـان: »هكذا لن يشـيخ الألم؛ سـيظل طازجًا حتى إشـعار 
آخـر«. كانـت تعتقـد أن الألـم إذا تُـرك فـي الهـواء يفسـد مثـل 
اللحـم، أمـا إذا حُبـس بإحـكام فإنـه يصبـح )مؤرشـفًا(. أحيانًـا 
كانـت تتخيـل لجنـة مـن علمـاء المسـتقبل يدخلـون قبوهـا بعـد 
مئـة عـام، فيجدون هـذه المرطبانـات ويقولون: »أخيـرًا وجدنا 
أنـدر متحف في التاريخ: متحف الأحاسـيس الأصليّة!« كانت 
ليسـت مجـرد  كأنهـا  بالسـلطة،  تمنحهـا شـعورًا  الفكـرة  تلـك 
امـرأة مصابـة بالوسـواس، بـل باحثـة فـي مختبر نفسـي متطور.

لكـن ذات ليلـة، وبينمـا كانـت تسـتعد للنـوم، شـعرت بـأن 
بـدأ  المرطبانـات  »أحـد  لنفسـها:  همسـت  يختنـق.  صدرهـا 
يُسـرّب«. هرعـت إلـى القبـو ووقفـت أمـام صفـوف الزجـاج. 
وقـع بصرها علـى مرطبان )أيلـول 2018(، وكان الغطاء مبللًًا 
بطبقـة رقيقـة مـن النـدى، كأنـه يتعـرق. فتحتـه بحـذر؛ لـم تجـد 
بـل رائحـة صـدأ واحتـراق. سـحبت  المعتـادة،  رائحـة عطـره 
السـترة المتجمـدة مـن الداخـل، فوجدت في جيبهـا بقعة صلبة 
كالدموع المتحجرة، ومعها شـريط تسـجيل. وضعت الشـريط 
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قبـل:  مـن  تسـمعها  لـم  كلمـات  فانطلقـت  قديـم،  جهـاز  فـي 
»سـلمى، أنـا لـم أغـادر لأنني لـم أحبك، بـل لأنك كنـتِ بارعة 
فـي اللامبـالاة أكثـر منـي. كنـتِ بـاردة حتـى وأنـتِ تبتسـمين«. 
صرخـت وأفلتـت الجهـاز. هـذه لـم تكن الرسـالة التـي أغلقت 

عليهـا المرطبـان قبـل سـنوات!
لـم  آخـر  سـطر  هنـاك  لتتأكـد.  الجـرد  دفتـر  فـي  بحثـت 
باسـم  مسـجّل  التاريـخ،  بنفـس  ثـانٍ  مرطبـان  تلاحظـه: 
صعـدت  فـارغ.  القبـو  فـي  مكانـه  لكـن  البدايـة(.  )الأصلـي- 
إلـى غرفـة المعيشـة، وراحـت تُقلّـب الأثـاث حتـى وجدت في 
العلّيـة مرطبانًـا أبيـض صغيـرًا. فتحتـه فـإذا بداخلـه ملـفّ طبـي 
قديـم. قلبـت أوراقـه بسـرعة، فقـرأَت التشـخيص: »الانفصـال 
نـادرة يلجـأ فيهـا المريـض  الوجدانـي المتعمّـد: حالـة نفسـية 
آخـر  وفـي  مواجهتهـا«.  بـدل  العاطفيـة  تجميـد محفزاتـه  إلـى 
الصفحـة سـطر بخـط يـد والدها: »ابنتـي، أنا مـن أعطيتك فكرة 
المرطبانـات. كنـت أظنهّـا علاجًـا، لكنـك حوّلتهـا إلـى ديانـة 
كاملـة. الحقيقـة الأقسـى أنـكِ لا تجمديـن الذكريـات... أنـتِ 

نفسـك«. تجمديـن 
ارتجفـت يداهـا، فأعـادت البحـث فـي قاع المرطبـان حتى 
وجـدت صـورة قديمـة لها مع حبيبها. علـى ظهرها جملة بخط 
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واضـح: »فـي أيلـول 2018، لـم يغادر هـو... أنتِ مـن طردته، 
أنـه هـرب«.  لتصدقـي لاحقًـا  فـي زجـاج  القصـة  ثـم حبسـتِ 
سـقطت الصـورة مـن يدهـا، وضحكـت ضحكـة قصيـرة، ثـم 
مُخلّالت  أصنـع  عمـري  قضيـت  »إذن  عـالٍ:  بصـوت  قالـت 
نفسـية!؟« صداهـا ارتطـم بجدران القبـو كأنه سـخرية من عالم 

. سفلي
مـن  الأغطيـة  وتطايـرت  الرفـوف،  ارتجّـت  فجـأة، 
قديمـة،  روائـح  خرجـت  الآخـر.  تلـو  واحـدًا  المرطبانـات 
أصـوات مختنقـة، ضحـكات مكسـورة، بكاء معدنـي، وصدى 
كلمـات بال معنـى. الهواء امتأل بغبار عطـور رخيصـة مختلطة 
برائحـة العـرق والخوف. حاولت سـلمى أن تُغلق المرطبانات 
مجـددًا، لكـن الغطـاء كان يقاومهـا كما لو أن الذكريات نفسـها 

الجماعـي. الانتحـار  قـررت 
جلسـت علـى الأرض محاطـة بملابـس متجمـدة تتفتـت 
مبتـورة،  بجمـل  وحدهـا  تنطـق  تسـجيل  وشـرائط  كالعظـام، 
وزجـاج متناثـر يشـبه جثثًـا صغيـرة. مـدّت يدهـا إلـى وجههـا 
لتكتشـف أن دموعهـا أيضًـا صـارت بـاردة، كأنهـا آخـر شـيء 
حُفـظ فـي مرطبـان لـم يُغلَق. ابتسـمت ابتسـامة ملتويـة وقالت: 
»علـى الأقـل سـأكون أول إنسـان فـي التاريـخ يُكتـب فـي تقرير 
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مرطبـان«.  فـي  محفـوظ  عاطفـي  تسـمم  بسـبب  مـات  وفاتـه: 
ثـم أغمضـت عينيهـا، فيمـا المرطبانـات كلهـا أخـذت تُصفّـق 
بال  جنـازة  فـي  منهـا  تسـخر  كأنهـا  عجيـب،  بإيقـاع  أغطيتهـا 

مشـيّعين.
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م: 311
�ن ر�ق

را�ت الكا�ئ
ّ

ك م�ذ
 

في البدء، لم يكن هناك صوتٌ سوى النبض.
الضـوء لـم يكـن نـورًا، بل سـكيناً، يشـقّني مـن الجفن حتى 

العظم.
استيقظتُ دون اسم، دون جسد واضح؛ مجرد وعيٍ معلّق 
في بياض مشعّ. كل شيء حولي يصرخ: »أنت تحت المراقبة«.

وكل شيء داخلي يهمس: »هل كنت هنا من قبل؟«
لا أتذكّـر كيـف وصلـت. لكننـي أعلـم تمامًـا... أننـي لـم 

الوحيـد. أكـن 
اليوم الأول...

يـدٌ بال وجـه تزرع إبـرةً في وريـدي. صوتٌ آلي يعـدّ دقّات 
قلبي.

أبيـض،  الصمـت  أبيـض،  السـقف  بيضـاء،  الجـدران 
مشوّشـة. وأفـكاري 

هل أنا فأر؟ هل هذه حياتي... أم نهايتها؟
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عجلـة رماديـة تلمـع فـي منتصـف الغرفـة. لا أملـك سـببًا 
أركـض. لكننـي  للركـض، 

اليوم الثالث...
كل دورة من العجلة تفتح بابًا خلفيًّا في الذاكرة:

قطعة جبن. ظلّ قطة. رائحة نفاية دافئة.
أنثى بعيون رمادية كانت تضحك حين أرتجف.

كانت تُطعمني المكسرات وتهمس لي قبل النوم:
»أذناك كبيرتان، لكنك أذكى ممّا تظن«.

وكان  الآخريـن،  نوافـذ  عبـر  الآخريـن  أفالم  نشـاهد  كنـا 
للعالـم. يطبـخ  أن  أراد  فـأر  عـن  المفضّـل  فيلمنـا 

ضحكنا كثيرًا؛ كنا نعتقد أن الفأر يمكنه أن يصبح طاهيًا.
لكن الحقيقة؟

العالم لا يتناول طعام الفئران...
إنه يتناول الفئران ذاتها.

اليوم السابع...
يُصفّـق،  قلبـي  تجعـل  شـفّافة؛  بمـادة  صبـاح  كل  أُحقَـن 

ترتجـف. وأطرافـي 
أركـض داخـل العجلـة كمـا لـو أننـي أطـارد خلاصًـا... أو 

أهـرب مـن فكـرة.
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ثم فجأة... السقوط. لا حنين. لا غضب. لا توق.
مجـرد سـباحة بطيئـة فـي مسـتنقع الزمن. كل شـيء باهت، 

الضوء. إلا 
الضوء الآن يشبه الله حين يختبر عباده بلا سبب واضح.

اليوم العاشر...
أشعر بأنني لا أعيش، بل يُعيَّش بي.

كل حركاتي مُقننّة، كل رغباتي مُبرمجة.
أنـا مجـرد متغيّـر فـي معادلـة معقّـدة لا يهمنـي فهمهـا؛ لأن 

أحـدًا لـم يسـألني إن كنـت أرغـب بالمشـاركة.
فـي آخـر الليـل تأتـي نقطة اسـتفهام كبيـرة؛ تضع نفسـها في 
حضنـي كقـط صغيـر... أحاول تذكّـر كيف كان الشـعور عندما 

كنـتُ )أنـا(؛ لكننـي لا أملك حتى اسـمًا.
اليوم الأربعون...

كنا كثيرين.
كائنـات صغيـرة، بنفَـسٍ متقطـع، وعيـون مرهَقـة، وأرواح 

لـم تُختـر أن تُجَـرّب.
قال أحدنا، قبل أن يُنقل إلى غرفة أخرى:

آلهـةٌ  أو  لـوا،  حُوِّ بشـرٌ  نحـن  ربمـا  فئرانًـا؛  لسـنا  »ربمـا 
» ! سـقطت
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ضحك الآخر:
»أو تجسيد لأفكارٍ رفضها العقل، فحُبست في الجسد!«

أنا لم أضحك.
كنت أتساءل بصمت:

هل أحنّ لما كنت عليه... أم لما لم أكنه يومًا؟
اليوم التسعون...

أصابعي، أو ما يشبهها، بالكاد تتحرك.
نظري ضبابي. الضوء أشدّ من أي وقت مضى.

أسمع أصواتًا من خلف الزجاج:
»التجربـة رقـم 311 تُظهـر مقاومـة منخفضـة بعـد ثلاثيـن 

أدريناليـن!« دورة 
صوت آخر يسأل: »هل نُسجّلها؟«

ثم الصمت.
اليوم الأخير...

الضـوء لـم يعـد أداة. لقـد أصبـح الحقيقـة ذاتهـا. الجـدران 
خـارج  الآن  أنـا  رقيـق.  كزجـاج  يتكسـر  والزمـن  تتلاشـى، 

العتمـة. داخـل  العجلـة،  فـوق  الجسـد، 
أرى مـن بعيـد غرفة مليئـة بالأقفاص؛ بالفئـران، بالكائنات 

التي تشـبهني.
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كلهم يركضون، كلهم ينسون، كلهم يُراقبون؛ أما أنا...
فقد عدت... إلى تلك الليلة.

حيـن كانـت تضـع فـي كفّـي حبّـة كسـتناء وتهمـس لـي قبل 
النوم:

»نم، أيها الشقي الصغير. العالم لا يستحقك!«
وأنا...

أصدقها.
***

]انتهت[
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