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أنطون أبو العلا، كنت سوف احصل على لقب ]فتى الكنيسة[ يوم ميلاد المسيح، فكان  الفتى أنا 

عت من أول    للاحتفال بيوم الميلاد، وقد شر
ً
ي لأحصل على هذا اللقب أن أجهز يوما

من مهمتى

ي  
ي ماريا، يساعدون 

ي ميشيل وأختى شهر أكتوبر بالتحضير لهذه المناسبة، كانت أمي جان دراك، وأن 

 ذا اللقب.  للحصول على ه

 

ي الحروب السابقة،  
 
، كما كان يحدث ف ي أول أكتوبر، ظننا: إنها أيام وتنتهي

 
لكن دخلت الحرب ف

لكنها كانت تشبه فيل ضخم مجنون فاق من النوم بجنونه، وصار يحطم كل ما يراه، لم يبق أي  

 شجرة أو بيت أو شارع وإلا حطمه.  

 

، فأشار لنا  ي الطابق السفلىي
نزلت قنبلة على الطابق العلوي من بيتنا ولحسن حظنا كنا نجلس ف 

ي طبيب عظام، حملنا بعض ملابسنا وبعض   ي مكان عمله، أن 
: أن نذهب جميعا، إلى الكنيسة ف  ي أن 

 الطعام، وكنا نتوقع أنها أيام ونعود للبيت.  

 

ي قطاع غزة، كانت تحمل  
ي تعيش ف 

عندما وصلنا إلى الكنيسة وجدنا كل العائلات المسيحية التى

جدران   بير   واحد،  مكان  ي 
ف  نتجمع  أن  ة  حميمية كبير وب  ها  جميلة  فرصة  نا، كانت  تفكير نفس 

الكنيسة وتحت سقفها المزين بلوحات العذراء والطفل عيسى، ومنفوش عليها بعض جمل من  

شموع طويلة وحمراء لكن العتمة اكلت كل ضوء الشموع، وبدأ الطعام ينفذ، وكان  كتبنا، كانت ال 

  . ء كان خطر كبير ي
ي أي شر  الخروج من الكنيسة لتشر

 

ي غزة، كان على المصابير  والشهداء 
ي وهو أقدم مشف  ف 

الكنيسة كانت جزء من المشف  المعمدان 

  ، ، فجأة وبدون إنذار قصفت الطائرات مدخل المشف  أن يمروا من امامنا قبل الدخول إلى المشف 

ي الممر أمام الكنيسة.  
 منظر لا يوصف بسوى بكلمة واحد أكير من ألف جثة ملقاه ف 

 

جلسنا أكير من ستة ساعات ونحن فاقدي السمع من صوت الصاروخ، نتكلم بالإشارة، جلس  

 الجميع تحت تمثال العذراء الطويل، وصرنا ندعو أن ننجو من هذه الليلة.  

 ،
ً
ي ومعطفه الأبيض أصبح أحمر من دم المصابير  والشهداء، وكان وجهه شاحبا ي الصباح جاء أن 

ف 

: فقدنا الكثير من عائلاتنا وأصدقائنا، وقد أمرنا أبونا أن نرحل إلى جنوب قطاع غزة، إلى   قال لأمي
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بعض   يقصف  وبدا  رحمة  دون  الأماكن  بقصف كل  هدد  العدو  لأن  هناك،  وح  الي   مخيمات 

ي غزة.  
 
 الكنائس ف

 

يقدر   لم  ي  أن  لكنه  البيت،  من  حاجيتنا  وبعض  ملابسنا  لنا  لنحمل  ة،  شاحنة كبير مع  ي  أن  اتفق 

من   بالقرب  ليكون  البقاء  وعليه  عمله كطبيب  بسبب  معنا.  الجديدة  الرحلة  بهذه  مرافقتنا 

 .  المصابير 

ء معكم، احملوا ملابسكم، لا تنسوا ألعابكم، ضعوا دفاتركم   ي
، وقال: خذوا كل شر

ً
ي جاء مشعا أن 

ء قد لا نعود إلى بيتنا  ي
ي حقائبكم. اربطوا فراشكم وأغطيتكم، لا تنسوا أي شر

 
وكتبكم وأقلامكم ف

ي هذا اليوم تعرفت على شعور القلق، كنت دائما أقول ما هذا القلق الذي ي
 
تداوله  مرة أخرى. وف

ي من قلقك، الآن أنا 
الناس مع بعضهم البعض، حتى الطيب كان يقول لأمي عندما تزوره خفيف 

ي البيت  
 
ي وامي يداران ف ء مهم لىي عندما نذهب إلى مكان جديد، كان وقتها أن  ي

قلقان أن أنسى شر

ء ويصدران طنير  لا أفهمه.  ي
 كنحلتنا حول كل شر

 

 . ي سوف أحملها معي
ت ورقة وقلم وكتبت قائمة بالأشياء التى  أحض 

ي الأبيض، ثلاث بناطيل، ثلاث قمصان،  
ي بالمدرسة، حذان 

]عقد الصليب، دفيى الذكريات، صورنى

مضاد   مسكن،  دواء  فرشاة شعري،   ، ي
أسنان  فرشاة   ، جوالىي الشمسية،  ي 

نظارنى جوارب،  ثلاث 

زخ[    حيوي،، دواء السعال، كأشي الخاص، رواية الي 

، بعد    عالىي
ي وامي أدور حول الأشياء مع صوت طنير  وبعد ذلك صرت أنا النحلة رقم ثلاثة مع أن 

ة وصرنا ننقل أشيائنا فوقها.    ساعة من الطنير  جاءت شاحنة كبير

أنه صدقوا عندما قالوا: إنها ليلة نزوح، ولا يليق لها إلا كلمة ليل لأنها لحظات مظلمة، تحبس  

دموعك، تصبح شاحب اللون، لا تبتسم، كل شيء ثقيل أثقل من فيل ضخم سقط في الوحل، كأنها  

 كنفذ له أشواك تدخل في جلدك وتجعلك تصرح من الألم. 

ليلة النزوح تنزع الذكريات السعيدة ولا تبقي سوى الحزينة، لا تبقى داخلنا سوق قصص الغول  

 أبو رجل مسلوخة. 

 

في زاوية هذا العالم الصاخب، حيث تتعالى الأصوات وتختلط القيم وتتقاطع الطرق، يحتاج  كأني  

وقت النزوح كأنه تعبان كبير ينسلخ    الإنسان إلى مرآةٍ داخلية يرى فيها ذاته لا كما يراها الآخرون

ليست مقامًا يُمنح، ولا صفةً تقُاس    تحمل ما يحدث معنا، بل كما يريد لها أن تكون. فالعن جلده

بعدد التصفيقات أو أضواء الشهرة، بل هي حالة داخلية، تبُنى من صمت، ومن صدق المواجهة  

 مع النفس. 

كم مرة وجدنا أنفسنا ننهار تحت نظرات الآخرين؟ كم مرة سمحنا لكلمةٍ عابرة أن تزرع في قلوبنا  

الشك وتقتلع جذور الثقة؟ ذلك لأننا نسينا أن العظمة الحقيقية تبدأ من الداخل، من إيمانٍ راسخ بأننا  

 جديرون بالحياة، جديرون بالمحاولة، جديرون بالسقوط والقيام من جديد. 
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العظيم ليس من لم يسقط أبدًا، بل من لم يفقد نفسه حين سقط. هو من سمع ضحكات الساخرين،  

وتجاوزها. من قوُبل بالجحود، فاختار أن يظل كريم النفس. من وقف أمام نفسه وقال: "أنا كافٍ،  

 حتى لو قالوا عكس ذلك."

في عالمٍ يضع المقاييس في الجيوب، ويصنف الأرواح حسب العناوين، يكون الانتصار الأكبر أن  

تحب ذاتك دون شروط. أن تنظر في عينيك وتقول: "أنا أحاول، وهذا وحده يكفيني." فليس في  

ليس غرورًا أن ترى    العالم من قوةٍ أعظم من شخصٍ يصادق نفسه، يرُبّت على قلبه، ويمضي. 

في نفسك عظمة. بل هو نجاة. لأن من لا يرى نفسه عظيمًا، سيعيش دومًا تحت رحمة الأحكام  

الخارجية، وسينهار عند أول ريح. أما الذي رأى النور في داخله، فلن تطفئه عتمة، ولن تكسِره  

 التجربة، بل سيخرج منها أكثر اتساعًا، أكثر وعياً، وأكثر حباً للحياة. 

في هذه الحياة، ستصادفك الهزائم، وسيتخلى عنك البعض، وستشعر أحيانًا أنك وحيد وسط الزحام.  

ولكن حين تكون عظيمًا في عيني نفسك، لن تشعر بالهوان. بل ستنهض، وتكمل، وتبتسم، وتمنح  

 من حولك شيئاً من نورك الداخلي. 

كن عظيمًا في عين نفسك، لا من أجل الكبرياء، بل من أجل البقاء. لا لتتفوّق على الآخرين، بل  

لتتفوق على ضعفك، على خوفك، على الصوت الذي يقول لك إنك لا تساوي شيئاً. كن عظيمًا  

 لأنك تستحق، لأنك صمدت حين سقط الآخرون، لأنك حلمت حين توقّف الجميع عن الحلم.

وفي نهاية كل ليلٍ طويل، ستدرك أن العظمة لم تكن يومًا في الخارج، بل كانت دومًا هناك... في  

 قلبك.

 

كب معنا وتشاركنا رحلة  ذهب الشاحنة عند الكنسية، وكان ينتظرنا بعض العائلات المسيحية، ليى

 من كير ما حُمل عليها من الأشياء، ركبنا فوق الحاجيات وقبل  
ً
وح، منظر الشاحنة صار مخيفا الي  

ي وثلاث رجال من حراس الكنيسة، جا ؤوا  أن تتحرك الشاحنة، ظهر أبونا ]يوحنا[ يقف بجانبه أن 

ي  
ا تكون نفوسنا حربا على أهوائنا وشهواتنا، وأود أن تكونوا صانعي سلام ف  يدعونا فقال أبونا: كثير

وأنتم  وا  تصي  أن  عليكم  لكن  وحدة سلام،  إلى  وخصام  تنافر  من  فيكم  من  ويتحول  أنفسكم، 

ي حياتكم. 
ي تتحكم ف 

ي جميع عناصر التى  تصنعوا السلام لأنفسكم ومحت 

 

ه لنا أحد على   فهمت وقتها أننا ذاهبير  إلى رحلة صعبة، سوف نصنع السلام بأيدنا ولن يحض 

  . ي
 طبق من فضة. شعرت وقتها بوجع بمعدنى

ي يوم   -
أبونا، كنت سوف أحصل على لقب الكنيسة بعد شهر من الآن، ف  لوحت له: يا 

ء.   ي
 الميلاد، وأنا الآن أترك كل شر

وأنتم   - تعودوا  أن  ننتظركم  نحن  تعود،  عندما  وإلا  اللقب  أمنحك  أن  أقدر  لا  ولدي  يا 

 تحملون انتصاركم على الحياة. 

 

في غزة، حين ضاق البحر بالمراكب، والسماء بالقنابل،    أبونا حناّ: عطر الإيمان في رائحة البارود

للرحمة، وملاذاً للأرواح   بيتاً  والأرض بالخيام، بقيت الكنيسة المعمدانية واقفة كما كانت دومًا: 
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المهدّدة. وفي قلبها، كان يقف أبونا حناّ، القس المتعبّد الذي لم يتراجع خطوة، ولم يبدّل ثوبه الأسود 

 رغم الغبار، لأنه آمن أن الله لا يترك بيته، وأن القس هو آخر من يغادر المذبح. 

 

، حيث الهواء ثقيل بالرماد، ينهض أبونا حناّ من سرير خشبي في غرفة صغيرة  الحرب أيام  في  

داخل الكنيسة، يمسح وجهه بالماء البارد، ويقبل صليبه الخشبي. يهمس لنفسه كما يفعل كل يوم:  

"هذا بيت الرب، وسأبقى فيه ما بقي في قلبي نفس". يخرج بهدوء، يفتح بوابة الكنيسة، ويستقبل  

بتنهيدة عميقة، ثم يقرع الجرس، لا لاستدعاء المؤمنين فحسب، بل ليذكّر المدينة    أول شعاع شمس

 بأن هناك مكانًا لا تزال فيه الحياة ممكنة. 

 

أبونا حناّ ليس فقط راعياً روحياً، بل أبًا حقيقيًا لكل من احتمى بجدران الكنيسة. كان يمشي بين  

العائلات المسيحية النازحة التي لجأت إلى الكنيسة هربًا من الموت، يعاين أحوالهم، يربتّ على  

كما كان مع إيليا    أكتافهم، ويوزع عليهم الخبز والبطاطين والدواء بنفسه، قائلًا لهم: "الرب معكم،

في البرية، لن يجوعكم، ولن ينساكم." لم يكن ينتظر دعمًا دولياً، ولا مساعدات من الخارج، كان  

 يشتري ما استطاع من قوت المؤمنين، ويوزّعه بابتسامة تسابق يده. 

 

وعندما كان يدخل قاعة الصلاة، كان يحمل زجاجة صغيرة من العطر المقدس، يرشّ منها على  

المقاعد الخشبية المهشّمة، وعلى وجوه الأطفال المتعبين، كأنّه يرشّ الأمل. يشعل الشموع واحدة  

تلو الأخرى، وفي كل شمعة دعاء، وفي كل لهب رجاء. وكان يردّد: "النور يسطع في الظلمة،  

 ظلمة لم تدركه. وال

 

أيامه لم تكن سهلة. الكنيسة تضررت أكثر من مرة. النوافذ الزجاجية الملوّنة تهشّمت، والجدران 

تزعزعت، ومع ذلك، رفض أن يتركها. في إحدى الليالي، حين اقترب القصف حتى صار الصوت  

يرتجّ داخل صدره، ركض إلى مذبحه، قرأ من المزامير بصوت مرتفع، وقرع الجرس بيده: "الله  

 لجأ وقوة، عوناً في الضيقات وُجد شديدًا." لم يكن يقاتل بسلاح، بل بإيمان لا يلين. لنا م

يقدم جسد   بيضاء، ويقدمه للأطفال كمن  الخبز في مناديل  يلف  بنفسه.  الطعام  يُعدّ وجبات  كان 

المسيح. كان إذا رأى أحدهم حافياً، خلع نعله وأعطاه إياه. وإذا رأى أمًا تبكي، جلس بقربها، وقال:  

ت، يُحفظها  "مريم بكت تحت الصليب، لكنها عرفت أن القيامة قريبة." وكان يُكثر من تلاوة الآيا

 من تعب، وينثرها كما ينُثر البخور. 

 

في الليل، لم يكن ينام بسهولة. كان يسهر مع الشموع المضيئة، يكتب آية يومية بخط يده، يعلّقها  

ون"، "لا   على باب الكنيسة ليقرأها من يدخلها مع الفجر. آيات مثل: "طوبى للحزانى، لأنهم يُعزَّ

غنية تراثية  تخف، لأني فديتك، دعوتك باسمك، أنت لي." وكان أحيانًا يعزف على آلة عود قديمة أ

 تنساب إلى زوايا المكان وتلطّف وجع الساكنين. 
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"أبي   له:  فتاة صغيرة، وقالت  إليه  أفتقده، وأخاف."  لم يعد من يومينذات مساء، جاءت  ، وأنا 

كتبي له رسالة، واكتبي فيها أنك قوية، وسيقرأها الله أولًا،  اضمّها أبونا حناّ إلى صدره، وهمس: "

تكتب، وأصبحت رسائلها أناشيد صغيرة يتلوها الأب    الطفلةقبل أن تصله." ومنذ ذلك اليوم، بدأت  

 حين يجلس الناس حوله. 

 

وكانت يد أبونا حنّا لا تهدأ. حين لا يوزع الطعام، كان يرتب البطانيات، أو يرقعّ سقفاً، أو ينظّف  

المذبح. وحتى حين ينهكه التعب، كان يصرّ على أن يقرع الجرس مع كل صلاة. الجرس، الذي  

 ا ينهار. صار في تلك الأيام رمزًا للحياة، لا للطقس فقط، بل للوجود، لكل ما هو مستمر رغم كل م 

كان أبونا حنّا يقول: "الحرب تشوّه المدن، لكن لا يمكنها أن تشوّه قلوبنا. وإن فقدنا الحجر، فإن  

 الروح باقية." 

 

الكنسية هم عاشوا   داخل جدران  المجودة  العائلات  المنكوبة  كل  الصغيرة  البقعة  تلك  في غزة، 

والجميلة في آن، حيث يوُلد الحزن كل صباح على أنقاض الأحلام، ويُغنىّ الأمل في زوايا البيوت  

رغم الضيق، تعيش العائلات كجمرٍ تحت الرماد، محتفظة بحرارتها الداخلية، تلمع دون ضوضاء،  

 وتكبر في حضن الطمأنينة. 

عددهم قليل، لكن حضورهم عميق. لا تقُاس بعدد أفرادها، بل بجذورها في الأرض، وإسهامها  

في نسيج الحياة.  برغم قلة عددها، تشكّل خيطًا ناعمًا ومتيناً في القماش الثقافي والروحي لهذه  

ي  المدينة المحاصرة. يعيشون في أحياء قديمة مثل حي الزيتون، حيث الكنائس التاريخية، أو ف

 أماكن متفرقة من المدينة، متلاصقة جدران بيوتهم كما تتلاصق القلوب في صلاة. 

 

بيوتهم، وإن بدت بسيطة من الخارج، تخُبئّ في داخلها دفء الأجيال. مدخل الدار قد يكون ضيقّاً،  

والقديسين، مصابيح   للعذراء  ذهبية  أيقونات  تتدلىّ  الجدران،  على  واسع.  قلب  إلى  يفُضي  لكنه 

ة يدوياً،  صغيرة، وإن غاب عنها التيار الكهربائي، لا تنطفئ رمزيًّا. الكنبة مغطاة بأغطية مشغول

وعلى الطاولة إنجيل مفتوح، وزهرية فيها وردة صناعية لم تذبلُ منذ أعوام، كأنها تقول: الجمال  

 لا يحتاج إلى ماء كي يعيش. 

 

غزة، هناك طقس يومي من المحبة. الأسرة تجتمع حول المائدة ليس فقط    بيت في في قلب كل  

للطعام، بل لتبادل القصص، لتضميد الأحلام، ولمقاومة الوحشة. يُعدّون الطعام بأيديهم، وغالباً ما  

يُحضّرون وصفات فلسطينية تقليدية، لكن بنكهات احتفالية خاصة. في الأعياد، تشتمّ رائحة المطبخ 

: كعك العيد المحشوّ بالعجوة أو الجوز، فطائر السبانخ، حساء العدس في الشتاء، والخبز  من الزقاق

 المحمّص بالزيت والزَعتر. 

 

.  السلاموحين يأتي الميلاد، تبدأ الطقوس قبل أسابيع، كما لو أن كل بيت يُعيد ترتيب قلبه لاستقبال  

تنُظّف البيوت بعناية، وتخُرج الزينة من الصناديق، وتنُصَب الشجرة في الزاوية الأقرب للشباك.  

قد لا تكون شجرة فاخرة، لكن فيها ما يكفي من حبّ الأطفال. يُعلقّون كرات لامعة ونجومًا ذهبية  
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وصورًا من الأعوام الماضية. أحياناً يكتبون رسائل صغيرة، ويضعونها تحت الشجرة بدل الهدايا،  

الكهربائي، أن يُشفى الجدّ، أن يتوقف القصف، أن   ويطلبون فيها أشياء بسيطة: أن يعود التيار 

 يعود صديق مهاجر. 

 

أولاد  أو حمراء،  بيضاء  فساتين  يرتدون  الأطفال  طابع خاص.  لها  المناسبات  هذه  في  الأزياء 

وفتيات يتسابقون إلى الكنيسة في الصباح، والبنات يُسرّحن شعرهن بعناية كأنهن ذاهبات للقاء  

د،  ملاك. الكبار أيضًا يحرصون على ارتداء أجمل ما لديهم، حتى لو كانت الملابس قديمة. في العي

 يرتدي الجميع ثياب الكرامة، لا فقط القماش. 

 

؛ إنها البيت الكبير الذي يجمع الجميع. تقُرع الأجراس وتضُاء الشموع، وترُفع  المعمداني  أما كنيسة

الصلوات من أجل غزة وأطفالها، من أجل المرضى والمخطوفين، من أجل العالم الذي يبدو بعيدًا  

   جدًا أحياناً.  

 

الحياة اليومية للعائلات في غزة ليست سهلة. فالحصار لا يفرّق بين طائفة وأخرى، والقصف لا  

ينتقي منازل المسلمين دون المسيحيين. لكنّ هذه العائلات تعيش بنوع من السلام الداخلي. لا كثير  

ة  من الجلبة، ولا صراخ في الأزقة. فقط صبر طويل، وكبرياء هادئ، وأمل يُشبه زهرة صغير 

تنمو بين الركام. إنه نسيج ناعم لا تراه العين، لكنه موجود في كل همسة، وكل نظرة احترام في  

 الطريق. 

 

الصليب في مدخل البيت ليس    العائلات تعُلّقفي زمن الحرب، تصبح تفاصيل الحياة أكثر قداسة.  

في  وللذين  فقدوهم،  للذين  الشموع  يضُيئون  الأعياد،  في  للحماية.  كدعاء  بل  إيمان،  كرمز  فقط 

الشتات، ويُغنون الترانيم بقلوب مجروحة لكنها مؤمنة. يسألون الله أن يُعيد الأيام الجميلة، لا لأنهم  

 . عاشوها بالكامل، بل لأنهم لم يتوقفوا عن الحلم بها

 

أن تكون مسيحيًا في غزة، يعني أن تحمل نورًا صغيرًا في جيب قلبك، وتمشي به وسط العتمة.  

أن تؤمن أن الشجرة يمكن أن تزهر على حافة الجدار، وأن الطفل الإلهي لا يولد فقط في بيت  

لحم، بل في كل بيت تشُعل فيه الأم شمعة، ويقول فيه الأب صلاة، ويضحك فيه الأطفال رغم  

 الحرب. 
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ي مخيمات   
 
ي قطعتها عائلة أنطون هو أمه وأخته ماريا من بيتهم إلى العيش ف

رغم قض المسافة التى

ي منطقة الجنوب بالقرب من شاط  البحر، عند لسان بحري بالقرب من تلة العشاق... 
 
وح ف  الي  

 

إلى    ي 
المعمدان  من كنيسة  بالقرب  بيتهم  من  عشر كيلو  خمس  تتجاوز  لا  ي 

التى المسافة  هذه 

الجنوب، والعيش أربعة مئة وخمسير  يوما لا ترى الكنيسة ولا تمارس طقوسك الدينية لم تأخذ 

ي   ء سوى ملابسك وبعض فراش وأغطية وبعض صحون ومعالق وصندوق خشت  ي
معك أي شر

ها  كبير به أوراق الولادة وب ي الكنيسة، أعتي 
طاقات الهوية شهادات المدرسة وشهادة التعميد ف 

ي رحلة اكتشاف جغرافيا وتاري    خ وعادات وأناس وعائلات، وأنت  
رحلة كاملة التفاصيل، كأنك ف 

 تعيش معها كأنك تولد من جديد.  

 

، ومن أهم هذه الاكتشافات   ي
ي حيانى

أنه الاكتشاف العظيم وسيبفى فارقا فيما سوف أعيش من بافى

د، وتزيل عن ملامحك   أن تقاوم لتعيش تحت قطعة قماش تحارب أشعة الشمس وقساوة الي 

 ملوحة البحر.  

لا كضيف ثقيل، بل كسيّد بيتٍ أزليّ، يسكن في الزوايا  ،  يطاردني الحزن كأني سرقت منه شيئاً 

التي لم تبللّها الشمس، وفي الكلمات التي لم أجرؤ على قولها. كلما حاولت الفكاك منه، شعرتُ  

 وكأنني مدين له، كأنني اقترفت في حقه خطيئة لا أعرفها، ولا يعفيني منها بكاءٌ أو صلاة. 

 

كأنني، في لحظة ما، انتزعتُ من الحزن حقه في العواء، ضيّعت عليه نحيباً كان يليق به، أو  

الوجع،   من  هائلٌ  إرثٌ  بل  ليس حزني وحدي،  وكأن حزني  بجراحه.  يليق  مشهدًا  عنه  حجبت 

 تناقلته أرواح الذين رحلوا، وتركوه على كتفي دون وصية.

 

، في العيون... فأراه يسبقني. ألتفت  الشوارع التي تنظر دورها في القصفأسير في الأزقّة، في  

إليه، فلا يهرب. يبتسم لي كأبٍ يعرف أنه لن يُغفر له الغياب، لكنه يعود رغم ذلك، متأكدًا من  

أنني لن أرفضه. أحياناً أعتقد أنه لم يكن يلاحقني، بل كان يسبقني، ويفرش طيفه في طريقي،  

 فّس الحنين دون أن أخُتنق. ليعلّمني كيف أتهجّى الألم دون أن أنكسر، كيف أتن 

 

8



الحزن لا يصرخ... هو فقط يجلس بصمتٍ جواري، يضع يده على كتفي حين أبالغ في التظاهر،  

ليس   أحد". هو  يعرفك  لا  حين  يعرفك  الذي  الوحيد  فأنا  منيّ،  تهرب  لا  هنا،  "أنا  لي:  ويهمس 

 عدوّي، لكنني أخاف صداقته، أخاف أن أرتاح إليه، أن أعتاد حضوره، أن أنسى طعم الحياة بدونه. 

 

هل سرقت من الحزن شيئاً؟ ربما سرقت لحظة كان ينبغي أن أبكي فيها، فضحكت. ربما خذلته  

حين ادّعيت القوة، حين قلت: "أنا بخير"، وكان ينتظر مني أن أقول: "أنا أحتاجك، ابقَ قليلاً".  

في    وربما... وأنا أكتب الآن، أردّ له بعضًا مما سرقته، أعيده إلى مكانه الطبيعي بين السطور، 

 الزفرات، في ارتعاشة الحرف. 

 

الحزن لا يريد أن يربح... هو فقط لا يريد أن ينُسى. يريد مناّ أن نحفظه كما نحفظ أسماء الذين 

وساعات   الجدّات،  وأغاني  القديمة،  البيوت  رائحة  نتذكّر  كما  نتذكّره  أن  رحلوا،  ثم  أحببناهم 

الداخل، حجرًا  الخسارات الأولى. يريد مناّ أن نعترف بأنه كان هنا، وأنه غيرّنا، وأعاد ترتيبنا من  

 حجرًا. 

 نعم، يطاردني الحزن كأنني سرقت منه شيئاً... وربما سرق هو قلبي أولاً، ثم عاد يطالبني بالباقي 

 

كل صباح، ينهض قبل الجميع، يخرج من الخيمة، ويركض   لا ينطفئ.  الفتى لكن شيئاً ما في قلب  

في المساحات الفارغة بين الخيام. يمدّ ذراعيه كمن يُحلّق، ويهمس: "يسوع، هل أنت هنا؟". لا 

يسمع جواباً، لكنه يشعر أحيانًا بدفء غريب على كتفه. وربما كان هذا هو الإيمان: أن تواصل  

 النداء، حتى وإن كان الصدى خافتاً. 

 

طفلاً يبكي وحيدًا عند سور المخيم. اقترب منه وسأله عن اسمه، فاكتشف   الفتى ذات مساء، رأى 

أنه مسلم من حي الشجاعية، وأنه فقد والده. جلس بجانبه، وأخذ يروي له عن يسوع الذي كان  

طفلًا مثله، فقيرًا، لا يملك بيتاً، ولا يملك وسادة ليضع رأسه عليها. قال له: "لكن الله أرسل إليه  

ه، وربما يرُسل لك نجمًا أيضًا." ابتسم الطفل، ومسح دموعه، وقال: "وهل يمكن لي أن  نجمًا ليدلّ 

 : "نعم، إذا أغلقت عينيك جيدًا."الفتىأرى ذلك النجم؟" ردّ 

 

يكتشف أن المسيح لم يبقَ في الكنيسة، بل تبعه إلى الخيمة. المسيح لا   الفتىمنذ ذلك اليوم، صار 

يسكن الأماكن، بل يسكن القلوب. وهو الآن يسكن خيمة أمه، ويسكن فم جدته حين تصلي، ويسكن  

 حضن الأطفال المكسورين وهم يتشاركون البطانية في الليالي الباردة. 

 

يصنع من الطين تماثيل صغيرة للعذراء والقديس يوسف، ويضعها على حجر في زاوية    الفتى بدأ  

يشعل شمعة   مساء،  كل  أمامه  يجلس  وكان  الصغير"،  "المذبح  اسم  المكان  على  أطلق  الخيمة. 

خافتة، ويهمس: "يا يسوع، كن معنا، نحن تلاميذك في خيام الشتات." لم يكن يطلب الكثير، فقط  

 القليل من السلام، ووجهًا يشبه وجه الأب متى ليقرأ له بصوت رخيم.  القليل من الضوء، 
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لم تعد كما كانت، لكنه تعلّم كيف يحمل الكنيسة في داخله، لا في جدران حجرية. صار  الفتى  حياة  

يعرف أن الإيمان ليس في الرخام ولا في القباب، بل في يد تعُانق، في خبز يقُسم، في طفلٍ يُسكت  

 جوع أخيه قبل أن يسكته هو. 

 

حين جاء عيد الميلاد، بكى سرًا. لم تكن هناك شجرة، ولا أضواء، ولا زيارات. فقط شتاء صامت،  

وخوف يتسلل تحت الأغطية. لكنه في قلبه، رأى المسيح يولد من جديد، لا في مغارة، بل في  

الخيمة. رأى أمه تحمل الحطب لتشعل نارًا صغيرة، كأنها مريم في ليل بارد. رأى الأطفال من  

 له كالرعاة، والجنود على الأسوار كهيرودس، لكنه لم يفقد الأمل، لأن في داخله نجمًا لا يُطفأ. حو

 

، فكان السلام"، وعلقّها على عمود الخيمة. مرّ  هنا فتى كتب على قطعة كرتون صغيرة: "ولد  

العابرون، فقرأوها، بعضهم ضحك، وبعضهم تأمّل، لكن الكلمة زرعت نورًا في العيون. صار  

"، لأنه لا يكفّ عن الصلاة، ولا يتوقف عن الحديث عن يسوع، حتى وسط  الفتىالمارة يلقبونه بـ"

 القصف، حتى عندما يُمنع الخبز والماء. 

 

مسيحيًا. كان شاهدًا على أن المسيح لا يُحب من بعيد، بل ينزل    فتىفي مخيم النزوح، لم يكن فقط   

يشبه حبة قمح   الفتىإلى الجراح، يلمس الفقر، ويتكئ في خيمة، ويُشارك الأطفال ضيقهم. صار  

 تنمو في قلب الصقيع، وتشهد أن الله لا يترك الذين ينُادونه من وسط الغبار. 

  

، والد  ميشيلفي الممرّ الضيّق من مشفى المعمداني، كان الدكتور  "الطبيب الذي تأخّرت دموعه"

أنطون، يركض بين الأسرّة كمن يُطارد شيئاً ضائعًا في الوقت. الدماء في كُمّه، والوجع في عينيه،  

وعائلته والرحلة المجهولة التي تنتظرهم في    والاسم الوحيد الذي لا يغيب عن ذهنه كان: أنطون

 النزوح إلى الجنوب. 

 

في لحظة الفزع الأولى، حين تدحرج الرعب فوق الحيّ، أمسك بيد زوجته ودفعها نحو الجنوب  

مع الأطفال. لم يكن قراره نابعاً من شجاعة، بل من واجب أعمى، فالمشفى آنذاك لم يكن فقط  

  مكاناً للعمل، بل جبهة كاملة تئنّ فيها الحياة وتقاوم. نظر إلى عائلته وهي تبتعد، حمل في قلبه

 صورة أنطون بوجهه النحيل وشعره المشعث، ثم عاد إلى الطابق العلوي ليُنقذ من بقي. 

 

لم يكن سهلاً على طبيب أن يرى جسد طفل ممزق ويمنع نفسه من الانهيار. لكنه في كل مرة  

يضع فيها كمّامة جديدة، كان يرى عيني أنطون بين الضمادات، ويسأل نفسه: "هل يشعر بالبرد  

 الآن؟ هل يأكل؟ هل يبكي؟ هل يذكرني؟" 

لم تكن الخسارة فقط في الأطراف المبتورة ولا في الصراخ المستمر من غرف العمليات، بل في  

 هذا الغياب الطري، المؤلم، الذي جعل الدقائق أثقل من الصخور. 
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قرب النافذة المطلة على الكنيسة التي تهدمت  ميشيل  في الليل، حين يهدأ زخم الإصابات، يجلس  

أنقذ   "يا يسوع،  الجنون." يرى صور  عائلتينوافذها، ويهمس:  أنقذتني من هذا    ون واقفً   همكما 

شمعة الميلاد، ويسأل نفسه: "كيف أشرح له أني اخترتُ البقاء؟ كيف   ونتحت مذبح الكنيسة يحمل

 ؟"مأنني لم أتخلّ عنه مأقُنعه

ولها    في العيد القادم، أن يشتري له دراجة صغيرة،   أنطون وبنته ماريا  كان يحلم أن يعايد ابنه

القديم. لكنه الآن لا يملك سوى الهاتف    أوثار جديدة لقيثارتها،  أن يضحكا معاً في شرفة البيت 

 أن يأتي من بعيد.  ماتحت بطانية خفيفة في خيمة ما، ينتظر أباه يننائم  هما الصامت، وخيال

وفي كل سيدة زوجته جاك  يجد في جسد كل طفل جريح ملامح أنطون،    ميشيلرغم الجراح، كان  

كل مرة. لم يكن الطب    عائلتهوكان يضمّد الجروح كمن يداوي  دراك وفي كل طفلة ابنته ماريا،  

،  أحبابي كل يوم: "أنا هنا، يا  عائلتهفقط مهنته، بل صار طقسًا للبقاء، لغة للمحبة، ورسالة يكتبها ل

 ." ينمشي آمنً نعود إليه يومًا ونأضمد هذا الوطن كي 

الاشتياق في قلبه لم يكن بكاءً، بل نارًا تدفعه ليواصل. وفي كل خيط يُخاط به جرح، كان يسمع  

 ا بانتظارك." ننإيقول: "بابا، لا تتأخر…   هماصوت

على كرسيّ حديدي قرب غرفة العمليات، وتسلّل الحلم إليه    ميشيل وفي ليلٍ متأخّر، نام الطبيب  

 كنسمة من السماء. 

 رأى نفسه يسير في ممرٍ طويل من نور، لا أصوات فيه ولا دماء، فقط صمت يشبه السلام. 

وفجأة، رأى أنطون واقفاً تحت شجرة زيتون، يرتدي قميصه الأبيض القديم، ويحمل شمعة مشتعلة  

 بين يديه. 

 ركض نحوه، فتح ذراعيه، احتضنه كما لم يحتضنه من قبل، وقال له: 

 تأخّرت كثيرًا، يا أبي…  –

 وهو يدفنه في صدره: ميشيل  همس 

 كنت أخيط الوطن لأجل عينيك…  –

 كنت أضمّد وجع الأطفال كي لا تشعر وحدك بالبرد. 

 نظر أنطون في عينيه وقال: 

 أنا كنت أصلي من أجلك كل ليلة، –

 كنت أرسمك في دفاتري وتحت كل رسم أكتب: 

 "سيعود."

 ثم انطفأ الحلم بهدوء، وعاد الطبيب إلى واقعٍ ملطّخ بالجراح… 

 لكنه في قلبه، صار يوقن أن الشوق دواء،

 وأن اللقاء ممكن،

 وأن طيف أنطون يكفيه ليواصل ضماد الحياة. 
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بدأت الشاحنة تتحرك، وبدأت الرحلة المجهولة لنا، ولا نعلم ما سوف نكسب منها، مرت من  

بمعناه  نفوسنا  ي 
 
ف يدب  الذي  التمثال  هذا  غزة،  مدينة  وسط  ساحة  ي 

 
ف ]العنقاء[  تمثال  أمام 

ي 
ي الحياة. وهذه إشارة  الحقيفى

 
فرف بجناحيه مرة أخرى ف ، هذا الطائر الذي يعود من الرماد، لير

 لنا سوف نعود.  

مهيب،   بمشهد  أمامنا  تسير  الشاحنات  مئات  الدين، كانت  إلى طريق صلاح  الشاحنة  وصلت 

عض الشباب يحملون سلاح يحاولون منع الشاحنات  بوالناس بملامح الحزن والخوف، وكان  

وح والعودة إلى بيوتهم.   من الي  

ي الإسفلت، وكان عدد كبير  فجاءة جاءت طائرة وألقت صاروخا كبير عليهم. 
ة ف  وصار حفرة كبير

ي المكان. 
 من المصابير  والقتلى ف 

 

كان سائق الشاحنة ماهرا، تفادى الحفرة بمهارة عالية، وسقط بعض الحاجيات عن الشاحنة،  

ل حتى يعيدها.   لكن لم يقدر أحد أن يي  

ي الحفرة، يبدو أن 
ي هذه الرحلة أن تستخدم مهاراتك حتى لا تسقط ف 

أن أول مهارة تعلمتها ف 

ة وتحتاج كل المهارات الفردية ومهارات العائلة والأصدقاء.   ي هذه الرحلة كبير
ي تنتظرنا ف 

 الحفر التى

 

ي مدرسة الورديات  
ي ماريا، امي معلمة ف 

لمادة الرياضيات، وقد  نظرت إلى امي وهي تحضن اختى

مادة   لتطوير  العالمية  المؤتمرات  من  للكثير  وندبت  مهنتها  ي 
ف  الجوائز  من  عدد  حصلت على 

ي أي دولة أوربية، لكنها كانت  
ي المدارس، وكان لها الفرصة أن تحصل على وظيفة ف 

الرياضيات ف 

ي  
ي ضد فكرة الهجرة من غزة، وبقائهما هنا يؤكد بوجودها الأصلير  ف  ي  هي وأن 

، أما أختى فلسطير 

سعيد   إدوار  معهد  ي 
ف  وتعلمته  القيثار  على  العزف  تجيد  وهي  سنوات  بخمس  ي 

تصغرن  ماريا 

، وهي الأن تقبض على قيثارتها خوفا من أن يسقط من يدها عن الشاحنة.   للموسيفى

 

ات   ي بمسير ي كل مكان، والناس تمشتر
بعد ثلاث ساعات من الحركة البطيئة للشاحنة، والموت ف 

ي    1948طويلة يذكرنا بمشهد هجرة  
عندما خرج أجدادنا من بلادهم صوب مخيمات اللجوء ف 

غزة ولبنان وسوريا والأردن والضفة الغربية، كل واحد يحمل ما يقدر عليه من الملابس والطعام،  

ي ملامحهم. الحزن ين
 خر ف 
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ي منطقة القرارة خان يونس
 
كان ،  وقفت الشاحنة أمام شاط  البحر، بالقرب من لسان بحري ف

، هذا الرجل كان يورد الشمع   ي
ل متواضع وسط أرض زراعية، خرج منه السيد أحمد راض  يوجد مي  

وح حير  العودة.    
ة الي  ي أرضة فيى

 
 للكنائس، وهو استعد أن يستقبلنا للمكوث ف

العائلات   بعض  تقل  أيضا كانت  المكان،  نفس  ي 
 
ف الشاحنات  من  عدد  وقفت  دقائق  بعد 

ل الحاجيات عن الشاحنات  المسيحية، قال بصوته الطيب: لا وقت عندنا للدلع علينا أن ني  

 وننقلها إلى داخل الأرض الزراعية.  

 

، فأشار لنا أن تجلس كل النساء   ، عنده بيت متواضع به ثلاث غرف وحماميير  ي
كان السيد راض 

ي غرفة، حتى نبدأ نصنع لكل عائلة خيمة خاصة. 
 
ي غرفة والرجال ف

 
 ف

ي غرفة الرجال حوالىي خمسة 
 
ي النوم والطعام ودخول الغرفة، فكان ف

 
كانت أول أيام صعبة جدا ف

  . ة والنساء مع الأطفال حوالىي ثلاثير 
 عشر

 

ي المكان، ولا تأكل جيدا ولا حتى  
ومن الصعب أن تقابل أمك ولا أختك من الإحراج الموجود ف 

تنقل   ي 
التى العاجلة  الأخبار  المذياع على  يرفع صوت  ومنهم  الرجال،  بسبب شخير  جيدا،  تنام 

 وإلا فتح عليك الباب وثم إحراجك  تفاصيل الحرب، أ
ً
ما دخول الحمام لا بد أن تكون شي    ع جدا

 بالخروج. 

ة   ة القوية وكميات كبير بعد عدة أيام جاءت شاحنة محملة بالأخشاب وقطع من النايلون الكبير

 من المسامير وعدد من المراحيض.  

 

الشاحنة الحمل عن  يل  تي   ي 
المساعدة ف  الجميع  : على  ي

السيد راض  أنك  نادى  ، فجأة تكتشف 

ي  
ء، وتقدر أن تمسىر ي

ي بقالة لبيع الحبوب، تحمل كل شر
ي الأسواق ف 

تمتلك جينات شيال يعمل ف 

 بما تحمله لمسافات طويلة، وتكرر هذا الفعل أكير من مرة. 

ين ي أيضا تحولا إلى شيالير  صغير
ة، والنايلون الخفيف،  أمي وأختى ، يحملان قطع الخشب الصغير

: أن كل عائلة   ي
لها نصيب من الأخشاب والنايلون والمسامير وعليها أن  ومن ثم أشار السيد راض 

ي المزرعة لتسكن بها.  
ي إنشاء خيمة، وتختار مكان ف 

ع ف   تشر

 

ي الدائرة وحملت 
هرعت العائلات وأخذت ما يلزمها من الأخشاب والنايلون، أنا أيضا دخلت ف 

ي امي  
تت  ي المزرعة يطل على زرقة البحر، كان الجو بادرا، أخي 

ي مكان ف 
الأخشاب، أمي كانت تقف ف 

د وحرارة   ي تحمل الي 
أننا نريد أن نصنع خيمة على شكل مكعب لأنه أقوى الأشكال الهندسية ف 

ي البناء،  
ي استخدمها الإنسان منذ الحض  شكل المرب  ع ف 

الشمس، هزّت برأسها إن أكير الأشكال التى

.... لأن هذا الشكل له قوانير  بسيطة  وأماكن العبادة البيوت، المدارس، المستشفيات، الملاعب
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ي هذه اللحظات أمي تستخدم  وقوية لا يمكن  
 
أن تنهار بسهولة إلا بقوة أكي  من قوة المرب  ع، ف

 علم الحساب والهندسة.  

 

النايلون على الأخشاب،   والوقوف على السلم لساعة معلق  بعد الحفر ودق المسامير وتثبيت 

أين جاءت هذه القوة الخفية  تكتشف أنك عامل  بير  السماء والأرض،   ي ]الطوبار[ من 
 
ماهر ف

، كأننا ولدنا لهذه اللحظة.   ي
 عندي ولعائلتى

،    إحدىتذكرت   البنائير  ي الكنيسة عن الأجداد 
 
ي كنا نسمعها ف

أنهم بنو  الدروس التى كان يقصد 

البيوت،   بناء  ي 
 
مهرة ف أن الأجداد كانوا  عليها، وأنا أضيف  ي نعيش 

التى يعات  التشر التعاليم وبنو 

 وورثنا منهم هذه المهارة.  

المرب  ع.  الشكل الأساشي  الشكل، من  ، صار عندنا خيمة خاصة مكعبة  بعد تعب وقلق وتركير 

وقالت الخشب  عليها قطعة من  الحجارة ووضعت  بعض  امي  ت 
واحض  الخيمة،  هذا    : دخلنا 

اخ  وبكت  البعض،  ي المطبخ، ضحكنا وحضنا بعضنا 
.  تى ي أنا مشتاق لأن  ماريا:  ي كأنه    أن  وصفت 

شيء ينقصني، هو السكر هذه الحبيبات الفضية التي أحبها في الشاي والكاكاو وأحب طعم    السكر: 

البسكويت لأجله، أنه السكر الذي يلمع كحبات اللؤلؤ في الكلام، صديقتي التي أحبها أقول عنها  

سكر، الصباح الخالي من الطائرات مثل طعم السكر، يوم تضخ الماء في الخراطيم بعد انقطاع  

أستحم وأنا مش خائفة من قلة الماء أصير زي السكر، أحب أغنية كاظم الساهر صباحك  طويل و 

 سكر.. 

ي خياله  
ل علينا بأجنحتها الباردة، كل واخد فينا أخد زاوية وجلس به، وهو يشح ف  كانت العتمة تي  

ين عليها، كان لا يوجد   ي نعيشها، متى تنتهي هذه الرحلة المجي 
ي النهاية لهذه الفوض  التى

متى ستأنى

ستأنس به، وقتها يكون النعاس هو المنتض، فتغفو، وطوال النوم وأنت تتقلب كأن داخل ضوء ت 

ي الهواء. 
 أرجوحة ف 

 

فجأة تسمع صوت صراخ بالقرب من المزرعة، تقوم مفزوعا، تتحس الأشياء من العتمة، أمي  

، وبعد دقائق جاء   ي
ي الشارع الخلف 

قالت لنا: لا تخافا، يبدو أن الطائرات قصفت إحدى الخيام ف 

ة يبحثون عن بقايا للجثث، قالت لأمي وقتها: أننا خلقنا على  ي بأضواء كبير
رجال من الدفاع المدن 

لو فشل رجال الدفاع   هذه الأرض بكامل جسدنا وعلينا أن نموت وندفن بكامل جسدنا، لكن 

ي طبيعة الموت.  
ي الحث، ستدفن الجثث ناقصة وهذا يناف 

ي ف 
 المدن 

 من لقب فتى الكنيسة.    أكي  هزت امي رأسها: هذا كلام كبير يا أنطون، أنت الأن 

 

ب الرجال من خيمتنا، وطلبوا   ي الخيمة وحولها، وبعد دقائق، وجد أحدهم   الإذناقيى
بالبحث ف 

ة، وكان الرأس يبتسم،  رأس، صرخت ماريا مرعوبة مما ترى، كان الرأس له شعر ناعم ، وأذان صغير

السكاكر   يبيع  محل كبير  رأي  أنه  اكيد  الأخرى،  الحياة  ي 
ف  ولطيفة  جميلة  أشياء  رأي  أنه  يبدو 

ي 
مجان  البطاطا  ورقائق  فنادق،  والبوظة  وطعام  الأراجيح، وملابس  ات  بها عشر ومينة ملاهي   ،

ي يحبها.  
ي التى

 وفرقة موسيقية تردد الأغان 
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بعد كل قصف سريع وقوي ومخيف، بعد صوت الإسعافات وصوت سيارة مطافي الحريق، وبعد  

وبعد أن تسكت صراخ الأمهات   الجثث والمصابين،  انتشال  المدني من  الدفاع  أن ينتهي رجال 

 وصوت الألم، أشتاق أن أنظر إلى القمر.  

 لكن في تلك الليلة كان غائب كعادته خلال أيام الحرب. 

 

، وجدت امي تحمل دلاء ماء كبير  ي
 من العصافير الدوري تزقزق، فتحت عيت 

، بصوت  بدأت ما تبفى

ة   ي بطارية صغير للسوق، لا بد أن نشيى به حنان: هيا أغسل وجهك أنت وماريا، حتى نذهب 

 وشاحن، وصابون وفراش وأعطية، كؤوس، وملاعق.  

ها  لماذا لم ن -  ؟من بيتنا حض 

 ! الخوف والشعة تجعلك تنسى ظلك -

 ؟أين هذا السوق، وماذا اسمه -

قا  -  . يقال إنه سوق الحرامية، يبعد كيلو ميى شر

ي    حرامية.  من ال انفجرت ماريا من الضحك، عندما سمعت سوق الحرامية: يا ماما كيف نشيى

ي   -
ي هذه الرحلة سنعيش   حكايات عجيبة، لا بد أن نعيشها، بكل متناقضاتها.    الرحلةف 

ف 

 لحظات ستذوق طعم السكر ملح.  

 علينا يا ماما أن نوثق كل لحظة وتفاصيل هذه الرحلة.   -

الأجيال   - نعلم  أن  الخطأ  من  توثق،  لا  وبكاء،  وتعب  بصعوبة  تعيشها  ي 
التى اللحظات 

 القادمة، التعب والخوف، علينا أن نعلمهم السعادة والعلم والتطوير.  

، يقفان أمام أبونا   - ي وقت العراك بير  شخصير 
ي تعلمناها من الكنيسة، ف 

من الأمانة التى

 علينا نقل كل الأحداث بكل تفاصيلها. 

ة،   - لا أعلم ما أقول لك يا أنطون أنت وأختك ماريا، لكن عندي شعور أن هذه الرحلة كبير

لمكان بعيد  وقد لا يبفى أبونا ولا جدارن الكنيسة، أشعر اننا سوف نركب زرقة البحر،  

 جدا، جدا. 

 

  ، ي لمدة نصف ساعة  وأنا وماريا وضعنا قبعات،  وضعت أمي على رأسها منديل كبير
وبعد المسىر

 من السؤال، وصلنا إلى سوق الحرامية. 

ي طويل جدا، يوجد به مئات من ]البسطات[ دكان بدون جدارن ولا باب،  
ي شارع طيت 

سوق ف 

 يفتح السوق أبوابه من طلوع النهار حتى غيابه.  

 

ليس لها مصدر، تجد ]بسكويت المساعدات، معلبات،   كل ما تريد موجود، لكن أغلبه أشياء 

قديمة، وملابس   أحذية  بطاريات،  ملح،  منها سكر،  نزح  أو  قصفت  ي 
التى البيوت  من  )مجلوبة 

أهلها(، ألعاب أطفال مكسورة، بائع فلافل، مكشات ]الفستق، الحمص[، أدوات سباكة، بعض  
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أدوات المطابخ، أكوام من الخشب المهشم ]يستخدم للأفران الطينة[ بقايا خزانات، بقايا من  

للبيع،  المثلج  الماء  أكياس من  أطفال يحملون  ي كل مكان، 
 
ف ين  التبغ منتشر بائعة  كان   الكتب، 

يوجد رجل بوجه نحيف يضع أدوات مجلوبة من إحدى الكنائس، أجراس نحاسية، شمعدان،  

ة جدا، بعض كتب لها  اء، قبعات، صحون فخار صغير شموع طويلة، أشجار من البلاستيك خض 

أغلفة بنية مخملة، بقايا كرشي أحمر، ورجل وحيد يبيع بطاريات وشواحن، يوجد سكر، ودقيق،  

 أسعار عالية جدا(بلكن    طبيخ وملح  وزيت

 

أمي   ت 
الباعة، اشيى ة، سوف تكفينا لأكير من شهر،  بعد ساعات ونحن نتجول بير   أشياء كثير

ك السوق، ذهبنا للرجل الذي يضع أشياء الكنيسة.    وقبل أن نيى

ت هذه الأشياء؟   - : من أحض   سألته أمي

، عليك فقط السؤال عن السعر؟   -  لماذا تسألير 

ي إحدى كنائسنا!  -
 
ي رأيت هذه الأشياء من قبل ف

 لأن 

بضاحة، أنا أسكن بالقرب من الكنيسة، ونزلت قنبلة ودمرت الجدران، وهذه الأشياء   -

: هي   ي
ن  ي وجدتها، أخي 

دد على الكنيسة: إن  ت رجل ييى ي الشارع، وأخذها، وأخي 
تناثرت ف 

عندك امانة، عندما تنتهي الحرب، عليك إعادتها، وأنا الأن لا املك ثمن طعام لأولادي،  

ي .  وأريد أبيعها، وأشيى
ً
 طعاما

ها؟   -  هل عندك غير

ة، يمكنك أن تجهز كنسية بتلك الأشياء.   - ي عنده كميات كبير
 لا، لكن صديفى

 شكرت أمي الرجل، وأخذت منه عنوانه، وعدنا إلى الخيمة، لنجهز الإضاءة وبعض الطعام.  

  

داخل  مرت الأيام علينا ونحن نعيش تفاصيل   له، لا  )الخيمة(    قماشقطعة  الحياة  مكانٍ لا اسم 

لوحة تعُلّق على مدخله ولا خارطة تعترف به، تنتشر الخيام كجروح بيضاء على جسد الأرض.  

مخيم النزوح، أو كما يسمّيه أهله: وطن مؤقت، لا يعترف به العالم، لكنه يحتضنهم كأمٍّ  في  هنا  

 مكلومة تشدّ أبناءها إلى صدرها خوفاً من العدم.

 

الخيام متشابهة حتى الحزن، منسوجة من القماش والخوف، ومربوطة بحبال تثبتها الريح حيناً،  

وتنتزعها حيناً آخر. لا نوافذ فيها، فقط ثقوب في الذاكرة، ولا أبواب تغُلق، فكل شيء مفتوح على  

 الخوف، وعلى صرخة تأتي من جهة الغياب. 

 

الناس في المخيم يشبهون بعضهم بعضًا، لا لأنهم فقدوا هويتهم، بل لأن الحزن جمع ملامحهم في  

مرآة واحدة. الوجوه شاحبة، لكن العيون لامعة، كأنها تشتهي الحياة رغم كل شيء. النساء تمشطن  

ركضون  شعور بناتهن بأنامل من لهب، والرجال يحملون على أكتافهم خيامًا من التعب، والأطفال ي

 حفاة فوق التراب، كأنهم لا يعرفون أن اللعب ممنوع على أرض الألم. 
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الطعام هنا لا يحتاج إلى وصفة، فهو واحد لكل البيوت: عدس، أرز، خبز ناشف، علبة تونة تقُسم  

على عشرة، وزيت الزيتون يوُزع كما توُزع البركات. حتى الرغبة في التنويع صارت ترفاً لا  

 يفُكّر به أحد. الموائد متشابهة، كما الأكفّ، كما الأمل. 

 

ومع ذلك، تحدث الأعراس. نعم، في قلب هذا الخراب، تنبت الورود. في أحد الزوايا، خيمةٌ تشتعل  

بحب،   مكوياً  قميصًا  يلبس  العريس  الحياة.  بقايا  من  سرُقت  ملونة  قماشات  تزينها  بالأغاني، 

والعروس تضع الكحل من رماد الفرن. النساء يزغردن، لا لأن النصر قريب، بل لأن الحياة لا  

 تموت إلا إن سمحنا لها. 

 

يرقص الناس داخل خيمة تتسع للحلم، يصُفقّون بقلوبهم، ويغنوّن للوطن، لا للعريس. الأعراس  

هنا تشبه الثورة: إعلان صغير أن القهر لا ينتصر دائمًا، وأن الحياة تصُِرّ على أن تبقى حتى في  

 قلب القماش. 

 

في المخيم، لا خصوصية، لا أسرار، كل شيء مشترك: الهواء، الهم، الأنين، وحتى القصص.  

خيمة،   لكل  صغيرًا  حلمًا  غيره،  يُشبه  لا  همسًا  القماش  خلف  ستسمع  جيدًا،  أصغيت  إن  لكنك 

 وخريطة معلقّة على جدار من وهم، وعيناً تراقب الغيم علّه يحمل معها مفتاح العودة. 

 

الحياة هنا ليست حياة عادية. إنها حياة تكُتب بالحطب، وتغُنىّ بوجع، وتنُسج من فتافيت الأمل.  

أكبر من حدود القماش، أوسع من المكان، وأصدق من كل   لكنها  إنها حياة داخل قطعة قماش، 

 الخرائط. 

 

في مخيمات النزوح، تعيد الحياة ترتيب نفسها على مقاسات الألم. لا شيء يشبه ما كان، ولا شيء  

يبقى كما هو. كلّ تفصيل بسيط تحوّل إلى طقسٍ يوميّ، وكلّ عادة جديدة وُلدت من رحم الضرورة،  

 صارت قانوناً للصمود. 

 

صالونات الحلاقة لم تعد غرفاً مضاءة بالمرايا، بل كراسٍ معدنية صدئة على قارعة الغبار، تحت  

ظل شجرة يتيمة أو قطعة قماش مشدودة إلى وتد. المقص في يد الحلاق يشبه مشرطًا، لا يُعنى  

 كثيرًا بالأناقة بقدر ما يزيل أثقال الرأس، والخيوط البيضاء التي نسجها التعب. 

 

أما أحبال الغسيل، فقد صارت خرائط متقاطعة بين الخيام، معلقّة عليها قمصان الأطفال كأعلام 

مهزومة، وسراويل الكبار كأنها تنتظر أن تستعيد خطوتها. بين هذه الأقمشة، يمرّ الهواء مشبعًا  

 برائحة الصابون الرديء ورطوبة الانتظار. 
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الحمّامات صندوق صغير من الخشب أو الصفيح، تقف خارج الزمن والخصوصية. لا مرآة فيها،  

لا دفء، لا باب يُغلق بإحكام. هي ضرورة تشبه الاعتراف، يمارس فيها الإنسان أبسط حقوقه 

 كمن يرتكب ذنباً. 

 

الغسيل   يسرّحون شعر أطفالهم، وينشرون  زالوا  الداخلية. ما  أناقتهم  الناس  يفقد  لم  ذلك،  ورغم 

بنظام، ويغسلون وجوههم عند الفجر، كأنهم يستعدّون لعيد. في قلب الفوضى، خلقوا نظامًا آخر،  

 جماليًّا بطريقته، عارمًا بإصراره على الحياة. 

 

تلك ليست مجرد تفاصيل، بل شواهد على قدرة الإنسان على التكيّف، على تحويل أقسى الظروف  

تليق بمن قرر أن  ابتكارات  بل  بدائل،  المخيمات ليست  الحرب في  إلى أعراف جديدة. عادات 

 يعيش، ولو على حدّ الرماد. 

 

 ماريا كانت تخيط ثوبًا ممزقاً. 

 وقف أمامها وسأل: المجنون خميس 

 "الخيمة بتدفيكم؟"  

 قالت: "أكتر من لا شيء." 

 ضحك، وقال: 

 "الخيمة مش بيت... هي قصيدة ناقصة." 

 ثم دخل خيمته الخالية، وخرج منها ومعه مظلّة مكسورة، رفعها في وجه الشمس، وقال: 

 "الظلّ وطن مؤقت أيضًا." 

 

، وتغيب شواهد الحداثة، ينهض التراث من رماده كطائر  المدن داخلنا في الحرب، حين تنطفئ  

فينيق. في مخيمات النزوح، حين تقفز الحياة من فوق الحطب، وتختبئ الأرغفة خلف الطوابير،  

إلى فرن الطينة، إلى ذاك الموقد الترابي الذي بنته الجدات ذات    — لاجئي القرن    — عدنا نحن  

 رقد الأسطورة. زمن، والذي طالما رقد في الذاكرة كما ت 

 

بين   البقاء.  بأيدينا ما يشبه  الحياة أجبرتنا أن نحفر  فقط، بل لأن  الحنين  إليه لا رغبة في  عدنا 

الخيام، على ركنٍ من الأرض الممزقة، جمعت النساء الطين والتبن والماء، وعجنّ الصبر قبل  

  أن يعجنّ التراب. أصابعهن لم ترتجف، بل عملت بثبات مَن يعرف أن النار ستشتعل ليس فقط 

 لتطهو، بل لتحفظ الكرامة. 
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صنعنا فرن الطينة كما تصنع القصائد، طبقة فوق طبقة، وانتظرنا أن يجف كما ينتظر العاشق  

تحُمل   كما  الخبز  عجين  يحملن  الغياب،  برماد  المطرّزة  بوشاحاتهن  النساء،  جاءت  ثم  رسالة. 

المواليد، وبدأن في مدّه بأصابعهن المرهقة، يرسمن دوائر من الطحين والحب، ويغنين كما كانت  

 دات يفعلن حين كان الوطن أقرب من وجع اليوم.الج

 

حين اشتعلت النار في قلب الفرن، شعرنا أن في داخلنا شيء قد اشتعل أيضًا. ليس الجوع، بل  

الذاكرة. كانت كل رغيف يُخرج من الفرن بمثابة نشيد، وكل لهب يصعد في السماء يذكّرنا أننا  

 ما زلنا نحيا، رغم أنف الحرب، وأنف الجوع. 

 

رائحة الخبز المدهون بالزيت والزعتر تسللت بين الخيام، فصارت كأنها صلاة. الأطفال جاؤوا  

حفاة، يمدّون أيديهم كمن يطلب بركة، والرجال جلسوا في دوائر صغيرة، يقتسمون الرغيف كما  

  يقتسمون الحلم. لم يكن الخبز وفيرًا، لكنه كان كافياً، لأن فيه نكهة الأرض، وحكمة الأمهات،

 وملح الدمع الذي اختلط بالعجين. 

 

النساء لم يكن مجرد خباّزات، كنّ شاعرات. كل واحدة منهن تهمس للعجين قصة نجاة، أو أمنية  

صغيرة، أو دعاء صامت أن يكبر أولادها وهم يعرفون أن فرن الطينة ليس فقط للخبز، بل هو  

 ذاكرة حية تقول: هنا كنا، وهنا ما زلنا. 

 

في لحظة من لحظات الخبز، كان المخيم يبدو كقرية فلسطينية قديمة، بلا جدران، بلا حدود، فقط 

نار مشتعلة، ودخان يصعد، وأغنيات حزينة تذوب في العجين. وفي كل ذلك، كان الخبز يوُلد من  

 جديد، لا من طحين وماء، بل من وجعٍ قديم، وإصرارٍ لا يشيخ. 

فرن الطينة لم يكن مجرّد طين ونار، كان خريطة العودة، كان دفء الوطن حين صار الوطن  

 خيمة.

 

 كان الدخان يتصاعد من الفرن كأن الخبز يصرخ. 

 اقترب، غمّس إصبعه في الرماد، ورسم دائرة على الأرض. المجنون خميس 

 قال للنساء: 

 "الخبز اللي يطلع من نار الظلم... لازم ينأكل ببطء، عشان ما نحترق إحنا كمان." 

 ثم أخذ كسرة ساخنة، قبلها، ووضعها في جيب معطفه الممزق، واختفى. 
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في الأزقة العتيقة التي تغنيها  ،  نبوءة مدينة الإنسانكأنهم  أنطوان أصدقاؤه:  في مرات كثيرة يتذكر  

الحجارة أكثر مما يرويها التاريخ، كان أنطوان، الفتى المسيحي، يركض بخفة في طرقات حارته  

الصغيرة في غزة، حافي القدمين إلا من ابتسامة تضيء وجهه. كان يركض إلى حيث ينتظره  

ف، لا في الملامح ولا  أصدقاؤه: أحمد، ويزن، وسند، وعمر، ورفيف. لم يكن في عيونهم اختلا

يلتقيان في زرقة واحدة. حين تشرق   أفقان  كأنّه  بل كان  بينهم،  لم يكن عازلًا  الدين  القلب.  في 

الشمس، يبدأ نهارهم بضحكة، لا بترتيل أو صلاة. حين يغيب الضوء، لا يودّعونه بآية أو ترنيمة،  

أن تستيقظ باكرًا، الحرب قد  بل بحجر صغير يقذفه أحدهم على باب الآخر، يهمس له: “لا تنسَ  

 تشتعل لعبةً جديدة بيننا.” 

أنطوان لم يكن يعرف الفروقات الدقيقة بين الإسلام والمسيحية، كان يعرف أن قلب أحمد يشبه  

قلبه، وأن يزن حين يغضب يُصلح الأمور باعتذار، كما يفعل هو. كان يعرف أن بيت سند مفتوح  

دائمًا، وأن أم عمر تخبئ له قطعة من خبز الطابون الحار كما تفعل أمه في عيد الفصح. كان  

 ف أن رفيف حين تبكي، تصمت الحارة كلها، وتصير الأديان مهرًا لحمايتها. يعر

 

وحين يأتي رمضان، كان أنطوان أول من يمتنع عن الطعام. لا لأنه مسلم، بل لأنه لا يريد أن 

يأكل وحده. كان يشرب جرعة ماء عند الفجر، كما يفعل أصدقاؤه، ويبتسم كأن الصيام ميثاق  

صداقة لا يُكسر. وفي المساء، كانت أمه تعدّ طبق الحمص والبطاطا وتضيفه إلى مائدة أحمد.  

يجتمعون جميعاً على أرض الحارة، يمدّون أيديهم كأنهم في صلاة مشتركة، ويأكلون دون    كانوا

أن يسأل أحدهم عن خلفية الآخر. شهر رمضان كان بالنسبة لهم فصلًا من الأخوّة، أكثر منه طقسًا  

 دينياً. 

وفي عيد الميلاد، كانت حارتهم تضُاء بشجرة صغيرة، تزينّها يد أحمد وتلمعها نظرات رفيف.  

كان الأطفال يوزّعون البسكويت المحشو بالتمر والجوز، ويغنون “ليلة العيد”، لا فرق إن كانت  

في للمسيح أو لمحمد، ما دامت الليلة تحتضنهم جميعاً. الأمهات يلبسن الأبيض، والآباء يضحكون  

 الزوايا، يروون قصصًا عن السلام الممكن، ويشكرون الأطفال على هذا الدرس العابر للكتب. 
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الذين يمرّون من بعيد، كانوا يظنون أنطوان مسلمًا، أو أحمد مسيحياً، لا لأنهم لا يعرفون، بل لأن  

تلك التفاصيل لم تكن تذُكر أبدًا. الدين هناك لم يكن شارة على الصدر، بل نغمة في القلب، تعُزف  

روح تذوب في  فقط حين يحتاج الآخر إلى أن يسمعها. كانت العلاقة بينهم تماهٍ صادق، كأن ال 

 روح، بلا حواجز أو شروط. 

في أحد منازل  اجتمع الأطفال في قبو    في الحروب التي وقعت على غزة:  في إحدى ليالي القصف،

أنطوان  الحي الحياة.  مسرح  على  النهاية  كستار  ينزل  والغبار  رؤوسهم،  فوق  تهتز  الأرض   .

احتضن أحمد، وقال له: “هل تخاف؟” فردّ أحمد: “لا، ما دمتَ معي.” فردّ عليه أنطوان: “وأنا لا  

أخاف، لأن صلاتك تحميني.” ضحك الأطفال وسط الظلام، كأن الله جلس بينهم وقال: “انظروا،  

 تكم أن تكونوا.” هكذا أرد

لم تكن علاقتهم مجرد صداقة، كانت نوعًا جديدًا من الانتماء. انتماء لا يبُنى على العقيدة، بل على  

الحب. الحب الذي لا يسأل عن خلفيتك، بل عن وجهتك. وجهتهم كانت واحدة: أن تبقى غزة حيّة،  

تصنع  لا بدماء الشهداء فقط، بل بضحكة الأطفال، بتسامحهم الفطري، بقصصهم الصغيرة التي  

 وطناً أوسع من كل الخرائط. 

في المدارس، لم يكن المعلمون يعرفون كيف يفرّقون بينهم. أنطوان كان الأول في حفظ سورة  

“الضحى”، وأحمد كان يجيد ترتيل “السلام عليكِ يا مريم” بصوت رخيم. كانوا يتبادلون الأدعية،  

بًا،  كأن السماء واحدة مهما اختلفت الكلمات. وكانوا يخططون لمستقبلهم معاً: أن يصير أحدهم طبي

والثاني فناناً، والثالث بائع كتب، والرابع مزارع ورود، والخامسة قائدة أوركسترا. قال لهم أنطوان  

 ذات يوم: “حين تكبر غزة، ستكبر بنا، نحن النبتة التي لا تعرف غير الشمس.” 

فيهم نبوءتها. كانوا يسيرون كفرقة صغيرة من الضوء،   الحروب، عرفت  أنهكتها  التي  المدينة 

يحملون السلام في حقائبهم المدرسية، وينثرونه في كل مكان. لم يكن أحدهم يعلم أنه بصحبته  

ة  يرسم سيناريو مختلفاً لغزة، لا يكتبه ساسة ولا يُملى من عواصم بعيدة، بل يولد من رحم العلاق

 الإنسانية النقية، التي لا تخضع لأي حسابات. 

ن زارهم وفد أجنبي ذات يوم وسألهم: “كيف تعيشون معاً رغم اختلاف الديانات؟” أجابه أنطوان  يح

بعفوية: “أي اختلاف؟ لم نلاحظ شيئاً.” وضحك أحمد وأضاف: “ربما أنتم من يجب أن تتعلموا  

 كيف نعيش.” 

 

وهكذا، أصبحوا رمزًا حيًا لفكرة أكبر من الدين: الإنسان. صاروا يشبهون ملامح المستقبل الذي  

نحلم به، حيث لا يحتاج أحد لتبرير وجوده، ولا يُسأل أحد عن اسمه الأول كي يُحبّ. مستقبلٌ تقف  

يسألون عن   فيه غزة وتقول للعالم: “أنا مدينة الإنسان، وفي قلبي أنطوان وأحمد وسند ورفيف، لا

 طقوسك، بل عن يدك إن كانت ممدودة للحياة.” 

في تلك الحارة، هناك درس لا يُكتب في المناهج، لكنه يُكتب على جدران القلوب. أن تكون صديقًا  

قبل أن تكون تابعاً، أن تصوم حبًا، وتحتفل امتناناً، أن تعيش على الهامش الجميل للأديان، حيث  

 لا تتصادم، بل تتعانق. 

يشبه الملائكة، ما زال يركض في الطرقات، يرفع علمًا أبيض مرسومًا عليه قلب،    الذي  وأنطوان، 

 لا صليب ولا هلال، فقط قلب، كأنه يقول: “هنا تبدأ الحكاية، حكاية الإنسان في غزة.” 
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ة امتار تطل على   ي ماريا، بالصعود إلى تلة العشاق )هذه التلة لا تتجاوز ارتفاعها عشر
ي أختى

رافقتت 

طاب والازواج الجدد، يكون  
ُ
البحر، وقد سميت بهذا الاسم لأنها كانت أول مكان يذهب له الخ

قمح  معهم بعض الأزهار بلونير  الأحمر والأبيض، والعطور والسكاكر وقليل من حبات الأرز وال

  اتجاه وراية ]قطعة قماش بيضاء مكتوب عليها أسمائهم، وقتها يرشون العطر على الورد ويلقونه  

أما اللون البحر، فتطفو الأزهار  ي حب، 
 
، إن كان اللون الأحمر يقول الزوجير  حياتنا كلها حب ف

والقمح   الأزر  يحملان  ثم  ومن  نقاتلها،  معا  سنبفى  لكن  الحياة صعبة   : الزوجير  يقول  الأبيض 

ي  
 عندما تمسىر

ً
ا، تنقطع أنفاس خوفا والسكاكر إلى لسان بحري حديث يمتد بالبحر حوالىي كيلو ميى

م آمن  غير  لأنه  ي  عليها 
 
ف الطائرات  من  والقصف  البحر،  ماء  فعل  من  فيه  الموجودة  الحفر  ن 

ميا السكاكر والأرز والقمح إلى السمك، مع الأمنيات،  الحروب السابقة  ة واللسان  تلأصبحت ال، فير

وجير  جاؤوا للمكان مع أحلامهم(   
ي قطاع غزة، ومعظم الميى

 
 البحري معلما سياحي ف

 

قد سبقنا الكثير من النازحير  بالصعود إلى التلة، ودمروا ملامحها ولم يبق أي راية ولا زهرة وإلا  

لكن كان مجموعة من الأطفال    من السقوط، 
ً
 خوفا

ً
عيثوا فيها، كانت ماريا تمسك بيدي جيدا

أنا ماريا منظرا  ي 
التلة على رمال البحر دون خوف، شدن    عارين الصدر يقفزون بكل جراءة عن 

ي البحر، قال أحد الواقفير  وهو يشير ناحيتها 
ي حياتنا ف 

ة لم نراها ف  : هذه سفينة السلاح  سفينة كبير

ي منطقة آمنة على حسب قول  
، اتجه ناحيتنا: لا تخافا نحن ف  ي ي قلت 

، نزل الرعب ف  الإشائيلىي

ال من  قليل  مع  البحري،  اللسان  باتجاه  ي 
نمسىر أن  ماريا  وقتها  طلبت   ، الإشائيلىي قوة  الجيش 

على   تجلس  مجموعة  والنساء، كل  والرجال  الأطفال  مئات  عليه  البحري  اللسان  وافقت، كان 

 صخرة تلاطمها الأمواج يفتحون هواتفهم على إذاعات الراديو على الأخبار العاجلة.  

 

على مقربة من أجراس كنيسة القديس   سرح أنطون في خياله وصوت يردد في رأسه: أنت ولدت

عرف أن صباح الأحد ليس  ت  ت أول ما تعلّم التمييز بين الأصوات. كن  كبرفيريوس، وكان صوت

الكنيسة ويغسل الأرواح.   القديم يصير طرياً حين يتسلل بين بلاط  الحي  الهواء في  كغيره، أن 

في قداس الفجر،    كمشي وراء والدت، وكحمل شمعة أطول من تالقصيرة،   كأنطون، بقامتيا    توكن

 . كشعر أن الله يمرّ من بين المقاعد الخشبية ويمسح على رأستتهجّى ترانيم السلام، وت

 لكن كل هذا صار الآن بعيدًا. 

 

إلا في  ك  جد نفستفحين دكّت الطائرات قلب المدينة، واهتزت الجدران على رؤوس النائمين، لم  

الجهات،   كل  من  تعبرها  الريح  الجنوب،  في  نازحين  مخيم  أطراف  على  مهترئة  خيمة  خيمة. 

والمطر حين ينهمر يصير ضيفًا ثقيلاً لا يُطرد. لم يعد هناك جرس يقرع، ولا شجرة عيد تضُاء،  

 ولا شمعة تحفظ له ظلّ الله في العتمة. صار كل شيء يشبه التراب، والبرد، والرغيف المُقسم

 على عشرة. 
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فجأة صحي  عرفها سقطت تحت الركام.  ت الطريق، بل لأن الطريق التي    تضلّ   كتائه، لا لأن  نتأ

: "هل الله جاء معنا إلى المخيم؟"، فتبتسم بحزن وتقول: "الله لا يترك من  ماريايسأل  من السرح:  

. فالله، كما كان، يسكن الكنيسة، يجلس  تركنالا ي  لكنهكما قالت لنا ماما،   يحبّه، وهو يحبّك كثيرًا." 

كون  ، في رائحة البخور. فكيف يمكن له الآن أن يحنا ، يختبئ في نور القناديل، في ثياب الأب  بيننا 

 معنا في الخيم ومخيم النزوح.  

 

جلسنا على صخرة بعيدة نسبيا عن تلاطم الأمواج، وصرنا نعد الأمواج، ونراقب صياد بمركب  

.  صغير يصيد بشبكة    ومجدافير  خشبير 

 

د والحر الشديد ا، متى ستنتهي هذه الرحلة، تعبنا من الجوع والعطتنأنطون متى نعود لبي  -   ش والي 

والطوابير  ي كانت  والعتمة 
التى السميكة  النظارات  صاحبة  ي 

وناظرنى وجرسها  ي 
لمدرستى أشتاق   ،

ب، أنا مشتاق    : تلاحقنا بعصاها الطويلة، ومعلم الرياضيات الذي طلب منا  أن نحفظ جدول الض 

ي منه الخي   والفلافل وعليه فلفل  
للشجرة مدرستنا ودرجها الطويل ومقصفها الذي كنا نشيى

ي ]شعر  أ
حمر مخروط، أشتاق للبائع على باب المدرسة وخاصة بائع غزل البنات وعندما كان يغت 

ي الشقراء، مكتبة المدرسة،  
بنات، شعر بنات، للحلوين والحلوات[، مريولىي المخطط، صديقتى

المدرس الذي كان يفتح لنا باب المدرسة عندما نتأخر دون  مختي  العلوم، عمي أبو صالح بواب 

 علم الناظرة. 

في مخيمات النزوح الكثير من الخيام الملاصقة مع بعضها البعض، لا يوجد ممرات  لكن نحن الآن  

بينها، لا تستطيع أن تضحك بصوت عالي أو تخبئ سرك عن الآخرين، لا يوجد خصوصية في  

رأسنا   وفوق  النزوح  مخيم  في  نعيش  ونحن  كامل  عام  لنا  فالآن  تعودنا  لكن  والعودة،  الذهاب 

 الجائعة تلاحق لحمنا وأرواحنا.   الطائرات والصواريخ ككلاب

لو تأخرت الحرب لشهرين فقط  لحصلت على لقب فتى الكنيسة، وحصلت على هدايا ومال    -

ي هذه الرحلة مرغمير  عليها،  
ي نفسىي من ألعاب، لكن الرب أراد ذلك، لنكون ف 

يت كل ما ف  واشيى

 .  لكن تعلمنا منها الكثير

الشجرة    - وأغصان  الكرتون  عن  والبحث  الماء  نقل  من  جلد كفوفنا  وتشقق   ،
ً
ا تعبنا كثير

النار،  والأخشاب،   ي  وامي احمرت عينيها من إشعال 
وقد أفقد سمعي من كير صوت القنابل التى

ي كل دقيقة، صرت  
ي يحرقها    ةأعمد  أكرهنسمعها ف 

التى البعيدة  البيوت  تصعد من  ي 
التى الدخان 

ي المدينة
 . الجنود ف 

، بعد قطع الاتصالات، هذه جريمة    -
ً
ا أنا مشتاق له كثير ي حال أفضل، 

ي معنا، لكنا ف  يا ليت أن 

ون إلا هنا.  ة، لا تقدر أن تطمي   على أحد تحبه، كل ما أتمناه أن الجنود لا يحض   كبير

 

ي على البحر ما كتبت لأبيها )ميشيل( من رسائل وكأن
أنعام قيثارتها تدور   وقفت ماريا وصارت تلفى

البحر كان  التلة وبقرب  واسع، وحتى من كان على  الصمت  الأبيض، كان  النورس  حولها كطائر 

 يسمع ما تقول ماريا:  
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 من خلف ستائر الغيم 

 يا أبي،

 تفتح خيمتنا على سماءٍ لا تعرف الشمس كثيرًا، لكنها تعرف الحزن جيدًا. 

 كل صباح، أرتدي ثوبي القديم وأمسك غيتاري بخفةٍ كأنها ملح الأرض الناعمة بين أصابعي. 

 أعزف وأغني، وأنتظر أن تصل نغماتي عبر الريح إليك في المشفى. 

 الريح هنا تحمل رائحة البحر والبارود معاً، وأنا أغني لك حتى لا ينسى قلبي كيف يفرح. 

 

 رائحة المطر والحنين 

 أبي،

 يوم أمس هطلت الأمطار على الخيمة، وكل قطرة تروي قصة عن الأرض التي تركناها. 

 وقفت قرب النافذة المكسورة وأعزفت على الغيتار أغنية المطر،

 كانت أمي تبكي في زاوية الخيمة، وأنا كنت أغني بصوتٍ منخفض كي لا يسمعها أخي أنطون.

 أغني لك عن فلسطين التي تركناها وعن الحلم الذي لم يمت. 

 

 درب الغربة الطويل 

 يا أبي،

 المخيم يزدحم بأصوات الأطفال، صراخهم وألعابهم وصراعاتهم. 

 لكن قلبي يشبه الغيتار المكسور، أوتاره مشدودة على ألم الغياب. 

 كل يوم أعزف أغاني الحنين، وأتخيل صوتك ينضم إلي، يضمّد جروحنا بصوتك الهادئ. 

 أنت هناك، وأنا هنا، ونحن على بعد مسافة تسكنها الدموع.

 

 أغنية القمر المخفي 

 أبي،

 الليل هنا طويل كظلك الذي طال على الأرض. 

 أمسكت الغيتار وجلست تحت القمر المخفي خلف سحب الحرب. 

 عزفت لك أغنية تدُاعب نجوم السماء، أغنية تشبه ضحكة أنطون في الكنيسة. 

 أغني كي يهدأ القلب، كي تشعر أننا نحبك، وننتظر عودتك كما تنتظر الأرض أول قطرة مطر. 

 

 عطر الخبز والحناء 
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 يا أبي،

 رائحة الخبز الطازج في السوق القديم غريبة هنا. 

خيمتنا لا تشبه البيت القديم، لكن أمي تغزل الحب في كل زاوية، في الطحين، في الحناء التي  

 تضعها على يديّ. 

 أعزف أغنية حناء الأمل، أغنية أنثى لا تستسلم رغم الألم.

 تعال يا أبي، كي تشبع عينيك من الحياة التي لا تتوقف هنا، رغم البعد. 

 

 صدى أصوات الرحيل 

 أبي،

في المخيم هناك أصوات رحيل لا تنتهي، سيارات تسحبها العجلات نحو المجهول، ودموع تسقط  

 من العيون كأنه المطر. 

 أعزف لك أغنية الوداع، أغنية الطفل الذي لم يفهم لماذا تركنا البيت ولماذا تبقى أنت بعيدًا.

 كل نغمة أرسلها إليك تحمل قصتي وقصة كل طفل يحلم بأن يعود إلى حضنك. 

 

 بين نغمات الغيتار وصرخة الريح 

 يا أبي،

 الريح هنا قوية، تصرخ بين الخيام كأنها تبحث عنك. 

 جلستُ أمس على حصير صغير، وغنيتُ لك أغنية الريح، 

 صوتي تمايل مع أصابع الغيتار وكأنهما يرويان قصة انتظار. 

 أنت بعيد، لكن طيفك يرافقني في كل لحظة، في كل نغمة.

 

 سكون الليل ودفء الذكرى 

 أبي،

 حين يسكن الليل، وأغلق عينيّ، أرى وجهك مبتسمًا كأنه يخرج من الظلام. 

 أمسكت الغيتار، وبدأت أعزف أغنية السكون، أغنية الذكرى التي لا تموت. 

 أسمع صوت أمي يصلي خلفي، وصوت أنطون يطلب مني أن أغني أكثر كي لا يخاف. 

 أغني لك، يا أبي، كي تعود إلينا، كي تزيل غيوم الغربة. 

 

 حلم العودة

 يا أبي،
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 في كل صباح أكتب اسمك على جدار الخيمة بأصابع ملطخة بالتراب. 

 أعزف أغنية الحلم، أغنية العودة التي تنبت مثل الزهر في قلبي. 

 أنت بطل قصتنا، الطبيب الذي لم يتخلَّ عن وطنه، وأنا الصغيرة التي تنتظر قصة النهاية السعيدة. 

 عد إلينا، كي نعيد بناء بيوتنا، كنائسنا، وحكاياتنا. 

 

 أغنية الوداع المؤجل 

 أبي،

 الوداع هنا مؤجل، لأننا نعرف أن الحب لا يموت. 

 في كل ليلة أعزف أغنية الوداع، لكنها ليست حزينة، إنها وعد باللقاء. 

 أغمض عيني وأراك تمشي نحونا، تفتح ذراعيك، وتضمّ أنطون وماريا، ونحن نغني لك: 

 "أهلًا بك يا ظلنا الطويل، يا نورنا في زمن الغياب." 

 

ي صاحب الظل الطول[ تذكرتها، تلك الفتاة   عندما كانت تكتب كأنها تقلد الرواية المشهور ]أن 

ي بعد  
ء جميل ورافى ي

ي ترسلها لأبيها، وماريا أتوقع أن تكون شر
ي الرسائل التى

ي صارت أيقونة ف 
التى

ي  
ة ف   خي 

أكير الموت جعلها  والهروب من  الصعب  الرحلة  الحرب، لأن هذه  أن تنهي هذه 

ا على  إسقاط  وتعزف  تكتب  وكانت  والمواقف  والشخصيات  والأحداث  والأصوات  لصور 

حولها  تلتف  وح  الي   مخيمات  ي 
ف  والرجال  والنساء  الأطفال  بعض  تسمعه، كان  ما  القيثار 

بصوت   ويلقونه  الشعر  يحبون  والأولاد  الفتيات  بعض  وكانت  والقصائد،  العزف  وتسمع 

 جميل تشعر كأنك تشاهد أمسية لمحمود درويش.  

عشرة أغاني، كأنها ضعف القارات الخمسة، أكبر من ألوان قوس قزح السبعة، أسرع   ت كتب

من فصول السنة الأربعة، أقل من شهور السنة الاثنا عشر، تساوي عشرة أصابع، يمكن أن  

الخيمة،    ك يغنها أخي المعكرونة، يمكن أن نعلق أغانينا زينة في  الصغير وهو يأكل صحن 

 يمكن أن نلحنها بطرق العصاه على الطنجرة، بأي صوت يمكن أن نصنع لها سلم موسيقى.  

عشرة أغاني تشبه أصدقائي في المدرسة، تشبه العشرة شواكل في حصالتي الصفراء، تشبه  

 يضحك.    ووه  كعدد الحصص المدرسية التي رسمت فيها وجه جدّ 

 عدد أعمامي وعماتي، عشرة أغاني كأصابع جدتي بعد الحناء البرتقالية.  كأنها عشر أغاني 

عندما تغنيها كأنك شربت ماء مثلج في يوم حار، عندما تغنيها تترك أثر على شفاهك كأنك  

 تأكل شوكولاتة فاخرة. 
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ي البحر و 
، سمعنا صوت ضحك    قارب مواجه والأونحن سارحير  ف  ي يقودها فتى صغير

ة التى الصغير

، كان وقتها الأطفال يلتفون على شكل دائر على شبابير    وأطفال يضحكون بصوت عالىي
وموسيفى

ات البالونات  ويركضون والأطفال تركض خلفهم، ويوزعان يلبسان أقنعة مضحكة، يحملان عشر

ماريا ضحكنا و قصان بشكل مضحك، رغم أننا كنا بعيدين عنهم لكن أنا  ر البالونات على الأطفال وي

، هممنا ان نشاركهم   الرقص والضحك. على حركاتهما ورقصهما بصوت عالىي

 

لكن الطائرات عادت وملئت السماء وصار صوتها مخيف، الأطفال والنساء والرجال الذين كانوا  

لسان البحري ركضوا خوفا، فجأة وجدنا الشابير  بأقنعتهم أمامنا، ومسكا يد ماريا وصرنا  على ال

ي  
ي وسط البحر لكن من كانوا على السفينة قفزوا ف 

نركض، بعد خمس دقائق قصفت مركب ف 

  .  الماء وصاروا يسبحون إلى جهة الشاط 

 

بعد الركض وقفنا بمكان آمن، كانا الشابير  يلهثا من التعب، وأنا وماريا لا نقدر على التنفس، فجأة  

ن،  ا، من أنتم؟ قلت أنا أنطو غابةخلع الشابان الأقنعة، وقال أحدهم: أنا ضحكة، وقال الآخر: أنا  

أخرج   ماريا،  ي 
أختى لماريا   غابةوهذه  وأعطاه  ونفخه كبير  بالون  جيبه  ضحكة شقه  من  لكن   ،

ا، صرنا كلنا نضحك.    واخفاه، وضحك بصوت جميل وفتح فمه كبير
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 هل هذه أسماؤكما أو ألقاب ]ضحكة وغابة[ قال أنطوان -

ي ولا اللقب، قال ضحكة   -
 مش مشكلة يكون الحقيفى

ي ضحكة، لأنه يقدر أن  -
، وأح  ي كل الطيور والأشار والأشجار داخلىي أنا غابة، يحب أخت 

 يضحك أي أحد.  

، لكن عندما رأيتكما صرت أضحك، قالت ماريا.  - ي ي بعيد عن أن 
ي كنت حزينة لأن 

 رغم أن 

 

في خيمة صغيرة على أطراف مخيم النازحين في  ،  ة: بهلوانات الحلم في زمن الخيامبة وغاكضحّ 

جنوب غزة، حيث تتراكم الوجوه المنهكة كأوراق خريف نسيها الربيع، ينبثق كل صباح صوتٌ  

ة" ببدلتيهما  بة" و"غاكيشبه الفرح، لكنه ليس فرحًا عادياً، بل تمرّدًا على البؤس. هناك، يظهر "ضحّ 

 الباهتتين المرقعتين، بوجهيهما الملوّنين، وصندوق عجائب لا يحمل سوى الأمل وألعاب الأطفال. 

 

ضع  يزيّن وجهه بخطّين ورديين على خديه، وي،  سد السمينالعشريني ذات الج  شابة"، الك"ضحّ 

قبل أن    اً أنفاً أحمر يبتسمون  أما "غايصغيرًا يجعل الأطفال  الحديث.  النحيف ذو  ببدأ  الفتى  ة"، 

القامة المتوسطة، فكان يتقن حركات السيرك القديمة التي علّمه إياها والده الراحل، وكان يملك  

 قدرة خارقة على تحويل الحجارة المتناثرة إلى ديكور عرضٍ سحريّ. 

لم يكونا من هواة الهرب من الواقع، بل من صانعيه الجديد. في كل صباح، كانا يسيران بين خيام  

النازحين، يسألان: "هل من مكان لعروضنا اليوم؟" وكان الأطفال يتجمهرون حولهما كما تلتف  

على  الفراشات حول الضوء. فالمخيم، الذي يعجّ بالبكاء والبرد والحنين، كان ينسى ألمه لساعةٍ  

 الأقل، حين يتحوّل إلى مسرح مؤقت فوق الرمل. 

 

ة" العرض بحكاية جديدة تخترعها كل مساء. تقول: "كان يا مكان في وطنٍ من خيام،  كدأ "ضحّ يب

غيّر  يروي وهي يولد طفلٌ اسمه طيف، يحلم بأن يطير فوق البحر كي يرى بيته القديم من بعيد." 

 تقمص الشخصيات، وتضُحك الأطفال حتى تدمع أعينهم. ينبرات صوته، و

ثم يدخل "غاية"، يدحرج كرات ملونة في الهواء، يقفز بحركات بهلوانية فوق إطارات السيارات  

تستطع   لم  ما  بالأمل  يرسم  كان  تحمله.  الريح  كأن  ينطلق  ثم  فجأة  الأرض  على  ينزل  القديمة، 

 الألوان فعله في ظلّ الحرب. 

 

لكن عروضهما لم تكن للضحك فقط. كانت مقاومة ناعمة. كانا يرويان قصصًا عن العودة، عن 

أولادها، وعن  بانتظار  أجراسها صامتة  ظلتّ  التي  الكنائس  عن  تنتظر أصحابها،  التي  البيوت 

 أغصان الزيتون التي لم تجفّ رغم القصف. 

 ة": "هل سنرجع إلى بيتنا؟"كفي إحدى الليالي، سأل طفل "ضحّ 

 إليه إشارة أنك قادم."  تفأجابت: "البيت لا يغيب، هو يختبئ في قلبك، وكلما ضحكت، أرسل 
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كانا يوزعان ألعابًا صغيرة مصنوعة من القماش، ويخبئان داخل كل لعبة رسالة: "أنت قويّ"، "لا  

 تنسَ أن تحلم"، "الضوء قادم".

يصنعان القبعات من الورق، ويكتبان على كل واحدة اسمًا: "شاعر"، "طبيب"، "رسّام"، فيشعر  

بأنفسهم، لا كضحايا، بل كأبطال   أكثر من لاجئين. كانوا يحاولون إعادة تعريفهم  أنهم  الأطفال 

 مؤقتين في مسرح الأمل. 

 

وركض   الأمهات،  الجميع، صرخت  ارتبك  المخيم.  من  قريبة  قذيفة  سقطت  يومٍ صعب،  وفي 

 ة"، وصعدا فوق صندوق العرض، وصرخا معاً: كة" أمسك بيد "ضحّ بالأطفال. لكن "غا

 "لا تخافوا، لقد انفجرت بالونة عملاقة!"

 ضحك الصغار رغم الارتجاف، واختلط الخوف بالدهشة، والبكاء بالتصفيق. 

 كان ذلك اليوم هو العرض الأصدق. 

 

 

 في الخلف، يصفق وحده بإيقاع مختلف. المجنون كان العرض مشتعلًا ضحكًا وألوانًا، وخميس 

 قال بصوت عالٍ: 

 "اللي بيمثل للفرح وسط الخراب... هو أصدق شهيد." 

 ثم أعطى ضحكة وردة بلا ساق، وقال له: 

 "ازرعها في ضحكة طفل." 

 وغادر يرقص على عكازه. 

 

 

حين يسدل الليل ستاره، كانا يجلسان قرب النار الصغيرة، يتحدثان عن الحكايات التي روياها،  

يخططان لغدٍ أفضل، يضيفان تفصيلة جديدة لعرضهما. لم يكن لديهما راتب، ولا كاميرا توثق،  

 فقط قلبان ينبضان بما يكفي لتغذية عشرات القلوب الصغيرة التي أتعبها اللجوء. 

 

ة وغاية" لم يكونا مجرد فنانين، بل مداوين للجراح غير المرئية. كانا يحملان على أكتافهما  ك"ضحّ 

 مسؤولية أن يبُقياَ الحلم حيًّا في عيون الأطفال، في وقتٍ تتكاثر فيه القبور أكثر من الأراجيح. 

 

في وطنٍ تغُتال فيه الطفولة كل يوم، كانا يُعيدان صياغة المعنى: أن يكون الضحك فعلًا ثوريًا،  

 وأن تكون البهلوانات شكلًا من أشكال المقاومة، وأن يكون المسرح خيمة نجاة. 
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ي لحظات صارا الأربعة أصدقاء، ضحكة وغابة وأنطوان وماريا، وقد عرض غابة عليهما أن  
 
ف

ء جميل   ي
ي هذه الرحلة شر

 
وح، لأن إسعاد الأطفال ف ي مكان الي  

 
ي إسعاد الأطفال ف

 
يشاركهما ف

 ويخفف عنا الصي  والانتظار الطويل والاشتياق للآخرين. 

ات البالونات  قناع    وضعتأنطوان قناع رجل العنكبوت، وماريا    وضع سندريلا، حملا عشر

 ومعهما ضحكة وغابة. 

 

الشوارع، لأن آخر سبتمي  جاء   تملأ كان شهر أكتوبر شهر متفتحا مبتهجا مزهرا وحفر الماء  

ي تحت أحبمطر عزيز، ووقت المطر 
ي ماريا أن نمسىر

:  مسافات  هأنا امي واختى ، كانت تقول أمي

ي تحته.  
 وقت المطر، عليك أن تمارس ما يكتب من شعور وسعادة وأنت تمسىر

 

ي   ي كتبتها لأن 
ي تلك الرحلة، عندما تقرأ ماريا الرسائل والقصائد التى

 
ي أحببتها ف

ومن الأوقات التى

وكانت بعد أن تلفى القصيدة تعزف على القيثارة، تشعر وقتها أن قلبك يخرج من صدرك،  

 .  ومن القصائد 

 

أما امي عندما شعرت أن الرحلة سوف تطول ولن نعود للبيت إلا بعد الاتفاق الكامل لوقف  

ي حول وضع غزة وخاص   إطلاق النار  ووقف هذه الحرب، لأنها عندما كانت تتحدث مع أن 

وجزئ،   بشكل كامل  دمرت  الكنائس  لأن كل  صعب،  الوضع  بأن  ها:  يخي  الكنيسة، كان 

ي  
، وحتى لو عدنا لغزة، ستكون رحلة جديدة ف  ي

ومعظم البيوت دمرت وأصبح الوضع كارنر

ها بأن أعداد الشهداء وأ عداد المصابير  يزاد يوما بعد يوم، وقل الطعام البناء والتحمل، واخي 

وح   ي مخيمات الي  
، كان يزيد القلق علينا ونحن ف  ي

ي مشف  المعمدان 
اب والدواء والأشة ف  والشر

ي وزملائه الأطباء ي الجنوب وعلى أن 
ي غزة،    ف 

اننا وأصدقائنا الذين بقوا ف  ي وعلى جير
ي المشاف 

ف 

والموت   للقصف  لحظة  ي كل 
ف  ضون  يعيى الذين  السكان  اتجاه  ي 

الإنسان  الواجب  ليؤدوا 

 والهروب من مكان إلى مكان.   

والأقمشة،   والخشب  الخيام  من  مدرسة  تنسىر   أن   ، ي
راض  السيد  مبادرة على  حت  اقيى أمي 

وتجمع الأطفال وتقدم لهم الدروس التعليمية، لأن طالت الحرب والأطفال لم يتعلموا خلال 

 عام كامل ولا حرف ولا رقم ولا معلومة.  

 

الحياة، و الخيام كأنها صفحات ممزقة من كتاب  الرمادي، حين بدت  ذلك الصباح  قفت  في 

المخيم. لم تكن تحمل شيئاً سوى دفتر أصفر، وطبشورًا قديمًا، وابتسامة لا تعرف  وسط  "  أمي"

أم تالغياب. كانت  للبقاء  كبر  ي  التي لا  بحبها  الموسيقى  الشموع، وعلى صوت  على ضوء 

 تزال ترنّ في زوايا الحرب.  

أرقامًا باردة، بل لغة   لم تكن أمًا فقط، بل كانت معلمة، وامرأة آمنت أن الرياضيات ليست 

 يمكن أن تسُتخدم في ترميم الأرواح وتثبيت الخيام وتحويل الفوضى إلى نظام. 
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حين بدأت تمشي بين الأطفال في الأزقة الضيقة، كانت تسألهم: "من يعرف كم ضلعاً للمثلث؟"  

فتتناثر الضحكات، وتتحول الأرض الموحلة إلى سبورة. لم تكن تنتظر من أحد أن يفهمها من  

الوهلة الأولى، لكنها كانت واثقة أن في كل طفل لاجئ، هناك عبقري صغير ينتظر من يزيل  

 غبار الحرب. عن عينيه 

 

سكان المخيم لم يعرفوا بدايةً من تكون، ولا لماذا تنصب دفترها بين الخيام، لكنهم سرعان ما  

أحبوّها كما يُحبّ الناس قوس قزح بعد العاصفة. عجوز منحها كرسياً، وامرأة خياطة خاطت  

لها حقيبة صغيرة تحفظ فيها أدواتها، وشاب عاطل حمل لها الطباشير من سوق المدينة. لم  

دها. كانوا يرون فيها ضوءًا لا ينطفئ، وحناناً لا يسأل عن الدين أو المذهب، فقط  تكن وح

 يسأل: "هل تفهم معنى الجمع؟"

 

قالت ذات مرة: "الرياضيات لا تتكلم العربية ولا العبرية ولا السريانية، إنها تتكلم الحياة".  

كانت ترى في المعادلات توازناً يشبه العدل، وفي الكسور مرآة للقلوب المكسورة، وفي النسب  

 والتناسب درسًا في كيف نقسم الحزن بالتساوي فلا ينهار أحدنا وحده. 

 

مع الوقت، صارت خيمتها صفًا دراسيًا، يجلس فيه أطفال من كل الألوان، ويكتبون الأرقام  

على لوح من الخشب الملطخ بالدخان. وكان بعض الآباء، ممن ظنوا ذات يوم أن العلم ترفٌ  

في وقت القصف، يجلسون خلف أطفالهم صامتين، يتعلمون للمرة الأولى كيف يُمكن للرقم 

 لا الرعب.  أن يمنح الأمان، 

 

اك دراك لم تكتب معادلات على جدران المخيم فقط، بل كتبت درسًا في الشجاعة: أن تكون  ج

امرأة، وأمًا، ولاجئة، ومعلمة في آنٍ واحد، وأن تعلّم أبناء الوجع أن العدّ ليس فقط للأيام، بل  

 للأحلام أيضًا. 

 

ي  
، وأمي تواصلت مع زميلاتها ف 

وا خيمتير  ي مع مجموعة من الرجال وأخض 
اتفق السيد راض 

ة ووزعتهم على مجموعات، وصارت   التعليم القريبير  من المكان، وجاء الأطفال بأعداد كثير

العربية،   واللغة  ي  والإنجلير  الرياضيات  ي 
ف  دروس  لهم  لم  تقدم  والناس  والكل كان سعيد، 

ي خلال هذا الجمال جاء ضحكة وغابة، ونصبا خيمة 
، وف  يبخلوا بالأوراق والأقلام والطباشير

ي ونقدم مشحا ونوزع البالونات والحلوى، وأطلق  
ي هذه الخيمة سوف نغت 

ملونة، وقال ف 

وح  أمي على المدرسة اسم ]مدرسة الرحلة[ ويبدو أن الناس احبت فكرة أمي وكل م ي الي  
خيم ف 

ي المكان. حاول أن يقلد فكرة إنشاء المد
 رسة ف 
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ي المكان، وأعطت كل طفل حقيبة  
 
ة ووقفت ف وب  ها دفاتر وأقلام،  زرقاء  وجاءت سيارة كبير

ي كل المدرسة، صارت أمي وزملائها وكل شخص يقدر أن يقدم أي خدمة  
 
وعمت الفرحة ف

ء   ي
ي شر
 
ي كلمة التطوع ف

ي مجال التعليم شارك بجهده متطوعا، وقتها عرفت معت 
 
للأطفال ف

ي والتطوير واستثمار الوقت.  ب ممير  وتح كتحبه لأن 
ى
ي الرف

 
 أن تشارك الناس وتساعدهم ف

أما الأطفال كانوا ينتظروا فقرات ضحكة وغابة بكل حب، وكانت خيمة المشح تمتلى  كلها، 

ي ويتشقلبان، ويصنعا  
ي ويمثلا قصة، ويعملا حكوانى

ي وسط الخيمة، ويقدما أغان 
 
وكانا يقفا ف

حركات تجعل الجميع يضحك، وكانا يلون وجوه الأطفال بالألوان فتصير الوجوه عبارة عن  

ي هذه الرحلة الصعب القريبة من  فراشات و 
 
ة، تعلمت وقتها ف ورود وأشجار وضحكة كبير

 الموت والجوع والعطش يمكنك أن تكون سعيد عندما تسعد من حولك.  

 

 الأطفال جالسون على الأرض، يكتبون على كراسات من ورق معونات. 

 مرّ، رفع سبابته، وقال: المجنون خميس 

 

 "اكتبوا أسمائكم بقلم من صبر، مش بحبر الدول." 

 ثم صرخ في الهواء: 

 "أنتَ مش لاجئ... أنت ضيف مؤقت في زمنٍ مؤقت!" 

 وغاب تحت سلم المدرسة. 

 

 

 

 )#( 

التاري    خ  أن  الصحيحة، فلاحظت  الأعداد  ي 
تعطي درس ف  امي  وكانت  الخيم  دخلت إحدى 

ديسمي  شهر ميلاد المسيح، ولولا الحرب لحصلت    12/أكتوبر[ فحزت وتذكرت شهر  1]

ي  
ي وحضنتى

، ركضت ناحيتى ي وجه امي
ي دمعة، لمعت ف 

على لقب فتى الكنيسة، نزلت من عيون 

ء على ما يرام، سوف تنت ي
 هي الحرب وتحصل على ما تحب.  وقالت كل شر

ي   ي وصور أن 
ي وصورة الكنيسة وصوت أبونا وكأنه  ذهبت ناحية البحر وكان الحزن يلفت 

ترافقت 

ي العزم والثبات والحب وعدم الاستسلام
ي قلبك، رددت    تمادام  يردد كلمات ف 

الحياة باقية ف 

ي خاطري: يمكن أن تجلب الماء والخي   والقراءة والعزف والموسيفى والضحك وأن تسبح  
ف 

ي هذا المكان، لأحصل على اللقب، شعرت نفسىي  
ي هذا البحر، لكن كيف سأصنع كنسية ف 

ف 

زرق  ثقيل ولا أقدر على الحركة، ووصلت إلى الشاط  بصعوبة، وجلست، لكن وجه البحر الأ

 وجماله جلع أفكار تهدأ كصغار الطيور عندما تأكل من منقار أمها.  
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 جلس الأطفال ينظرون نحو الأفق. وقتها 

 خميس تقدّم حتى بللّت الموجات قدميه، ثم قال: 

 كلّها... مش عشان البحر، بس عشان نحرم أطفالنا منه."  "هالطوشة 

 ثم ألقى قبعته الكرتونية في الماء، وصفّر كأنه بحّار، وصرخ: 

 "خذوني إلى يافا!"

 وغاص بين الناس 

 

عندما تقترب الليالي من نهاية ديسمبر، وتبدأ الأرواح تشتعل بلهفة النور، تصبح  وتذكرت  

من مجرد جدران؛ تتحوّل إلى قلوب تنبض بالفرح، ومذود صغير يولد فيه السلام   البيوت أكثر

، في ضحكاتهم،  العالم  كل عام في عيون أطفال  سلاممن جديد. في هذا الموعد السنوي، يُولد ال

 في خطواتهم الصغيرة نحو شجرة العيد، وفي صلواتهم التي ترتفع كالعطر نحو السماء. 

والنقاء    تفل نحلا    نحن الحُبّ  معجزة  تتكرّر؛  كمعجزة  بل  عابرة،  كمناسبة  الميلاد  بعيد 

من   العيد  الأطفال شجرة  يُخرج  أسابيع.  أيام، وربما  قبل  للميلاد  الاستعداد  يبدأ  والخلاص. 

مخابئها، يزينّونها بكراتٍ براقة، ونجومٍ ذهبية، وشرائط حمراء تشبه قلوبهم المشتعلة حباً.  

ة: نجمة بيت لحم التي قادت المجوس، والمذود الصغير حيث وُلد الطفل  كل تفصيلة تحكي قص

 الإلهي، والأجراس التي تعلن مجيء السلام. 

تبدو كأنها جزء من طقس سماوي؛ الفتيات يرتدين فساتين بيضاء أو حمراء، ترفرف    ملابسنا،

كأجنحة ملائكة صغيرة، والصبية يرتدون سترات داكنة ومعاطف دافئة، كأنهم فرسان النور  

في موكب الميلاد. بعضهم يرتدي زيّ "بابا نويل"، أو يحمل عصًا على هيئة حلوى، أو قبعة  

 ة بيضاء، يلوّحون بها كلما سمعوا أغنية.حمراء تتدلىّ منها كر

 

تمتلئ الكنائس بأناشيد المحبة. يرتفع صوت الأطفال في الجوقات الكنسية، يترنّمون بأغاني   

الميلاد: "ليلة الميلاد" و"ها قد جاء المخلّص" و"جلجل أجراس". صوتهم الطفولي، المرتعش  

بالعاطفة، كأنه صلاة خفيفة تهمس بها الأرض للسماء. تتداخل الأغاني بالابتهالات: تضرّعات  

قة بلغة طفولية طاهرة، يدعون فيها للعالم بالأمان، وللقلوب بالسلام، وللجائعين بالخبز  صاد

 والحب. 

 

كأجنحة   تمتدُّ  الطاولات  الطعام.  دون  يكتمل  لا  العيد  المائدة.  هناك  احتفال،  كل  قلب  وفي 

المهروسة،   والبطاطا  المحشو،  الرومي  الديك  التراث:  من  أطباق  عليها  وتحمل  الملائكة، 

وحلوى "الكعك الميلادي" المرشوش بالسكر، وكعكة القرفة، والبسكويت الملوّن على هيئة  

وش وصلبان  المارشميلو،  نجوم  مع  شوكليت"  "الهوت  يحبون  الأطفال  ميلادية.  خصيات 

 ويضحكون حين تذوب الحلوى في أكوابهم كما يذوب الحزن في دفء المناسبة. 

 

ي بيوم الميلاد. 
 وقبل أن أكمل ذكريانى
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فمه كبير وعمل    فتح ضحكةفجأة ظهر امامي امي وضحكة وغابة، قلت لهم: ما تفعلون هنا،   

لأمي وسألتها  التفت  إصبعه على رأسه كأنه يفكر،  اما غابة ووضع   ، ي
يبدو    : حركة أضحكتت 

ء   ي
، قالت: بضاحة    أنهما يردان أن يقولا شر ّ تهم بحزنك وعن حلمك، وهما عندهما  لىي أنا أخي 

 فكرة جميلة. 

ي كنسية ونحن لا    ة، وقتها مسكه غابة وقال: كيف نت  ي كنسية كبير
قال ضحكة: سوف نبت 

نجد سوى الخيمة نسكن بها ونأكل بها ونستحم أمام بعضنا البعض بدون ملابس، ضحكنا 

 جميعا وتخلينا المشهد.  

قبل   خاص  شكل  لها  فكرة كان  حولنا  ء  ي
نعتي  كل شر قال ضحكة:  الحل،  ما  وقتها:  قلت 

ي الحرب صارت شكل آخر.  
 
 الحرب، وف

وح، الفيلسوف الذي يضحك، قالت   قال غابة: نسيت أعرفك على أفلاطون مخيمات الي  

أمي يقصد: أن البيت فكرة كان قبل الحرب كبارة عن جدارن وغرفة ومطبخ وكراشي وفراش  

ي الحرب تغير شكله وصار خيمة لكن بقيت الفكرة. 
 
ان، اما ف  وله جير

وب  ها  ة  ي مساجد كبير
الحرب كانت تصلىي ف  قبل  ي خيمة، 

الأن تصلىي ف  ي 
قال ضحكة: عائلتى

، بقيت الفكرة.    سماعات وسجاد مخملىي

ي الشوارع كورة فكرة، عملوا نادي كبير صاروا كل الناس تلعب فيه،  
قال غابة: لما كنا نلعب ف 

 تغير الشكل وبقيت الفكرة.  

ي أي مكان، ولا يجب أن  
: تقصدون إننا ممكن أن نعمل احتفال بعيد المسيح ف  حركت رأشي

ي أي مكان. 
ي جدارن الكنسية، ف 

   يكون ف 

ي الخيمة. 
 الثلاثة امي وضحكة وغابة قالوا بصوت واحد: ف 

ي العصور  
ي خيمة، كأننا ف 

ي الخيمة، ولتكون اول مرة نحتفل بالميلاد ف 
: ف  قلت لهم بصوت عالىي

 القديمة.  

وح، سوف نعمل   الي   ي مخيمات 
أشارت لنا امي معنا شهرين، إن لم تنتهي الحرب وبقينا ف 

ان والأطفال وعلينا أن نجهز كل الأدوات من أوراق ملونة،    وندعو الحفلة   كل الأصدقاء والجير

قصير ورقية  طرابيش  و زرق  أ  وقماشحمر  أوقماش   وشجرة  طويلة، كراشي كبير   وشموع 

، وكل واحد فينا سوف يأخذ مهاما ينجزه خلال ما تبفى من  وأضواء ملونة وجرس نحاشي

 الأيام. 

قال ضحكة: أنا وغابة سوف نقوم بعمل مشحية عنك يا أنطون وسوف نشارك ماريا بكتابة  

 القصة، وأنت لا تحزن نحن معك.  

نريد قطع من البسكويت نزوعه على الحضور. وأنت تحض    قال غابة: يا أنطون لا تنسى 

 كلمات جميلة تلقيها على الحضور حتى نمنحك اللقب 

ة، أغم  ّ وصرت    ضتشعرت وقتها بسعادة كبير ي
ة، وبصوت الحضور  أعيت  حلم بالحفلة الكبير

 والتصفيق عندما أحصل على اللقب.   والضحك
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المساء ينزلق    عندما يشعر أنطوان بضيق بالتنفس يذهب ليجلس مع جدّات مخيم النزوح، حيث

ببطء فوق الخيام، كما ينزلق الشيب على رأس مقاتلٍ قديم. كان الهواء محمّلًا برائحة الحطب  

المحترق وشيء من الصبر المغلي، ذلك الصبر الذي لا يُرى، لكنه يُحسّ في تفاصيل الوجوه  

لم تعد   التي  العيون  الخيام، وفي ضوء  تنتظر  المتجعدة، وفي ارتجاف الأقمشة عند مداخل 

 شيئاً. 

 

، لم يكن يسعى هذه المرة خلف قصة جديدة لدفتره، بل خلف شيء غامض  عندما يجلس معهن 

يشبه النور أو المعنى أو ربما الأم... شيء يدفعه للسير وحده في ممرات المخيم، دون وجهة،  

 كمن يسمع نداء خفيًا من بين أكوام النزوح. 

يقلن إنهن جدّات المخيم،   دلوّه على خيمةٍ تشُبه صدرَ أمٍ عجوز، تجمع حولها خمس نساء، 

دخل   ودموعها.  خبزها  وكرامتها،  جوعها  وحبّها،  موتها  غزة:  تخُتصر  أحاديثهن  في  وإن 

أنطوان الخيمة بخطوات لا تخلو من رهبة. كأنه يدخل كهفاً مقدّسًا، أو يخطو إلى باطن حكاية  

 يتها. لا يعرف نها 

الأولى بدوية، لها ملامح تشبه صخور النقب، وصوتها كطبول الحرب في ليلة باردة.    الجدّة

تنظر إلى السماء أكثر مما تنظر إلى الناس. على جبهتها وشم، وفي قلبها قبيلة كاملة. قالت  

 له:

"يا بني، في الصحراء لا أحد ينتظرك، لكنك إن سرت بثقة، يفسح الرمل لك الطريق. نحنُ البدو،  

نولد مع الخوف، لكننا نربيّه حتى يصير ابنًا مطيعاً. حين تقصف الطائرات، نُشعل النار ونغني  

 للغيم. لا لأننا لا نخاف، بل لأن الخوف لا يستحق كل هذا الانتباه." 

كانت عيناها تلمعان تحت ضوء المصباح، مثل نجمتين في سماء صافية. وشيء في صوتها  

 جعل أنطوان يشعر أن الرجولة ليست صراخًا، بل قدرة على الضحك في حضرة الموت. 

 

الثانية فكانت فلاحة. وجهها يقطر زيتاً وعينها حبقاً. تحدّثت عن الأرض كما يتحدث    الجدّة  أما

 العاشق عن حبيبته الغائبة، وقالت لأنطوان: 

يط الليمون. يوم جاء الاجتياح، أخذوا الأرض،  خ"في بيت لاهيا، كنت أزرع البامية تحت  

لكنهم لم يأخذوا الطين من تحت أظافري. انظر هنا..." رفعت يدها، "هذا الخط في راحتي  

 اسمه غصن الزيتون. إن قطعت يدي، ينبت من الجرح غصن آخر."

كما تنبت الحقول. ولأول مرة، لم يكن    في العقل، شعر أن الكلمات تنبت  ستمع أنطوان، وهو ي

 يكتب لتوثيق الألم، بل ليزرع شيئاً في قلبه. 

 

الثالثة كانت زوجة شهيد. لم تتحدث كثيرًا، بل كانت تفرك سبحة طويلة بصمت، كأنها  الجدّة 

تحكي للخرز كل ما لم تستطع أن تقوله لأحد. لكن حين تحدثت، نزل صوتها كنسمة باردة  

 على نار الصدر: 
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"كان يحبّ الزهر، زوجي. كنت أضع له وردة بيضاء في جيب القميص. يوم دفناّه، خبأت الوردة   

طفلة   كلّما سمعت  يغب.  لم  لكنه  مات،  هي.  تذكّرك  نسيتني،  فإن  خذها،  له:  وقلت  في صدره، 

 تضحك، أعرف أنه ابتسم في السماء." 

سكتت، ومسحت عينيها بطرف ثوبها، دون أن تبكي. أنطوان شعر حينها أن الحزن ليس دمعة،  

 بل قدرة خارقة على الاستمرار. 

 

من  الجدّة   كانت لاجئة  كقصيدة  1948الرابعة  مكسور  بالحكايات، صوتها  مملوء  . وجهها 

 وطنية تقُرأ بصوت خافت. رفعت قلادة من عنقها وقالت:

الباب حين خرجنا. أحتفظ به ليس لأنه  قريتنا "هذا المفتاح. فتحنا به باب الدار في   ، وأغلقنا به 

 يفتح شيئاً، بل لأنه يذكّرني أن لي باباً ما زال هناك، ينتظرني." 

أنطوان شعر أن قلبه يرتجف. هذه المرأة لا تحمل مفتاحًا، بل تحمل قنبلة من الحنين لا تنفجر،  

 لكنها تحرق. 

 

الخامسة، فلم تنجب أولادًا. لكن الأطفال في المخيم كلهم ينادونها "ستي". وجهها    الجدّة   أما

 مستدير كرغيف ساخن، وضحكتها تسبق الكلام. قالت له، وهي تعجن الطحين بيديها: 

"كنت أعدّ الطعام للغرباء، وأحكي الحكايات للمجهولين، حتى صار لي أولاد من كل الجهات.   

 الأمومة ليست ولادة فقط، هي أيضًا غطاء نمدّه فوق من يرتجف." 

 ثم أخرجت من صدرها صورة طفل لا يشبهها في شيء وقالت: 

"هذا أحمد، ضاع يوم القصف، وبقي في خيمتي أسبوعًا، يناديني ماما. حين وجد أهله، بكى. وأنا   

 بكيت أكثر." 

 

جلس أنطوان بينهن كمن ضلّ طريقه فعثر على ذاته. في تلك الليلة، لم يكن "فتى الكنيسة" الذي 

،  عقلهجاء من الحكايات، بل فتى الوطن، فتى الجدّات، فتى الذاكرة. لم يكتب شيئاً بعد اللقاء. أغلق  

 ، وظلّ ينظر إلى وجوههن. بين يديه ووضعه 

 

 الجدّات يتحلقّن حول موقد صغير، يثرثرن عن الزمن. 

 اقترب، جلس بينهن، قال:  المجنون خميس

 "أنتنّ ذاكرة البلاد، واحذرن تنسينها في قدر المجدّرة."  

 ضحكن، فتابع: 

 "كل مرة بتطبخوا، خبّوا مع العدس قصة." 

 ثم أخذ ملعقة خشب، دقّ بها على صحن فارغ، وقال: 

 "أنا شاعر جائع، أطعموني حكاية." 
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 وغادر دون أن يأكل. 

 

تكسّر شيء ما في داخله... ليس انكسارًا هشًا، بل انكسارًا يكشف معدن الروح. شعر أن كل ما  

كتبه سابقاً كان جافاً، وأن الحكاية لا ترُوى إلا بدموع الجدّات، وبابتساماتهن التي تشرق رغم كل  

 شيء. 

لا لينُقذ نفسه فقط، بل    يتأملفي تلك الليلة، لم ينم. جلس في خيمته وأعاد ترتيب العالم: قرّر أن  

 ليمنح هذه النساء الخمس ذاكرة تنُقَش في جدران اللغة. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 )#( 

ب الموعد، وقلب أنطون يدق وكل يوم يرى ضحكة وغابة واخته   يدوران    وأمهدارت الأيام واقيى

ي 
ي نقل الأشياء وتجهير  الخيمة، وكانت مهمتى

  تجهير    حول بعضهما البعض ويشاركهم التعب ف 

ي سأقولها أمام الحضور 
ي وقت اختف  طيف  قطع البسكويت والكلمة التى

مي عن المكان لمدة أ، ف 

ساعات، وبعد مدة جاءت ومعها عربة حصان عليها أشياء وكرشي فاخر وشموع وسجادة حمراء  

ة،   ت بهذه الأدوات؟ ردت: ذهبت إلى سوق الحرامية، هل تذكر الرجل  كبير سألتها: من أين احض 

يت منه هذه الأشياء، كان لطيف معي   الذي كان عنده أشياء وأدوات الكنيسة، ذهبت عنده واشيى

ته أننا نريد أن ي إياها بثمن قليل. عندما سمع القصة ضحكة من أمي    أخي 
نعمل حفل، فأعطان 
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ي  
ي الليل سوف يأتون ويشقونها مرة أخرى، أنا خائف أن يشقون 

 
قال لها: من سوق الحرامية، ف

 مع الأشياء، ووضع على رأسه قطعة قماش، فانفجر الجميع بالضحك.  

ي ماريا وضحكة وغابة يتدربون على بروفات المشحية، وقد أطلقوا عليها اسم  
كانت أختى

 ]مشحية الرحلة[  

ا، وأتأمل المارة   وأنا كنت أبحث عن كلمات تليق بهذه المناسبة، كنت أجلس على البحر كثير

والباعة، والأطفال الذين يركضون خلف سيارة الماء الحلو، صوت الطائرات صوت الخوف،  

ي وأنا أبحث عن كلمات يفهمها الأطفال قبل الكبار، وأنا اجمع الحطب   وأكشه  أعد دقات قلت 

ة، وأنا انقل الماء من   للنار، وأدور بير  الشوارع أبحث عن الورق والكرتون والعيدان الصغير

ي  أن  اتصل على  يوم  ، كل  ي
،    المصدر إلى خيمتى المصابير  أنير   صوت  وأسمع صوته وصوت 

ي السماء على شكل  
 
الإسعافات، كنت أراقب الشمس وأعد كم غيمة بيضاء شكلت رسوم ف

صارت   غيمة  ، كم  الصغير وابنها  نركض  الغدراء  ونحن  دبابة  غيمة صارت  ، كم  خي   رغيف 

 أمامها، كم غيمة صارت خيمة لها ذراعير  تحضنا وقت الخوف والعتمة.  

ي يوم  
 
وح مع أطفالهم يحض  إلى الخيمة، زينها   12-25ف ي مخيم الي  

 
صار كل من يسكن ف

ضحكة وأمي وغابة وماريا بالقماش الأبيض والأحمر والأزرق، وكل طفل يدخل يضعوا على  

ي طرف الخيمة، صعد  
رأسه طربوش، والنساء حملن بعض الشموع، ووضع كرشي جميل ف 

ة   غابة على المشح وسط الخيمة وقد  صنعه من خشب، كان يوجد عليه شجرة نخيل قصير

: سكوت، سكت الجميع، وقال: اليوم سوف نقدم لكم  وجرس نحاشي  . وقال بصوت عالىي

عبارة عن   قماش كانت  خلف قطعة  وأن تسمعوا جيدا، وخرج  السكوت  مشحية، عليكم 

وغابة    ستارة خلفية، وخرجت سيدة على المشح تشبه السيدة العذراء، وكان معها ضحكة 

ان ويدوران حول   ، وكانا يتحركا كأنهما يطير يضعان أجنحة من ورق أبيض يبدوان أنهما ملاكير 

بت ناحية شجرة النخيل، وصارت تتوجع.  ، اقيى  السيدة، وكان حامل وبطنها كبير

ي نحن معك، اما الملك الآخر كان يحمل كأس به  
مسك أحد الملاكير  يدها وقال لها: لا تخاف 

وب ساخن من المرمية، وقال لها:   اب سوف يخفف عليك الألمامشر ي هذا الشر ن 
وسوف    شر

 تلدين بكل سهولة يا مريم. 

اب الساخن من   ، ومسكت الشر
ً
ّ سأموت وخائفة جدا ي

قالت مريم: أنا تعبانة جدا، وأشعر أن 

ب منها الملك الآخر وقال لها: سوف أساعدك، عليك أن تقولىي 
بت منه، وقتها اقيى الملك وشر

ي بسلام، وقتها انتشر على المشح صوت موسيفى جميلة بها 
ي أخرج من بطت  هيا يا صغير

العصافير وض بطنها وسحب  زقزقة  يده علىي  مريم ووضع  من   
الملاكير  أخد  ب 

اقيى حكة، 

، سمعنا صوت بكاء طفل، ما أجمل هذا البكاء، كأنه غناء يري    ح القلب والنفس، حمله   الجنير 

الملك وصار يدور به بير  الحضور يقول مريم أحض  طفل جميل ووجه أحمر، قال الملك  

وافقوا على اسم عيسى فقالوا بصوت  الآخر قال سوف نسميه عيسى، وقال للجمهور هل ت

: نوافق، نوافق، نوافق.    عالىي

سقطت مريم من الوجع، ركض الملاكير  ناحيتها، قالت أنا جائعة: ومددت يديها على شجرة  

النخيل وهزتها، فسقط على رطب من الشجرة، استغرب الحضور مما يروون، اكلت مريم  

ها على صدرها فنام.   ووضعت صغير
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بحرارة عالية، وبعدها نزلت الستارة، فخرج الممثلون من خلفها، بعد أن  فصفقت الجمهور 

، وقال  مثيلتخلعوا ملابس ال ي ماريا بدور مريم، وضحكة وغابة دور الملاكير 
، فكانت أختى

، إنها مفاجأة  ، علينا أن نرحب بمخرج المشحية، السيدة جاك إنها أمي ضحكة بصوت عالىي

ة.   كبير

أشار غابة للحضور وقال لهم كل من معه شمعة فليشعلها لأن الآن سوف نحتفل مع صديقنا  

التاج   هذا  ويضع  الكرشي  على  يجلس  أن  وعليه  الكنيسة،  فتى  لقب  على  ليحصل  أنطون 

ي لنا كلمة بهذه، المناسبة، أما ضحكة قال: كل هذه  
المصنوع من الخشب على رأسه، ويلفى

أنطون وعمل  فكرة  من  على  الحفلة  أنطون  وجلس   ،
ً
جميعا الحضور  فصفق  به،  رحبوا   ،

 الكرشي ووضع التاج على رأسه. 

 صار يشد ما كتب عن ورقة بيضاء: 

ي جلدي، كنت                    
 
  قبل أن يدخل شوك القنفذ ف

ً
ي نوع    أرفع يدي للسماء، متعودا

لا يهمت 

ي الكنائس أو رقيقة ك
 
تقال الغزاوي أو تشبه الشمع ف ي أرسلها للسماء، بطعم الي 

خي    الالكلمات التى

أسود،    المقرمش..  القادمة شعرها  ي 
مولودنى تكون  أن  أريده وخاصة  ء  ي

السماءَ عن كل شر  ُ أخي 

وز.  ها وعيونها ملونة وصوت  عند البكاء يشبه صوت فير

 للعصفور الدوري الذي ينام فوق سطح  
ً
ي أجيد اللغة كنت أيضا أطلب من السماء طعاما

ولأن 

ان، ولا أنسى در   طلب  االجير
 
ئة. مرة  يناموا به ويخبئوا ملابسهم المهيى

ً
ويش الحارة، أن يجدوا مكانا

السمسمية   بيتها  عتبة  عند  تبيع  ي 
التى لجارتنا  الزان  من  خشبية   

ً
قدما ترسل  أن  السماء  من 

 والفستقية والنمورة، حتى تركض خلف الأطفال عندما يشقوا منها أي قطعة. 

وأن السماء تعطي عضلات مدورة قوية للرجل الذي يجرّ عربة المهلبية بالعسل من سوق المدينة  

 إلى بيته ليلا ليصل بها قبل أن ينام صغاره وزوجته صاحبة الصوت الجهور.  

ي تشبه مقطوعة الخلود. فأنا  
ي وجع البطن، وصوت أغنام عمي التى

ي يشف 
وشّ مغلىي المرمية التى

ي الخزانة، وعن الوسائد المرسوم عليه  
اكتب عن البندقية الطويلة المخبئة بير  ملابس العائلة ف 

ي خاطري الخنافس السوداء    ،القبة الصفراء وأجراس كنسية المهد 
ي ف 
وأختض الكلمات عندما يأنى

المشعة.   السيارات  عجلات  تدوسها  أن  دون  الشارع  تعي   يفلت أن  تفلت كما  أن  لها  فأدعوا 

 الطالب من العقاب المدرشي لأنه تركت الواجب وركض خلف كرة من قماش بأرجل حافية. 

  

ي وشكله جميل، 
 عت 
ً
]القنفذ هو الحرب[، فجأة تضخم القنفذ بحجم ديناصور،    كان القنفذ بعيدا

ي جلدي. 
ي ووقتها فقدت بوصلة الهروب، فدخل شوكه ف 

  وركض ناحيتى

و و  الوقت  الفيلمنذ ذلك  الخي   والماء صارت كأقدام  الركض وراء  أرتدي .  أقدامي من كير  كنت 

ة لها جيوب لأضع فيها قطع البسكويت عندما يعطينا أحدهم )منة( وبنطال قوي واسع حتى   سيى

  ، الطوابير عراك  من  يتمزق  ي  و لا 
لعائلانى جماعية  وصورة  الشخصية  ي 

بطاقتى ي 
حقيبتى ي 

ف  أحمل 

في وبخاخة  مسكن  وحبة  وسكير   ومقص  نايلون  وأكياس  وأسلاك  وخيطان  تولير   نوشاكوش 

 موسع للقصبة الهوائية.  
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ي أسكن بها 
ي الشارع أحملها لأكمل جسد الخيمة التى

 
وأي قطع قماش أو خشبة أو حبل أجدها ف

ي أن تفرد أقدامك ولا تستطي
ي لا تكف 

أن تغسل وجهك ولا تحلم وطوال النهار والليل وأنت   عالتى

ات والشمس والعتمة لتمنعها أن تشاركك مساحة الخيمة.     تلاحق الزواحف والحشر

ي هذه الكلمات الغريبة المعكوسة الغير ناضجة بحرارة، فجأة رن  
صفق الجميع لما سمعوا مت 

، وأشارت إلى الجميع بالسكوت، وقالت هذا أبونا من الكنسية سوف يتحدث معك يا  هاتف أمي

به سعادة وقال بصوت   ، ي
أذن  الهاتف على  الذي  أنطون، وضعت  اللقب  تريد  أن  ي 

لقد وصلت   :

ة لأجله، وقد حصلت يا أنطون على لقب ]فتى الكنسية[   تحمل به، وعملت هذه الحفلة الكبير

، وقد وزع ضحكة  وقبل أن أقول شكرا، صار الحضور يصفق و  ي  هلل، ويدورون بالشموع حولىي

 وغابة البسكويت على الجميع.  

 

ا،   ي ضحكة وغابة، بحث عنهم كثير
بعد أن حصلت على لقب فتى الكنيسة، كنت أدين لصديفى

ي 
 
أرضٍ تشظّت فيها المعاني وتكسّرت فيها   فلم أجدهم، وعندما أخدهم أشعر أنهما مشغولان، ف

خرج "ضحكة" و"غاية" من بين الركام، لا ليرويا  يالبيوت كما تكُسَّر الألعاب في أيدي الأطفال، 

 قصة موت، بل ليخترعا حياة. 

من   الأرانب  وإخراج  الهواء  في  القفز  يجيدان  بهلوانين  ولا  مسرحيين  شابين  مجرّد  ليسا  هما 

القبعات، إنما هما معجزة صغيرة تمشي على قدمين، في قلب الكارثة. من يراهما وهما يقفزان 

 بين الخيام، يظنهما يضُحكان الصغار، لكن الحقيقة أعمق: إنهما يرمّمان الروح. 

، في صفوف المساعدات، في لحظات  ىمأوفي طوابير الخبز، في زوايا المدارس التي تحوّلت إلى  

يرُى   لا  و"غاية".  "ضحكة"  ظلّ  دائمًا  هناك  المكسورة،  المدن  حوافّ  على  الطويلة  الانتظار 

وجودهما بالعين وحدها، بل بالقلب أيضًا. كأنك تشعر أنهما يقودان سيارة الإسعاف التي عبرت  

ت دون أن يطلبوا شيئاً بالمقابل. تراهما،  لتوّها أمامك، أو أنّهما من وزّع كراتين الطعام على العائلا 

 أو تشعر بهما، في كل مكان، لأنّ حضورهما ليس جسدًا فقط، بل فعلًا وموقفاً ورمزية. 

 

لكن الأدهى، أن ملامحهما تشُبه ملامح الشهداء. تلك النظرات العميقة التي تحمل في أطرافها  

نبوءة الرحيل، وفي مركزها نارًا من الحياة، ملامح شهداء لم يسقطوا بعد، لكنهم يعبرون الحياة  

 كمن يودّعها كل يوم وهو يبتسم. 

في النزوح، كل شيء قابل للذوبان، كل شيء هش، لكن "ضحكة" و"غاية" يزرعان في الهشاشة 

صلابة خفية. وكأن المسرح الذي يصنعانه هو الفعل الأعظم للمقاومة. ليس لأنّهم يضُحكون، بل  

 لأنّهم يمنعون الحزن من الاستيطان. 

 

المسرح   زيت، يصبح  إلى صفيحة  والحلم  خيمة،  إلى  الوطن  فيها  يتحوّل  التي  اللحظة  تلك  في 

ضرورة. المسرح هنا ليس خشبة وديكور، بل الحياة ذاتها. نزوحنا مسرح، ونحن أبطاله. لا لأننا  

الممثلين في هذا   الحياة فرضتها علينا. و"ضحكة" و"غاية" هما أعظم  اخترنا الأدوار، بل لأن 

 رض المكسور. الع

40



أبطال النزوح لا يملكون النصوص ولا الكواليس، لا يملكون خاتمة ولا تصفيق جمهور. لكنهم  

يملكون قلوباً ما زالت تؤمن بأن هذا العرض، مهما طالت مدّته، سيصل في النهاية إلى مشهد  

 العودة. 

 

، وقف "ضحكة" على ظهر شاحنة نقل مساعدات وهو ينادي بأسماء وهمية على  راتفي أحد الم

 كراتين الإغاثة: 

 "كراتين السعادة هنا! من يريد صندوق فرح؟ من فقد ابتسامته؟ من يريد حلمًا مغلفاً بالطحين؟" 

 وكان الأطفال يركضون حوله، لا ليأخذوا الطعام، بل ليحجزوا مقعدًا في المسرحية اليومية. 

 كتب على الجدران المتهالكة: يسير في أحد الممرات وية"، فكان بأما "غا

 "إذا سقط البيت، فالقلب لا يسقط. وإذا انطفأ التيار، فالعين تضُيء." 

 رسم شمسًا تبتسم على كل باب. يثم 

ذلك هو المسرح الذي يصنعانه. مسرح بلا خشبة، بلا مقاعد، بلا ضوء... لكنه مسرح حقيقي  

 لأنّه يوجع، ويقاوم، ويخلق شيئاً من لا شيء. 

 

يُقاوم   الفنّ وحده  البيوت. لكن  العناوين، تفاصيل  للنسيان: الأسماء،  قابل  النزوح، كل شيء  في 

 النسيان. وكل ما يفعله "ضحكة" و"غاية" هو مواجهة هذا المحو العظيم بالضحك. 

، وإعلان حبّ، وصراخٌ  الحياة هما يدركان تمامًا أن الضحك في هذا السياق ليس عبثاً. بل هو بيان  

ا.   في وجه الموت. إن تضحك تحت القصف، فأنت تعُلن بأنك ما زلت حرًّ

 

في مشهد آخر، جلس "ضحكة" على الأرض مع مجموعة من الأطفال، وبدأ يقصّ عليهم حكايةً  

عن سمكة تعيش في بئر، وتبحث عن البحر. وكان الأطفال يضحكون من التفاصيل، لكن عيونهم  

 كانت تعرف أنّ السمكة تشبههم: تبحث عن بيت. 

ة" أنفه الأحمر وملابس المهرّج، يقف أمام المرآة ليجد وجهه بوفي نهاية اليوم، بعد أن يخلع "غا

الحقيقي: وجه شاب في العشرين، لاجئ في وطنه، يحلم بأن يُدفن ذات يوم في أرضه، لا في  

 خيمة.

أما "ضحكة"، فيخلد للنوم على فرشة خفيفة قرب باب المدرسة، ويضع قبعته الملوّنة فوق صدره  

 كما لو أنها درع. لا ليحمي قلبه من القذائف، بل ليحمي الحلم الذي يسكن قلبه من التسرّب. 

 

النزوح هو المسرح الكبير، لكننا لا نلعب فيه دور الضحية، بل دور البطل المكسور الذي ينهض  

كل مرة. كل مَن يقُدّم كأس ماء في الطابور، كل مَن يُخبّئ رغيف خبز لجاره، كل مَن يبتسم وهو  

 ينتظر اسمه في قائمة المساعدات، هو ممثل في هذا العرض الكونيّ. 
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و"غا يرفعان  بو"ضحكة"  بل  الستار،  يرفعان  لا  العرض.  لهذا  الصامتان  المخرجان  هما  ة" 

إليه. ولهذا، تبدو الحياة أقل ظلمة حين  المعنويات. لا يغيّران المشهد، بل يغيّران زاوية النظر 

 يمران. 

الحزن ولا يسقط. وأن  من يمشي فوق  الحبل، بل  يمشي على  البهلوان ليس من  لقد علّمانا أن 

 المسرحي الحقيقي ليس من يحفظ النص، بل من يكتبه من نبضه كل يوم. 

 

تحت   "غاية" و"ضحكة"  يجلس  المدارس،  وتطُفأ مصابيح  الخيام،  تسكن  حين  النهار،  آخر  في 

الشمس،   لكن غدًا، حين تشرق  الغد. لا أحد يراهم،  شجرة زيتون يتيمة، ويتحدثان عن مسرح 

 سيعودان إلى الساحة، وسيبدأ العرض من جديد. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 )#( 
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، سيكون هناك هدنة لمدة   - يبدو أن الحرب سوف تنتهي أنطون هل سمعت المذياع، 

ة أيام من الهدنة    على الأقدام، وبعد عشر
ً
، خلالها يمكننا أن نعود لبيتنا مشيا

ً
أربعير  يوما

 سوف يسمح للمركبات والشاحنات بالحركة ما بير  الجنوب والشمال. 

ي الشارع، النازحير  كلهم يرقصون من الفرحة والسعادة، سوف   -
 
سمعت الأخبار يا ماما ف

ي نعود، كم أنا مشتاق ل
 . بيتى

 

ي الحرب، كلنا عشناه،  
 
ي السلم، عندما سمعنا المذياع، وأخر الميلاد ف

 
هذه اللحظات هو اول ليلة ف

ة، ولم  كنا نرقص ونتعانق البارقة بالوعود وكنا عاديير  جدا، ما من أحد استمع لكلماتهم الأخير

ي حولنا.  
ي أي مكان قلد ابتلعنا الفراغ رغم الزحمة التى

 
 يكونوا مدفنير  ف

 

العودة،   وامل  نزوح،  من  وجداننا،  ي 
 
ف حسبان  لها  الرحلة  هذه  ي 

 
ف عشناها  ي 

التى الأحداث  إن 

 ،  طابور الوجع والصفارات والقنابل، والصفوف الطويلة على الماء والخي  

 

ليس في الأمر بطولة. لا شيء بطولي في أن تصحو قبل الشمس لتقف في طابور الخبز. لا شيء  

الأرغفة،   تعُدّ  كما  أنفاسك  تعَدّ  أن  الأكتاف،  بين  المتعب  بجسدك  تدُفع  أن  في  التصفيق  يستحق 

 وتمُسك أعصابك كي لا تنفلت وتضيع كما ضاعت مدن بأكملها. 

 

في مخيمات النزوح، لا يقُاس الوقت بالساعات، بل بطول الطوابير. طابور الخبز، طابور الماء،  

طابور للغاز إن وُجد، وطابور للنسيان إن استطعت. يقف الناس بعيون نصف مفتوحة ونصف  

مغلقة، يحملون على ظهورهم خيبات الأمس وأمنيات لا تتجرأ أن تكون أحلامًا. يقفون ليس لأنهم  

 ون الوقوف، بل لأنهم إن لم يفعلوا، سيموتون جوعًا أو عطشًا، أو ربما من الحزن. يحب

 

طابور الخبز ليس سطرًا منتظمًا من الناس، بل هو سطر من الحكايات. هناك أم ترجو أن تصل  

قبل أن تفتح ابنتها الصغيرة عينيها، وهناك طفل يشدّ على رغيفه كما لو أنه كنز، وهناك شيخ لا  

ة،  يقوى على الزحام، لكنه لا يملك خيارًا آخر. الطابور ليس مجرد انتظار، إنه امتحان للكرام

 وصبر لا يقُاس بالثواني بل بالنبضات. 

 

 

 

 وقف الناس صفوفاً كأنهم أعمدة باهتة. 

 على حجر، يراقب، ثم قال بصوت مبلل بالملح:المجنون جلس خميس 

 "الجوع أحياناً مش للخبز... الجوع الأكبر يكون للكرامة." 
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 ثم أخرج من جيبه عظمة دجاج جافة، رفعها عاليًا وقال: 

 "هياّ التذكرة... إما للجوع، أو للحرية." 

 وقبل أن يفهمه أحد، نهض ومضى. 

 

 

أما طابور الماء، فهو أكثر وجعًا. كأنك تصطف على حافة البقاء. تحمل جالوناً فارغًا، وقلباً أثقل  

منه، وتنتظر، وتراقب، وتقُدّر كم سيكفي هذا الماء من غسيل، كم سيبقى للشرب، وهل ستغسل  

 به جراحك أم دموعك؟

تتداخل الأجساد، وتتصادم النفوس، وكلٌ يحاول أن يبقى إنساناً، ألا يصرخ، ألا يدفع، ألا يتوسل،  

 لكنه في النهاية لا يعود كما جاء. 

يخرج من الطابور وقد تنازل عن جزء من حلمه، من كرامته، من صوته، فقط ليعود بخبز لا  

 يكفي، وماء لا يكفي، لكنه يبتسم. 

 لماذا؟

 لأنه نجا ليوم آخر. 

 ونجاتنا في هذا الخراب صارت أعظم الانتصارات. 

 

الزحام لا ينتهي، والوجع لا يُختصر. من طابور إلى طابور، تتآكل الأيام، كأننا نركض بلا أرجل  

في ممر ضيق لا نعرف أين نهايته. لكننا، رغم كل شيء، لا نسقط. نترنح، نعم. نصرخ في سرّنا،  

قليل من  نعم. لكننا نعود غدًا إلى الطابور نفسه، بالوجع نفسه، لأن في آخره ما يكفينا لنعيش:  

  الخبز، قليل من الماء، وقلب لا يزال ينبض رغم كل شيء.

 

، على ضوء خافت يتلاشر بعد ساعتير  من   اجتماعاتنا مع العائلة بعد النجاة من القصف الأخير

الظلمة، وعليك أن تكمل الليل بحواسك الخمسة وذاكرتك لتصل إلى الحمام الذي يبعد خمس  

، كنا نحرق بها الأوراق، 
ً
ي تنام بها. نلتف حول علبة معدنية صنعنا منها موقدا

  أمتار عن الخيمة التى

ي داخلنا  
ي الخارج يكون بقع الدم، رصاص، دوي مدافع ودبابات، وف 

فليسع الدخان عيوننا، وف 

 فينا، يوازي الأمل بالنهاية. 
ً
وح، كان الصمت سيدا ي مكان الي  

 جميعا ف 

 

ي الصباح كان يوقظنا وعينا بالسؤال نفسه: هل مازال الصليب معلق على جدارن الكنيسة أو  
وف 

 دمرته الحرب، هل مازلت أضواء شجرة الميلاد تعمل.  

ء لأنها  ي
ي لا تشيه شر

ي النجاة، التى
إنها رحلة الهروب من الموت، رغم أن هذه الرحلة غير مؤكدة ف 

 بها إجبار بالتجربة وممارسة طقوسك اليومية رغم أنفك. 
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كل أصدقائي رأيتهم مرة في الشارع ومرة في طوابير التكية ومرة يركبون في شاحنة كبيرة،  

ابن   وهو  القصير  إلا صديقي  بعيدة،  نزوح  مخيمات  في  لكن  مثلي  بالخيم  يسكن  منهم  والكثير 

، كتبت قصيده  حارتنا، سألت عنه كثيرا، وعلمت أنه مات شهيدا.    وعندما علمت ماريا بالخي 

   باسمه

 محى اسمه من بين أسمائنا 

 صار فوق رؤوسنا  

 أنه نجا  

 أنه سعيد 

 أنه عصفور الصباح  

 ربما أصبح شجرة  

 ربما أصبح وردة  

 سنجده 

 عند شباك الجيران 

 سنجده 

 فوق شجرة البرتقال  

 سنجده يملئ بحبات المطر 

 وغنتها على القيثار. 

 

ي 
ي للصي  فيأنى

. أما الامتحان الحقيفى عندما تسير الأمور حسبما نشاء يكون من السهل أن نصي 

عندما ينتهك القلق والخوف ولا تعرف أين تهرب من طائرات وقنابل وهدم وقتل هذه الحرب،  

. يعتقد    لنحصل على الماء أو الخي  
ً
واجه الظلم؛ أو عندما تفقد بوصلتك وتصير وحشا

ُ
أو عندما ن

المضايقات والتجارب هذا ما تعلمته بير  جدارن  ال ي وجه 
ي أن يغضبوا ف 

بعض أن لهم الحق ف 

 الكنسية. 

ء    أذكر:   ي
كان أبونا )حنا( نزق وهو يعطينا الدروس أو يفش الكتاب المقدس، كان يقول لنا لا شر

س. رغم  
َّ
د
َ
مقدس إلا أنت وعليك أن تحارب وتقاتل للبقاء، قال لنا: عدم الصي  كأنه غضب مُق

الصي    يتبعونه،  مَن  ي كل 
يُثمر ف  أن  الذي يجب  الروح،  الصي  كثمر  المقدس يمتدح  الكتاب  أن 

ي توقيت الله وقدرته غير المحدودة ومحبته.  يُظهر 
 ثقتنا ف 

 

أو احتمال   ، ي ون الصي  هو انتظار سلت  ي المخيمات دون ديننا، يعتي 
كل ما حولنا من نازحير  ف 

ي الكتب السماوية أن الصي  يدل على كلمات إيجابية وحيوية.  
 لطيف، إلا أن أغلب الكلمات ف 
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بَ" وأنا أعتي  بأن صور من صور الرب الإيجابية   َ يىَ
ْ
دِ اق

َ
بِّ ق ءَ الرَّ ي  مَج ِ

َّ
ن
َ
ي النهاية "لأ

 
نا يكافأ ف إن صي 

ي كل جسد من  
 
ي كل بيت وشارع وتركت أثر ف

 
ي كل مكان وف

 
هي وقف هذه الحرب، الذي دخلت ف

د أو حرقة الشمس.    الدمع أو البيى أو الفقدان أو الجوع أو العطش أو الي 

ي  
 
 من أحد تاه ف

ّ
وح عبارة عن شخصيات فقدت فطرة الدين، كنا تشبه جدا ي مخيمات الي  

 
عشنا ف

إحدى الغابات وعليه أن يقاوم كل ما حوله ويأكل كل ما يتاح له، ويلبس ما هو متوفر، كنا نعيش  

ي الحرب ونحتاج إلى كتاب  
 
" لأننا الآن خليقة جديدة ف ي تفاصيل الحرب "برد الفعل الطبيعي

 
ف

 ماوي جديد. س

 

ذات   المفتوحة،  الجراح  تشبه  التي  الرمادية  الغيوم  ذات  السماء،  ذات  مختلفاً.  الصباح  يكن  لم 

 الصمت المعلّق مثل حبل فوق رقاب الخيام. 

 لكن شيئاً ما في الهواء تغيرّ. كأن الريح نفسها، للمرة الأولى، لا تحمل صفيرًا. 

 الناس استيقظوا وكأنهم على موعد مع حلم مؤجّل. 

 جدّة رُقيّة وضعت وشاحها المطرّز فوق رأسها، وجلست أمام الخيمة تنظر في العدم. 

 قالت: "في أخبار عن هدنة... بس ما بدي أفرح. تعبت أفرح وأرجع أدفن."

كانت ماريا تمشط شعرها بأصابعها، وتتخيل أن الشعر الطويل سيتدلىّ من نافذة الكنيسة، مثل  

 أميرة في قصة قديمة.

 قالت لأنطون: 

 .ينادي عليّ الليلة حلمت بأبونا، كان ماسك باب الكنيسة، و –

 قال أنطون، وهو يربط حذاءه المهترئ: 

 . بس بدنا نعرف الطريق، والسماء تصير آمنة. عندهلو صارت الهدنة، راح نركض  –

 في الساحة الصغيرة بين الخيام، كان الأطفال يرسمون على الرمال طائرات ورقية. 

 أحمد، الذي لم يتكلم منذ شهرين، همس فجأة: 

 أنا بدي أطير.  –

 ضحكة وغاية سمعاه، فهرعا إليه كأن المعجزة وقعت. 

 جلسا معه، صنعوا له طائرة من ورق المعونات، وكتبوا عليها: 

 "إلى السماء... بلا خوف."

 الكل ينتظر. 

 كل خيمة تحبس أنفاسها. 

 كل أم تجمع أولادها حولها كأنها تستعد لصلاة. 

 كل عينٍ تشرّع حدقتها للغيم، تبحث عن طيفِ وعد. 

 ثم... 
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 المذياع العتيق يُفتح، ويخرج منه صوت مشروخ: 

 

 "أعُلنت الهدنة... دخلت حيزّ التنفيذ."  –

 توقّف الهواء. 

 توقّف النبض. 

 توقّف الأطفال عن اللعب. 

 حتى أنطون توقّف عن التنفس لثانيتين، وهو ينظر لماريا بذهول. 

 ضحكة وغاية انفجرا بالضحك والبكاء معاً. 

 أخذا يوزعان البالونات، كأن الحرب انتهت فعلاً. 

 ثم صعدا فوق كرتونة فارغة، وبدآ يغنيان: 

 "رجعوا الصغار... على الديار... وقلوبهم بتغني." 

 الجدّات بدأن بالبكاء، وهن يقرأن الفاتحة على الأرواح التي لن تعود. 

 ماريا أخذت غيتارها، وغنتّ بصوت مرتعش: 

 "يا هدنةَ اللهِ... لا تكوني كاذبة 

 ولا تكوني كعطرِ العيدِ فوق قميصٍ مبلّلٍ بالدم

 نحن لا نحتمل الكسر مرتين."

 وبينما المخيم كله يردد الصمت كأنه نشيد،

 وأنطون يشد يد أخته،

 قالت رُقيّة: 

 الهدنة مش سلام... بس هي نقُطة ماء في صحراء الروح. –

 وسمّوا ذلك اليوم: يوم البكاء الصامت. 

وح كالمجهول، والآن سوف   ي الهشيم، كنا نعيش بمخيمات الي  
اشتعل خي  دخول الهدنة كالنار ف 

، لكن السؤال هل نعود مرة أخرى إلى الخيمة، أم سنغلق هذا الوجع؟  نعود إلى المجهول الأكي 

 

 صمت غريب خيّم على المكان. 

 الناس يسمعون الهدنة ولا يصدقون.

 ظهر فجأة، ورفع يده إلى السماء، وقال:  المجنون خميس

 "الهدنة؟ 

 جرعة مورفين صغيرة... بس الجرح كبير." 
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 ثم مشى وسط الجمع، وزّع أحجارًا صغيرة، وقال: 

 "كل حجر... تذكير ببيت كان هون."

 واختفى نهائيًا. 

 

ي الشوارع عندما سمعنا عن طريق صلاح الدين وطريق الرشيد البحر  
 
لا ندري كيف صرنا نركض ف

ي غزة، لم نعود إلى بيوتنا ولا إلى مدراسنا، ولا شوارعنا،  
 
مفتوحة أمام عودة النازحير  إلى بيوتهم ف

وسقفها  جدرانها  أكلت  الصواري    خ  وقتها  الكنسية، كانت  ناحية  ركضت  العائلات  وكل   الجميع 

داخلها صوت   من  لكن كان يصدر  بعد    أجملومزقت كتبها،  الاحضان  من  أنعم  الألحان،  من 

تبخر كقنديل البحر عندما يخرج من الماء،    قبعضنا البعض كأن الاشتيا  علىالغياب، لم نسلم  

وح...    انطلقنا ناحية الجدران لنعيد بنائها كما تركناها قبل الي  

 

لم يكن صوت المعاول أقسى من صمت الجدران المهدّمة. كانت  ،  نحن الذين نعيد البناء بالحبّ 

ينتظر لمسة حنان لا صفاّرة   الحروب، جسد  أنهكته  الركام كجسدٍ  بين  المعمدانية ترقد  الكنيسة 

إنذار. ومع أول خيط فجر، جاءوا... أنطون، الفتى الذي حمل في قلبه جدران الكنيسة، لا صورها  

ن إنقاذ الأجساد، فأراد أخيرًا إنقاذ الروح. ماريا، التي لم تأتِ  فقط. ميشيل، الطبيب الذي تعب م

بيدين فارغتين، بل جلبت قيثارتها لتغني للجدران. وأبونا حناّ، الذي جثا على ركبتيه ورفع صلاته  

 من بين الأنقاض لا من فوقها. 

الحنان. جاءوا لا   بل  الخرسانة،  يحملون  ونساء وأطفال، لا  بأكملها، رجالٌ  أسُرٌ  جاءوا ومعهم 

 ليبنوا حجارة فقط، بل ليبنوا ذاكرةً تقُاوم الزوال. 

في الهدم، كل شيء قابل للطمس: المكان، الاسم، الحكاية. لكن في ثقافة البناء بعد الهدم، كل شيء 

يستعاد بالحبّ. الجدار ليس جدارًا فحسب، بل شهادة ميلاد، وصدى دعاء، ودفء ضحكة قديمة.  

 والنوافذ ليست زجاجًا، بل عيونٌ تطلّ على الغياب وتقول: "سنراك غدًا".

لم يكن الترميم فعلاً هندسياً، بل فعلًا وجودياً. كل يد كانت تمسك بالطين كأنها تمسك بروح أمّ.  

كل طفل كان يركض بين الأحجار كأنه يبحث عن أرجوحته. الكنيسة التي كانت مهدومة، بدأت  

لم يكن يشيّد جدارًا،   الترميم  في  تكُتبَ من جديد. وكل مَن شارك  بل  تنتصب تدريجياً كقصيدة 

 يضمد جرحًا في قلبه. 

 قال أنطون وهو يضع حجرًا صغيرًا: 

ينتظر   أبني، أعود طفلًا يحلم، لا لاجئاً  أنا. حين  ليرفعني  الكنيسة، بل  ليرفع  الحجر ليس  "هذا 

 خيمة."

 أما ميشيل فقال وهو يمسح جبينه: 

 "أنا طبيب. تعبت من رقع الأجساد. هذه المرة أريد أن أرقع السماء التي انشقتّ فوق رؤوسنا." 

 وقالت ماريا، وهي تربط وترًا من قيثارتها إلى خشبة الباب القديم: 

 "دعوا الموسيقى تعود. فالصوت أيضًا يبني. والصدى أيضًا شفاء." 
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 وقال أبونا حنّا وهو يرفع صليبه المكسور: 

"الرب لا يسكن الجدران، بل في نفوس الذين يصُلّحونها. كل مَن يحمل خشبة هنا هو رسول،  

 وكل امرأة تنظّف الغبار عن مقعدٍ مهدوم هي قدّيسة."

البناء بعد الهدم ليست مشروعًا عمرانياً، بل مقاومة ناعمة، سلاحها الإصرار والذاكرة والحبّ.  

 حين نعيد بناء ما تهدّم، لا نعيد فقط ما فقُد، بل نعيد أنفسنا كما كنّا قبل أن نسقط. 

في نهاية اليوم، لم تكن الكنيسة قد اكتملت، لكن العيون اكتملت. ولم تكن الأجراس قد عادت، لكن 

ليعلنوا   لا  الكنيسة،  من صحن  تبقىّ  ما  منتصف  في  الجميع  ووقف  جديد.  من  قرعت  القلوب 

 انتصارًا، بل ليعلنوا حباً. 

 قال أنطون بصوته المبحوح من التعب: 

"لن نغادر. نحن لا نبني فقط كنيسة، بل نبني مكاناً نستحق أن نُدفن فيه بكرامة إن متنا، وأن نحيا  

 فيه بعزة إن بقينا." 

 وساد الصمت. 

ثم رفعت ماريا قيثارتها، وضربت أول وتر. فتفتحّت الزهور بين الأنقاض، كأنها هي الأخرى  

 ترُيد أن تبني شيئاً 

 

بعد الآن، ولم يصُبح رجلًا بعد. كان عتبةً من نور،    فتىوقف أنطون في قلب الدائرة. لم يكن  

برزخًا بين الأمل والفقد، صوتاً لا يزال يحتفظ ببحة البكاء ونبرة التمرد. تحلّقوا حوله كما تتشكّل  

 الهالة حول شمعةٍ لم تنطفئ بعد. 

أبونا حناّ، بثوبه الأبيض الموشّى بحزن، مدّ يده ووضعها على كتف أنطون. قال بصوتٍ كمن 

 يصُليّ: 

 "يا فتى الكنيسة، أيقونة الألم، ومزمور النجاة... أنت لست وحدك." 

 

وقف الدكتور ميشيل، وقد غطّت لحيته البيضاء تجاعيد الحرب، وحدّق في ابنه بعينٍ أبصرَت كل  

 احتمالات الموت، ولم تختر سوى الحياة. همس قائلاً: 

"يا بني، لقد أنجبتك تحت القصف، في ليلٍ لم يُسمع فيه سوى صراخ الأمهات. لم أختر لك اسمك  

 عبثاً. أنت أنطون، أي النصر في وجه الذل، والجَمال في ركام المدن."

 

جاك دراك، تلك المعلمة التي كانت تقرأ لهم حكايات الأرض، وتنسج من أصابعها جدائل  أمه أما 

 السنديان، فقد جلست أمامه كما تجلس الأمهات في حضرة المعجزة، وناجته بصوتٍ حنون: 

"أنطون... يا صوتي الذي ظلّ يصرخ حين صمتتُ، يا درسي الأخير في معنى أن نحب رغم  

 الكراهية، وأن نُدرّس الحلم في مدارس الخراب."
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وترًا   ومدّت  قربه،  جلست  بالحنين،  المضرّجة  وقيثارتها  المنكسرة  بضحكتها  ماريا،  جاءت  ثم 

 واحدًا، كان كافيًا لينفتح باب القلب. قالت: 

"أتذكّر حين قلتَ لي: العالم لا يفهم موسيقانا؟، وقلت لك: لأننا نعزفها من جراحنا لا من أصابعنا.  

والآن، دعنا نعزفها لهؤلاء الذين لم يروا غزة إلا على الشاشات، ونسوا أن فيها قلوبًا تنبض،  

 وطفلًا اسمه أنطون، يقف الآن ليعلّمهم البقاء."

 

 سكتوا جميعاً، حتى بدا الصمت صلاةً. 

 ثم أخرج أنطون من جيبه رسائل صغيرة. لم تكن رسائل حرب، بل رسائل بقاء. قرأ الأولى: 

"أبي... كنتَ تقول لي: الطبيب لا يعالج الجسد فقط، بل يُداوي أرواح المدن. وأنا أقول لك اليوم:  

 سأبقى، لأداوي ما تبقى من قلوب هذه المدينة."

 

 ثم التفت نحو أمه: 

"أمي، كنتِ تعلّميننا أن الكلمة تصنع المعجزات. وأنا اليوم أكتب، لا لأنتصر، بل لأحيا. البقاء  

 ليس ضعفاً، البقاء بطولة مكتوبة بحبر الألم."

 

 ثم نحو أبونا حنّا: 

"أبتِ، كنت تقول: الرب في القدس، لكنني وجدته في خيمةٍ بجوار البحر، حين اقتسمت خبزي مع  

 طفلٍ لم يعرف والده أبدًا. الرب لا يسكن في القباب، بل في العيون التي ترفض أن تطُفأ."

 

 ثم نظر نحو ماريا، وكانت عيناها تدمعان: 

"ماريا... لا تعودي إلى هناك، أبقي هنا. نحتاج صوتك. نحتاج أغنيةً تهُدهد القلوب قبل أن تنام.  

 لا تتركيني في هذا المخيم بدون قيثارتك." 

ثم رفع أنطون رأسه، ونظر نحو الأفق الرمادي، حيث غزة تلوّح لهم من بين الضباب، كأنها أمٌّ  

 تنادي أبناءها. 

 

 قال بصوتٍ صافٍ، كأن الريح قد غسلته:

"لقد علّمتني الكنيسة أن أصُلّي، لكنني في الخيام تعلّمت أن أعيش. البقاء هنا، ليس لأنه قدرنا، بل  

لأنه رسالتنا. سنبقى، لأن أرواحنا تثمر من رمادها. سنبقى، لأن القصص لم تنتهِ بعد، ولأن في 

 كل طفلٍ يولد في هذه الأرض، تبدأ معجزة جديدة."

صمتوا من جديد. ثم بدأت ماريا تعزف لحناً قديمًا، نشيدًا لا يُشبه أي نشيد، كأن القيثارة تبكي  

 وتضحك في آن. 
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 وقف الجميع. 

 أبونا حنا وضع يده على رأس أنطون وقال: 

 "اذهب يا بني، وافتح باب الكنيسة من جديد."

 أبوه ضمّه وقال: 

 "كل شهقة في صدرك هي حياةٌ لمدينة." 

 أمه قبّلته في جبينه وقالت: 

 "اذهب، لكن لا تنسَ أن تعود إليّ كل ليلة، في الحلم أو في الدعاء."

 وماريا... عزفت. 

 وفي النهاية، فتح أنطون يديه كصليب، واستدار نحو الشمس، وقال: 

فتى   أنا  التاريخ.  كتب  في  أسماؤهم  تكُتب  لم  الذين  وأخو  الجراح،  حفيد  الأرض،  هذه  ابن  "أنا 

 الكنيسة، وسأبقى." 

 وسمعت غزة صوته... فابتسمت 
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