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نــــــور

إهـداء

إلى كل مَن يعيش في عالمه الخاص
يراقب اقتحام الآخرين عزلته بلا صبر

ويسأل - بينه وبين نفسه - بحسرة: أفضول هذا أم اهتمام؟
إلى كل أم وأب خاضوا التجربة وحدهم

وواجهوا المجتمع الفضولي
كالربان يقود سفينته في بحر عاصف

إلى كل الأخصائيين في هذا المجال
مصابيح الأمل وينابيع الرحمة
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نــــــور

مقـدمة

ذات م�رة، في إح�دى ليالي المعادي الس�احرة؛ قابلت صديقًا لي على 
المقه�ى. جاء ومع�ه رفيقه ال�ذي لا أعرف�ه. تبادلنا الأحادي�ث الودية، 
وتطرقن�ا - ك�ما ج�رت الع�ادة - إلى الحديث ع�ن الرواية والش�عر. ثم 
س�ألني الرج�ل الثالث ع�ما بدا أنه ج�اء إلى المع�ادي لأجل�ه: التوحد. 
س�ألني لأن�ه ع�رف أنني أعم�ل في مج�ال تأهي�ل الأطفال المش�خصين 
باضطراب طيف التوحد منذ أكثر من خمس�ة عشر عامًا. ولكل س�ؤال 
الكثير من الإجابات، خصوصًا إذا كان الموضوع ش�ائكًا كهذا، تختلف 
الإجابة باختلاف صفة السائل. ظننت في البداية أنه يسأل بصفته مقدم 
رعاي�ة، لكن�ه صحح لي المعلومة ح�ين قال إنه يفك�ر في كتابة رواية عن 
مراه�ق مش�خص بالتوح�د. تعجبت لأم�ره، إذ هل تكفي جلس�ة على 
مقه�ى للإحاطة بموض�وع كه�ذا! بالتأكيد لا، فق�ارئ الرواية - حتى 
ا - تعلق في ذهن�ه صورة معينة عن  وإن أدرك أنه�ا ليس�ت مرجعًا علميًّ
موضوعه�ا، لذلك ينبغي على الراوي أن يكون أكثر أمانة واجتهادًا من 
ذل�ك الزائ�ر اللطيف. منذ تلك الجلس�ة افترض�ت أن الأدب يعاني من 
قصور في التعامل مع هذا الش�أن، فصُنّاع النصوص ليسوا متخصصين 
ولا مُلمّ�ين بالجوانب الطبي�ة أو التأهيلية أو التربوي�ة. وحتى لا أصدر 
حك�مًا سريعً�ا، ق�ررت مطالعة بع�ض الرواي�ات التي تعال�ج موضوع 

التوحد، وسرعان ما أُثبتَِتْ فرضيتي! 
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وسّعت نطاق بحثي، اتجهت إلى السينما فلم أجدها أحسن حالًا من 
الأدب! بس�هولة أس�تطيع - أن�ا أو أي مختص آخ�ر - أن أعرف أن من 
قُدّموا على أنهم أبطال يعانون من اضطراب التوحد ليس�وا كذلك أبدًا، 
فض�لًا عن أن الأبع�اد الدرامية التي تتمحور حوله�ا الأعمال المطروحة 

أشبه بالخيال، لا تنم إلا عن جهل بماهية التوحد وقدراته.
بع�د تلك الزيارة، مررت بموقفين مش�ابَهين، قرّرت بعدهما أن أبدأ 
كتاب�ة هذه الرواي�ة. الأول حين ح�رتْ إحدى الممث�لات - بصحبة 
السيناريست الخاص بها - إلى مركز التأهيل الذي أعمل فيه. أرادت أن 
ترى الأطفال لأنها نوت القيام بدور في مسلسل لفتاة مشخصة بالتوحد. 
أما الموقف الثاني فكان عندما ألقى أحد الش�عراء على مس�امعي قصيدة 
يص�ف فيها س�لوكًا لطفل مش�خص باضطراب طي�ف التوحد، يومها 
نعت�ه »بالمجن�ون!« قصيدته ألقت أمامي سلس�لة من المش�اكل الأخرى 
في تن�اول موض�وع التوحد - إلى جان�ب القصور العلمي - كالمش�كلة 

الأخلاقية والمشكلة الاجتماعية.
ق�د لا أل�وم ع�لى الناس استس�هالهم في تن�اول قضايا ش�ائكة، فهي 
طبيعة الإنس�ان! لكنني أش�فق على القارئ المس�كين - الذي ربما يكون 
أبًا أو أمًا، أو مختصًا في بداية حياته المهنية، مطلعًا عاديًا - من معلومات 
مغلوط�ة، أو تصور خاطيء يبنيه حول التوح�د، وأنا أعلم أن هذا ربما 

يكلفه سنيَن مضنية في تصحيحه. لأجل هذا أكتب السطور القادمة.
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نــــــور

شكر وعرفان

أتوج�ه بالش�كر إلى كل م�ن الأخصائي�ين؛ الأس�تاذة ن�دى س�يد، 
والأس�تاذ جم�ال مجدي، والأس�تاذ ده�ب حم�دي، والأس�تاذ أحمد نور 
الدين، والدكتور حس�ين سنجك لما قدموه من دعم أو معلومات طبية. 
والشكر موصول للأستاذين إسلام حمادة وأنس صادق، على نصائحهما 
ومراجعاتهما وإرش�اداتهما فيما يخ�ص تقنية الرواي�ة وعناصرها ولغتها. 
وينبغي علّي ش�كر الدكتورة داليا سليمان على توضيحها للآلية التي يتم 
بها تشخيص الأطفال باضطراب طيف التوحد. كما أشعر بالامتنان تجاه 
الدكت�ورة فاطمة عمر، لما قدمته لي من معلومات قيمة عن شروط دمج 
الأطفال المشخصين باضطراب طيف التوحد في المدارس، وأوضاعهم 
هن�اك. ووج�ب الش�كر لريتش�يل كوليغ�ان Rachel Colligan الت�ي 
كسرت بحس�ن إدارته�ا الفجوة بين ما نقرؤه في الكت�ب وما نراه مطبقًا 
على أرض الواقع. وأشكر نردين مسعود على ما قدمته لي من معلومات 
خاصة بالسلوك استفدت منها أثناء كتابة هذه الرواية. شكرًا من أعماق 
قلب�ي لكل أخصائ�ي، أو ولي أمر، أو طفل مش�خص باضطراب طيف 

التوحد، تعلمت منه شيئًا في هذا المجال. 
ولا أنس�ى ش�كر زوجت�ي س�لمى غنيم، الت�ي لولاها م�ا تمت هذه 

الرواية.
إنني مدين لكل من ساهم بحب في إنجاز هذا العمل!
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)1(

في تل�ك الليل�ة ذبلت عي�وني تلاحقه من رك�ن إلى آخ�ر في الغرفة. 
�ن�م يا حبيبي، ع�لي أن أصحو باكرًا، غدًا س�نذهب إلى المع�ادي لمقابلة 
الدكتورة س�ناء� من التجمع الخامس إلى المعادي مشوار طويل. نظرت 
إلي�ه أحدث نف�ي: »ألا يتعب من الحركة! يقطع في غرفته - كل يوم - 
مس�افة أك�بر م�ن تلك الت�ي يقطعها لاعب ك�رة قدم في موس�م كامل! 
حلق�ه لا يؤلمه من الأصوات الخارجة منه ب�لا توقف: با، مييي، رورو، 
هل يريد أن يقول لي ش�يئا؟« ركض صوتي إليه بأس�ى: »قل لي، أو حتى 
لغ�يري أن�ا راضي�ة، انظر في عين�ي، لا تتجاهلن�ي، متى س�أعرف ماذا 
تريد؟« تركته على حاله، يروح ويجيء في الغرفة، لا أعرف لماذا تش�عره 
الحرك�ة بالس�عادة، حينها كنت قد يئس�ت من معرفة الس�بب، فأقنعت 
نفي أنه�ا هوايته، احتلت عليه�ا حتى اطمأنتْ، توقفتْ عن الأس�ئلة 
واكتفتْ بكونه س�عيدًا. رفعت كل الملاب�س إلى داخل الدولاب، أعلم 
أن�ه يرغب في الوصول إليها لكي يضعها في فم�ه ويمضغها. رغم أنني 
أصبحت متأكدة أنه في أمان، ولس�ت قلقة عليه؛ لكنني لا أس�تطيع أن 
أترك�ه وأنام قب�ل أن أراه في سريره. إنها الثالثة فج�رًا، هل ألغي ميعادنا 
في الغ�د؟ لا أس�تطيع، الدكتورة جدولها مزدحم ول�ن نجد ميعادًا آخر 

قريب. يا رب ساعدني!
***
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صحوت على الص�وت المزعج؛ »ترررن، تررن، ترررن.« أصبحت 
الساعة السابعة، فجأة كأنني لم أنم. »أف، حسنًا سأنهض.« قلتها كأنني 
أوب�خ المنبه المس�كين. اس�تيقظت س�اخطة أريد المزيد م�ن النوم، خمس 
دقائ�ق أخرى فق�ط تنفصل فيها روحي ع�ن العالم الحقيق�ي، ما أجملها 

راحة! النوم نعمة لا يعرفها إلا من عانى قلتها، الحمد لله!
فتح�ت عين�ي علي�ه، نائم بعم�ق نومة الخ�الي من أي ه�م، هل هو 
مرتاح حقًا؟ ما هي مش�اكله؟ م�اذا يحب؟ وماذا يكره؟ أعرف أنه يحب 
أش�ياء معينة غريبة -بالنسبة إلي، لماذا يحبها؟ لديه أسبابه بالتأكيد. كنت 
أح�س نحوه كأن أحدن�ا فضائي من كوكب آخر، ه�ل يحس هو بذلك 
نحوي أيضًا؟ هل أنا بالنس�بة إليه ش�خص غريب يتصرف بطريقة غير 
مفهوم�ة؟ إذا كان لا يفهمني أيضًا فم�ن منا على حق؟ هو يعيش الحياة 
ك�ما يج�ب أن تكون أم أن�ا؟ أنا أس�تطيع التواصل مع الن�اس، لكن هل 
العلاق�ات الاجتماعية هي معي�ار الفصل في هذا الأمر؟ ما هو النجاح؟ 
وما هي الحياة؟ الإنسان كائن اجتماعي! قالوا لنا ذلك، وكبرنا عليه، لو 
نزعنا هذه المس�لمة من عقلنا الباطن، فقد يكون أس�لوب نور في الحياة 
هو الصحيح، هل أحتاج أن أبني تصورًا جديدًا حول مس�ألة التواصل 

الإنساني؟ تناولت حبة »سيتالوبرام« ونهضت. 
قبل خمس س�نوات، كنت أذه�ب إلى »أيكيا« كل يوم مع أبيه لنجهز 
غرفت�ه، تجادلنا حول لون الس�تارة، وارتفاع السرير، وش�كل المش�اية! 
أذكر أنني في أحد الأيام ظللت ما يقارب الساعة هناك أدقق في الرسوم 
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نــــــور
على المناش�ف لأختار منها ما يناس�به، ليتني انصعت لأبيه حين قال لي: 
»هاتيه�ا كلها، واخت�اري في البيت، الوقت أموال ي�ا ندى.« فقد تركها 
ن�ور وترك الغرف�ة كلها وجاء ينام بجانبي. لم يك�ن ذنبه، أنا عودته على 
التواج�د هن�ا ليبقى أمام عين�ي، كنت خائفة عليه، أح�س بالخطر حين 
يص�دم نفس�ه متعم�دًا بخش�ب السري�ر، أو يحب�و باحثً�ا ع�ن الألعاب 
ليربه�ا ببعضها أو بالحائط، ث�م يضع في فمه ما تكسر منها. قررت أن 

أبقيه أمام عيني طوال الوقت.
اغتسلت، وارتديت ملابي، ثم أيقظته.

***
اعت�اد ن�ور أن يرفرف بيديه ويبتس�م - دون أن يُش�عر أحدًا - حين 
يخط�ف نظ�رة إلى حذائه وملابس�ه، يعلم أنه�ا مس�تلزمات الخروج. في 
ذل�ك الصباح هز يديه قليلًا وس�ارع بقدميه نحوي. »تعال لأحضنك، 
أع�رف أنك تحب حضن أبيك أكثر، ليس أبوك بأحن مني عليك، لكنه 
يعت�صرك بق�وة ح�ين يضمك وأنت تح�ب ذل�ك، ليتني أع�رف كل ما 
تح�ب لأجلبه إليك ف�ورًا« ألا يوجد أحد في الدني�ا يقول لي ماذا يرضيه 
وم�اذا يزعجه! »آه، ليس الآن، بدلت حفاظتك منذ قليل. نور، إلى أين 
تس�حبني من يدي؟ غرفتك! ماذا تريد م�ن غرفتك الآن؟« الطائرات، 
لهفت�ي على الذهاب إلى الدكتورة س�ناء أنس�تني أنه ل�ن يخرج من البيت 
مرتاحًا إلا إذا جلبت طائراته معه! هي واحدة من الأش�ياء التي يحبها، 

ولا أعرف لها سببًا.
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قب�ل ذلك اليوم بحوالي أربع س�نوات كان نور رضيعًا، بالكاد تعلم 
أن يحرك رأسه، لففته في بطانيته وصعدت به إلى الطائرة، أبوه كان ذاهبًا 
إلى إيطالي�ا في رحل�ة عم�ل، وأصررت أن نذهب معه لعلن�ا ننال بعضًا 
م�ن الترفيه. لا أس�تطيع أن أف�وّت زي�ارة إلى »بياتزا ناڤون�ا«، كأي فتاة 
رومانس�ية، يأسرني أن ألتقط الصور على ش�اطئ »س�ينغيتا ميراكل« أو 
على طاولات مطعم »ديتيرامبو«، ثم أريها لصديقاتي، وأستشف الانبهار 
وبعض الحس�د من عيونهن. ما أضيق أفقي حينها! الرحلة كانت صعبة 
خصوصً�ا فوق البحر، الطائرة تترنح يمينًا ويس�ارًا، ومن حين إلى آخر 
تب�دو كأنها تصط�دم بشيء قوي س�يقلبها، أو يش�طرها نصفين، الناس 
ت�صرخ وتدعو الله، ولا تلتفت إلى ابتس�امة المضيفة المطمْئنة ولا صوتها 
الرقيق الذي يشبه صوت طالبة في الثانوية: »يرجى ربط أحزمة الأمان، 
لا داع�ي للقلق، نم�ر الآن على مطبات هوائية ش�ديدة لكنه�ا عادية.« 
ن�ور ه�و الوحيد ال�ذي كان يقهقه بصوت عالٍ، ل�و كان يعرف الكلام 
والحركة لذهب إلى الطيار ليطلب منه المزيد من هذا الرعب! كانت هذه 
الم�رة الوحيدة -على ما أذكر- التي أس�معه يضح�ك فيها بهذه الطريقة 
الهس�تيرية. لمحت�ه عندما نزلنا ينظ�ر إلى الطائرة بحب وانتش�اء كما ينظر 
السكير إلى زجاجة الخمر الأولى! لم يمل من توجيه رأسه نحوها ببطء، 
شيء م�ا - لا أعرف�ه - ش�د عض�لات رأس�ه الضعيفة نحوه�ا! بعدها 
بعامين زرنا أحد مولات القاهرة، فجأة أخذ يصرخ ويبكي ويشدني من 
يدي إلى الخلف، ذهبت معه إلى حيث لا أعرف، مش�يت كالبلهاء حتى 
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نــــــور
أوقفني أمام ڤاترينة محل الألعاب، سعدت لأنه يرغب باقتناء لعبة رغم 
علمي أنه لن يلعب بها كما ينبغي. لا أقصد الإساءة له أبدًا، لكنه يرتب 
الألع�اب في صفوف وينظر إليها طويلًا، لا يركبها أو يجمعها كما يجب، 
ويرف�ض أي توجيه من�ي في ذلك، ل�ه طريقته الخاصة باللع�ب. اللعبة 
التي أعجبته في محل الألعاب طائرة، رأسه الجميل احتفظ بصورتها منذ 
تلك الرحلة. اش�ترينا كل الطائرات من المحل وخرجنا، وجمعنا بعدها 
طائ�رات أخرى من أماكن كثيرة، لدينا طائرات أكثر من تلك الموجودة 
في مط�ار القاه�رة الدولي! قل�ت حينها في نفي: »العب بها كما تش�اء يا 

حبيبي، المهم عندي أنك وجدت ما تحبه«.
أخذته من يده: »هيا يا نور، تأخرنا على موعدنا«.

***
ليت جوانب الحياة كلها نعيم ورفاهية مثل سيارتي هذه: X6 موديل 
2018. اش�تريتها قب�ل ولادة نور بش�هور قليلة، أمي قال�ت لي حينها: 
»عيون الناس لا ترحم، تتحس�دي!« أكمل نور السنة الثانية من عمره، 
ط�وال ذلك الوقت ونحن نش�عر أنه لا ينظر إلين�ا ولا يبادلنا الاهتمام، 
ولا يصدر مقاطع صوتية كالأولاد في سنه. انتبهتْ أمي لذلك بسهولة، 
النس�اء الكبيرات يحفظن تطور الأطفال بالفطرة والتجربة. ردّدتْ على 
مسامعي كثيًرا: »ابنك ماله يا ندى؟ كله من السيارة، شغلي سورة البقرة 
في البيت.« كنت أسمع كلامها وأنا منزعجة، وأبقى بعدها متوترة أفكر 
فيه. خش�يت أن يؤثر على نور بش�كل س�لبي. »لا تغض�ب من جدتك 
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يا حبيبي، هي تحبك لكن بطريقتها، لكل منا أس�لوبه الخاص، المهم أننا 
لم نتعامل معك على أنك غضب من الله أو حس�د، أنت نعمةٌ يا حبيبي« 
قررن�ا الذهاب إلى الدكتورة س�ناء لأول م�رة. نصحنا بها طبيب أطفال 

كنا قد زرناه قبل زيارتنا الثانية هذه بسنتين. يومها دخلت عيادته:
- ما المشكلة يا مدام؟

- ابن�ي يا دكتور، عم�ره اقترب على الثلاث س�نوات، وإلى الآن لا 
يتكلم أبدًا، ولا ينظر في عيني.

تنهدت مستدركة:
- ولا في ع�ين أح�د، يتجاه�ل الجمي�ع كأنهم غ�ير موجودين، ولا 

يلعب مع أبيه أو معي.
حكيت ش�كوتي للطبي�ب وأنا أتوقع أن ي�وصي بفحوصات معينة، 
أو ص�ور أش�عة، كما يفعل أي طبيب. وقتها كن�ت مديرة بنك، توقعاتي 
مح�دودة بمعرفت�ي الضئيلة عن الأطف�ال وأمورهم الصحي�ة. لم يوصِ 

الدكتور بشيء مما جال في خاطري، اكتفى بجملة واحدة فقط:
- اذهبي إلى الدكتورة سناء عادل، أخصائية طب الأطفال التطوري، 

عيادتها في المعادي.
خرج�ت من عن�د الطبيب قلقة، ابتس�امته المصطنعة زادت توتري، 
وأشعرتني لأول مرة أن المشكلة كبيرة في الوقت الذي كنت أصّبر نفي 
فيه بأقوال كثيرة: »مهارات الأطفال قد تتأخر عن أعمارهم المفترضة«، 
»الأس�باب البس�يطة تصنع مش�اكل تبدو كبيرة«، »ويكيبيديا لا تعرف 
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كل شيء، ه�ي ليس�ت إلا صفح�ة للهواة، لا ينبغي ع�لي أن أثق بها تمام 
الثقة« ثم أنغمس في عملي فأتوه بين الأرقام والأس�ماء، وأجد ما يلهيني 
عن نور. هذه الزيارة صفعتني وأيقظتني من س�باتي، رجعت إلى البيت 

أبكي، وأخذت أتصل على خالد حتى أجاب بعد عدة محاولات: 
- الموضوع بسيط، سأكلمك لاحقًا.

 صرخت: 
- لا، يج�ب أن نع�رف بالضبط ما يعاني منه نور، وأنت س�تأتي معي 

إلى الدكتورة سناء غدًا.
صم�ت خالد لحظات، لأول مرة يس�مع صراخي ونش�يجي، قال: 
»طي�ب«، وأنهى المكالمة، وأنا س�هرت ليلتي أبحث ع�لى الإنترنت عن 
الط�ب التط�وري ومش�اكل الأطف�ال لعلي أفه�م أي شيء ح�ول تلك 
التوصية المريبة. ذهبنا في اليوم التالي إلى عيادة الدكتورة س�ناء أول مرة. 
في ذلك اليوم - ونحن ذاهبون إليها للمرة الثانية - كنت أس�أل نفي: 
»ه�ل س�يذكرها نور كما تذكّر ش�كل الطائرة؟« لا أظ�ن ذلك، في ذلك 
ا! ا جدًّ اليوم أنا من تأثرت وبكيت وانهرت، بالنسبة إليه كان يومًا عاديًّ

دخل�ت العي�ادة أول م�رة، إذا ص�ح أن أس�ميها عي�ادة! فقد كانت 
في مخيلت�ي مكتبً�ا وفي�ه سرير وس�ماعات وبالط�و وإبر وأدوي�ة، لكنني 
وجدته�ا غرفة كب�يرة مبهجة، جدرانه�ا ملونة وعليها رس�ومات ميكي 
ماوس وسبونج بوب وشخصيات أخرى لا أعرفها. تغير عالم الرسوم 
المتحركة عما كان عليه قبل عشرين عامًا عندما كنت طفلة! غرفتها مليئة 
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بالألع�اب إلى درج�ة كفيلة أن تجذب أي طفل ليت�وه فيها ما لا يقل عن 
ساعتين. سلمت على الدكتورة ودخلت مباشرة في الموضوع:

- لدينا بعض الاستفسارات تخص نور ابني، قلناها للدكتور محمود 
العراقي، فأرسلنا إليكِ.

- خير إن شاء الله. ما هي الاستفسارات؟
- نور تأخر في الكلام، وغير مهتم باللعب مع أحد.

كانت الدكتورة تكلمني وتراقبه، عيونها تلاحقه وهو يجمع دبابيس 
البولينج البلاستيكية الملونة، ويرتبها على حافة الشباك، ثم يربها بيده 
ضاح�كًا ليس�قطها، ويركض نحو الدولاب يفتح�ه وينظر بداخله، ثم 
يترك�ه مفتوحًا، ويرجع إلى دبابيس البولين�ج يعاود فيها الكرّة، يركض 
م�ن هنا إلى هناك، يثير فضوله كل شيء ولا يعجبه أكثر من ثوانٍ، يخربه 
ويم�ي إلى غ�يره. قل�ب الغرف�ة رأسً�ا على عق�ب كأن عشري�ن طفلًا 
يمرحون فيها منذ س�اعات. وددت حينها لو أنني قد درس�ت تخصصًا 
جامعيًا يعنى بالطفولة وأمورها لأفهم ما يدور في رأس الدكتورة س�ناء 
وه�ي تكتفي بمراقبته مراقبة العارف المجرب وتدوين ملاحظاتها. بعد 
نصف س�اعة أخرجتْ من الدرج أمامها قلمًا وملفًا أزرق مكتوب عليه 
CARS-2 ST، ثم عدلت كرسيها لتكلمني وهي تنظر إلي لأول مرة منذ 

جلسنا:
- هل يتجنب نور النظر في عيونكم؟

- نعم، حتى في أجسادنا، أحس حين ينظر إلي أنّه يطالع شيئًا خلفي، 
كأنني كتلة من زجاج شفاف غير مرئي.
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- عند ذهابكم إلى مكان عام - لنقل النادي مثلًا - ماذا يفعل؟

- يفعل أش�ياء بس�يطة وحده، كالمشي بلا معنى، أو محاولة الزحلقة 
على الزحليقة، هي ليس�ت محاولة في الحقيق�ة فهو لا يصعد للأعلى، بل 
يقف أس�فلها واضعًا يده عليها وعيونه ترقب أعلاها. في أوقات كثيرة 
لا تعجب�ه أي لعبة فيس�لي نفس�ه بالرفرف�ة. في الس�ابق كان يدور حول 
نفس�ه. أحيانًا يضع قدمه أو يده في حمام السباحة، أحس أنه يبقيها لفترة 
أط�ول إذا أحس أن الماء بارد أو س�اخن، لا يعجب�ه الماء الفاتر. مرة اتجه 

نحو أطفال يلعبون الكرة، أخذها منهم وأخذ يلفها ويضحك.
- ه�ل يتضايق ن�ور إذا حاولتم إجباره على التواص�ل معكم أو مع 

أي أحد؟
- نع�م، يب�دو على وجهه أنه يتوتر، يحيد برأس�ه جانبً�ا، ثم ينتهز أية 

فرصة للذهاب إلى مكان لا يتواجد فيه أحد.
- هل يستطيع نور تقليد السلوكيات البسيطة مثل التصفيق؟

- لا أظن.
- قلتِ إنه يرفرف بيديه، إذا رفرف أحد أمامه هل يقلده؟

- ق�د يرف�رف معه، لكن لا أظنه تقليدًا، أقصد لا نقول له افعل كذا 
فيفع�ل، ب�ل يرى أحدن�ا يرفرف فيبدو أن�ه ذكّره بحرك�ة يحبها ويعرف 

كيف يقوم بها فيفعلها، وحين يقوم بذلك لا ينظر لمن يرفرف معه.
- والأصوات البسيطة، هل يقلدها؟

- أبدًا، لا أذكر أنها حصلت ولو مرة واحدة.
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- هل يُظهر نور أحيانًا مشاعر غير مناسبة في وقتها؟ بمعنى أن يكون 
جالسًا فيضحك أو يبكي دون أن يحصل شيء أمامه يدفعه لذلك؟

تنه�دت بعد أن اس�تكملتْ س�ؤالها، تذكرتُ مرة في الن�ادي عندما 
وقع�تْ طفل�ة لا يتج�اوز عمرها الخمس س�نوات، وركض�تْ تصرخ 
نح�و أمها، صوتها كان عاليًا جدًا، س�معها نور، وذهب ناحيتها يقهقه. 
ش�عرت بالح�رج من تصرفه، مَن يعل�م أنه طفل لديه تحدي�ات من نوعٍ 
خاص! حتى أنا لم أعرف -حينها- س�ببًا لهذا الضحك. توجهت نحوه 
لأبعده عن المكان. لم أذكر الموقف أمام الدكتورة، أحسست أن الإجابة 

المباشرة تكفيها:
- نع�م ق�د يضح�ك أحيانً�ا في أوقات غير مناس�بة، ورب�ما ينظر إلى 
الس�قف ويضحك. بالنس�بة للبكاء فهو كثيًرا ما يح�دث، لكن أظن أنه 

يريد شيئًا فيعبر بالبكاء، كأن يكون جائعًا مثلًا.
- تحدّثن�ا عن الرفرفة، بخلافها ه�ل يكرّر نور بعض الحركات التي 

تبدو غير مألوفة؟
- لا أذكر في الحقيقة.

قلتها وأنا س�ارحة في خيالي أحاول أن أتذكر شيئًا من هذا القبيل، لم 
تنقضِ ثوانٍ معدودة حتى استدركت:

- نعم، يحرك رأسه للأعلى كأنه يربه بالهواء، ثلاث أو أربع مرات 
متتالية. لكن هذا حصل نادرًا، رأيته مرتين أو ثلاث فقط.

- هل يهتم نور بلعبة معينة بشكل مبالغ فيه؟
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- طائرات�ه، في البداية كان متعلقً�ا بها إلى درجة أننا إذا خرجنا دونها 
يبكي ويغضب ويرفض الخروج. حاله الآن أفضل من السابق، لكنه ما 
زال يحبها، يدخل الغرفة أحيانًا يسترق إليها نظرة يطمئن عليها ويخرج، 
يذكرني بالأم حين تدخل غرفة أولادها لترى هل نائمون ومرتاحون أم 

هناك ما يزعجهم!
ضحكت الدكتورة، وتابعتْ:

- هل يلعب بالألعاب بشكل صحيح؟
- لا، لا يركّ�ب الألع�اب ولا يجمّعها، لا يس�تخدم اللعبة لغرضها 
الفعلي، مثلًا عنده مش�ط بلاستيكي لا يضعه على شعره، بل يتأمله فقط 
ث�م يلق�ي به، الأمر نفس�ه في الألعاب الأخرى، لا يس�تخدمها كالشيء 

الحقيقي.
- هل يتضايق نور إذا تغير الروتين حوله عن الذي يعرفه؟

- أظ�ن أنه يلاحظ، لكن لا أع�رف إذا كان يتضايق أم لا بصراحة، 
لم أنتبه لشيء كهذا.

سرحت بعمق أفكّر في أمر الروتين، وقتها كان شيئًا لم يخطر لي ببال، 
لكن�ه ش�غلني - بعد أن ذُكِر أمام�ي أول مرة - فق�ررت لاحقًا مراقبته 
. عصرت ثنايا ذاكرتي أحاول اس�ترجاع أي موقف ش�بيه لما تقول،  بتأنٍّ
نظرت إلى خالد لعله يسعفني بهذا الشأن، طالعته بيأس، كالغريق الذي 
يتعلق بقشة، من أين لخالد أن يعرف شيئًا كهذا! ساعاته في البيت قليلة، 
يفض�ل فيه�ا أن يرتاح، وحين يرى نور يلعب مع�ه فقط، دون أن يفكر 
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أو يحلل أو يس�تنتج، دون أن يس�أل حتى! باغتني س�ؤالها التالي قبل أن 
أجد ما يثبت أو ينفي شعور نور نحو الروتين:

- طيب، لو عاد إلى البيت ورأى أن الكنبة ليست في مكانها، يتوتر؟ 
يقلق؟ يغضب؟

- لا أعرف، هذا شيء مثير للاهتمام، لم أفكر فيه في الحقيقة، سأراقب 
هذا.

- لو اشتريتِ له حذاء جديدًا، هل يلبسه بسلاسة؟
- رب�ما يرف�ض في البداي�ة، أحس أنه يظ�ن أن الحذاء لي�س له، لهذا 

يرفض، أقصد لم أربط الموضوع بالروتين مطلقًا.
- هل يتفاعل مع الأصوات حوله بش�كل غير مناس�ب، كأن يبكي 

أو يضحك؟
- نعم، يضحك إذا سمع صوتًا عاليًا، أحس أنه يركز فيه جدًا، بؤبؤ 

عينه يتجمد مكانه ويترك كل شيء يفعله للحظات.
- لو رأى شيئًا يلف، مثل المروحة أو العجلة، هل يتابعه؟

العجلة! أغمضت عيني وشاهدت في خيالي مجيء عيني عليه في مرآة 
الس�يارة الأمامية وهو يراقب الس�يارات المارة باهتمام، نور لم يكن ينظر 
إلى الناس، ولا إلى الس�يارة نفس�ها، نظراته كانت ساقطة نحو الأسفل. 

هي العجلة! نور ينظر إليها باستمرار. رددت بأسى:
- نعم، يراقبه دون ملل.

- هل يحب أكلًا معينًا إلى درجة أن يطلبه أغلب الوقت؟
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- يحب البطاطس المقلية، والفوشار. أحيانًا يبكي دون سبب وينظر 

ناحية المطبخ، أفهم أنه يريد أحدهما.
- هل يعض الأشياء الصلبة، مثل درابزين الدرج مثلًا؟

- نعم، يعض الألعاب والملابس.
- هل يضع لسانه عليها؟

- أحيانًا، وعلى شعري، أو على خيوط الملابس.
وص�ل القلق إلى أعلى درجات�ه في نفي. لم أفهم م�ا الأمر بالضبط، 
لكن أجوبتي - لأن أغلبها »نعم« - لم تكن شيئًا مريًحا بالنسبة إلي. كثيًرا 
م�ا أردتُ مقاطعته�ا صارخة: »ما الأم�ر؟ ماذا يعن�ي أن يفعل نور كل 
هذا؟« لكنني أتمالك نفي على مضض، وأرد على الأسئلة لعلها تنتهي، 

فأعرف. 
- هل تحسين أنه يدرك الخطر؟

ارتحت قليلًا حين قلت:
- نعم، لا يقترب من حافة السور على السطح، ولا المدفأة. لا يخطر 

ببالي أشياء أخرى.
- هل يركض أمام سيارة تمشي؟

- لا، يدرك أنها مؤذية بشكل ما.
- صفي لي كلامه.

- لي�س كلامًا، ولا أس�تطيع الق�ول إنها مقاطع صوتي�ة، أحس أنه 
يصدر أصواتًا بسيطة عشوائية، أظنها بلا معنى مقصود.
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م�رت أربع�ون دقيق�ة من الأس�ئلة وتقلي�ب الأوراق، وأن�ا أجيب 
تائه�ة، كل س�ؤال جدي�د يش�علني ويحسس�ني بالتوتر أكث�ر وأكثر وأنا 
أرى إجابت�ي تتح�ول إلى رقم على ورق الدكت�ورة. ماذا يعني أن تكتب 
»2.5، 3، 1.5؟« ه�ل ه�ذا جي�د؟ أم سيء؟ كما أنن�ي لا أفهم طريقة 
معرفة مش�كلة طبية ما بالأس�ئلة. منذ كنت طفلة وأنا أعلم أن الطبيب 
يمس�ك سماعته وينهي أس�ئلته بكتابة اس�م دواء، أو فحص دم، نجريه 
لنع�رف ما يتعب أجس�امنا. نظرتْ الدكتورة في عين�ي وقالت: »المؤكد 
أن ن�ور مصاب بالتوحد، س�أكمل النموذج لأعرف ش�دته« أذكر أنني 
فتحت عيني فوجدت خالد والدكتورة جالسين على الأرض حولي وفي 

أيديهم زجاجات عطر!
وضع�ت ن�ور في المقع�د الخلف�ي، وتنه�دت: »س�أتركك هن�ا أنت 
وطائرات�ك، الع�ب بها ك�ما تريد. أرجوك لا تضع ش�عري في فمك، إذا 
أردت أن تأكل ش�يئًا فخذ علبة البطاطس الحارة التي تحبها، كلْ منها ما 
تش�اء.« ولم أحس بالوقت بين كلامي له وجملتي التالية: »هيا يا حبيبي، 

لقد وصلنا عيادة الدكتورة«.
---
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المدخ�ل معلق علي�ه لافتة زرقاء مكت�وب عليها: »عي�ادة الدكتورة 
س�ناء فهم�ي.« لولاها لفضل�ت أن أدعوها ش�يئًا آخر؛ حضان�ة مثلًا. 
المدخ�ل مثلما تركته قبل س�نتين، ه�و ذاته الرصي�ف الأزرق والأصفر 
الممتل�ئ بأش�جار الزين�ة الخ�راء، عليه غرف�ة صغيرة بس�يطة، خليط 
الأزرق والأبي�ض فيه�ا يجعلها كأنها قطعة صغيرة س�قطت من الس�ماء 
في ي�وم صح�و، أمامها كرسي صغ�ير يجلس عليه رج�ل الأمن، يرتدي 
بدلة بنية، أظنها نفس�ها التي رأيتها في المرة الأولى. يخيل إلي أنه لن يخسر 
وظيفت�ه حت�ى لو قتل صاحب الم�كان! يتوجب على الأطف�ال رؤيته في 
مكان�ه كل يوم، هو ج�زء من روتينهم. الروتين! تذكرت وقتها س�ؤال 
الدكتورة سناء عن الروتين في الزيارة الأولى. بعدها راقبت نور، فرأيت 
أش�ياء مثيرة للاهت�مام، وجدته يتوتر عندما يزور مكانً�ا جديدًا، أو يمر 
م�ن طري�ق لا يعرفها. ق�ررت أن أختبر صحة الأمر أكث�ر، فأخبرته أننا 
ذاهبون إلى جدته، وتعمدت أن أسلك شارعًا لم أعتد المرور منه، فرأيته 
قلقً�ا مش�دوهًا، ي�زداد غضبه كلما عبرن�ا الطري�ق أكثر ولمّ�ا يظهر بيت 
الج�دة بع�د. ثم لاحظت أن�ه يجلس على الكرسي نفس�ه في الن�ادي، إذا 
وجده ش�اغرًا يفضّل الاس�تمرار في الحركة عن الجلوس على أي كرسي 
آخ�ر. ل�و تأخر أبوه عن العم�ل، واضطر أن يتواج�د في المنزل صباحًا، 
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فهو لا يرت�اح، ي�روح ويجيء أكثر م�ن المعتاد، كأن ش�يئًا اختلف عليه. 
عرف�ت بعد ذلك من س�ارة أن الأطفال المش�خصين بالتوحد يكرهون 
تغيير الروتين، يلاحظون التفاصيل البصرية الصغيرة، ويستفزهم تغيير 
أي شيء بسيط فيها. قالت لي إنها حين تسافر مع ابنتها إلى لندن تحرص 
ع�لى أن تحجز الفندق نفس�ه، برقم الغرف�ة نفس�ها، وإلا فالعاقبة عليها 
وخيم�ة، صراخ وب�كاء وعذاب نفي. ماذا عليك ي�ا حبيبي لو أصبح 

هذا الباب الأسود أخر، أو اقتلع من جذوره حتى!
- ي�ا أس�تاذة، البي الكمام�ة من فضلك، وأعطين�ي بطاقتك لآخذ 

البيانات.
الكمام�ة! كوڤي�د اللع�ين. عندما ينتهي ه�ذا الوباء، هل ستس�تفزك 

وجوه الناس الطبيعية، بلا أغطية؟
- ندى سراج الراوي. تفضلي يا أستاذة.

***
أخ�ذت نفسً�ا عميقً�ا ودخل�ت إلى ذلك الم�كان الذي ح�ين دخلته 
- الم�رة الوحي�دة في حي�اتي - خرج�ت من�ه إنس�انة أخ�رى، مرهق�ة 
ومه�زوزة ومنطفئة، بلا طاقة أو ش�غف، يومها ك�برت عشرين عامًا في 
س�اعة! ابتس�مت حين رأيت كل شيء كما هو، هذا المكتب س�يبقى إلى 
ي�وم القيام�ة على الجدار الداخلي إلى اليس�ار، مقاب�ل دواليب الألعاب. 
كثيًرا ما أس�أل نفي كيف يعيش ه�ؤلاء المختصون؟ أصبح الروتين - 
رغ�مًا عنه�م - جزءًا م�ن حياتهم هم أيضًا. هل يغيّرون ش�كل بيوتهم؟ 
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هل يسافرون إلى أماكن جديدة؟ أم هم مثلي؟ أنا مكتوب علي ألا أخرج 
م�ن القاه�رة إلا إلى »العين الس�خنة«؛ لأن نور أح�ب الركض - حافي 
القدم�ين - ع�لى الرم�ل فيها، ثم أب�ى أن يجرب غيره! م�رة ظننت أنني 
أستطيع الاحتيال عليه، أخذته مع أبيه إلى »دهب«، وليلتها لم أدعه ينام 
على الإطلاق، كلما بدأ نومه أوقظه، لكي ينام في الس�يارة ولا يفطن إلى 
الطري�ق الجدي�دة، وقد نجح الجزء الأول من الخطة، نام نور واس�تيقظ 
في الفندق، نزلت به سريعًا إلى الش�اطئ، لكنه بكى بحرارة، انتبه إلى أنه 
ش�اطئ غريب عليه. لا أعرف كي�ف ينتبه إلى تفاصيل الم�كان المعقدة، 
ظننت أن الش�اطئ بالنسبة إليه ليس إلا رملًا وماءً، لكنني كنت مخطئة. 

الجانب الجيد في الأمر أن ذاكرة نور البصرية ممتازة!
- كيف حالك يا مدام ندى؟

سألتني الدكتورة سناء عن حالي وهي أعلم الناس به! لا أظن أحدًا 
في الدنيا يعرف كيف يقي أهل طفل مش�خص بالتوحد - أو أمهاتهم 
ا - أعمارهم مثل ما تعرف الدكتورة س�ناء. حكيت لها حالي منذ  تحدي�دً

تركتها المرة الماضية حتى تلك اللحظة:
- عندم�ا س�معت منكِ تش�خيص ن�ور - ولم يكن في ذهني س�وى 
كلم�ة أس�معها في التلفاز أو تتراءى لي في منش�ور ع�لى الفيس بوك فلا 
أب�دي نحوه�ا اهتمامً�ا - بدأت رحل�ة الق�راءة والبحث ع�ن التوحد، 
أردت أن أفه�م م�ا هو؟ وكي�ف أتعامل مع�ه؟ ماذا يتوج�ب علي فعله 
حيال هذا الملاك الضعيف الذي يحتاجني الآن كما يحتاج الطعام والماء؟ 
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تهت كث�يًرا في كلام ب�دا لي متناقضً�ا أو غامضًا، لم أعرف م�ن أين أبدأ، 
وأي المعلوم�ات ينبغ�ي له�ا أن تس�بق الأخرى. لكنني خلص�ت إلى أنه 
ينبغ�ي علي إلحاقه بمراك�ز التأهيل، والبحث عن أخصائيين متمرس�ين 
في هذا المجال، وهذا ما حصل بالفعل. لجأت إلى غوغل الذي لم أعرف 
غ�يره لعله يس�عفني، ووجدت أس�ماء لمعالج�ين ذوي خ�برة، وعناوين 
مراك�ز أمطره�ا الن�اس بمديحه�م. جمع�ت الأرق�ام كلها، ثم جلس�ت 
أصفّيها فأحصر فيها ذوي الاختصاص والخبرة والمكان القريب. بدأت 
أكلمهم وأزورهم لكي أستقر على الاختيارات الأفضل من بينهم. وفي 

 .DDUC النهاية عزمت أمري على إلحاق نور في مركز
دفعت رس�وم الفصل الأول؛ س�تة وعشرين ألف جنيه، مبلغ كبير، 
ولك�ن عزائ�ي أن�ه م�كان مميز ل�ن يبخل ع�لى ابن�ي بالخدم�ة المطلوبة. 
أخ�بروني أن نور س�يلتحق بفص�ل »النرجس« الذي يحتوي على س�بعة 
أطف�ال قريب�ين من عم�ره، هو ثامنه�م. وفي الفص�ل معلمت�ان اثنتان. 
الرسوم تشمل وجوده في الفصل طوال اليوم، وجلسة واحدة أسبوعيًا 
لكل من: التخاطب وتنمية المهارات والرياضة. في اليوم الأول وصلت 
في موع�دي في الثامنة صباحًا، تركت نور لديه�م وذهبت إلى العمل، لم 
يلب�ث أن رن هاتف�ي: »ن�ور يرف�ض دخ�ول الفصل ويبك�ي من وقت 
خروج�ك إلى الآن، هل بالإمكان أن تأتي ل�يراكِ ويهدأ؟« تقبلت الأمر 
بس�لام، قلت في نف�ي: »مكان جديد وأناس يراه�م لأول مرة، ثورته 
ه�ذه طبيعية!« وقد طمأنوني أيضًا بقوله�م إن كل الأطفال يفعلون هذا 
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في البداي�ة، ف�لا داعي للقلق. اس�تمر الأمر عشرة أي�ام حتى رضي نور 
بالأم�ر الواقع وتركن�ي أهنأ بعملي أو بنوم الصب�اح إذا كنت في إجازة. 
توج�ب ع�لي أن أخرج م�ن عملي باك�رًا كل يوم لآخذ نور م�ن المركز، 
فدوام�ه ينتهي في الثانية ظهرًا، أما أن�ا فأجلس في مكتبي في البنك حتى 
الرابعة أو الخامس�ة. هذا س�بّب لي مش�كلة مع مديري، الذي بدأ يحس 
أن عم�لي لا يت�م على أكمل وج�ه. فكرت أن أطلب من�ه تحويل عقدي 
إلى »دوام جزئ�ي«، لكن قبل تفاقم الأم�ور، وإعلان طلبي هذا؛ كانت 

علاقتي بالمركز منتهية كما ستعرفين من كلامي التالي.
- حسنًا يا حبيبتي، تابعي.

- م�ى الش�هر الأول في المركز وأنا أس�أل كيف حال�ه، ولا تأتيني 
س�وى إجابة واحدة من الكل: »نور جديد وم�ا يزال تحت التقييم.« في 
ذل�ك الوقت كنت أس�أل مت�ى، متى س�ينتهي التقييم؟ متى س�يتكلم؟ 
متى س�تقل حركته؟ متى ستتحسن حالته بش�كل ملحوظ؟ الآن أعلم 
أن »مت�ى أي شيء« لا إجاب�ة له�ا. المهم أن الكل أجم�ع في حينها أنه »في 
علم الغيب«، أفضل ما وصلني من إجابات وأكثرها تنميقًا كان: »ليس 
علميً�ا ولا أخلاقيًا أن أعطيكِ مدة، فه�ذا خاضع لعوامل كثيرة، أهمها 
استجابة الطفل، وتعاون الأهل.« وقد بدأت أتقبل - على مضض - أن 
نور في مرحلة التقييم التي ستنتهي في علم الغيب، لتتبعها خطة مفصلة 
بن�اءً على نتائج التقييم، ث�م تطبيق لهذه الخطة على أرض الواقع، وأخيًرا 
مراجع�ة للخط�ة بع�د م�دة - لا يعلمه�ا إلا الله - لمعرفة م�ا تحقق منها 

وما سيبقى أو يتغير.
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وفي منتص�ف الش�هر الث�اني - بع�د نف�اد ص�بري وإحس�اسي ب�أن 
ما يحدث غير مهني - طلبت مقابلة مديرة المركز، أردت أن أس�توضح 
منه�ا عن وضع ابني بش�كل مفصل. رغم إلحاحي الش�ديد، بمكالمات 
كثيرة، وزيارات عديدة، لم أس�مع سوى حجج بدت لي فارغة: »المديرة 
مش�غولة«، »عندها اجتماع مهم«، »في إجازة.« أحسس�ت بعدم الراحة 
وقلة المس�ؤولية، فذهبت هناك وأصررت ألا أغادر المكان حتى أراها، 
اس�تطعت مقابلتها لعشر دقائق. أخبرتني أن ابني يتحرك كثيًرا ومتأخر 
في الكلام! قلت في نفي: »حتى عم عاطف البواب يعلم ذلك!« نمقت 
العبارة فخرجت من فمي: »ما هو رأي المختصين بشكل دقيق ومفصل 
م�ن فضلكِ؟« وقتها لم أك�ن أعلم أن المختصين ليس�وا مختصين، وأنهم 
ليس�وا إلا خريجي كليات الحقوق والتاريخ والتجارة الذين ضاقت بهم 
س�بل العيش فاش�تغلوا في التأهيل. خرجت من المقابلة بلا فائدة تُذكر 
س�وى أنن�ي كرهت المركز أكثر وأكثر، وأحسس�ت أن ن�ور ليس بأمان 

فيه!
اعت�اد ن�ور الب�كاء صبيحة كل ي�وم ونحن نه�م بمغ�ادرة البيت، لم 
يدخل المركز يومًا إلا بالعراك والإجبار. لم يحب نور المركز قط! في بداية 
الشهر الثالث لاحظت أنه يرب ظهر يده بالأجسام الصلبة كالطاولة 
أو باب الس�يارة. طلبت اجتماعًا مع المديرة -التي تش�به الزئبق- لأفهم 
منه�ا هذا الس�لوك الجديد. قب�ل أن يتم الاجتماع ال�ذي لم يُرتَب له بعد 
رأي�ت طف�لًا يغادر المركز مع أم�ه، تظاهر أنه يخرج م�ن الباب وركض 
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نح�و الآل�ة الطابعة في الممر، وضربها بظهر يده ثم عاد إلى أمه كالمنتصر. 
نور يقل�د رفاقه! دخلت على المديرة مكتبها دون س�ابق إنذار، وطلبت 
منها حضور يوم  دراسي مع نور، إجابتها كانت صادمة: »ممنوع يا مدام 
ندى، إذا لاحظ وجودك سيتش�تت.« تيقنت أن هذا المكان ليس مناسبًا 
لنور، أصبح عندي ألف س�بب لعدم ارتياح�ي له، وعقدت العزم على 
أن يك�ون ه�ذا الفص�ل هو الأول والأخ�ير هنا. ق�ررت أن أبحث عن 

مكان آخر.
اس�تيقظت صب�اح أحد الأي�ام - يوم في بداية الش�هر الرابع لنور في 
المرك�ز - ب�دأت بتغي�ير ملابس�ه، لفتت نظ�ري كدمة زرق�اء على باطن 
فخ�ذه الأيم�ن، جن جن�وني، حملته ك�ما ه�و إلى المرك�ز، اقتحمت على 
المديرة مكتبها، وقلت لها مشيرة إلى الكدمة: »ما هذا؟« أجابت ببرودها 
المعت�اد: »اهدئ�ي ي�ا مدام ن�دى، رب�ما س�قط، أو ضربه أح�د الأولاد، 
مساكين لا نستطيع لومهم.« وتابعتْ وهي تنظر إلي بخبث: »مَن يجلس 
مع نور وحدهما؟« شعرت بالاشمئزاز، وغادرت المركز وأنا أتوعدهم 

بالملاحقة القضائية. لم نعد بعدها إلى هناك.
- خ�يُر م�ا فعل�تِ. لو فع�ل الكل مثل�ك لما وجدن�ا قل�ة الأمانة في 

المراكز، ولا غيرها!
- انته�ت علاقتن�ا بالمركز إلى الأبد، لكن ما البديل! س�أظلم نور إذا 
أجلسته بجانبي في البيت، فهذا الطفل الملائكي يحتاج الرعاية. فكرت أن 
أبح�ث بتأنٍّ عن مركز آخر، لكني ترددت؛ لأن مركزًا آخر يعني ارتباطًا 
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لأربعة ش�هور على الأقل، لم أرد هذا الارتباط، خبرتي الس�ابقة جعلتني 
أق�رر أنني يجب أن أطمئن تم�ام الطمأنينة لأي مكان أضع فيه ابني، وأن 
يكون لي الحق في س�حبه من هذا المكان إذا لم أش�عر براحة نحوه دون أن 
أضطر إلى أن أخسر أموالي التي دفعتها مسبقًا، أو وقتَ نور الذي أهدرته 
فيه. ما الحل إذًا؟ لا أعرف س�وى الجلس�ات الفردية، أخصائيون يأتون 
إليه في البيت بدل أن يذهب هو إليهم. لجأت إلى غوغل - الذي خذلني 
أول م�رة - للبحث ع�ن أخصائيات تنمية مه�ارات وتخاطب، اخترت 
الإناث طبعًا لس�هولة دخوله�ن وخروجهن من بيتي في ظل عدم تواجد 
خالد، وكلمته�ن بالفعل. وسريعًا بدأنا التأهي�ل: تقييم فخطة وعلاج، 
العملية نفسها، لكن الطاقم متاح أمامي، أسألهن كلما احتجت إلى ذلك، 
وأشاهد الجلس�ات بكامل تفاصيلها. مرت سبعة شهور، والتطور - أو 
قولي عدمه إذا شئتِ - نفسه، ما زال نور يتحرك كثيًرا، ولا ينظر إلي، ولا 

ينتبه، ولا يهتم بشيء مما حوله، ولا يتكلم، ويرتدي الحفاظات.
انته�ت تجربت�اي الس�ابقتان بغص�ة في نف�ي، إلا أنن�ي حاولت أن 
أنظر إليهما من زاوية أخ�رى؛ إيجابية وعقلانية أكثر. التجربتان لم تكونا 
- تمامً�ا - ب�لا فائ�دة، هناك بع�ض الأمور الجي�دة غير المب�اشرة، مثلًا؛ 
احت�اج الأخصائيون القادم�ون إلى المنزل أدوات معينة لتخدم أهدافهم 
الت�ي عمل�وا عليه�ا، أغلبه�ا ألع�اب للأطف�ال، فجلبت منه�ا الكثير، 
وعرفت أماكن متنوعة تُوفرها. أما أجمل الأش�ياء فقد كان أنني تعرفت 
- من خ�لال إح�دى الأخصائي�ات - على س�ارة، أم لبنت شُ�خصت 
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بالتوح�د. ابنته�ا أكبر من نور بعامين، تس�تطيعين القول إنها مش�ت في 
ه�ذا الطري�ق قبلي لذلك تس�بقني بخطوات كثيرة، فكنت أس�ألها دائمًا، 
وأُثقل عليها بمكالماتي المتأخرة في منتصف الليل، وأس�ئلتي الس�اذجة، 
ودموع�ي التي لا تعنيها. كثيًرا ما راقبت تيا ابنتها، هي مختلفة عن نور، 
لديه�ا تحديات من ن�وع آخر لا أفهمه، آه! وهل فهم�ت نور حتى أفهم 
تيا! اهتمامي بتيا كان أنانيًا أكثر منه إنس�انيًا، هذا ليس طبعي ولكن ربما 
غلبتني عاطفتي تجاه نور. كنت أطرح أسئلتي حولها لأفهم نور، وأظن 
أنني حين أراها أشاهده هو بعد سنتين. انتبهتْ سارة لهذا قبلي، قالت لي 
م�رة: »ما ينطبق على طفل مش�خص بالتوحد ليس بالرورة أن ينطبق 
ع�لى آخر«، كأنها حينه�ا صفعتني أو كأنها قال�ت لي: »أحبي تيا لأجلها 
ه�ي« لم تغضب مني، ب�ل تفهمت حالتي، لأنه�ا - في الأغلب - مرت 

بكل هذا قبلي وتجاوزته.
- جميلة صديقتك سارة!

- نع�م، هي كذلك. في يوم من الأيام فتح�ت الفيس بوك أتصفحه 
فج�اء أمامي إع�لان لمرك�ز )يعال�ج( التوح�د بالأكس�جين والأجهزة 
)الأمريكي�ة( المتط�ورة. الغري�ق يتعلق بقش�ة، وفي الغالب ل�ن تنجيه! 

ذهبت إلى المركز بالفعل، ودفعت المبلغ الكبير. 
لا أعرف كيف قلت للدكتورة سناء بصوت حاد: 

- ألا توج�د رقابة عليكم، ألا يوج�د تراخيص مهنية، ومزاولات، 
نحن نُنهب بدعوى الأمل، أنتم لصوص! 
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اعتذرت لها سريعًا، وتفهمتني أيضًا. في هذه المرحلة من حياتي كنت 
كالطفلة المتسرعة التي تخطئ فيحتوي الكبار طيشها. طلبتْ مني بهدوء 

ومحبة أن أتابع كلامي، فأكملت:
- لا شيء، أرب�ع س�اعات ون�ور داخل جهاز يش�به أجه�زة الرنين 
المغناطي�ي. خرج ك�ما دخل بلا فائدة، بل خرج باكيً�ا مذهولًا! أنا هنا 
الي�وم لأفه�م أكثر عن حالة ابن�ي، ولتنصحينني م�اذا أفعل بالضبط في 

الفترة القادمة.
نظ�رتْ الدكت�ورة إلى ملاحظاتها التي دونتها - أثناء س�ماعي - على 
ملف صغير، بدا أنها تريد استرجاع النقاط الأساسية فيها قبل أن تجيب:

- أتمنى أن يتوصل العلم إلى شفاء كامل للتوحد، للأسف هذا ليس 
متوف�رًا الآن، وكما تعلمين فهو مرض غامض، أقصد من ناحية س�ببه، 

ربما إذا عُرف السبب تبعه التفكير بالعلاج.
بكي�ت، ليس من جملتها الأخيرة، بل م�ن حالتي طوال المقابلة، ربما 
من حالتي طوال الأشهر الماضية، لا أعرف، طوال كلامي وأنا متماسكة 

أمنع دموعي، لكنها نزلت غزيرة، قلت لها:
- هناك من يقول إن سبب التوحد هو علاقة الأم بابنها، اهتمام غير 

كاف منها، هل أنا السبب؟
قامت من مكتبها واحتضنتني: 

- كلا يا حبيبتي، لم يثبت العلم شيئًا.
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ثم ضحكتْ وتابعت: 

- هذا افتراض ذكوري، الرجال يحمّلوننا أمراض أطفالهم أيضًا، ألم 
يفترض رجل ما أن المرأة تحدد جنس الجنين، ثم جاء العلم ليربه على 
قف�اه، هن�اك رجل آخر على هذا الكوكب يحت�اج أن يحس بتفوقه، فأتانا 

بهذا الافتراض السخيف.
ثم تابعت بجدية: 

- نور يحتاج تركيزك وقوتك الآن، وليس دموعك.
شرب�تُ كأس الماء الموض�وع أمامي على المكتب، وقام�تْ الدكتورة 
لتجل�ب آخر، ثم جلس�تْ على مكتبه�ا، وتابع�تْ باحترافية من يحتوى 

هذه المواقف منذ سنوات طويلة:
- ن�ور لا ب�د أن ينتظ�م في مرك�ز، وإذا احتجتِ جلس�ات في البيت 
فلتك�ن مكملة له، لا بديلة عن�ه. اذهبي إلى مركز LEM، مركز ممتاز، لو 

وافقتِ على ذلك أعلميني سأتصل بهم وأخبرهم عن نور.
وتابعتْ:

- م�ن حق�ك في أي م�كان تذهب�ين إلي�ه أن تس�ألي ع�ن مؤهلات 
الموظفين، وخبراتهم، وحتى تراخيص المكان.

هززت رأسي بالتأكيد، وسألت:
- والمدرسة؟

- ما بها المدرسة؟
- هل سيذهب نور إلى المدرسة مثل الأطفال الآخرين؟
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- وه�ل ن�ور في عمر المدرس�ة الآن! لا تفكري في المس�تقبل البعيد، 
اعملي فقط على الخطوة التالية.
ثم ضحكتْ بصوت عال:

- هيا غادري من هنا قبل أن تسأليني عن جامعة مناسبة.
وابتسمتُ ممتنة:

- عندي فقط سؤال أخير.
- تفضلي.

- هل عند الأطفال المشخصين بالتوحد قدرات خارقة؟
- كلا، ه�ذا اضط�راب آخ�ر، اس�مه Savant، قد ي�أتي في حالات 
م�ا م�ع التوحد، الطفل المش�خص به لدي�ه قدرات أكبر م�ن الاعتيادية 
-وليس�ت خارق�ة- في مجال الذاكرة الس�معية أو البصري�ة، تجعله يقوم 
بأعمال مدهش�ة، كأن يعزف بدقة مقطوعة موسيقية سمعها مرة واحدة 

في حياته، أو أن يرسم مدينة كاملة بتفاصيلها إذا رآها مرة واحدة.
س�لمت عليها وغ�ادرت وكلماته�ا تتك�رر في رأسي: »لا تفكري في 
المس�تقبل البعيد، اعملي فقط على الخطوة التالية، لا تفكري في المستقبل 

البعيد، اعملي فقط على الخطوة التالية ...«
---
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اقتصر كلامي مع الدكتورة س�ناء ع�لى ذكر التحديات التي واجهها 
ن�ور فقط، فه�ذا م�ا أرادت أن تعرفه، وحش�دت ملاحظاته�ا وملفاتها 
لأجله. للأس�ف لا يوج�د في ملفات الأطباء مكان لمعاناة الأم! لس�ت 
ألومه�م هنا، فيكفيهم م�ا يواجهونه من تحديات عظيم�ة مع الأطفال. 
لا ب�د أن هناك مختص�ين آخرين يتعامل�ون مع الأهل، رب�ما أخصائيون 
نفس�يون أو اجتماعي�ون، وربما غيرهم، لا أعرف ع�لى وجه التحديد. لم 
أبح�ث عن طبيب نفي كما فعلتْ س�ارة، اكتفيت بالكلام معها أو مع 

نفي، وبالصلاة، وبالأدوية.
عندم�ا خرج�ت م�ن عن�د الدكت�ورة س�ناء أول م�رة لم يتقبل عقلي 
الكلمة الجدي�دة عليه: توحد. قاومها كما يقاوم الجس�م البكتيريا فينتج 
كري�ات ال�دم البيضاء لمحاربته�ا، عقلي أنتج الأس�ئلة: »لم�اذا نور دون 
غ�يره؟«، »هل هذا تش�خيص نهائ�ي؟«، »لا ب�د أن هناك خط�أ ما!« لم 
أستطع التصديق، ولم أرده. لا أظن أن خالد نطق بكلمة واحدة يومها، 
كان يقود الس�يارة بجانبي، ربما تكلم، لكني لم أسمع منه شيئًا. وصلت 
البي�ت ودخل�ت غرفتي، رميت نف�ي على السرير. أتذك�ر أنني نمت، 
ولم�ا فتحت عيني رأيت أغطي�ة بيضاء لا أعرفها، أخ�ذت ألقي بعيوني 
المرهقة الذابلة في أرجاء المكان الذي بدا لي غريبًا، لم أجد الساعة المعلقة 
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على الحائط، اختفت. رأيت بجانبي طاولة رمادية، ألم تكن وردية؟ أكبر 
حج�مًا وأكث�ر تنميقًا؟ وعليها صورتنا: أنا وخال�د ونور؟ أين الصورة! 
أيقظتني أش�عة الش�مس الساقطة على عينَي من شباك لم آلف وجوده في 

هذا المكان! دخلت الممرضة الغرفة: 
- الحمد لله على السلامة مدام ندى.

وضعتِ الأكل وغادرت مبتسمة. لماذا يبتسم الممرضون؟ ومضيفو 
الط�يران؟ وعامل�و المطاعم؟ وموظف�و البنوك؟ وغيره�م؟ وغيرهم؟ 
ابتس�امتهم مصطنعة، جزء من بروتوكول ما، رؤيتها تزعجني، تغرقني 
في التفكير، ماذا تخفي هذه الابتس�امة الزائف�ة التي يُجبَر عليها أصحابها 

تحت كل الظروف؟ تناولتُ كوب الماء لأشربه، وناديتها:
- أين نور؟

- نور! هل تقصدين ذلك الولد الجميل ذا العيون الخراء والشعر 
الأسود المنسدل على عينيه؟

تابعتْ دون أن تنتظر تأكيدي:
- كان ط�وال اليوم هنا مع زوجك، لم يغ�ادر إلا قبل قليل. حبيبي، 
مث�ل القمر! أن�ا وكل الموظفات كنا ننته�ز الفرصة لنت�ودد إليه، لكنه لم 

يلتفت لأحد منا.
وأكملت بغمزة:

- ابنك خُطِب خلاص!
لا أعل�م إن كان كلام الممرض�ة أس�عدني أم أحزنن�ي، ه�ل مدحته! 
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أم أش�ارت إلى م�ا يفطر قلب�ي دون أن تدري. »مث�ل القمر، ولا يلتفت 
لأح�د.« هذه هي المش�كلة! أخذت هاتفي واتصل�ت على خالد، وعلى 

غير العادة أجاب من المرة الأولى:
- حبيبتي، الحمد لله على السلامة، اطمأننتُ عليكِ وأخذتُ نور إلى 

البيت لننام، لم ننم منذ البارحة، سآتي إليكِ الآن.
- تعال، وخذني من هنا.

***
دخل�ت البيت وقد انطفأ جزء من روح�ي، أصبح في خيالي بيتًا غير 
ال�ذي عرفت�ه، م�كان بلا روح. ليس�ت هذه ه�ي الحياة الت�ي تصورتها 
وأردته�ا. بع�د زواجن�ا انتظرن�ا ثلاث س�نوات حت�ى حملت بن�ور، كنا 
مش�تاقين إلي�ه، نس�هر الليالي نكلم�ه كما لو كان جالسً�ا معن�ا، نفكر في 
مس�تقبله؛ جامعته وعمله وزوجته وأطفاله، رأيته طفلًا وشابًا ورجلًا، 
رأيت�ه طبيبًا يلبس البالطو الأبيض، ومحاميً�ا يترافع في أصعب القضايا. 
حت�ى إنن�ي ب�دأت أبحث ع�ن أس�اليب التربية كي أنش�ئه متمي�زًا عن 
الأطفال الآخرين. تسرب داخلي إحس�اس أن خيالي هذا يتهدّم، كل ما 

فات وهم، لماذا ليس حقيقيًا! 
ج�اءت أمي ومن�ال لزيارتي. في م�صر زي�ارة الأم والأخت في مثل 
ه�ذه الظروف إقامة طويل�ة. أرادتا الاعتناء بي، أنا أحت�اج إلى عناية! لم 
تس�تطع منال ترك ابنتها الصغيرة في البيت فجلبتها معها. ابنتها رضوى 
جميل�ة، من عم�ر نور، تلهو وتلع�ب في البيت مع جدته�ا وأمها ومعي، 
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ذكي�ة عرف�تْ مكان غرف�ة نور الم�لأى بالألعاب فق�ررت الإقامة فيها. 
كنت أقول في نفي: »منال تعيش حياة طبيعية، لماذا لا أحيا أنا مثلها!« 
ثم أطلب من الله أن يس�امحني. لم أقصد تمني التعب لأحد، لم أرد لنفي 
س�وى الوضع الع�ادي لأي أسرة. كثيًرا ما كنت أس�أل نفي: »هل ما 

أريده كثير علي!«
فش�ل الجمي�ع في التواصل مع ن�ور، يرون�ه آتيًا من بعي�د فيتغزلون 
بعيونه وخصلات ش�عره وخ�دوده، ويمدح�ون ذكاءه، وحين يقترب 
يس�تقبلونه بالأحض�ان فيرفضه�م، وسرعان م�ا يملّ�ون، لا أحد يصر 
ع�لى المحاولة أو يبحث ع�ن طريقة أخرى، خصوصًا في وجود البديل، 
يومها كان البديل رضوى! إذا كانت العناية طبخًا وغسيلًا وتنظيفًا فقد 
اعتنت�ا بي، لكنني لم أرتح بوجودهما، نظراته�ما إلي ملأى بالحسرة، كثيًرا 
ما رأيته�ما منفردتان ببعضهما، في لحظات أع�رف أن محور الحديث فيها 
هو نور. في مرة دخلت على أمي الغرفة وجدتها تبكي، كانت ترثي على 
حالي بلا ش�ك، ليس�ت هذه هي العناية التي أحتاجها! أحسس�ت أنهما 
عبء علي، وتمنيت رحيلهما بأسرع وقت، ومن أجل هذا بدأت أبتس�م 
وأقوم بواجبات البيت لكي أش�عرهما أنني بخ�ير، قوية ولا أحتاجهما. 
هما ليستا سيئتين، لكن مخزون الحب عندهما مشوّه، اختلطت به الشفقة 

فأفسدته! الحب ابن الرحمة، الرحمة وحدها دون أي شيء آخر معها!
خالد أيضًا لم يكن س�يئًا، هو ببس�اطة رجل عملي، يفكر في أشغاله، 
يح�اول أن يجن�ي أم�والًا كافي�ة تعينن�ا ع�لى حياتن�ا. كث�يًرا م�ا عذرت�ه، 
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فالمصاري�ف في ازدي�اد، والكماليات أصبحت أساس�يات لا غنى عنها، 
لكنن�ي حينه�ا احتجته ولم أجده قربي. ش�عرت أن ن�ور ليس له أحد في 

الدنيا غيري! 
***

ق�ررت التوقف عن إرس�ال ن�ور إلى جدته كل يوم ح�ين أذهب إلى 
العم�ل. قبل ذل�ك اليوم اعتدت على إبقائه عنده�ا لتعتني به، لكني لن 
أصب�ح مرتاح�ة لذل�ك بعد زيارته�ا الأخ�يرة لي. بالتأكيد سيش�بع نور 
احتياجات�ه الجس�دية عند جدته، س�يأكل ويشرب وينام جيدًا، س�يبقى 
آمنًا، لكنه لن يجد راحته النفس�ية هناك وس�ط الهمز واللمز. بحثت عن 
جليس�ة أطفال، فلا بد من بديل يراعي ش�ؤونه. وضعت شرطًا وحيدًا 
له�ذه الجليس�ة، وهو أن تحس�ن معاملت�ه، ألا يس�مع منه�ا كلامًا ييء 
إلي�ه. وجدت الجليس�ة سريعًا - ع�لى عكس ما ظنن�ت - فانتظمت في 
عم�لي، بل أغرقت نف�ي فيه. مهامي الوظيفية تتطل�ب مني الكثير من 
التركيز، خصوصًا أن الخطأ فيها مكلف جدًا، هذا جيد لي، انتشلني من 
التفكير في أمر نور - وأنا في العمل على الأقل - وأعاد لي ثقتي في نفي 

وإحساسي بالطمأنينة.
***

في ي�وم م�ن الأي�ام، صح�وت لأذه�ب إلى العم�ل، أيقظ�ت ن�ور، 
وأوصلت�ه إلى الس�يدة التي ترع�اه، لما نزل ل�وّح لي بيده وق�ال: »باي«. 
انصدم�ت، لم أعِ الموق�ف، ن�ور ينظ�ر إلي، يتواص�ل مع�ي، ويودعن�ي. 
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كبر في نفي إحس�اس أنه طفل س�ليم، وأن في أمر تش�خيصه خطأ ما. 
ج�اء في خاطري أن أذهب إلى طبيب آخر لتش�خيصه من جديد. نزلت 
م�ن الباب بسرعة وذهبت نح�وه، فتحت الباب وقلت: »باي«، لكنه لم 
ي�رد علي، انش�غل بالنظر إلى حمامة واقفة على العش�ب أمام بيت المربية. 
لوحت بيدي مرة أخرى، ناديت: »نور«، لم ينظر إلي. عدت إلى السيارة 

ووضعت رأسي على المقود وبكيت. لم يقل نور »باي« بعدها إلى الآن.
بع�د ه�ذا الموقف أمضي�ت أس�بوعين غاضبة، كلما أجل�س مع نور 
أتكل�م إلي�ه بحزم: »هي�ا قل مرحب�ا«، »قل ن�دى«، »قل مام�ا«، »أنت 
تس�تطيع أن تق�ول«، »قل�تَ لي باي قبل ه�ذا، قلها مرة أخ�رى«. كنت 
أقبض على معصميه الصغيرين بقس�وة وأنظر في عينيه مباشرة كما ينظر 
العدو المس�تعد لعمل عنيف، وأطلب منه الكلام، فتظهر عليه علامات 
الانزعاج، ويميل برأسه عني، إذا نظر إلي تكون ثانية واحدة أحس فيها 
أن�ه ينظر ع�بري كأنني ش�فافة، أحيانًا كان يبكي. أحسس�ت - في هذه 

الفترة - أنه كرهني!
***

قتلني التفكير، ابني مش�خص بالتوحد، بلا تحاليل ولا فحوصات، 
ب�لا أطب�اء حتى، كيف هذا! هل أذهب إلى طبي�ب ما؟ عشرة أطباء؟ أم 
أن ه�ذا الوصف التصق بنور كاس�مه، ولن يزول عن�ه؟ ما هو التوحد 
بالضبط؟ ش�بح غامض يح�وم فوق رأس ابن�ي ولا أراه، لا أفهمه، قوة 
خفيّ�ة تجعل�ه يتصرف بغراب�ة، ويتعامل م�ع كل البشر - ب�ما فيهم أنا - 
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كأنهم دمى. يبدو أنه أمر واقع، موضوع منتهٍ، لو كنت أحلم لاستيقظت 
منذ زمن، هذه حقيقة، حتى إن لم أحبها، هكذا هي الدنيا، فيها أمور لا 
نريدها بشكلها الحالي، لكن علينا تقبّلها كما هي. أناس كثيرون يولدون 
في أسرة س�يئة، أو ب�لا أسرة، أو فقراء، ماذا س�يفعلون؟ ه�ذه حياتهم، 

وعليهم عيشها.
جاف�اني النوم وأن�ا أفكر في حي�اتي الجديدة، التي س�لّمت أمري لها 
مرغمة غير راضية. فكرت في أي شيء يساعدني، ويخفف حدة توتري، 
بدأت أس�تخدم حبوب النوم والاكتئاب بش�كل مس�تمر. الحمد لله، لم 
أنجرف لاس�تخدام أش�ياء أخرى للتكيف مع ظروفي الجديدة، كبعض 
الأمه�ات الت�ي عرفتها خلال هذه الس�نوات. لا أح�اول أن أهوّن من 
خط�أ ما فعل�ت بمقارنتي بغيري، لكن لكل إنس�ان طاق�ة تحمل! المهم 
أنن�ي ع�دت إلى رش�دي بالتدري�ج، واس�ترجعت طريقت�ي اللطيفة في 
التعامل مع نور، ما ذنب هذا المسكين! إنه المترر الأكبر من هذا الأمر.

وش�يئًا فش�يئًا بدأت أس�ترخي، وأقلل الأدوية، أتناوله�ا حتى الآن 
لك�ن بش�كل ع�رضي، أصب�ح نوم�ي أفض�ل، والتزمت بص�لاتي التي 
تركتها لس�نوات. خططي المستقبلية تغيرت، وعملي تأثر قليلًا، أدركت 
هذا، لكنها ليس�ت نهاية العالم، س�تمر الأمور على ما ي�رام بالتأكيد. إذا 
ضعفت أنا من س�يعتني بنور، باغتتني هذه الفكرة كشعاع الشمس على 
وج�ه النائم فأيقظتن�ي، وألّحت علي حتى تملكتن�ي، كأن ذهني فرغ من 
كل شيء عداه�ا، أو صفا لها وحدها. أدركت أن علي التأقلم لكي أبقى 
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صامدة، والتحول إلى مقاتلة شرسة كي أحميه وأعتني به، علي أن أدخل 
أنا دنياه إذ استعصى عليه أن يدخل دنيانا.

***
ب�دأت بالبحث عن حلول عملية، انتظمت في ذلك المركز المش�ؤوم 
وأن�ا تائه�ة حائرة، أبحث عن أي إجاب�ة، أو معلومة، أو خيط رفيع من 
أمل. حين جاءني إلى البيت بكدمة على س�اقه أحسس�ت بش�دة ضعفه، 
هذا الملاك لا يس�تطيع الدفاعَ عن نفسه، لا يستطيع حتى قول مَن أذاه، 
ومَ�ن ضايقه. أكثر من ثلاثين عامًا مضت من عمري ولأول مرة أحس 
بنعمة القدرة على التعبير. حاولت أن أرى جانبًا مشرقًا في هذه التجربة 
فاعتبرته�ا محاول�ة أولى لن�ور في رحلة علاج�ه، ولا ب�د لأول محاولة أن 
تك�ون غ�ير ناضج�ة. كالح�ب الأول للمراهق والعم�ل الأول لحديث 

التخرج كان هذا هو المركز الأول لنور ولي.
بالتزام�ن مع بحثي ع�ن أخصائيين يزورون ن�ور في البيت، اتخذت 
أخط�ر ق�رار في حي�اتي، وهو ت�رك العمل. في الس�ابق، رفض�ت الكثير 
م�ن المتقدم�ين لخطبتي ح�ين صارحوني أو لمح�وا لي بإمكاني�ة ذلك، لم 
أتخي�ل يومًا أنني س�أفعلها، ولكن ه�ي الدنيا تجبرنا أحيانً�ا على فعل ما 
ا يبقى معهم في  لا يخط�ر ببالن�ا. الأخصائيون القادم�ون يحتاجون أح�دً
البيت، بالتأكيد لن يكون هذا الأحد خالد. قدمت استقالتي بلا تفكير، 
خش�يت أن أفك�ر ولو قليلًا فأتردد، أق�ل شيء أفعله هو أن أهب حياتي 
لنور. لم يكن هذا أمرًا سهلًا علي، أذكر أنني في البداية تعمدت - في أيام 
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كثيرة - المرور من أمام البنك، أو زيارته بدون غرض سوى إجابة نداء 
الحنين بداخلي، صحيح أن نداءً أكبر رس�م مص�يري وغيّر حياتي، وهو 
ن�داء الأمومة، ولكن النوس�تالجيا كالنيكوتين في رئ�ة المدخن، لا تزول 

فور توقفه عن شرب السجائر، بل تأخذ وقتها!
***

بعد زيارتي الثانية للدكتورة سناء، قررت الانتقال إلى مرحلة جديدة 
.LEM في حياة ابني. عملت بنصيحتها وأخذته إلى مركز

---
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ا، في الحقيقة لا  المرك�ز الجدي�د في المع�ادي، المفتَرض أن�ه ليس بعي�دً
ينبغي أن تزيد المس�افة إليه من بيتي عن نصف ساعة إذا كانت الشوارع 
مفتوح�ة أمام الس�يارات، لك�ن متى كانت ش�وارع القاه�رة مفتوحة! 
خصوصًا في الصباح وبعد العصر، حين يذهب الموظفون والطلاب إلى 
أش�غالهم أو يعودون، عندها كأن العالم كله يصبح في القاهرة! المش�وار 
يأخذ مني حوالي ساعة يوميًا. تخيلت أنني ونور سنذهب كل يوم ونعود 
من التجمع إلى المعادي، بداية غير مشجعة! لكن لا بأس، عندي قناعة 
راس�خة أن ما يبدأ بصعوبة يسير لاحقًا بسلاسة، لا أعرف مصدر هذه 

الفكرة، أعرف فقط أنني جربتها كثيًرا في حياتي. لعله خير!
GPS اخ�تراع عظيم، خصوصًا لمن يعانون مثلي من ضعف الذاكرة 

المكاني�ة، أو ع�دم وجوده�ا أصلًا! التف�تُّ نحو نور الجال�س في المقعد 
الخلفي وأنا أحدّث نفي كما أفعل في كل مرة أفكر فيها بسِِمَة شخصية 
عن�دي أو عن�ده، وتس�اءلت: »م�ا حال�ك أنت ي�ا حبيبي م�ع الذاكرة 
المكاني�ة؟ متفوق بها؟ أم مثل أمك؟ أظن أنك جيد بها وإلا ما عش�قت 
الروت�ين! أتمن�ى أن تكون متفوقً�ا بشيء كأولئك الذي�ن أخبرتني عنهم 
الدكتورة س�ناء!« حاولت تذكر اسمهم، ثم استسلمت سريعًا. سئمت 
المصطلحات الأكاديمية، لا أدري لماذا يجلس أخصائي أمامي ويلقي في 
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آذاني بمحاضرة؛ !apraxia vestibular manding أريد أن أعرف عن 
حالة ابني لا أن أتخرج في الجامعة. أخبرني GPS أن الوصول بعد خمس 

وخمسين دقيقة، بسم الله!
تحرك�ت م�ن بيت�ي في »اللوتس«، المف�تَرض أن أخ�رج إلى »الطريق 
الدائ�ري« وأعبر من »صقر قريش« ثم أدخل المعادي من »جسر طرة.« 
لا شيء ملف�ت للنظ�ر في الطريق، هكذا الط�رق الخارجية! بدأت أهتم 
بتفاصي�ل الطرق بعد أن علمت عن مس�ألة الروتين عند نور. خش�يتي 
أن يتغ�ير شيء ب�صري ما في تفاصيل أي�ة رحل�ة دون أن أعرفه جعلني 
أرك�ز على ملامح الطري�ق الذي أقود أو أمشي في�ه، والحقّ أنني ندمت 
ع�لى م�ا فات من عم�ري دون أن ألاح�ظ كل هذا الج�مال المترامي على 
الطرق! مصر جميلة! دخلت المعادي فأحسست أنني في نزهة، الأشجار 
ع�لى مدخلها آية إلهية تبع�ث في النفس الصف�اء والطمأنينة. الفرق بين 
المع�ادي والتجم�ع هو الفرق ب�ين جيلنا والجي�ل الذي يس�بقه، الحيّان 
راقيان، لكن مفهوم الرقي اختلف بمرور الزمان. المعادي أكثر هدوءًا، 
وأكثر خصوصية، البيوت فيها بعيدة عن بعضها، والأش�جار الضخمة 
ت�شي بأن الس�كان لديهم تقدير أك�بر لقيمة الاس�ترخاء، يعرفون جيدًا 
أهمي�ة الهدوء. أم�ا التجمع فم�كان حديث، جميل، بيوت�ه تحف معمارية 
ذات طابع فني، لكن ش�بح الرأس�مالية - الذي جعل الناس يتراكضون 
في الدني�ا - ك�دس فيه المس�تعمرات الس�كنية، لكن بما يلي�ق بصورتهم 
الاجتماعية، فصنع الكمباوندات والمولات! سآلف سحر المعادي - إذا 
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رأيت�ه كل ي�وم - حتى يصبح عاديًا. الإنس�ان ينبهر ث�م يعتاد، يتضاءل 
س�حر الحس�ن في نفس�ه حتى يصب�ح المميز كال�دارج، فيغي�ب جلاله، 
وي�روح وهج�ه. كأن الجمال ليس إلا رد فعل مؤقت على الدهش�ة، فإذا 
زالت انتهى معها. لعل في هذا نعمة، فهنا تولد في العقل مساحة جديدة 

لاستيعاب جمال آخر، العقل لا يستوعب حلاوة الدنيا كلها! 
»م�ا رأي�ك في الطري�ق ي�ا حبيب�ي؟ أمس�تمتع مث�لي؟ أم مش�غول 

بطائراتك؟«
***

وصلن�ا، هك�ذا ق�ال GPS، رأي�ت لافتة زرق�اء ضخم�ة على ڤيلا 
وردي�ة على يم�ين الطريق مكتوب عليه�ا LEM، هذا ه�و المركز. بديع 
م�ن الخ�ارج، تمنيت في نف�ي ألا تقل روعته الداخلية عن جمال ش�كله 

الخارجي. دخلت:
- صب�اح الخير، أن�ا ندى ال�راوي، أم نور خالد، كلمتكِ الأس�بوع 

الماضي وحجزنا موعدًا مع الدكتورة مها.
- أه�لًا وس�هلًا، أنا ميرڤت. اس�تريحي ي�ا مدام على الك�راسي هنا، 
املأي النموذج الموجود على الطاولة أمامك، وبعدها ستكون الدكتورة 

جاهزة لمقابلتك.
نموذج! يش�به ذل�ك الموجود في DDUC، الأس�ئلة نفس�ها بترتيب 
مختلف: »الاس�م؟«، »العم�ر؟«، »التش�خيص؟«، »رق�م التليفون؟«، 
»كيف سمعت بنا؟«، »هل يعاني ابنك من تحديات في: التواصل؟ اللغة؟ 
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السلوك؟ الحركة؟ الذاكرة؟ المهارات الاستقلالية؟ اللعب؟ الأكل؟«، 
»هل ولادتك طبيعية أم قيصرية؟«، »كم أسبوعًا استمر الحمل؟«، »هل 
اس�تخدمتِ أدوية أثناء الحمل؟«، »هل يتناول ابنك أية أدوية؟«، »هل 
يعاني ابنك من مشاكل في النوم؟«، »متى جلس ابنك أول مرة؟«، »متى 
ق�ال أول كلمة؟«، »هل يبدو م�دركًا لمعنى كلامك؟«، »هل يمشي على 
أطراف أصابعه؟«، »هل تحس�ين أن جس�مه فيه رخاوة؟«، »هل يواجه 
صعوب�ة في إتمام المه�ارات الحركي�ة الدقيقة/ داخل كف ي�ده؟«، »هل 
يحب لمس الأش�ياء أو الأش�خاص؟«، »هل يكره قص ش�عره؟«، »هل 
يضع الأشياء في فمه؟«، »هل يدخل في نوبات غضب؟«، »هل يتحرك 
كث�يًرا؟«، »ه�ل تلق�ى خدم�ات تأهيلية من قب�ل؟ أين؟ ومت�ى؟«، »ما 
ه�ي نقاط قوت�ه؟«، »ما هي أهدافك من العلاج؟« أظن أنني س�أطلب 
ص�ورة عن هذا النموذج عندما أنتهي لأحمل�ه أينما ذهبت، قدّرت أنني 

سأحتاجه في مكان آخر!
***

دخل�ت المكتب الصغ�ير، وجدت الدكتورة تقف مبتس�مة ومرحبة 
بي، مدت يدها لتصافحني: »أهلًا يا مدام ندى، تفضلي.« أحسست أنني 
تأخرت بالس�لام عليها، لم أش�عر بيدي المتجم�دة القابضة على إصبعَي 
الس�بابة والوسطى في اليد الأخرى، ش�عرت بالحرج إذ بدا شكلي كمن 
لا يع�رف م�كان يده ويبحث عنه�ا. هؤلاء الن�اس -العاملون في مجال 
التأهيل- مثيرون للاهتمام، خبرته�م الكبيرة جعلت بمقدورهم طمأنة 
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الأه�ل بأق�ل إيماءات ممكن�ة! لا ش�ك أن تعاملهم مع ه�ؤلاء الأطفال 
ذك�ي أيضً�ا. المهنة ت�ترك بصمته�ا على صاحبه�ا، أغل�ب الأخصائيين 
الذي�ن رأيتهم هادئون مليئون بالرحمة إلى درجة خلت أنني دخلت عالماً 

ملائكيًا حين تواصلت معهم!
تنامى بداخلي إحس�اس أنه ينبغي علي الاحتفاظ بنس�خة من أقوالي 
وكتاب�اتي عندما أقابل أي أخصائ�ي جديد لأول مرة، فها هي الدكتورة 
مها تسألني الأسئلة نفسها، وتدفعني للقول إنني أم لطفل لديه تحديات 
في اللغة، والتواصل، والس�لوك، والحركة، والانتباه! لكن لا بأس، هي 
لا تعرف ابني بعد، وتريد معرفته لتعمل معه، هذا ضروري بلا ش�ك، 
وإلا م�ا طلب�ه كل م�ن أقابله. م�ا زلنا في البداي�ة الصعبة التي س�يتبعها 

الخير، كله يهون لأجل خاطر نور!
لم تك�ن نتيج�ة المقابل�ة صادم�ة لي، ولا جديدة علي، نور مش�خص 
بالتوح�د وينبغ�ي عليه الالت�زام في المركز والخضوع لجلس�ات التأهيل 
كلام  أن  واثق�ة  أك�دت  اختب�ارًا،  مه�ا  الدكت�ورة  تُج�رِ  لم  المختلف�ة. 
الدكتورة س�ناء في ه�ذا المج�ال قطع�ي، فه�ي صاحب�ة عل�م وخبرة في 
تش�خيص الاضطراب�ات الاجتماعي�ة وصعوبات التعل�م. لا أعرف ما 
ه�ي صعوب�ات التعلم هذه، لا أريد أن أع�رف، يكفيني أن أعلم بحالة 
ابني، فالكلام الكثير مشتتِ لي وأنا أقطع طريق التأهيل لتوّي تائهة مثل 

طفل صغير أضاعه أبواه في أحد مولات القاهرة. 
أخذتن�ي الدكت�ورة م�ن ي�دي لترين�ي المرك�ز ذا الطواب�ق الثلاث�ة، 
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أدخلتني س�تة فص�ول مختلفة، كل فصل فيه من أربعة إلى س�تة طلاب، 
لم يجلس�وا على كراسيهم بالطريقة التي عرفناها في مدارسنا، بل انتشروا 
تح�ت عيون معلمتَين بين الجال�س على طاولة نص�ف دائرية، والواقف 
يبحث عن شيء ما، والراكض نحو اللا شيء، والمس�تلقي وفي يده لعبة 
يطالعها كالعاش�ق. ب�دا واضحًا ف�رق العمر بين الط�لاب في الفصول 
المختلف�ة، رأي�ت أطف�الًا لم يكملوا س�نتهم الثالثة متجمع�ين في فصل، 
وآخري�ن في فصول ثانية ربما يقترب س�نهم من الخامس�ة عشرة. زرت 
صالتَ�ي العلاج الوظيف�ي والألعاب الرياضية، مكانَ�ين كبيرين مليئين 
بالمراجيح، والسلالم المعلقة، والاسطوانات الكبيرة، والكرات، أرضهما 
مغط�اة بمراتب عريض�ة ضخمة، يبدو أنها جاه�زة لتمتص الصدمات 
وتمن�ع الأذى في حال س�قوط الأولاد. في غرفة النطق ش�اهدت الكثير 
م�ن المجس�مات والكروت والكت�ب الملونة. س�عدت لمّ�ا زرت غرفتَي 
الموس�يقى والفنون، حيث الألوان المبهجة والأدوات الموسيقية الكثيرة 
المتنوع�ة، عرفت منها الأورغ، وش�اهدت صندوقًا مليئًا بآلات إفريقية 
بدائي�ة، ميزته�ا بع�د أن رأيتها في الس�ابق في فيل�م وثائقي. ث�م عرّفتني 
الدكت�ورة ع�لى الأس�تاذ طارق مدي�ر الفري�ق، الذي أك�د لي - في حال 
رغبت�ي في الالتح�اق بالمركز - انضمام نور للفصل الأصغر س�نًا، الذي 
يحتوي طلابًا بين الرابعة والسادسة. في نهاية الجولة أخذتني إلى الحديقة 
الضخم�ة المليئ�ة بالألعاب، تش�به تلك الموج�ودة في الم�دارس الدولية 
الكبيرة، ملأى بالزحاليق، والإطارات، والس�لالم مصنوعة من الحبال، 

والمتاهات، وفيها حمام سباحة صغير.
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كلمتني الدكتورة كثيًرا أثناء الجولة، قدمت لي الأخصائيين وذكرت 
مؤهلاته�م. لم أرك�ز في ال�كلام بش�كل كافٍ، خطفتني المش�اهد أكثر. 
ه�ذه طبيعت�ي، أرى أكث�ر مما أس�مع. أظن أنن�ي س�معتها تطمئنني إلى 
وج�ود الكام�يرات في كل رك�ن في المرك�ز. هؤلاء المختص�ون يعرفون 
مخاوف الأهل دون أن تُذكر أمامهم، هذا أمر جيد بلا ش�ك! أحسست 
بالارتي�اح، وقررت فورًا إلحاق نور بهذا المرك�ز، أعربت للدكتورة عن 
رغبت�ي هذه، فأخذتني إلى الس�كرتيرة لأدف�ع المصاريف الكبيرة وأنهي 
الإج�راءات، وأعطتن�ي موعدًا في الغ�د - إذا أحببت - للق�اء الفريق، 
أك�دتْ أن ه�ذا إجراء روتين�ي مهم في عملي�ة التقييم، ولي�س معروفًا 

يحصل من أجل خاطر الدكتورة سناء. 
خرج�ت م�ن البوابة نحو الس�يارة، تمهل�ت قليلًا لمّ�ا خطفت عيني 
حمام�ة بيضاء تقف بوداعة على العش�ب المترامي أمام الباب، تنقر ش�يئًا 
ما غ�ير واض�ح، وتح�رك رأس�ها إلى الأس�فل والأعلى بسرع�ة. تركتها 

مطمئنة أنتظر الغد بحماس وأدعو لنور بالتوفيق والتحسن.
---
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في الي�وم الت�الي، عبرت ذل�ك الطريق الجمي�ل نحو المرك�ز، ومعي 
ن�ور. لم أُعلم خالد بالاجتماع؛ لأن في ذلك طلب ضمني منه بالحضور، 
وبالطبع كان س�يرفض لظروف عمل�ه، فيزعجني برفضه. أن يقول »لا 
أق�در« في خي�الي أفضل أن يقولها في الحقيق�ة. اخترت عدم إخباره لكي 
أس�تطيع أن أحت�ال ع�لى نفي فأقول لها إن�ه لا يعلم بالاجت�ماع، فتهدأ 
حت�ى ل�و مخدوع�ة! تمنيت كثيًرا أن يس�ير خال�د معي قدمًا ع�لى قدم في 
طريق تأهيل نور، كما يس�ير معي في الحياة. أع�ذره وأحتاجه، فتتأرجح 
مشاعري نحوه بين الرضا والغضب والتمني والرجاء! وأجدني أقترب 

منه، وأبتعد عنه، وأتجاهله، وأغضب منه، وأبكي على كتفه.
أجلستني ميرڤت على طاولة في الحديقة، وأكدت لي بصوتها الهادئ: 
»سيكون فريق العمل معك خلال خمس دقائق.« الكرسي الذي اختارته 
لي بمك�ر -على ما يبدو- يجعل الجالس علي�ه معطيًا ظهره للحديقة، لا 
يرى أمامه س�وى الحائ�ط الفاصل بينها وبين مكان الاس�تقبال. هؤلاء 
الن�اس أذكياء، يزداد إعجابي به�م في كل مرة أتعامل فيها معهم! التفتُّ 
ب�رأسي إلى الخلف لأش�اهد الأطفال في هذه الدقائ�ق المعدودة، تأكدت 
حينه�ا من جملة س�ارة: »كل واح�د منهم لديه عالمه الخ�اص، لا تحاولي 
أن تفهم�ي أو تتوقعي نور بمراقبة تي�ا أو غيرها.« بالفعل فقد كان أحد 
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الأولاد يل�ف حول نفس�ه في دوائر م�ع عقارب الس�اعة، وآخر يغطي 
أذنيه بيديه وتبدو عليه علامات الانزعاج، وثالث يقفز فوق الترامبولين 
أفضل مما يفعل لاعب جمباز محترف، ورابع يلصق ظهره بالحائط وعيناه 
نص�ف مغمضتين، وخام�س ترك أماك�ن الظل كلها واخت�ار الذهاب 
والعودة - بلا هدف واضح لي - تحت أش�عة شمس أغسطس الحارقة، 

لكنه بدا سعيدًا جدًا بهذا الاختيار!
لم أع�رف ك�م م�ى م�ن الوقت حت�ى ج�اءت مجموعة م�ن الناس 
نح�وي، وجلس�وا ع�لى الك�راسي المحيط�ة بي ينظ�رون إلي مبتس�مين. 
تذك�رت منه�م طارق - ال�ذي رأيته المرة الماضي�ة - رحب بي، وأخرج 

ملفًا وقلمًا، وبدأ الحديث: 
- أهلًا بكِ يا مدام ندى.

- أهلًا بكَ.
طارق يتكلم كمدير كلاس�يكي، نظراته حادة وثابتة، وجمله قصيرة 

متتابعة قلّما تخرج من صلب الموضوع. تابع:
- الاجت�ماع الي�وم يح�ره كل من: الأس�تاذة منال والأس�تاذة دينا 
معلمتَ�ي الفص�ل، والأس�تاذة أمل والأس�تاذة نادين من قس�م النطق، 
والأستاذ غيث والأستاذة لمى من قسم العلاج الوظيفي، والأستاذة تالا 
من قس�م تحليل الس�لوك، والأستاذ ضياء من قس�م الفنون، والأستاذة 

كريستين من قسم الموسيقى، والأستاذ محمود من قسم الرياضة. 
كان يقول الأسماء ويدونها في ورقة داخل الملف الذي يحمله، بدا لي 
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أنه سيكتب تفاصيل الاجتماع. هذا تصرف مهني للغاية، لا يفعله سوى 
ذوي الكف�اءة والخبرة، كان كفيلًا أن يزي�د إعجابي بمختصي المجال في 

هذا المركز. رفع رأسه عن الملف، ثم تابع:
- تتم عملية التقييم للأطفال المش�خصين باضطراب طيف التوحد 
بع�دة ط�رق، أولها مقابل�ة الأهل، وهذا م�ا نفعله الآن. سيس�ألك كل 
واحد من فريق الأخصائيين مجموعة أس�ئلة تساعده على فهم نور أكثر. 
أرج�و ألا يضيق صدرك بالأس�ئلة الكث�يرة، تذك�ري أن التقييم الكافي 

مهم جدًا للتأهيل الأفضل.
أومأت رأسي بالتأييد وهو يتابع: 

- سنبدأ مع الأستاذة أمل.
أدرت رأسي نحو فت�اة تتكلم بصوت هادئ منخفض، أظنها قالت 
إنه�ا خريجة ليس�انس صوتيات في جامعة الإس�كندرية، لم أس�مع س�نة 
التخ�رج جيدًا، قدرتها بما بعد 2015 بناءً على عمرها الذي بدا في نهاية 
العشرينيات. الفريق كله فتي، أعمارهم لا تزيد عن الخامس�ة والثلاثين 

في ظني. بعد أن عرّفت نفسها، قالت:
- نور، اس�م جميل، عرفنا من ملفه عمرَه وتاريَخه الطبي، لن نتعبك 

بالأسئلة عنها مرة أخرى، سنسأل عن أشياء أخرى.
ثم أمسكت قلمها، وبدأت بطرح الأسئلة:

- ما هو ترتيب نور بين إخوته؟
- نور وحيد.
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- يا حبيبي! هل يميز أهله: أنتِ وأباه وأقاربه؟
- أظن أنه يميزنا كلنا، خصوصًا أنا، إذا كنا في وسط مجموعة وأراد 

شيئًا، يأتي إلي أنا مباشرة، وإذا لم يجدني يبحث عني.
- كيف يطلب حاجته منك؟

- إذا كان يع�رف مكانه�ا يمس�كني م�ن ي�دي ويأخذني إليه�ا، أما 
الأشياء التي لا يعرف أين تكون يطلبها بالصراخ، وأحيانًا بالبكاء.

- ولا يقول أي كلمة؟
- ق�ال في الس�ابق: »مام�ا«، »وم�ا«، أظن�ه يقص�د بها م�اء، لكنه لا 
يس�تخدمها في وقتها، أقصد لا يقول »مام�ا« حين ينادي علي، ولا »ما« 
حين يعطش. ويقول أحيانًا كلمات بينه وبين نفس�ه، لا أميزها، أظن من 
بينه�ا طائ�رة، يقول يارة. ويردد كالصدى ورائ�ي بعض الكلمات، مثلًا 
إذا س�ألته: »كيف حالك؟« يرد: »حالك« مرة واحدة فقط قال »باي«، 

ودّعني وهو ينزل إلى مربيته، لكنه لم يكررها.
- هل لديه مشاكل في الأكل أو الشرب؟
- مشاكل لا، لكنه لا يحب كل الأطعمة.

تابع�ت وأنا أراق�ب نظرات أمل نح�و غيث، كأنها تلف�ت نظره إلى 
المعلومة التي ذكرتُها:

- لا يعرف استخدام الشاليموه، إذا كان هذا جزء من السؤال.
- نعم، جزء مهم. وهل يعرف النفخ؟

- لا أدري، لم أره يفعلها، في الحقيقة لم يخطر ببالي متابعتها.
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- هل عمل اختبار سمع في السابق؟

- كلا.
- هل أخذ جلسات نطق في أي مكان؟

- نعم، أخذ في مركز لمدة أربعة شهور، وكان يأتيه أخصائي في البيت 
مرتين في الأسبوع لمدة سبعة شهور تقريبًا، لكن لم أرَ أي تحسن عليه.

- في البيت، تستخدمون العربية في التواصل؟ أم لغة أخرى؟
- العربية.

- ما هي أهدافك من إلحاقه بقسم النطق؟
- أن يكون قادرًا على الكلام.
وضعت أمل القلم من يدها: 

- أخذن�ا المعلومات التي نحتاجها الآن، س�يبقى تح�ت التقييم لمدة 
أس�بوعين لاحق�ين، لكن أري�د منك عمل اختبار س�مع ل�ه، وأخبرينا 

بالنتائج.
- حسنًا.

أحسس�ت - وأمل تحدثن�ي - بمهنيتها العالي�ة، وأفكارها المنظمة، 
هذا الش�عور طمأنني وجعل وقع الأس�ئلة وطول الوق�ت خفيفًا علي. 
عندم�ا انته�ت أمل م�ن كلامها تحدث الش�اب الذي بجانبه�ا مباشرة، 

بالطريقة نفسها من حيث التعريف بنفسه ومؤهله:
- أن�ا غيث، حاصل على بكالوريوس الع�لاج الوظيفي من جامعة 
تورنتو عام 2011، مرخص للعمل كأخصائي تكامل حي من جامعة 
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جنوب كاليفورنيا منذ 2015. سأسألك بعض الأسئلة. 
أومأت برأسي، فبدأ:

- هل تلقّى نور جلسات علاج وظيفي في السابق؟
- كلا.

- هل يعاني نور من أي مشكلات حسية؟
مشكلات حس�ية! بدا هذا مصطلحًا جديدًا علي، لم أفهمه، شعرت 

بالخجل وأنا أستفهم عنه:
- عف�وًا، في الحقيقة لا أعرف ماذا تقصد بالمش�كلات الحس�ية. هل 

توضح لي من فضلك؟
- بالتأكي�د. ك�ما يب�دو من اس�مها فهي تحدي�ات تتعل�ق بالحواس. 
س�نجيب ع�لى س�ؤالي بالتع�رض للح�واس الخمس�ة واح�دة واحدة، 
س�نبدأ بحاس�ة اللمس، هل يحب لمس الأشخاص أو الأشياء كثيًرا؟ أو 

يتجنبها؟
- لا أظن ذلك، لم ألحظه.

- الحاسة الثانية هي التذوق، هل يضع الأشياء في فمه؟
- نعم، الآن يأكل الرمل والطين، ويعض على الألعاب والملابس.

- فلن�ترك الع�ض ع�لى الأش�ياء، ونتحدث ع�ن تذوق الأش�ياء أو 
أكلها. هل يأكل الطين والرمل؟ أم يتذوقه؟

- أظن أنه يأكل منه. ويضع ش�عري في فمه، ليس ش�عري فقط، إذا 
اس�تطاع الوصول إلى ش�عر أحد آخر ق�د يفعلها، وخصوصً�ا البنات؛ 
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لأن شعرهن طويل.

- قل�تِ في الإجاب�ة الس�ابقة: »الآن«، ه�ل كان في الس�ابق يأكل أو 
يتذوق أشياء أخرى؟

- نعم، كان يضع في فمه خيوط الملابس، وأحيانا يأكلها.
- بالنسبة للضوء، هل يتضايق منه؟ أو يحب الضوء الساطع؟

- لم ألاحظ شيئًا كهذا.
- هل يحب شم الأشخاص أو الأشياء كثيًرا؟ أو يتجنبها؟

- لم ألاحظ هذا أيضًا.
- هل ردة فعله على الأصوات عادية؟

- لا يتضاي�ق منه�ا. بالعك�س يحبه�ا، يضحك ح�ين يكون صوت 
التلف�از عاليً�ا، يخي�ل إلي أحيانًا أنه - في وس�ط صراخه - يبتس�م، كأن 

صوته العالي يعجبه.
- هل يتحرك كثيًرا؟

- جدًا. يقفز ويجري طوال اليوم، ولا يتعب.
- هل يدور حول نفسه؟

- في الس�ابق، عندما كان عمره س�نتين، بقي يفعله�ا إلى فترة قريبة، 
ربما إلى ستة أشهر، لكنه توقف الآن.

- هل يرفرف بيديه؟
- الآن لا، كان يفع�ل ذل�ك منذ حوالي س�نتين، اس�تمر لش�هور ثم 

توقف.
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- أخبريني الآن عن عض الأشياء من فضلك؟
- ب�دأ يع�ض على الألعاب والملابس منذ س�نة، وما ي�زال، أظن أنه 

يفضل الصلبة منها.
- قلتِ -في حديثكِ مع الأستاذة أمل- إنه يحب أطعمة معينة، ما هي؟
- يحب الأكل المقرمش، والفلفل، واللحوم المش�وية. لا يحب الموز، 

ولا الزبادي، ولا البطاطس المهروسة، ولا المعكرونة.
- هل تركيزه جيد؟

- كلا، لا يرك�ز في الأش�ياء إلا ث�واني، دائمًا يب�دأ أي لعبة ثم يتركها 
بسرعة ليجري أو يقفز.

- هل يعاني من مشاكل في النوم؟
- نعم، يواجه صعوبة في بدء النوم، يبقى يقظًا على سريره مدة كبيرة 
تمتد إلى ساعات، وأحيانًا يقفز على سريره. لا ينام ساعات كافية، خمس 

ساعات تقريبًا، لكنه يبقى نشيطًا، ولا ينام في وسط اليوم.
- ما هي أهدافك من العلاج الوظيفي؟

أحسس�ت بالحرج، فحينه�ا لم أكن أعرف ما هو الع�لاج الوظيفي، 
رددت باقتضاب:

- آس�فة، لم يتلقَّ نور العلاج الوظيفي قبل الآن، لا أس�تطيع تحديد 
أهدافي منه بالضبط.

- لا عليكِ، التخصص غير معروف، خصوصًا هنا في مصر، حيث 
لا توج�د جامع�ات تمنح درج�ات أكاديمية فيه، س�نتعرف عليه خلال 
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تواجد نور معنا، وحينها سنضع الأهداف معًا.

وضع غي�ث القلم، كأنه قال: »انتهت الأس�ئلة«، وأعطاني نموذجًا 
من ورقتين، نظرت إليه فوجدته معنونًا ب »SPM-2« طلب مني ملأه:

- هذا اس�تبيان مه�م لتقييم القدرات الحس�ية، اختب�ار مقنن يملؤه 
الأه�ل، ث�م نق�وم باس�تخلاص النتائج منه. ه�و جزء مهم م�ن عملية 
التقيي�م. املئي�ه وأحري�ه مع�ك الم�رة القادم�ة من فضل�ك. تواصلي 
معنا إذا واجهتِ مش�اكل في بعض المصطلح�ات. كما نرجو منكِ عمل 

فحوصات الحديد ومخزون الحديد والزنك، وإحضار النتيجة.
تأكدَ أنني تلقيت الرسالة، فتابع:

- إذا لم يكن لديكِ أية أسئلة، فقد انتهينا من العلاج الوظيفي. 
- لا أسئلة لدي، شكرًا.

- العفو. سنراقب نور أسبوعين، نكون بعدها أكملنا عملية التقييم، 
وسنعلمكِ بالنتائج.

انته�ى كلامي مع غيث. لم أفهم م�ا هو العلاج الوظيفي، بالتأكيد لم 
يك�ن ع�لي أن أفهم كل شيء منذ أول مقابلة، لكن إحس�اسي ناحية هذا 
القس�م كانت إيجابية أيضًا، فغيث كان يجمع بعض المعلومات ثم يسأل 
عن سلوكيات بعينها يقوم بها نور، كأنه يريد التأكيد لا الإجابة، وهو ما 
أشعرني أنه يمسك خيطًا غامضًا ويرتب أشياء تبدو - بالنسبة إلي - غير 

ذات صلة. 
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ازدادت س�عادتي ومش�اعري الإيجابي�ة ح�ين بدأ أخصائ�ي العلاج 
بالفن كلامه:

- عوضً�ا ع�ن أهمي�ة الف�ن كنش�اط إنس�اني وترفيهي، فهو ش�كل 
م�ن أش�كال التعبير عن النف�س، إذ من الممك�ن زيادة فه�م الطفل من 
خ�لال رس�وماته حتى لو كان�ت بدائي�ة، لذلك ب�دأتِ الجامعات منح 
الدرج�ات العلمية فيه، ثم ظهر لاحقًا مصطل�ح العلاج بالفن، وكنتُ 
م�ن المحظوظين الذين تخرجوا في جامعة القاهرة عام 2008. لن أطيل 
عليكِ، سأس�ألكِ س�ؤالًا واحدًا فقط: ما هي ميول نور؟ بش�كل أدق: 

هل يحب الرسم على الجدران؟ أو الورق؟ أم يتحرك كثيًرا؟ 
أجب�ت وعيناي مغمضت�ان ووجهي تعلوه ابتس�امة المندهش بعمل 
فن�ي بدي�ع: »يتحرك كثيًرا« ه�ذا الرجل مقدمته س�احرة، غ�ير ملتزمة 
بتقاليد الأخصائيين من قبله، لم يس�أل إلا س�ؤالًا واحدًا، ولم يكتب أية 
كلم�ة، ب�ل لم أرَ معه قلمًا أو ورقة. لم أس�تغرب هذا، فحس�ب علمي أن 

الإنسان إما تقليدي أو فنان.
اتسعَت ابتسامتي لماّ بدأت كريستين كلامها، وهي أخصائية العلاج 
بالموسيقى، فن وموسيقى في خمس دقائق، يبدو أن هذا يوم حظ روحي 
المتعبة. أشعر أنني أريد الانضمام لهذا المركز مع نور. لم أنتبه لما قالت عن 
ش�هادتها وعمرها، ب�دا أنها في بداية الثلاثين�ات، أيقظني ارتفاع صوتها 

الحاد كمن يكرر جملة على مسامع السرحان:
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- مدام ندى!

- نعم.
- عرفت منكِ أن نور يحب الصوت العالي، لا شك أننا سنستفيد من 
هذا في جلساته معنا، هل سبق وأن لاحظتِ اهتمامه بأي آلة موسيقية؟

- في الحقيقة، كلا.
، فم�ن النادر أن تكون الإجابة نعم، س�نعرف ذلك مع  - لا علي�كِ

الوقت.
رجوته�ا في نف�ي أن تع�رف، فمن الجمي�ل أن يهتم نور بموس�يقى 
م�ا، أو آلة موس�يقية معينة. تذك�رت كلام الدكتورة س�ناء عن موهوبي 
الموس�يقى، رج�وت أن يكون ن�ور أحدهم. ازداد يقين�ي - كلما كلمت 
أح�دًا جدي�دًا م�ن الفريق - أن الأي�ام القادمة ستكش�ف لي الكثير عن 
نور، أس�ئلتهم الموجهة الدقيقة أكدت لي أنهم سيس�اعدونني على فهمه 

والتعامل معه.
قطع تأملاتي الش�اعرية صوت الأس�تاذة منال، التي بدا من شكلها 
أنه�ا أصغر أعض�اء الفري�ق. تأكدت من ه�ذا عندما قال�ت إنها خريجة 
عل�م النف�س في الجامع�ة الأمريكية في القاه�رة ع�ام 2020. لم تقلقني 
قلة خبرتها، فقد س�يطر علي ش�عوري بالثقة تجاه ه�ذا المكان وخياراته. 
كانت مقابلتها سريعة، قالت وعيناها الزرقاوان تتحركان ككرة السلة، 

ترتطمان بالطاولة كل بضع دقائق ثم تعودان إلي:
- س�نعمل م�ع ن�ور في الفص�ل ع�لى جانب�ين؛ الأول: المه�ارات 
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الاس�تقلالية، مث�ل الأكل وال�شرب والذه�اب إلى الح�مام؛ والث�اني: 
المهارات الأكاديمية التي ستساعده في المدرسة.

ثم سألتْ بسرعة كأنها أرادت إنهاء دورها بأقل وقت ممكن:
- ه�ل لدي�كِ أولويات تس�بق الأخ�رى في هذه المج�الات، لنركز 

عليها؟
- أثق بخياراتكم، لكن أتمنى التركيز على الذهاب إلى الحمام. ما زال 

نور يرتدي الحفاظات إلى الآن.
هزت رأسها بخجل، وتابعتْ:

أم  العربي�ة  تفضل�ين  ه�ل  الأكاديمي�ة،  للمه�ارات  وبالنس�بة   -
الإنجليزية؟

فاجأني هذا السؤال، لم أفكر سابقًا في أمر كهذا، فقلت:
- لا أعلم، أيهما أفضل؟

صمتت منال للحظات كأنها ترددت بالإجابة، فاستدركها طارق:
- الإنجليزي�ة أفض�ل؛ لأن دمج الأطف�ال ذوي الق�درات الخاصة 
أفضل في المدارس الدولية عنه في المدارس الأخرى، رأينا هذا من واقع 

خبرتنا، وهناك سيحتاج نور الإنجليزية.
- هل س�يتعارض هذا مع تعلمه العربية؟ أقصد هل س�يبطئه مثلًا؟ 

بالتأكيد العربية مهمة في البيت وفي الشارع.
تابع طارق الإجابة بدلًا عن منال:

- كلا لن يتعارض، سيتعلم العربية للتواصل، والإنجليزية للتعليم 
المدرسي.
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لم أش�عر أن تفكير من�ال منتظم كالآخرين، ربما بس�بب قلة خبرتها، 
الت�ي أث�رت أيضًا على تواصله�ا معي، فبدت مرتبك�ة وخجولة، لكني 
م�ا زلت واثقة فيها، وس�عيدة بأنها س�تعمل مع ابني، كما أنها س�تتناول 
جوان�ب مهم�ةً في حياته، ربما الأه�م - هكذا تخيلت حينه�ا - أريد أن 

يستقل نور في أكله ولبسه وأموره اليومية.
نظرت إلى الأستاذ طارق الذي هم بالحديث معي: 

- أخذن�ا م�ن وقت�كِ الكث�ير، ل�ن نعطلك طوي�لًا، فلم يبقَ س�وى 
الأس�تاذ محم�ود أخصائ�ي التربية الرياضية، والأس�تاذة ت�الا أخصائية 

تحليل السلوك.
وأشار إلى الأخصائي الجالس في الكرسي المقابل لي بالضبط: 

- تفضل يا أستاذ.
- عرف�ت من كلامك أن نور يحب الحركة، حبه هذا س�يكون دافعًا 
ذاتيًا للتطور معنا، حيث سنوظف هذه الحركة ونستخدمها في الأنشطة 

الرياضية.
- هذا صحيح، نور لا يتوقف عن الحركة، سيحب الرياضة حتمًا.

- نحتاج أن نعرف إذا كان قد خضع لجراحة ما؟
- كلا.

- هل يعاني من أية أمراض مزمنة؟
- لا.

- هل يدخل في حالات غضب لا يمكن السيطرة عليها؟
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- يش�عر بالإحباط كثيًرا، ويغضب، ويصرخ، لكن يمكن السيطرة 
عليه.

- هل شعرت أنه منجذب لرياضة معينة؟
- لا، حركت�ه عش�وائية، حين نتج�ول في النادي يق�ف أمام ملعب 
التن�س، لك�ن لا أظ�ن أن ذل�ك من أج�ل التنس نفس�ها، فه�و يراقب 
جانب الملعب، لا أعرف ما الذي يعجبه هناك بالظبط! أيضًا يحب حمام 
السباحة، يتجه نحوه، ويضع قدمه أو يده فيه، يشعر بالسرور إذا كانت 

المياه ساخنة أو باردة، ويرفع قدمه سريعًا إذا شعر أن الماء فاتر.
نظر محمود إلى غيث بطرف عينه - كما فعلتْ أمل في بداية الاجتماع - 
لم يب�دُ أن غيث انتظر إي�ماءة محمود ليدون ملاحظة ما على الورق أمامه. 
ش�عرت أنني أريد أن أس�تعجل الأيام لأفهم بالضبط ماذا يفعل غيث، 

وما هو العلاج الوظيفي. تابع محمود بصوته الرخيم:
- ما هي توقعاتك من قسم الرياضة؟ 

- أن ينتظم في رياضة، أية واحدة، وأن تختفي حركته العشوائية.
- سنعمل على هذا.

ه�ززت رأسي بامتنان، لا أس�تطيع إخفاء إعج�ابي بهذا المكان، إنهم 
يتناولون كل الجوانب الإنس�انية المتعلقة بنور: مهارات حياتية، وكلام، 
وتحضير للمدرسة، وسيحدثونني عن السلوك، بل ويصلون باهتمامهم 
إلى الجوان�ب الروحي�ة الت�ي تعد رفاهي�ة: الفن والموس�يقى والرياضة، 
وهن�اك ذلك الع�صي الغامض الذي يس�مى علاج وظيف�ي، لا أعرف 
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كي�ف أصنفه، لكن أس�ئلته مهم�ة، تبدو أساس�ية، تط�رق إلى التركيز، 

ومشاكل النوم، والحركة الزائدة، سأعرف كل شيء عنه بلا شك!
نظرت إلى تالا، آخر من تبقى من الفريق. كانت تقلب أوراقًا كثيرة، 
معه�ا مل�ف كبير، ليس مجرد ورقة كالآخرين. س�ألت نف�ي إذا كانت 
هذه إش�ارة إلى أن السلوك سيش�غل حيزًا كبيًرا في تأهيل نور! سأعرف 
هذا بالتأكيد، هي مس�ألة وقت وس�أعرف كل شيء. انتظرتها ثواني قبل 

أن تقول:
- في البداي�ة، أنا تالا، أنهيت ماجس�تير تحليل الس�لوك عام 2021 
في جامع�ة كوين�ز، وأخصائي تحليل س�لوك معتم�د BCBA من مجلس 
اعتماد محللي السلوك BACB. السلوك ببساطة هو كل الأنشطة الظاهرة 
التي يفعلها الإنس�ان، ونحن هنا س�نركز على الس�لوك غ�ير المرغوب، 
مث�ل: الرب، أو الصراخ. فكري قليلًا، وأخبريني بالس�لوكيات غير 

المرغوبة التي يقوم بها نور، سواءً تعرفين سببها أو لا.
- حس�نًا، ذكرتُ أنه يتحرك كثيًرا، ويعض على الملابس والأدوات، 
ويقترب من شعر الناس ليضعه في فمه، سأضيف عليها أنه يضغط على 

الأشياء بشدة.
صمتُّ للحظة ركزت فيها مع غيث الذي دون ش�يئًا ما على ورقته، 

كأن سلوكًا من الذي قلته لفت نظره. ثم تابعتُ:
- يص�در أصواتً�ا عالي�ة وينظ�ر إلي مبتس�مًا كأن�ه يتواص�ل معي أو 
يراقب رد فعلي. يدخل المطبخ ويرتب المعالق والس�كاكين في صفوف. 
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لا يلع�ب م�ع الأطف�ال الآخرين. في الس�ابق كان ي�رب الألعاب في 
الحائط ويراقبني أيضًا، وكان يرتب الألعاب - وخصوصًا الطائرات - 

في صفوف.
- ذك�رتِ أنه يراقبك حين يقوم ببعض الس�لوكيات، ماذا يكون رد 

فعلك؟
- حين كان يلقي بالألعاب على الحائط أمنعه، وأقول له: »توقف«، 
»س�تدمر اللعب�ة«، وعندم�ا يصدر أصواتً�ا، أقول له: »صوت�ك عالٍ«، 

»ماذا تريد؟«، وأحيانًا أقلد أنا صوته.
- هل يحب ش�يئًا بش�كل كبير، بحيث نستطيع استخدامه كمعزز له 

في الأنشطة الأخرى؟ قد يكون هذا الشيء أكلًا أو لعبة أو نشاطًا.
- يحب طائراته كثيًرا، ويحب الفوشار.

- م�ا ه�ي أهدافك التي تريدي�ن العمل عليها؟ فيما يخص الس�لوك 
طبعًا.

- أه�دافي أن تختفي هذه الس�لوكيات، وأن أفهم أس�باب تصرفاته. 
أريد أن أعرف كيف أتعامل معه بشكل يرضيه دون أن أؤثر عليه سلبًا.

- هذه أهداف مشروعة طبعًا، سنحاول العمل عليها معًا.
أغلقت ملفها، وتكلم طارق:

- س�يجلس نور معنا أس�بوعين، وهي المرحلة الثانية والأخيرة من 
التقييم، س�نلاحظه خلالها، كل على حدة، ونجتمع مرة أخرى لنوافيك 

بالنتائج والأهداف.
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وق�ف الجمي�ع، س�لموا علي وذهب�وا. انته�ى الاجتماع وأن�ا منبهرة 
بالم�كان والفري�ق، أعجبتن�ي الش�مولية، ولفت نظ�ري الاختصاص، 
وأرضاني التنسيق الكبير الجلي بينهم، من الواضح أنهم فريق متجانس. 
خرجت متأكدة أن الأيام القادمة س�تعرفني على نور أكثر، ومطمئنة أنه 

سيتحسن. لم أطق صبًرا على انقضاء الأسبوعين التاليين.

---
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انتظرت انتهاء الاسبوعين متوترة أكثر من عروس تجهز لليلة العمر! 
كيف لا! قالوا لي في المركز إن نور س�يخضع لتقييم ش�امل خلالهما، ثم 
س�يبلغونني عن كل شيء يخصه. أحسس�ت أنني أق�ترب من أن أعرف 
نور! لا أذكر أنني صلّيت في حياتي قدر ما صليت تلك الليلة، أمضيتها 
أق�وم م�ن ركوع وأجلس من س�جود أدعو لنور. أع�رف أن دعوة الأم 
لابنه�ا مس�تجابة، ونور لي�س كأي اب�ن، الله ميزه عن غ�يره، أحبه منذ 
أول يوم له في الدنيا، وخصه بالثواب الأبدي في الآخرة دون حس�اب، 
ك�م هو محظوظ! أما الآن فهو في الدنيا، حي�ث يحتاج إلى رعاية، حبيبي 
ليس مستقلًا في شؤونه البسيطة، بينه وبين أقرانه فجوة في الإمكانيات، 

واجبي نحوه أن أعتني به، وأساعده في ملئها. 
كل شيء ح�ولي كان يبع�ث في نف�ي الأم�ل ويدع�وني للتف�اؤل، 
باس�تثناء حرارة ش�مس أغس�طس الت�ي تنقض علي ف�ور خروجي من 
البي�ت نح�و الس�يارة. هي مس�افة قصيرة لكنه�ا كافي�ة أن تجعل نفي 
تراودني بالعودة إلى البيت والاس�تلقاء ف�وق السرير حتى الغروب. لو 
أن شمس أغسطس هي أصعب ما سأواجهه في رحلتي مع نور فمرحبًا 
به�ا، ليت الش�هور كله�ا أغس�طس إذا كان ابن�ي س�يتعافى مقابل هذا! 
الصحة نعمة كبيرة، إذا زالت عن الإنسان - أو عمن يحب - يهون عليه 
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أن يقاي�ض كل ما اعتاد عليه من نعم به�ا! خرجت من البيت، وركبت 
الس�يارة، فتحت المكيف بالطبع! وفتحت المس�جل أيضً�ا، فانطلق منه 
ص�وت كاظ�م الش�جي: »عصفورة قلب�ي، نيس�اني، يا رم�ل البحر، آه 
وروح الروح، وي�ا غابات الزيتون، يا طعم الثلج، وطعم النار، ونكهة 
ش�كي ويقيني.« صوت�ه يلقيني إلى قبل عشر س�نوات مضت، حين كنا 
نس�معه دون هموم ولا مسؤوليات. عشنا في عالم وردي، آخر غير هذا، 
ضفائرنا معقودة، وبالنا مش�غول لش�هور بنظرة من زميل لنا في الفصل 
أو بوردة نجدها بالصدفة في كتاب! نؤلف في خيالنا حكايات لا أساس 
له�ا، ما أخصب خي�ال المراهقات! ما زال كاظم موج�ودًا، لكنه أصبح 
مثل آلة الزمن، نس�افر بها إلى مكان غير حقيق�ي، عالم جميل بناه خيالنا، 
دنيا س�اهرية ملأى بالياس�مين، وصوت الناي، وصخب نزار وكريم! 
أقلع�ت إلى ه�ذه الدني�ا خمس�ين دقيق�ة حت�ى وصل�ت المرك�ز، وكاظم 
لا يتع�ب م�ن ضيوف�ه، لا يكل ولا يمل م�ن إكرامهم: »ي�ا جاري هذا 
العش�ق، يحرق ولا يحترق، تركوني وحدي ومشوا وما حاسب حسابي« 
غ�ادرت حين فرض علي العالم الحقيقي التزامات�ه، وصلت قبل أن أملّ 

من كاظم، لا بد من لقاء قريب معه!
عاق�دًا  لمحت�ه  ن�ور،  إلى  النظ�ر  وتجاهل�ت  الس�يارة،  م�ن  نزل�ت 
حاجبي�ه وقدم�اه تمش�يان بخط�وات متثاقلة كأنه�ما تأبيان عليه الس�ير، 
فأزحت عيني عنه حتى لا أش�اهد المزيد م�ن التفاصيل المزعجة. لم أرد 
ل�شيء أن يقل�ل عزم�ي أو يحبطن�ي، لم أرد أن أغ�ير رأي�ي أو أن أتردد. 
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س�لمته إلى معلمت�ه ع�لى البواب�ة، وغ�ادرت وه�و يلاحقن�ي بنظرات�ه 
وصراخ�ه. ق�ررت أن أترك�ه يخوض التجرب�ة وحده، أن يتع�ود البكاء 
والضحك دون أن أكون موجودة حوله دائمًا، هذا أفضل له لكي يتعلم 
ويس�تقل في حياته. شجعني على هذا القرار الثقة التي ملأتني نحو هذا 
المكان والارتياح تجاه الأش�خاص الجدد الذين دخلوا حياته. عدت إلى 
الس�يارة، بوابة الع�الم الآخر، حيث قطعت وعدًا بلق�اء آخر مع كاظم، 
وفي�ت به ط�وال طريق الع�ودة إلى البيت! دخلت غرفتي واس�تلقيت، 
نم�ت به�دوء طف�ل صغ�ير بين أحض�ان أم�ه. رجع�ت بع�د الظهر إلى 
المركز لآخذ نور، اس�تقبلني عند الب�اب مترددًا، كأنه يريد أن يبقى هنا، 
فذهلت! هل أعجبه المكان إلى هذا الحد؟ أم هي إحدى مفاجآته؟ شيء 
يفعله مرة واحدة فيثير به اس�تغرابي ويفتح في ذهني أبواب الأسئلة، ثم 
يتركن�ي حائرة، مس�تفَزة، تائهة، يائس�ة، مغلوبة على أم�ري، مثلما فعل 

ذلك اليوم لماّ أشار إلي مودعًا: »باي«.
***

خرجنا إلى المركز ولم نرجع إلى البيت مباشرة كما اعتدنا، بل ذهبنا إلى 
مختبِرالتحاليل، وبعده دكت�ور الأذن. حماسي دفعني لعمل الفحوصات 
التي طلبوها مني بأسرع وقت، وزاد اشتعالَه ذهني المشغولُ بانبهار نور 
بالمرك�ز من أول ي�وم إلى الدرجة التي جعلته لا يري�د مغادرته، لم يفعل 
نور هذا سابقًا! تمنيت ألا أكون موهومة، وماذا بوسعي غير التمني على 
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أي�ة حال! لم أرَ أمامي من حيلة س�وى مراقبة رد فعل�ه في الأيام القادمة 

لأعرف السبب.
عدن�ا إلى البي�ت. حّممت نور بالماء الس�اخن، وحرّت له العش�اء، 
أكل�ت معه لما أخبرني خالد أنه س�يتأخر في العم�ل. كان نور هادئًا لكنه 
رف�ض الدخول إلى فراش�ه. فكرت في نش�اط يس�ليني في تل�ك الليلة، 
قررت أن أش�اهد فيلمًا، لكن ما السبيل إلى ذلك ونور مستقيظ! أخشى 
علي�ه، لا بد أن تبقى عيني عليه طوال الوقت. جمعت الكثير من ألعابه، 
فرشتها على الأرض أمامه، ووضعت له الكثير من الفوشار، ثم جلبت 
اللابتوب إلى غرفته، وجلس�ت أش�اهد الفيلم بجانبه، رفعت الصوت 
إلى أقصى ارتفاع حتى ينس�جم ويبقى س�عيدًا. م�ى الوقت وتذكرت 
أن غي�ث طل�ب من�ي أن أم�لأ نموذجًا أعطاني إي�اه، جلبته م�ن الغرفة 
وب�دأت في الإجاب�ة على الأس�ئلة. كان نموذجً�ا مثيًرا للاهتمام، يش�به 
الع�لاج الوظيفي نفس�ه، يس�أل أس�ئلة تبدو مبعث�رة، لك�ن بينها خيط 
غامض لم أعرفه وقتها. العجيب أنه يحوي الكثير من الس�لوكيات التي 
يفعله�ا نور ولا تبدو مبَررة، هل معنى ه�ذا أن العلاج الوظيفي يعرف 
مفتاح هذه الس�لوكيات؟ إحس�اسي بالأمل وأنا أمل�ؤه جعلني أتجاهل 
صعوب�ة مصطلحات�ه وأبح�ث عنها بنف�س راضية على غوغل. أس�ئلة 
كث�يرة أثارت اس�تغرابي لك�ن واحدًا منه�ا صدمني للغاي�ة »هل يدوخ 
كالأطف�ال الآخري�ن؟« نور لا ي�دوخ، يتح�رك كثيًرا بعن�ف، ويدور، 
ولا أحس أنه ي�دوخ. ش�ككت كث�يًرا في ملاحظتي هذه، حت�ى ظننتها 
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غير حقيقية، مجرد وهم، هذا الاس�تبيان يس�أل عنها، هل معنى هذا أنه 
أم�ر مألوف عند الأطفال المش�خصين بالتوحد! قررت أن أس�أل غيث 
ع�ن هذا الأم�ر في اليوم التالي، لك�ن أردت قبلها أن أع�رف ما هو هذا 
النموذج السحري، فبحثت عنه ووجدته استبيانًا مُقننًا لتقييم القدرات 
الحسية، حدثني عنها غيث في الاجتماع ولم أفهمها، سأسأله عنها أيضًا!

أكملت مشاهدة الفيلم ونمت للصباح بعد أن نام نور.
***

في الي�وم الت�الي أوصل�ت ن�ور إلى المرك�ز في الصب�اح، وطلبت من 
ميرڤ�ت الحديث مع غيث. س�ألته عما جال في ذهني في الليلة الس�ابقة، 
رد ع�لي: »ه�ذه ملاحظات قيمة، لك�ن نور ما يزال في مرحل�ة التقييم، 
لذلك فإن أية إجابة الآن س�تكون متسرعة، الأفضل أن ننتظر الاجتماع 
الق�ادم« صحيح أنني س�معت كلامًا يش�به هذا قبل ذل�ك لكنني كنت 
مطمئنة هذه المرة؛ لشعوري السابق بالارتياح، ولأن الاجتماع له موعد 

واضح، وقريب أيضًا.
 ق�ررت - قبل العودة للبيت - الذه�اب إلى المختبر وعيادة الطبيب 
لأخ�ذ نتائج الفحوص�ات. مررت على مخت�بر التحالي�ل - القريب من 
المركز - أخذت تقرير فحص الدم، ونظرت في الورقة لأقرأ الأرقام. لم 

تنتظر موظفة الاستقبال سؤالي، بل قالت مباشرة: 
- الحمد لله، الفحوصات جيدة، لا تحتاجين لعمل شيء.

- الحمد لله.
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خرجت مسرعة نحو دكتور الأذن، عيادته بعيدة عن المركز، في مصر 
الجديدة، لماّ سألت معارفي عن دكتور جيد دلّوني عليه، لم تهمني المسافة، 
ولا س�عر استشارته المرتفع، فكرت فقط بدقة نتائجه التي أخبروني بها. 
أردت ألا أحس أن بمقدروي عمل شيء لنور ولم أفعله. كيف يتصرف 
الن�اس - الذين لا تس�عفهم قدراته�م المالية - مع أبنائه�م؟ الحمد لله. 
أظهر فحص الس�مع أن قدرات نور طبيعية. س�لمت النتائج لميرڤت في 

اليوم التالي، وغادرت مثل كل يوم.
م�ى يوم�ان والحال كما ه�و، أزور المرك�ز لأوصل ن�ور المتحمس 
للذه�اب، وأع�ود لأخ�ذه غضب�ان لا يريد المغ�ادرة. في الي�وم الثالث 

صحوت عند الظهيرة على شخير خالد، فعرفت أن الجمعة قد جاء! 

---
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انق�ى الأس�بوع الأول ون�ور يتعل�ق بالمرك�ز أكثر وأكث�ر، يصحو 
م�ن النوم نش�يطًا، وينه�ض عن سري�ره دون مفاوضات، ب�ل ويحاول 
أن يس�اعدني في تبديل ثيابه، فيرفع ي�ده للأعلى حين أخلع عنه قميصه، 
ويم�د قدمه ليس�هل علي إدخال البنط�ال فيها، يفعل ذل�ك ببدائية، هو 
في الحقيق�ة يعطلني، ولك�ن محاولته تكفيني وتدخ�ل في قلبي السرور، 
لا تعلّم بلا محاولات، الإنس�ان يصبح خبيًرا بعد أن يبدأ س�اذجًا. ننزل 
م�ن البيت فيج�ري أمامي على الس�لم، ويصعد الس�يارة بلمح البصر! 
أصبح يغادر البيت دون طائراته. فضولي وصل الس�ماء، من الروري 
أن أع�رف السر في هذا المكان، ماذا ش�ده هن�اك؟ قررتُ أن أحر معه 
يومً�ا دراس�يًا كام�لًا، دون أن يعرف لكي أراقبه ع�لى طبيعته وهو يظن 
أنني لس�ت موجودة قربه. أبلغتُ الس�كرتيرة برغبت�ي، فرحبتْ بها بلا 
مماطلة ولا أعذار، أخبرتني أن بإمكاني الحضور في اليوم نفسه إذا شئت، 
فوافقتُ مباشرةً، فلا يوجد لدي ما يشغلني. أوهمت نور أنني مغادرة، 
ثم لحقت به بعد أن صعد إلى فصله. رأيته في وس�ط خمس�ة أطفال بدوا 
قريبين من عمره، جلس�وا متململين في أحض�ان المعلمتَين، اللتَين بدأتا 

بالغناء والترحيب بهم واحدًا واحدًا:
«If you happy and you know it, clap your hands, if you 

happy and you know it, clap your hands. If you happy and 
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you know it, and you really want to show it, if you happy 
and you know it clap your hands…»

«Good morning to you, good morning to you, good 
morning to Nour, good morning to you.»

عرفت أس�ماء الأولاد من الأغنية: أحمد، وهاجر، ودهب، وش�ون، 
ومين�ا. انته�ت الفق�رة الصباحي�ة سريعً�ا، لم تتج�اوز نصف الس�اعة، 
وأخ�ذت دين�ا الأطف�ال - واح�دًا واح�دًا - إلى الحائط حي�ث عُلقَت 
أعم�دة عمودية من الورق المق�وى، عليها صور تصطف من الأعلى إلى 
الأس�فل كالكتابة الهيروغليفية ع�لى جدران معابد الأقصر. أول صورة 
م�ن الأع�لى - في كل عمود - هي للطفل نفس�ه وعليها اس�مه، ثم تأتي 
تحته�ا مجموعة من الصور الخاصة بالأنش�طة التي س�يقوم بها بالترتيب 
خ�لال اليوم. عم�ود الصور بمثابة الجدول الدراسي للطالب. بالنس�بة 
إلى ن�ور كان�ت الأنش�طة كالتالي: الفطور، الموس�يقى، العناي�ة بالذات، 
الحديق�ة، العلاج الوظيفي، التدريب الف�ردي، الغداء، النطق، الفنون، 
الرياض�ة، العناية بالذات. أمس�كت دينا يده لتش�ير بإبهامه على صورة 
الإفطار وهي تقول: »الآن الإفطار« فهمتُ أنها تعلِمه بذلك ببدء وقت 
الأكل، وق�د أصب�تُ، فق�د جلس يأكل - بمس�اعدتها - الس�اندوتش 
الذي أرسلتُه معه، وشرب عصيره. جاءت الأستاذة كريستين وأخذت 
بيده نحو الحائط وس�حبت به�ا صورة الإفطار: »انتهين�ا من الإفطار«، 
ثم أش�ارت بيده إلى صورة الموس�يقى: »الآن عندك موسيقى« صعدت 
ب�ه إلى الطابق العلوي، دخل متحمسً�ا، بدا أنه يع�رف ما يريد بالضبط 
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إذ توجه مباشرة إلى س�لة مليئة بالأدوات الصغيرة، وتناول منها العصا 
وجسمًا خشبيًا صلبًا لم أعرف ما هو بالضبط، وأخذ يربها به، ويقهقه. 
لم تح�اول كريس�تين أن تصحح�ه، أو تعطي�ه أي�ة تعلي�مات، صفقتْ له، 
ورقصتْ معه، ثم تناولتِ الدف، وضربتْ عليه بش�كل لم أفهمه، لكنه 
منظ�م ورقيق ع�لى أذني، ونور يتح�رك جيئة وذهابً�ا ويضحك، عندما 
تتوق�ف - فيما ب�دا لي أحيانًا أنه�ا متعمدة - يذهب نحوه�ا كأنه يقول: 
»المزي�د« دون أن يح�اول أن ي�رب بنفس�ه ع�لى ال�دف. انتهى نصف 
الس�اعة بسرعة، فنزلتْ به إلى الفصل، وأخذتْ يده كما فعلتْ أول مرة 
نح�و صورة الموس�يقى، وأنزلتها من مكانها: »انتهينا من الموس�يقى« ثم 

ذهبتْ نحو شون وأخذته إلى الأعلى كما فعلت مع نور بالضبط.
قامت دينا وأخذت نور من كريس�تين، وأش�ارت بيده على الصورة 
التالية: »الآن عندك عناية بالذات« حاولتْ خلع حذائه ثم إلباسه إياه. 
لم تطلب منه الجلوس، بل تركته يتحرك كما ش�اء ولاحقته من مكان إلى 
آخر داخل الفصل، كلما يطمئن إليها تمسك يده وتقوم بجزء من النشاط 
بيده هو، وتقول ما تفعل بالضبط بكلمات بس�يطة: »نفك الرباط، نضع 
قدمً�ا على الأخ�رى، نضع يدنا أس�فل الح�ذاء، ندفع الح�ذاء« وتصفق 
بع�د نج�اح كل خطوة، وتكافئه ببض�ع حبات من الفوش�ار. هكذا إلى 
أن انتهى نصف الس�اعة الآخر، فذهبتْ به إلى الحائط ليس�حب صورة 

النشاط الذي أنهاه.
ج�اء دور الحديق�ة، أخ�ذت المدرس�تان كل الأولاد نح�و الحائ�ط، 
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وأش�ارتا بأيديهما إلى صورة الحديقة: »سنذهب إلى الحديقة« نزلوا جميعًا 
تح�ت إشرافه�ما، وتاهوا في الحديقة الواس�عة، ع�لى الترامبولين، وفوق 
الدراج�ة، وأس�فل الزحالي�ق الضخمة، وبين العش�ب، منه�م من آثر 
الجلوس والاس�ترخاء على الأرض. نور جدي�د، لا يعرف أيًا من هذا، 
لذلك كانت منال تقدم إليه الأنشطة المتعددة ليختار منها بحسب رغبته 
دون توجي�ه، ب�دا مغرمًا بالترامبولين، وقى علي�ه معظم وقته، انتهت 
الس�اعة وكان رافضً�ا النزول م�ن عليه، إلى أن خضع أخ�يًرا، وعاد مع 

الأطفال إلى الفصل.
دقائ�ق مع�دودة حت�ى جاء الأس�تاذ غي�ث، رآه نور فرك�ض نحوه 
وأمس�ك بيده، ليس نور وحده من فعل هذا ب�ل الأطفال كلهم تقريبًا، 
توجه�وا نحوه كمن يقول له: »خذني أنا أرج�وك« حينها لم أعرف ماذا 
لدى غيث حتى ي�ترك الأطفال ما بأيديهم ويجرون نحوه! هل هو جزء 
م�ن ال�سر الآسر في هذا المكان؟ أخذ غيث نور إلى الحائط: »الآن علاج 
وظيفي« س�بق نور غيث نح�و صالة العلاج الوظيف�ي، ودخل مسرعًا 
نح�و أرجوحة مربعة خش�بية معلقة في وس�طها، لحق�ه غيث، وخلع له 
حذائ�ه، ثم أجلس�ه على الأرجوح�ة وأخذ يدفع�ه، ويلفه بق�وة، ونور 
يضحك ويخطف نحو غيث نظرات ممتنة بين الحين والآخر. نزل وألقى 
بنفسه على الأرض، فجاء غيث باسطوانة كبيرة ووضعها على ظهر نور 
وبدأ بتحريكها مثلما يحرك الخباز اس�طوانته الخشبية على رغيف العجين 
ليف�رده، ونور مبتس�م وعيونه تلمع بفرح، كل�ما توقف غيث طالعه نور 
بنصف نظرة جانبية ملأى بالأس�ى تعني: »لا تتوقف« فيتابع. اس�تمرا 
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هك�ذا لدقائ�ق، حتى قام نور وأخذ يروح ويج�يء في الصالة بلا معنى، 
وغي�ث يلاحقه ويعرض عليه الأنش�طة المختلفة: بازل، كرة، معجون، 
خرز... أو يوجهه نحو الزحليقة، أو السلم الخشبي المعلق على الحائط، 
أو المراجيح المصطفة ليختار منها. أعجب نور بمش�ابك خشبية صغيرة 
مثبت�ة على لوح ورق مقوى، أخذ ينتش�ها واحدًا واح�دًا - من مكانها، 
ويثبته�ا ث�واني في يده، ث�م يلقي بها بقوة ع�لى الطاولة الخش�بية. لم أفهم 
ش�يئًا من مش�اعر نور أو اهتماماته، مس�ألة الفهم حينه�ا كانت أكبر من 
اس�تيعابي، أدرك�ت هذا وس�لمت له حتى قب�ل مجيئي للمرك�ز، لذلك 
لم أفك�ر كث�يًرا بهذا الش�أن، أردت بحض�وري أن أراقبه فق�ط في المكان 
الجدي�د. ما اختلف بعد مجيئ�ي هنا أنني تيقنت أنهم محترفون في التعامل 
م�ع ن�ور ويعرف�ون تمامًا لماذا هو س�عيد. في ه�ذه الدنيا مَ�ن يفهم نور! 
هل س�أفهمه؟ بالتأكيد س�يخبرونني تدريجيًا. لم أس�تطع مقاومة رجوع 
الفك�رة إلى خاط�ري، مع أنها تلاش�ت من�ه، عودتها كانت أش�به بعودة 
مي�ت إلى الحياة. رأي�تُ غيث يخ�رج تلفونه، ويش�غل التوقيت: »خمس 
دقائق وس�نخرج من الصالة«، وأخذ يذكّر نور كل دقيقة. انتهى نصف 
الساعة، ورن المنبه: »انتهينا يا نور، هيا بنا سنخرج« غضب نور ورفض 
الخ�روج، ركض إلى الداخل نحو الأرجوحة م�رة أخرى كأنه يودعها، 
لك�ن هذه الم�رة أوقفه غي�ث: »انتهينا ي�ا عزيزي، س�نعود إلى الفصل« 
خرج ن�ور غاضبًا، وألقى بنفس�ه أم�ام صالة الع�لاج الوظيفي، وأخذ 
بال�صراخ والب�كاء، فجاءت تالا ع�لى صوته، وفي يده�ا صندوق كبير 
مليء بالألع�اب، ومجموعة من الكروت، تناولتْ واحدًا منها مقس�ومًا 
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إلى صفين، على اليمين صورة علاج وظيفي وفوقها كلمة »الآن«، وعلى 
اليس�ار صورة الفص�ل تعلوها كلمة »التالي«، س�حبتْ ص�ورة العلاج 
الوظيفي: »انتهينا من العلاج الوظيفي، والآن سنعود إلى الفصل« ونور 
ي�رد عليه�ا بال�صراخ، فتنتهز فترات س�كوته المؤقتة وتتن�اول الألعاب 
والفوش�ار، وتضعها أمامه، حتى س�لّم واختار منها المشابك، أول مرة 
أعرف أن نور يحب المش�ابك. قام نحو الفصل وفي يده طائرة ومشبكَان 
وحفنة كبيرة من الفوش�ار. أمس�ك غيث بيده نحو الحائط: »انتهينا من 

العلاج الوظيفي، الآن تدريب فردي«.
ومقص�ات  وأوراق  خش�بية  أل�وان  يده�ا  وفي  من�ال،  اس�تقبلته 
بلاس�تيكية، كان - ع�لى غير عادت�ه - هادئًا لا يتحرك كث�يًرا، وتركيزه 
أفض�ل! وضع�تْ أمام�ه الأوراق وأخ�ذت ترس�م، وتكت�ب، وتلون، 
وتقص، وتطلب منه مس�اعدتها، أو تمس�ك يده - كلما أبدى اس�تعداده 
- لتعم�ل به�ا جزءًا من النش�اط. لم تتوقف عن ال�كلام: »أحمر، أزرق، 
أُل�ون، أقص، أثن�ي الورقة، مربع...« وتعطيه الفوش�ار كلما أنجز معها 
ش�يئًا ولو بسيطًا. انتهى نصف الساعة وجاء موعد الغداء. قام الأولاد 
- بالطريق�ة نفس�ها - نح�و الحائط، ث�م إلى حقائبهم لإحض�ار أكلهم، 
وتوجهوا به نحو المطبخ. أكلوا، وغسلوا أيديهم، ثم عادوا إلى الفصل.
جاء غيث، وأخذ مينا بعد معاناة التخلص من زملائه الذين تشبثوا 
ب�ه يريدون الذهاب معه، ومن بينهم نور نفس�ه. غري�ب أمره، لم يغادر 
العلاج الوظيفي إلا قبل نصف ساعة ويريد العودة إليه، هناك سحر ما 
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في هذه الصالة، سيتكشّ�ف لي مع الأيام. جاءت كريس�تين ولمى وضياء 
إلى الفصل، كل يريد أحدًا من الأطفال، فيأخذه إلى الحائط ليرى الجدول 
المرئي لأنشطته ويشير على التالي منها. نور ميعاده القادم مع نادين، التي 
جاءت ونزلت به ساخطًا إلى غرفة النطق. المكان صغير مليء بالألعاب 
والك�روت والمجس�مات، يتح�رك نور في�ه ولا يرى ما يعجب�ه. أعرف 
أن�ه لا يحب الأنش�طة التعليمية، وليس مهتمًا بالجل�وس والنظر الممنهج 
إلى الأش�ياء، ولم أدرك إذا كان ه�ذا ج�زء م�ن التوح�د، أم ه�و طبيعته 
الشخصية! تركته نادين يتحرك كما يشاء، وأخذت تلقي أمامه بالأشياء 
وتنطقها: »تفاحة، دب، بيتزا، أشرب، يلعب ...« ونور يمس�ك أش�ياء 
أخرى، ويلعب بها بطريقته التي يشاء، ألقى مجسم السيارة ضاحكًا على 
الحائط، وأمس�ك كرتًا مرس�ومًا عليه فتاة، لم يلتفت إليها بل ثبت عيونه 
على وردة زرقاء على طرف قبعتها. انتهى نصف الس�اعة ورجع نور إلى 
الفصل، وجد الأس�تاذ ضياء بانتظاره، فغ�ادر معه إلى غرفة الفنون بعد 
أن رأى جدول�ه المعل�ق ع�لى الحائط. وضع ضياء مفرشً�ا على الطاولة، 
ملأ طرفه بالأوراق الكبيرة، وس�كب الأل�وان المائية على طرفه الآخر. 
انطل�ق نور مسرعًا نحو الطاولة المدهش�ة، وقى نصف الس�اعة يضع 
يدي�ه وقدمي�ه على الأل�وان ويطبعها على الأوراق، أو يح�اول ذلك على 
الحائ�ط فيعترضه ضياء. في لحظة اس�تطاع أن يخدعه، اس�تغل انش�غاله 
بكتابة ملاحظة ما وصفع الحائط بيده الملونة، وضحك كالمنتصر! لم يبدِ 
ضي�اء أية ردة فعل، تجاهل فعله كأنه لم يح�دث، وتابع اللعب معه حتى 
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انق�ى الوق�ت. عاد به إلى الفص�ل، وأخبره - كما يفعل�ون كلهم - أنه 

أنهى الفنون. 
رأي�ت أن الق�ادم في ج�دول ن�ور »رياض�ة«. تأخر الكابت�ن محمود 
لدقائ�ق قبل أن يصل ويأخذ نور إلى صالة كبيرة في طرف الحديقة. كان 
نور س�عيدًا برؤية محمود، ولم أس�تغرب هذا فهو يحب الرياضة والحركة 
كثيًرا. أثناء الجلس�ة، فعل محمود مثل س�ابقيه، لم يوجه نور للعبة معينة، 
ب�ل ب�دأ هو باللع�ب وجعل نور يراقب�ه، ويأتي إلي�ه إذا أعجبه شيء ما. 
رم�ى أمام�ه كرات الق�دم والس�لة، وحم�ل الأوزان، ودف�ع العجلات 
الكب�يرة، ورمى الحلق�ات في الأقماع، وقفز فوق الحواجز، ومش�ى على 
ل�وح التوازن، وتش�قلب، وقفز في حلق�ات متتابعة. كان ن�ور ينظر إلى 
الأش�ياء الت�ي يلعب به�ا محمود وهو ي�روح ويجيء في الصال�ة، فيتقدم 
أحيانً�ا، ويبتعد أخرى، أو يتركه ويرك�ض إلى الاتجاه الآخر بلا هدف. 
انقضت نصف س�اعة أخرى سريعًا، وأوش�ك اليوم على الانتهاء. عاد 
ن�ور إلى الفص�ل، لم يبقَ ع�لى الجدول المعل�ق على الحائط س�وى »عناية 
بال�ذات« أخذت�ه منال إلى الحمام، غس�لت ش�عره، ومش�طته، ونظفت 
أس�نانه، ورتبت أغراضه، جهزته للمغادرة. ولم تنقضِ الدقائق العشرة 

التالية حتى كان بيدي آخذه إلى السيارة غاضبًا لا يريد المغادرة.
تيقن�ت أن ن�ور قى يومًا جميلًا في المرك�ز، اطمأننت عليه، وعرفت 
سر - أو أسرار - س�عادته؛ يوف�ر له هذا الم�كان الموارد الكافية ليركض 
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ويتأرج�ح ويل�ون ويعمل الأش�ياء الت�ي يحبها دون توجي�ه صريح من 
الأخصائيين، هو يحس أنه يقود الجلسة. لم أطق صبًرا على انتهاء أسبوعَي 
التقيي�م، أردت أن أفه�م ما رأيته، أعرف أنه يحب هذه الأش�ياء، لكنني 
أردت أن أعرف لماذا يحبها؟ ماذا تفعل بجس�مه وبروحه فتجعله مقبلًا 
عليها لا يريد تركها؟ في هذا اليوم شيء واحد مرهق، وهو المسافة التي 
نقطعه�ا كل ي�وم إلى المركز ذهابًا وإيابًا. لم أعرف ماذا س�أفعل لأتعامل 
معها، فكرة الانتقال للعيش في المعادي ألحت علي، هل سيتقبلها خالد؟

---
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الإجازات الطويلة تفسد النوم. حين كنت طفلة في المدرسة تعودت 
أن أن�ام متعب�ة بحلول العاشرة؛ لأنني سأس�تيقظ في الي�وم التالي باكرًا، 
وأقي س�اعات منتبهة للدروس. عندما تأتي الإجازة الصيفية - وهي 
طويلة تمتد لثلاثة ش�هور - تبدأ العاشرة بالتحول إلى الحادية عشرة، ثم 
الثانية عشرة، ثم ساعات الفجر. في فترة انتظام نور في المركز لم أحتج أن 
أس�تيقظ بكامل انتباهي، فلا دروس عندي ولا عمل ولا مس�ؤوليات 
أخرى، كل ما أفعله هو أن أستيقظ مع نور لأجهزه وأوصله إلى المركز، 
وأعود منه فأنام مباشرة حتى الظهر؛ لذلك لا أشعر بالنعاس قبل الثالثة 
فجرًا. لم أس�تيقظ على ص�وت رنين هاتفي في إح�دى تلك الصباحات 
المحذوفة من حياتي. صحوت ظهرًا كالمعتاد، ووجدت مكالمتين فائتتين 
من المركز، قلقت على نور، قلت لنفي إن ش�يئًا ما حصل معه جعلهم 
يحاول�ون الاتص�ال بي. كلمتهم فورًا، قالوا لي إنه�م أرادوا تحديد موعد 
الاجتماع الثاني في الغد، لكن نظرًا لعدم قدرتهم على التواصل معي فقد 
أجل�وه يومين آخرين في حال ناس�بني ذلك. ش�عرت بالأس�ف؛ لأنني 
أنتظ�ر هذا اللق�اء منذ م�دة، هم قالوا إنها أس�بوعين لكنني أحسس�تها 
س�نتين. حاول�ت مع ميرڤت أن تبقي�ه في الغد كما تقرر ل�ه بادئ الأمر، 
كدت أتوس�ل له�ا وألح عليها كالمتس�ولين، لكنها اعت�ذرت، بررت أن 
الأخصائيين حجزوا مواعيد أخرى في الغد! ليس أمامي سوى الانتظار 



84

ليوم�ين آخرين. لو كنت أعلم قيمة ما حدث في يوم الاجتماع، لو كنت 
أعلم أنه نقطة تحول في علاقتي بنور، لو كنت أعلم أنني س�أفهم بس�ببه 
كث�يًرا م�ن تصرفات نور وكي�ف أتعامل معه، لو كنت أعل�م أنني بعده 
سأس�أل نفي: »لماذا؟« وأنا مرتاحة غير يائس�ة من إمكانية الإجابة، لو 

كنت أعلم كل هذا لما نمت ليلتها على الإطلاق!
***

كان يومً�ا صحوًا، شمس�ه لطيفة. جلس�نا على الطاولة نفس�ها التي 
ش�هدت اجتماعن�ا الأول. ح�ر الأخصائي�ون كلهم، عرفته�م جميعًا 
بس�هولة، في الفترة الماضية لم يكن عندي ش�اغل س�وى التقرب منهم، 
أقص�د افتراضيً�ا. تصفح�ت ملفاتهم الش�خصية على مواق�ع التواصل 
الاجتماعي كلها، درست شخصياتهم، وطالعت صورهم ومنشوراتهم، 
عرف�ت ماذا يحب�ون وماذا يكره�ون، عرفت كيف يتصرف�ون، كل هذا 
لأتخي�ل كيف يتعاملون مع نور. لم أنط�ق بكلمة، أردت أن نبدأ دون أن 
تؤخرنا تحية أو كلمة جانبية. تحدث طارق وهو يعطيني كتابًا عرفت منه 
أن في�ه كلامهم الذي س�يقولونه مكتوبًا، ناولن�ي إياه لكي أتابع معهم، 

وليبقى معي إذ ربما احتاجه لاحقًا:
- انتهت عملية التقييم بشقيها: قابلناك أول مرة وأخذنا المعلومات 
اللازمة؛ ثم لاحظنا نور الأسبوعين الماضيين. ساعدَنا التقييم في تكوين 
ص�ورة كاملة عن ن�ور، وضعنا - بن�اءً عليها - خطة المرحل�ة القادمة. 
نحن هنا اليوم لنخبرك بنتائج التقييم، والأهداف التي س�نعمل عليها. 
س�يتكلم الأخصائيون واحدًا واحدًا معك كما فعلنا في الاجتماع الأول. 

تفضلي يا أستاذة أمل.
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فتحت أمل عيونها على ملف أمامها تطالعه بسرعة: 

- ف�ترة الملاحظ�ة تتميز بأنها غ�ير منظمة، بمعنى أن الأنش�طة التي 
يفعله�ا الطف�ل غير مرتبة بش�كل ص�ارم. ه�ذا طبيعي لأنن�ا لا نعرف 
الأطفال جيدًا، فلا نفرض عليهم عمل أشياء قد لا تعجبهم. بالإضافة 
إلى أننا أشخاص جدد عليهم، في مكان جديد أيضًا، وهو ما قد يشعرهم 
بالرهبة، ويؤثر سلبًا على نتائج التقييم. نحن نبني علاقة مع الطفل حتى 

يحبنا ويظهر لنا قدراته كلها.
هززت رأسي بامتنان، فتابعتْ:

- ن�ور الجمي�ل ذك�ي، قدرات�ه عالي�ة، نتوقع من�ه الق�درة على قول 
الكل�مات البس�يطة في البداية، لذل�ك لن نبدأ معه برنام�ج PECS، كما 
نفع�ل م�ع كثير م�ن الأطف�ال الآخري�ن. ه�ذا البرنام�ج -إذا كنت لا 

تعرفينه- هو نظام تواصل بالصور.
- لكني رأيت نور بالفعل يسحب صورًا عن الحائط!

- نع�م، هذا شيء آخ�ر. لا يطلب نور حاجته عن طريقه مثلما يفعل 
في PECS، بل نحن نشير إلى أنشطته أو حاجاته، كي يسمع ويرى. من 
المعلوم لنا أن حاسة البصر مهمة للأطفال المشخصين باضطراب طيف 

التوحد. هل الفرق واضح الآن؟
- نعم.

- حسنًا. أهدافنا للمرحلة القادمة:
أولًا؛ اتب�اع تعلي�مات بس�يطة، م�ن خطوة واح�دة. سيش�مل هذا: 

»اقعد« أو »قف« أو »افتح الباب«.
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ثانيً�ا؛ التع�رف ع�لى عناصر بيئي�ة. س�نبدأ بالطائرات، والفوش�ار، 
والفلفل؛ لأنه يحبهم ومهتم بالتعامل معهم كثيًرا.

ثالثًا؛ إدراك معنى بعض الأس�ئلة الاجتماعية، وهي: »ما اسمك؟«، 
»ما اسم أمك؟«، »من هو نور؟« سيساعدنا هذا على تدريبه على الإجابة 

عليها في المرحلة القادمة.
رابعًا؛ التقليد اللفظي لمقاطع صوتية بسيطة: »ماما«، »دادا«، »بابا«. 

وهو ما سيساعدنا على توظيفها في وقتها.
خامسًا؛ التقليد الحركي. سيقلدنا نور عندما نصفق، ونلوح »باي«، 

ونرفع أيدينا إلى الأعلى. هذا مهم للتواصل غير اللفظي.
سادسًا؛ التعرف على أفعال: »آكل«، »أشرب«، »أنام«

نظ�رت أم�ل إلي وأنا أس�مع كلامها وأق�رؤه من الكت�اب الذي بين 
يدي، بدا أنها تريد أن تعرف إذا كان كلامها مفهومًا لدي، فابتسمتُ لها 

وأنا أكتم دموعي:
- هل سيفعل نور هذا؟

- ه�ذه الأه�داف مأخ�وذة م�ن برنام�ج اس�مه VB-MAPP، وهو 
برنام�ج مقنن يس�اعد على تنمية الس�لوك اللفظي. ن�ور في المرحلة التي 
تس�بق هذه الأهداف، هو جاهز لتعلم هذا. سيساعدنا أن السمع جيد، 
عدم التفاته إلى كلامنا س�ببه ضعف الانتباه، وعدم الرغبة في التواصل. 
هل تريدين إضافة أهداف أخرى؟ أو عندكِ أس�ئلة على ما سبق قبل أن 

ننتقل إلى التالي؟
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- كلا. الأهداف رائعة ومفهومة.

ابتسمت أمل وتابعت:
- خ�لال فترة التأهيل س�نقوم ببع�ض الأمور هنا، نتمن�ى منك أن 
تأخذيه�ا باعتب�ارك خ�لال تواصل�ك مع�ه، وإذا أمك�ن تعميمه�ا على 
الأش�خاص الآخرين الذي�ن يتواصلون مع نور لكي يقوم�وا بها أيضًا 

فهذا رائع للغاية.
ه�ززت رأسي بامتن�ان وتفه�م، فتابع�تْ وه�ي ترس�ل عيونها على 

ملاحظات ملونة في ملفها:
- لن نضغط على نور بطلب الكلام منه، لا داعي لقول: »قل كذا«. 
س�نتحدث معه في س�ياق اللعب، وإذا قال ش�يئًا - من نفسه - سنعززه 
بش�كل كبير بالتصفيق والفوش�ار وكل الأش�ياء التي يحبها، حتى يربط 

فعل الكلام بالمكافأة ويتشجع لتكراره.
صمت�ت تنتظ�ر رد فع�لي ع�لى كلامها ال�ذي كنت أدونه ع�لى ورقة 

أعطوني إياها: 
- حسنًا، سأفعل ذلك.

- نور يقول بعض الكلمات بش�كل غير وظيفي، بمعنى أنها ليس�ت 
في وقتها، الآن يقول: »ما« يقصد بها ماء، عندما يقولها نريد أن نوظفها، 
يت�م ذلك بأكثر من طريقة كأن نق�ول وراءه: »ماء«، أو نجلب له كوب 
م�اء، أو نضع بجانب الكلمة كلمات أخ�رى ذات صلة بها أو بالطلب، 
مث�ل: »ماء بارد«، »أريد م�اء«، »أشربُ ماء«، »كوب ماء« وهكذا. هل 

هذه النقطة واضحة لك؟
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قل�ت: »نعم« خرجت مني سريع�ة كأن عقلي يقول لها: »أرجوك أن 
تكملي.« كلامها مهم جدًا بالنس�بة لي. أس�معها فأتخيل نور يفعل ذلك، 
أبتسم ولا أقاوم دموعي، فأمسحها كل دقيقة، وأهز رأسي بأن تسرع في 

كلامها، لعلها تضيف المزيد والمزيد. فأكملتْ:
- وآخ�ر شيء ه�و العمل على اللغة الاس�تقبالية، نري�د أن نزيد من 
حصيلة الكلمات التي يفهمها نور، لذلك سنكلمه ونحاول وصف كل 
شيء يحدث حولنا بكلمات بسيطة. في الطريق للمركز سنشير إلى شجرة 
أو عصفور أو بيت، أي شيء، ونقول اسمه. عند الغداء سنذكر الأشياء 
التي أمامه: لحمة، ملعقة، بطاطس، صحن. كما س�نذكر بعض الأفعال 
بصيغة المتكلم، »آكل فوشار، ألبس البنطلون، أسلم على ماما« وهكذا.

لم أتمال�ك نفي فوقفت وبكيت وأنا أقول: »حس�نًا، مفهوم، رائع« 
تركن�ي الأخصائي�ون لدقائ�ق أنته�ي فيها م�ن انفعالي، لم ين�ادني أحد، 
ترك�وني أرج�ع وح�دي، ع�دت إلى الطاول�ة واعت�ذرت. ب�دا لي أنني 

سمعت طارق يقول:
- لا بأس، سيتحسن نور إن شاء الله.

رأيت�ه ينظر إلى غيث كأن�ه يقول له: »ابدأ« غيث! ج�اء دور العلاج 
الوظيفي. أنا مهتمة به لأس�باب أحس�ها ولا أفهمها. أحسست أن علّي 
أن أك�ون بكام�ل تركيزي أثن�اء الحديث معه، وهو ما لس�ت عليه الآن 
تمامً�ا، فطلبت كوب ماء حتى أأجل الكلام ول�و للحظات. جاء كوب 

الماء بسرعة، فشربته على مهلٍ، وابتسمت لغيث:
- تفضل يا أستاذ.
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- رأينا نور الفترة الماضية، والتي عملنا فيها على جعله يحبنا ويرتبط 
بالمكان، هذا أول هدف لنا قبل التقييم أو العمل على الخطة التأهيلية؛ لأن 
الطفل إذا أحب المكان س�ينمو بداخله دافع ذاتي للمش�اركة بالأنشطة، 
وبالت�الي التط�ور. وك�ما س�معتِ من الأس�تاذة أمل - وستس�معين من 

الأساتذة بعدي - فالدافع أولويتنا ومفتاح نجاحنا.
هززت رأسي متفهمة ومؤيدة بشكل كامل، فتابع غيث:

- أم�ا بالنس�بة لنتائج التقييم - بما يش�مل فترة الملاحظ�ة، والمقابلة 
الأولى، والنم�وذج الذي ملأتِ�ه - فنور يحتاج تركيزًا كب�يًرا على قدراته 
الحس�ية. عرفت م�ن الاجتماع الماضي معك أنك غ�ير مطلعة على معنى 

المعالجة الحسية، لذلك سأشرحها لك بالتفصيل.
- تفضل!

- يتعامل الإنس�ان مع البيئة بحواس�ه، هي حلقة الوصل بينه وبين 
كل شيء حوله. تستقبل كل حاسة المعلومات الخاصة بها، وترسلها إلى 
الجهاز العصبي المركزي، الذي يقوم بتفس�يرها واس�تيعابها، وهذه هي 
المعالجة الحسية. ما يحصل عند الأطفال الذين لديهم تحديات في المعالجة 
الحس�ية أن هذا التفس�ير - في الجهاز العصبي المركزي - يكون على غير 
حقيقت�ه، بمعنى أن يفسر المؤثرات الحس�ية بأكبر مما ه�ي عليه، أو أقل. 
س�أضرب لك مثالًا توضيحيًا عن حاس�ة الس�مع نقيس عليه الحواس 
الأخرى: كلنا جالس�ون هنا نسمع الأصوات نفس�ها، ولا تزعجنا، لو 
أن أحدنا لديه تحدٍ في المعالجة الس�معية فقد ينزعج منها إذا كان يفسرها 
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بأكث�ر من حجمها؛ وقد يفرح ويركز معها كأنه يريد المزيد منها إذا كان 
يفسرها بأقل من حقيقتها. هل هذا مفهوم إلى الآن؟

- نعم.
- هذا التحدي س�ينتج عنه س�لوك م�ا، في المثال الس�ابق إذا انزعج 
الطف�ل س�يحاول أن يمنع الص�وت، بأن يضع يديه ع�لى أذنيه أو يبكي 
أو يغ�ادر المكان، بحس�ب خبرت�ه. وإذا عالج الأص�وات فوصلت إليه 
قليل�ة س�يبحث عن المزي�د منها، قد ي�صرخ أو يرفع ص�وت التلفاز أو 
يرب الأش�ياء ببعضها، وهكذا! لأن وصول مدخلات حس�ية كافية 
- لا تزي�د ولا تنق�ص - من كل حاس�ة ه�و شيء ضروري للإنس�ان، 

وليس اختياريًا، إذا اختل سيواجه هذا الشخص تحديًا حقيقيًا.
كان غي�ث يتاب�ع ملامح�ي ليق�رأ منها إن كن�ت أس�توعب كلامه أم 
أواج�ه صعوبة. عرف أن�ه يقول كلامًا ربما أس�معه لأول مرة، من نوع 
ال�كلام المتين الذي يحتاج مقدم�ة وتوضيحًا وطريق�ة بنائية في الشرح، 
لذل�ك كان يهز رأس�ه بع�د كل معلومة كأنه يس�ألني: »مفهوم؟«، فأهز 

برأسي بالمثل كأنني أقول: »نعم« فيتابع:
- مش�كلة المعالج�ة الحس�ية تؤث�ر على واح�دة أو أكثر م�ن الحواس 
السبعة. خمسة من الحواس معروفة للكل، هناك أيضًا حاستان داخليتان 
أخري�ان: الأولى اس�مها الحاس�ة الدهليزي�ة، والثاني�ة حاس�ة المفاصل 
والعض�لات. الحاس�ة الدهليزي�ة ه�ي المس�ؤولة ع�ن إعطاء الإنس�ان 
معلوم�ات ع�ن وضع�ه في الف�راغ وقرب�ه م�ن الأرض، هي المس�ؤولة 
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عن التوازن ووضعية الجس�د وتحديد خطر الس�قوط. حاس�ة المفاصل 
والعضلات هي المس�ؤولة عن إحس�اس الإنس�ان ال�كافي بكل جزء في 
جس�مه. الحديث عنهما عادة يكون واحدًا، لارتباطهما ببعضهما بش�كل 
كبير. إذا زاد تفس�ير مدخلاتهما في الجهاز العصبي المركزي س�ينتج عن 
ه�ذا قلة في الحركة بس�بب الخوف الزائ�د من الس�قوط أو الاصطدام، 
وإذا نق�ص س�ينتج عن هذا حركة زائدة بس�بب البحث ع�ن المزيد من 

الإحساس بالجسم وبمكانه في الفراغ.
دون�ت كل كلم�ة وراء غي�ث، خصوصً�ا بعد أن أحسس�ت أن نور 
يفعل بعض الأمور التي ذكرها، الآن جاء لي أحدهم يشرح لي -بشكل 
علمي- لماذا. كنت سعيدة، سعيدة جدًا! أحسست أنني أقترب من نور 
بسرعة لا أصدقها، ولم أحلم بها. تلهفت على أن أكمل سماعه، بالتأكيد 
يملك الحلول، هو لن يقول أس�باب المش�كلة ويصمت! أردت حلوله 
ه�ذه، فكنت أكتب وأرك�ز وأعيد القراءة وأس�تعجله بالمتابعة. هززت 

رأسي ليكمل:
- يتن�اول الع�لاج الوظيف�ي أكث�ر م�ن جان�ب، إعطاؤن�ا الأولوية 
للح�ي منه�ا ل�ه م�برران؛ أولهما أنه ش�ائع ل�دى الأطفال المش�خصين 
باضطراب�ات اجتماعي�ة. أجرين�ا دراس�ة منش�ورة أثبت�ت أن 98% من 
الأطف�ال المش�خصين باضطراب طي�ف التوحد في م�صر لديهم تحدٍ في 
المعالجة الحس�ية لحاس�ة واحدة على الأقل. وثانيه�ما لأن الجانب الحي 
يؤث�ر ع�لى كل الجوانب الأخرى. انظ�ري من فضلك إلى ه�ذا الهرم في 
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الكتاب أمامك. قالها وهو يش�ير لي ع�لى مثلث مكون من طبقات أفقية 
دعاه »الهرم التعليمي.« وبدأ بالشرح:

- ه�ذا الهرم مك�ون من طبقات، كل واحدة تؤس�س للت�ي فوقها، 
ل�و حص�ل تحدٍ في إحداها س�تتأثر هي وم�ا يعلوها. في ق�اع الهرم هناك 
المعالجة الحس�ية، تؤثرعلى ما فوقها، وهم بالترتيب: القدرات الجسدية، 
والق�درات الإدراكي�ة، والقدرات العقلية، والقدرات الس�لوكية. وقد 
أثبتت دراس�ات كثيرة تأثيًرا مباشًرا للمش�كلات الحسية على: الانتباه، 
الأكاديم�ي،  والتحصي�ل  والن�وم،  والدقيق�ة،  الكب�يرة  والعض�لات 
والس�لوك، والانفع�الات؛ بالإضاف�ة إلى م�ا يتبع ذلك من مش�كلات 

نفسية واجتماعية، كقلة الثقة بالنفس والإحباط والعزلة وغيرها.
بدأت أش�عر بذل�ك الخي�ط الغامض الذي يمس�كه غي�ث فيجعله 
ق�ادرًا على فهم نور، اس�مه »اضطراب المعالجة الحس�ية.« لم أفهمه تمامًا 
فأنا لس�ت مختصة، لكنني أدرك�ت أهمية العلاج الوظيف�ي لنور، بدا لي 
أنني س�أتعامل مع هذا الغيث كثيًرا. أوش�كت أن أس�أله عن حال نور 
بعد س�نوات، هل س�تبقى مش�كلاته ترافقه؟ هل س�تؤثر على مدرسته 
لاحقًا؟ لكن لم أسمح لخيالي بالجموح إلى المستقبل، فكبحته بأن هززت 

رأسي، فأكمل غيث:
- المعالج�ة الحس�ية الس�ليمة ليس�ت أم�رًا اختياريً�ا، ه�ي كالأكل 
والشرب، إذا لم نقدم لنور أنش�طة صحيحة تس�اعده عليها، سيتصرف 
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هو بطريقته وبخبرته القليلة، وهذا س�يؤدي لس�لوكيات خاطئة سأذكر 

لك بعضها حين يحين أوانها.
- وكيف نتصرف؟ ماذا نفعل لنساعده؟ أقصد كيف تتطور المعالجة 

الحسية؟
- حس�نًا، قب�ل أن أذكر ذلك س�أشرح ل�ك التحدي�ات التي تواجه 
نور بش�كل خاص. كلامنا الس�ابق ألقى الضوء على المشكلات الحسية 
بش�كل ع�ام. أظهرت ف�ترة الملاحظ�ة أن ن�ور يواجه حساس�ية ناقصة 
لمدخلات الحاس�ة الدهليزية، وحاس�ة المفاصل والعضلات، وحاس�ة 
التذوق. وهو ما أكدته نتائج استبيان المعالجة الحسية الذي قمتِ بملئه. 
الاستبيان أظهر أيضًا حساسية ناقصة لمدخلات حاسة السمع، وهو ما 

لم يظهر في الملاحظة، لذلك سيبقى تحت التقييم بهذا الشأن.
- لهذا يتحرك كثيًرا، ويتذوق الأشياء في فمه!

- بالضب�ط، وله�ذا يضغ�ط ع�لى الأش�ياء بفم�ه، تذك�ري أن الفك 
مفاصل وعضلات أيضًا. وربما يرب الأشياء بالحائط ليسمع صوتها.

- نعم.
- وض�ع الأش�ياء في الفم قد يك�ون مرتبطًا بمش�كلات طبية، مثل 
نق�ص الحديد، لكنه ليس الس�بب عند نور، فتحاليل ال�دم التي قام بها 

جيدة. 
أخذ غيث نفسًا عميقًا، بدا أنه هو أيضًا أرهق من عرض المعلومات، 

وأكمل:
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- ك�ما أن�ه يواجه تحديًا في حاس�ة اللمس التي تس�تقبل الإحس�اس 
بش�كل يفوق حقيقته، ربما رأيتِ أن�ه يتجنب اللمس، أو يكره الذهاب 

للحلاق، أو قص أظافره مثلًا.
- نعم، نواجه مشكلة كبيرة عند الحلاق ووقت قص الأظافر.

أجب�ت وأن�ا مذهولة، كمن يتكل�م تحت أثر الصدم�ة. فهمت نور! 
عرف�ت لم�اذا يفع�ل هذا، فهمت م�ا يريد. ه�ل أنا في حل�م أم في علم؟ 
تمالك�ت نف�ي، واس�تجمعت تركي�زي، لم أرد أن أفوت ش�يئًا من هذا 
ال�كلام المه�م. م�اذا بعد أن بدأت أفه�م؟ علي أن أعي تمامً�ا كيف ألبي 
ل�ه احتياجه هذا. لم يمهلني غيث أن أس�أل، تابع كلامه يشرح التعامل 

الصحيح مع التحديات الحسية:
- إذا ثبت احتياج حاس�ة ما لمزيد من المدخلات فيجب أن نش�بعه. 
ن�ور يحت�اج الحرك�ة والضغط ع�لى المفاصل، س�نوفرهما له على ش�كل 
أنشطة وظيفية مثل: القفز، والحبو، والتسلق، ودفع الأشياء، وسحبها، 
وحملها، وأنش�طة مختلفة ع�لى أدوات متحركة مثل الأراجيح. كما يحتاج 
س�ماع الأصوات، وهو ما س�نوفره بأشكال مختلفة مثل سماع الموسيقى، 
ومسلس�لات الأطفال، واس�تخدام خلفيات الأصوات وقت تعليمه. 
أم�ا بالنس�بة لحاس�ة اللمس، الت�ي يواج�ه فيها تحديً�ا معكوسً�ا، وهو 
الحساسية الزائدة؛ فسنقوم بتعريضه للملامس المختلفة بشكل تدريجي 
بط�يء ممنهج، كلما تقبله أكثر أعطيناه المزيد منه. هذا الكلام الفضفاض 
كتبناه أهدافًا تفصيلية محددة، وقابلة للقياس، وقابلة للتحقيق، وواقعية، 
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ومحددة بزمن، وهو الشهور الستة القادمة. لكن علينا ألا ننسى أن هذه 
الأهداف - وإن بدت في ظاهرها حركية - جوهرها حي، سنرى أثره 

على ما ذكرنا سابقًا من تركيز وسلوك.
- رائع، وما هي الأهداف؟

- اس�تعنا ببرنام�ج PDMS-2 لوضع الأهداف، وه�و برنامج يقيم 
المه�ارات الحركي�ة الكبيرة والدقيق�ة. أهدافن�ا الفترة القادمة س�تكون 
-ك�ما ه�ي موضحة أمام�ك في الكت�اب- أن يتعلم القف�ز المتتابع، وأن 
يستخدم قدميه في الهواء ليحرك الأرجوحة، وأن يصعد السلم الخشبي 
المعل�ق، وأن يس�تخدم يديه ليدف�ع الأرض ويح�رك الأرجوحة الكبيرة 
وه�و مس�تلقٍ على بطن�ه، وأن يرمي ك�رة على هدف وه�و جالس فوق 
الأرجوح�ة العريض�ة، وأن يمس�ك العقلة ويثني قدمي�ه عن الأرض، 
وأن يعث�ر ع�لى العم�لات المعدني�ة داخل صن�دوق مملوء ب�الأرز، وأن 
يف�رغ بالكأس صندوقًا مملوءًا بالماء. سيش�ارك بالأنش�طة وهو يس�تمع 
إلى موس�يقى صاخبة، أو أصوات بيئية مس�جلة، كصوت الرياح والمياه 

والشجر والأطفال. 
صمت قليلًا، ثم تابع:

- إذا كان لديك أية أسئلة تفضلي.
- هل تنتهي المشكلة الحسية، أم ترافق الطفل طوال العمر؟

- يتم الس�يطرة عليها ما دام يش�بعِ احتياجاته الحسية حتى تصل إلى 
درج�ة لا تؤثر ع�لى وظائفه ومهامه. لكن حتى لو أحسس�نا أنها انتهت 
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- خصوصًا في عمر مبكر - فلا ينبغي أن ننخدع بظننا، ولا بد أن نتابع 
بأنشطة مماثلة لوقت طويل.

هز غيث رأسه وبادلته الإيماءة كالمعتاد، فأكمل كلامه:
- نظ�رًا للأهمية التي ذكرتها للمعالجة الحس�ية، وأثرها على الجوانب 
الأخ�رى؛ فل�ن يتم التعامل معه�ا فقط داخل صالة الع�لاج الوظيفي، 
عممت أهدافنا على الأقس�ام الأخرى كلها؛ الرياضة والسلوك والنطق 
والفنون والموس�يقى. كما قمت بعمل جدول »استراحة حسية«، بحيث 
يقوم نور بأنشطة حركية لمدة عشر دقائق كل ساعة، في أي مكان يتواجد 
في�ه، وشرح�ت هذه الأنش�طة لفري�ق العم�ل وخصوصًا المدرس�ات. 
سأشرحه لك لاحقًا حتى يعمل ما تسنى منها في البيت، لكن أريد منك 
أن ترس�لي مع�ه بع�ض الأطعمة المقرمش�ة، والناش�فة، وذات المذاقات 
القوي�ة، مثل: الجزر، واللحم�ة، الفلفل، والش�طة، والليمون، والملح، 
والخبز المقرمش، أو غيرها مما يخطر لك. سنجرب بها هدفًا حسيًا، وهو 
تقليل س�لوك وضع الأش�ياء في الفم، وس�نخبرك بالنتائج. كما أريد أن 
تشتري فرشاة خاصة بالمساج، سأرسل صورتها لك، هذه ستساعد على 

تقليل حساسية حاسة اللمس.
ش�كرت غيث، كدت أقول له »لا أسئلة لدي«، لكنه فاجأني عندما 
تذكر طلبي له قبل الاجتماع بأيام لأسأله عن شيء في خاطري. قال لي:

- قبل أيام أردتِ سؤالي عن شيء ما، ما هو؟
عصرت ذهني حتى استخرجت السؤال بصعوبة! قلت له:
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- مكتوب في الاستبيان ما معناه إذا كان الطفل يشعر بالدوار أم لا. 

هل لهذا علاقة بالمشكلات الحسية؟
- بالتأكيد، الأطفال الذين يعانون من تفس�ير أقل لمدخلات الحاسة 

الدهليزية لا يشعرون بالدوار بالقدر الكافي.
شكرت غيث مرة أخرى، وشعرت أنني أحتاج استراحة طويلة بعد 
هذا الكم الهائل من المعلومات. فقدت تركيزي، لكنني كنت سعيدة بما 
فهمته عن نور، تفاءلت بتحسنه والقدرة على السيطرة على تحدياته رغم 
الغصة التي أش�عر بها لعدم وجود خالد معي ليسمع هذا الكلام المهم. 
أحببت المكان أكثر، رأيت فيه الأمل، ورجوت منه الدعم، وقفت أمام 
بابه كما يقف الش�حاذ أمام الغريب يطلب منه المس�اعدة حتى لو تذلل. 

استأذنت منهم، وذهبت إلى الحمام لأطلق دمعات محبوسة!
م�رت ع�شر دقائ�ق قب�ل أن أع�ود إلى الاجت�ماع. وج�دت الجميع 
جالسين في أماكنهم يتبادلون أطراف أحاديث بدت ودية. تحدث ضياء 
ع�لى الف�ور، خلت أنه تكل�م بسرعة حتى لا تطول جلس�تنا، خصوصًا 

بعد الوقت الذي استغرقه غيث:
- أظن�ك عرف�ت م�ن زميلي غي�ث الأهميةَ الحس�ية لتعام�ل نور مع 
الأل�وان المائية، هي ليس�ت فقط مرحلة أولى للرس�م، ب�ل يحتاجها نور 
لتطوير حاسة اللمس، إذ يستخدم يديه وقدميه حين يلون. سيكون هذا 
أول ه�دف لنا. الأهداف الأخ�رى المتعلقة بالمهارات هي: أن يقدر نور 
على تقليد ش�كل بس�يط - من عنصر واحد - بالألوان المائية كأن يطبع 
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يده أو قدمه أو إصبعه على الورقة كما أفعل، وأن يلون بالألوان الخشبية 
داخل ش�كل كبير، كالمثلث أو الدائرة، في البداية س�نحيط هذا الش�كل 
بالصلص�ال حتى يصطدم به القلم وهو خارج من حدوده فيمنعه؛ وأن 
يس�تطيع نور تمييز ثلاثة أل�وان أساس�ية: الأزرق والأخر والأصفر، 
وأن يجلبها حين أطلبها منه، وأن يستطيع أن يكمل رسمًا بدائيًا لشخص 
ينقص�ه قدم أو يد أو رأس. هل تحب�ين إضافة أهداف أخرى؟ أو لديك 

أية أسئلة على هذا؟
- كلا، مهارات رائعة أتمنى أن يتقنها.

انطلق صوت طارق:
- تفضلي يا أستاذة كريستين.

انتقل�ت عي�وني إلى الجان�ب الآخر م�ن الطاولة. لم تضيّع كريس�تين 
الوقت أيضًا، فعاجلتني بكلامها:

- اله�دف ال�ذي س�نعمل علي�ه الف�ترة القادمة ه�و أن يتع�رف نور 
على مفهوم الس�لم الموس�يقي: »دو، رى، مي، فا، ص�ول، لا، سي، دو« 
سنس�تخدم عدة آلات، وس�نركز ع�لى الأورغ نظرًا لس�هولته. من أجل 
هدفن�ا س�نلصق على كل مفت�اح فيه ورق�ة بلون خاص ب�ه، يختلف عن 
المفاتي�ح الأخرى، فالدو أصف�ر، والرى أحمر، والم�ي أزرق، وهكذا... 
وذل�ك حتى يربط نور النغمة باللون في البداية. لدينا أدوات أخرى غير 
الأورغ تحمل الألوان نفسها التي سنضعها على الأورغ، كالأجراس، كل 
جرس ل�ه لون يدل على نغمته، ومتوافق مع ألوان الكروت، س�نرب 
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الجرس الأصف�ر ليعطينا دو، والأحمر ليصدر ص�وت رى... الخ. ومن 
الأدوات الملونة الأخرى س�جاد صغير، سنس�تخدمها في المرحلة التالية 
من الأنش�طة في أه�داف تتعلق بالتآزر الس�معي الحركي، كأن يقفز على 

السجادة الخراء حين نقرع الجرس الأخر الخاص بفا.
كن�ت س�عيدة وأن�ا أتخيل ن�ور يفع�ل ذل�ك، بلغت أق�صى توقعاتي 
-خصوصً�ا بع�د تجرب�ة المرك�ز الأول- أن ي�شرح لي أحده�م تحديات 
ن�ور، وها أن�ا الآن أقف أم�ام فريق يريد أن يعلمه الرس�م والموس�يقى 
والرياضة، أنا محظوظة بهذا المركز بلا شك! شكرت كريستين، ونظرت 
نحو منال -المتحدث القادم- لما ذكر طارق اسمها. تلعثمت منال قليلًا 

كأنها احتارت من أين تبدأ، وسرعان ما قالت:
الأكاديمي�ة  المه�ارات  هم�ا  جانب�ين،  ع�لى  الفص�ل  في  نعم�ل   -
والاستقلالية. أهدافنا الأكاديمية هي أن يتواصل نور بصريًا معنا ثلاث 
ث�وانٍ، وأن يكم�ل الب�ازل المكون من قطع�ة واحدة، وأن ي�درك معنى 
رأسي وي�دي، وأن يميز القطة والكلب من بين مجموعة من الحيوانات، 

وأن يميز المربع والدائرة من بين الأشكال الأخرى.
وقع�ت كلم�ة »يميز« في أذني ع�دة مرات خلال الاجتماع، لم أس�أل 
عنه�ا س�ابقًا لكن لكثرة ما س�معتها - هي أو مرادف�ات أخرى لها مثل 
»يدرك« - أحسست أنني لا أريد أن أفهمها بشكل خاطىء، فرأيت أن 

أسأل عنها، قاطعتُ منال:
- عذرًا، ماذا تقصدين بيميز؟ هل سيقول اسم الشيء؟ أم ماذا؟

- كلا، ليس�ت التس�مية ما قص�دت، بل أن يعطيني ص�ورة للشيء 
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المس�تهدَف أو يش�ير عليه بيده، أو حتى ينظر إليه. أية إش�ارة توحي أنه 
فهم ما أريد.
- حسنًا.

- وأن يطابق صورة التفاحة مع مجس�مها، وأن يأخذ شيئًا يريده من 
ب�ين مجموعة أش�ياء تق�دَم له، وأن يحرك الس�يارة بش�كل صحيح، وأن 
ينظ�م الخرز الكبير داخ�ل الخيط، وأن يبني المكعبات بش�كل صحيح، 
وأن يقل�د حركة بس�يطة كأن يفت�ح فمه، وأن يميز ح�رف »A« من بين 
مجموع�ة م�ن الأحرف، وأن يميز صور أفراد أسرت�ه، وأن يميز الأرقام 

 .3-1
كانت منال تتكلم بهدوء، صوتها بالكاد يس�مع. رأيت صورها على 
الإنس�تغرام، تبدو من وقفته�ا كطالبة خجول�ة في الإعدادية، حتى إنها 

تتجنب النظر في الكاميرا مباشرة. أكملت كلامها:
- هل لديك أية استفسارات تخص الجانب الأكاديمي؟

- كلا، واضح ورائع.
ابتسمت منال، وتابعت:

- بالنس�بة للمه�ارات الاس�تقلالية، أو مه�ارات العناي�ة بالذات، 
فإننا نس�تخدم برنامج AFLS لتقييمها، ووض�ع الأهداف الخاصة بها. 
أهدافنا هي أن يستغني عن الحفاظات، وأن يخلع التيشيرت والبنطلون 
والح�ذاء، وأن يمس�ح أنف�ه بالمندي�ل، وأن يتع�رف على الس�كين كأداة 

للقطع. هل هذا مناسب؟
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- نعم يا حبيبتي. هل السكين آمنة؟

- بالطبع، سنستخدم واحدة بلاستيكية يقطع بها الصلصال.
وتابعت:

- م�ن أج�ل أن نعم�ل على ه�دف تمييز أف�راد الأسرة نحت�اج منك 
صورة لك ولوالده ولجدته ولخالته. بالنسبة للحفاظات سنستغني عنها 
هنا، لن يلبس�ها ن�ور في المركز، البدي�ل هو أن نعمل ج�دولًا له بحيث 
تدخل�ه المعلمة إلى الحمام كل نصف س�اعة، وتنتظ�ره دقائق حتى ينتهي 
س�واءً فعل أم لا، أقصد ليس بالرورة أن يكون محتاجًا للحمام وقتها، 
تدريجيًا س�نزيد الوقت إلى أن يس�تغني عن الج�دول. قبل أن يذهب إلى 
الحمام سنش�ير بي�ده نحو صورة الح�مام لكي يعرف إلى أي�ن هو ذاهب، 
ولك�ي يربط بين ه�ذا الفعل والحمام. المتوقع منه أن يحت�اج وقتًا ليتأقلم 
مع ذلك، حتى يحين هذا الوقت س�نحتاج منك أن ترس�لي معه ملابس 

كثيرة ليبدلها كلما احتاج.
- حسنًا، سأرسل لك ما طلبت.

تكل�م محم�ود دون أن يناديه خال�د. رغم أن الجميع بدا مس�تعجلًا 
-فقد تجاوزنا الساعة المخصصة للاجتماع- إلا أنهم كانوا يوضحون لي 

الأهداف، ويتأكدون أنني فهمت، لم يختصر أحد أي شيء من كلامه:
- تلقينا توصيات العلاج الوظيفي، وس�نعمل عليها، كما سنضيف 
إليها الأهداف التالية -أغلبها من البرنامج نفسه PDMS-2: أن يستطيع 
نور أن يقف على قدم واحدة لثانيتين، وأن يمشي على لوح التوازن دون 
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أن يس�قط، وأن يرمي الكرة على هدف يبعد عنه نصف متر، وأن يلقف 
ك�رة س�لة رميت إلي�ه، وأن يركل ك�رة الق�دم بالاتج�اه الصحيح، وأن 
ي�رب كرة التنس بالم�رب، وأن يقفز فوق حاجز صغير، وأن يجري 

لينقل كرة إلى الصندوق. هل تريدين إضافة أهداف أخرى؟
- في الحقيقة أفكر في استخدام الدراجة، هل هذا ممكن الآن؟

- س�يحتاج وقتً�ا لتمري�ن مث�ل هذا، لكن م�ن الممك�ن أن نبدأ معه 
بالجلوس عليها، ثم استخدام البدالات.

- حسنًا، هذا جميل.
انتهى محمود من كلامه، بقيت تالا. لاحظت للمرة الثانية أنها تحر 
الاجت�ماع بمل�ف كبير، ب�دت لي منظم�ة للغاية، وتس�جل كل ما يفعله 
الأطف�ال بدقة. تالا مث�يرة للاهتمام، أكثر ما لفت نظ�ري فيها هو تباين 
ش�خصيتها الحقيقي�ة ع�ن العملية. رأي�ت صورها على الفيس�بوك على 
الش�واطئ وفي المطاعم أو الديسكوهات، منفتحة بملابسها وسلوكها، 
وأحيانًا مجنونة! وحين أجلس أمامها هناك بوقارها ونظارتها الس�ميكة 
وكلامها اله�ادئ المباشر أحس أنني أمام وزي�رة الخارجية مثلًا. أبديت 
اهتمامً�ا بالغًا بكلامه�ا المرة الماضي�ة، وانتظرت دورها ه�ذه المرة، فهي 
تتعامل مع جانب مهم من حياة نور. أردت اس�تراحة لكي أبقى مركزة 
قب�ل حديثه�ا، لكنني خجلت أن أطلبها فه�م متأخرون بدونها. نظرت 

إليها فقالت:
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- سأتكلم عن السلوك بشكل عام، ثم نخصص هذا الكلام على ما 
يفعله نور. كل الس�لوكيات التي يقوم بها الإنسان لها أسباب، حصرها 
علم تعديل السلوك بأربعة، سأضرب لك مثالًا عن طفل يرب رأسه 

بالحائط وأشرحها من خلاله.
- حسنًا.

- الس�بب الأول ه�و لفت الانتباه، بمعنى أن الطفل يرب رأس�ه 
بالحائ�ط ليقول: »أنا موجود، تواصلوا مع�ي.« تخيلي رد فعل من حوله 
وهو يفعل ذلك، س�يقومون إليه، يمنعونه، أو يحتضنونه، أو يزجرونه، 
سيُس�معونه عبارات مختلفة: »لا تفعل ذلك، حبيبي س�تؤذي نفس�ك! 
أن�ت بخير؟« أيًا كان نوع العبارة- تعاط�ف أو ردع- فقد حقق الطفل 
غرض�ه، وه�و التواص�ل معه، وقمن�ا نحن بتعزي�ز هذا الس�لوك عنده 
بإجابت�ه كل مرة حتى يصبح عادة عنده؛ إذا أراد التواصل معنا يرب 
رأس�ه بالحائط. رد فعل الن�اس طبيعي وتلقائي، يفعلون�ه دون تفكير، 
لكن�ه خاطئ، فالأفضل في ه�ذه الحالة تجاهل الس�لوك حتى لا يتكرر، 

مع مراعاة أن يكون الطفل آمنًا طبعًا.
صمتت تالا لحظة، فقلت لها: 

- مفهوم، أحس أنني جربت ش�يئًا كهذا. نور ينظر إلي - كأنه ينتظر 
مني اس�تجابة ما - حين يلقي بالألعاب أو يعض على الملابس. حس�نًا، 

حسنًا، ما هو السبب الثاني؟
- الهروب! نطلب من الطفل شيئًا، فيرب رأسه بالحائط، فننشغل 
به، ثم قد نفعل ما طلبنا منه بأنفسنا. إذا تكرر الأمر سيصبح عادة؛ كلما 
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طُل�ب منه شيء يرب رأس�ه بالحائط فيفعله ش�خص آخ�ر. لذلك لا 
ينبغ�ي تعزيز هذا الس�لوك عنده، فإذا طلبنا منه أن يفعل ش�يئًا وضرب 
رأس�ه بالحائط رفضًا، سنتأكد من سلامته كما قلنا، ثم نطلب منه الشيء 
نفس�ه حتى يفعله، ويدرك أن ضرب رأس�ه بالحائط لن يعفيه من إجابة 

الأمر.
لم أعلق على كلامها، كان مفهومًا، فتابعت بسرعة:

- السبب الثالث هو احتياجه لشيء ما، مثل أكل أو لعبة، فيستخدم 
هذا السلوك ليطلبه. حينها سنفعل الشيء نفسه، لن نعطيه ما يريد بهذه 
الطريق�ة من الطلب حت�ى لا نعززها. أما الرابع فه�و حي، بمعنى أن 
يرب رأس�ه بالحائط كي يش�عر به مثلًا، وقد شرح لك الأستاذ غيث 

هذا. هل وظائف السلوك مفهومة لك؟
- نعم.

- حسنًا، الآن جاء وقت سلوكيات نور. ذكرتِ أنه يلقي بالأشياء، 
وأنه يضع الملابس في فمه، وبعدها ينتظر استجابة منك، أو من أي أحد 
غ�يرك. هذان س�لوكان يجذب بهما انتباهكِ، س�أضيف عليهما س�حب 
ش�عر الأشخاص، وضرب يده بالحائط، وعض يده، وإصدار أصوات 

عالية، وهي كلها يفعلها لنفس الغرض. كيف سنتعامل معها؟
- كيف؟

- هنا في المركز قمنا بتحضير أوراق نجمع فيها معلومات عن تكرار 
حدوث هذه الس�لوكيات، سنحس�ب في اليوم كم مرة يلقي بالأش�ياء، 
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أو يض�ع ملابسً�ا في فم�ه، أو يس�حب ش�عر أحده�م، أو ي�رب يده 
بالحائ�ط، أو يع�ض ي�ده. كما سنس�جل كل يوم الم�دة التي يص�در فيها 
أصواتًا، سنستخدم المؤقت لذلك. سنفعل هذا لمدة أسبوعين، ثم سنبدأ 
بتطبيق الخطة الخاصة بنا مع استمرار أخذ هذه البيانات، وذلك لنعرف 
فعالية البرنامج الذي وضعناه، وبناءً عليه نغيره أو نتركه كما هو. بمعنى 
أن السلوكيات هذه إذا قلّت بشكل كبير بعد تطبيق البرنامج فهذا يعني 
أن�ه فعال وسنس�تمر علي�ه، أما إذا قلّت بش�كل قلي�ل أو بقيت كما هي 

فسنغير بعضًا من تفاصيل الخطة. هل هذا واضح؟
- نعم، ولكن ما هو البرنامج؟

- البرنامج مكون من ثلاثة أجزاء: التجاهل، والاستبدال، وإعطاء 
الانتباه المسبق. التجاهل هو عدم الالتفات لأي من هذه السلوكيات عند 
حدوثها، كأنها لم تحدث. والاس�تبدال هو محاولة تعليم الطفل التواصل 
ولفت الانتباه بطريقة مناس�بة، في البداية س�نعلمه أن يقول: »مرحبًا.« 
هذه الخطوة لا تأتي بعد السلوك مباشرة، بل سنطبقها بأكثر من طريقة، 
كالتمثي�ل، ي�أتي أخصائ�ي يق�ول لآخ�ر مرحبًا ف�يرد علي�ه الأخصائي 
الآخ�ر، يراهما ن�ور فيتعلم أن كلمة مرحبًا مناس�بة لب�دء الكلام. ومن 
الط�رق الأخرى القص�ص، نحكي له قصصًا عن أساس�يات التواصل 
نس�تخدم فيها كلمة مرحبًا. هذه الأس�اليب مهمة لتبن�ي في ذهنه كيف 
نجذب الانتباه ونتواصل بالش�كل الصحيح. سنعززها كثيًرا في البداية 
حت�ى يح�ب تكرارها وتصبح ع�ادة، بمعنى أنه إذا قال مرحبًا س�نعطيه 
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كمية كبيرة من الفوش�ار، أو س�نهديه طائرة جدي�دة، وهكذا. هل هذا 
واضح؟

- نعم.
- وأخيًرا الاهتمام المس�بق، كلما نرى نور سنحضنه ونكلمه ونلاعبه 
ونعطيه أشياء يحبها دون سبب، عندها سيكتفي من الاهتمام، ولن يطلبه 
بطريقة لا نريدها. هذه الأش�ياء الثلاثة هي ما س�تفعلينها في البيت، ثم 

نخبر من يتعامل مع نور عنها لكي يطبقها أيضًا.
صمتت تالا لحظات، ثم قالت:

- ه�ذه س�لوكيات حس�ية - في الأص�ل - قد ت�م تعزيزها س�ابقًا، 
فانته�ى غرضه�ا الحي، لكنه�ا بس�بب التعزيز تحولت إلى س�لوكيات 
لجذب الانتباه. العض مثلًا، تعلمه نور بش�كل ما ثم أعجبه لأنه يعطيه 
إحساسً�ا بمفاص�ل فم�ه ويده، ه�ذا في البداي�ة، لكنه لاحقً�ا أدرك أنه 
س�لوك يلف�ت نظر من حوله. انتهت المش�كلة الحس�ية أو تعلم س�لوكًا 
آخر يعوض فيه هذا الإحس�اس الذي يحتاجه، لكن أصبح لدينا وظيفة 
جديدة لهذا السلوك الذي بدأ حسيًا، وهي جلب الانتباه. لماذا أقول لك 
هذه المعلومة؟ لكي لا تعززوا أي س�لوك ح�ي جديد يظهر عند نور. 

هل هذا واضح؟
- نعم، واضح.

- حس�نًا، أن�ا انتهي�ت من شرح برنامج�ي، إذا كان لديك أية أس�ئلة 
تفضلي بطرحها.
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- كلا، في الحقيقة أحس أنني أحتاج المزيد من الوقت حتى أستوعب 

كمية هذه المعلومات الجديدة.
- لا علي�ك، خ�ذي وقت�ك، وإذا أردتِ الاستفس�ار ع�ن أي شيء 
تواص�لي معنا فورًا. آخ�ر ملاحظة مهمة لدي ه�ي بخصوص التعزيز، 
قمن�ا بعم�ل اختبار عرفنا من خلاله أكثر خمس�ة أش�ياء يحبها نور، لكي 
نس�تخدمها كمع�ززات، وقد كانت كالت�الي بالترتي�ب: الذهاب لغرفة 
الع�لاج الوظيف�ي، اللع�ب بالطائ�رات، الفوش�ار، البطاط�س المقلي�ة 

الحارة، والحلوى.
كنت أعرف أن نور يحب الطائرات، والفوش�ار، والبطاطس المقلية 
الحارة، والحلوى، ولم أتفاجأ بمسألة العلاج الوظيفي، فقد رأيت تعلقه 
بغي�ث حين يدخ�ل الفصل، ورفضه الش�ديد مغ�ادرة الصال�ة. عندما 
شرح غيث لي موضوع اضطراب المعالجة الحس�ية عرفت أن ارتباط نور 
بالع�لاج الوظيفي أكبر من كون�ه حبًا، هو احتياج لا يوفره له أي مكان 

آخر. 
24 أغسطس 2022، لم أنسَ ذلك التاريخ، يوم فهمت نور!

صمتت تالا لحظات، ثم تابعت:
- هل لديكِ أية استفسارات؟

- كلا، شكرًا جزيلًا!
- العفو!

قام الأخصائيون كل إلى وجهته، وبقي طارق الذي قال لي:
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- سنرس�ل م�ع ن�ور دفتر تواص�ل، نكتب في�ه كل ما يفعل�ه يوميًا. 
إذا أخذ جلس�ة علاج نطق - مثلًا - س�تجدين في خانة النطق تفاصيل 
الجلسة، وهكذا. وسيرسل لك فيه كل قسم - أسبوعيا - هدفًا تركزين 
علي�ه في البي�ت ق�در الإم�كان، مث�لًا إذا رأى أخصائ�ي الرياض�ة أن�ه 
يحت�اج أن يتدرب على القفز وقتًا أطول س�يكتب ل�ك في دفتر التواصل 
أن تح�اولي تطبيق ذل�ك معه. ستس�خدمين هذا الدفتر أيضً�ا إذا رغبت 
بإرس�ال ملاحظة سريع�ة لنا، فيه ج�زء خاص بملاحظات�ك تنظر إليه 
المدرس�ات كل صب�اح، وإذا احتجتِ اجتماعً�ا أو مكالمة تلفونية مع أي 
أحد من الأخصائيين للاس�تفهام عن أمرما فه�ذا مرحب به دائمًا، فقط 
اتصلي على ميرڤت ونس�قي معها. وأخيًرا سنرس�ل لك فيديو أس�بوعيًا 
من كل قس�م، فيه جزء من جلس�ة لتش�اهدي نور - كأنك معه - وهو 
يتعلم ش�يئًا جديدًا. اجتماعنا القادم المش�ابه لهذا سيتحدد في فترة ما بين 
الش�هور الخمس�ة أو الستة القادمة، س�نناقش فيه التطور الذي طرأ على 

نور، ونضع أهدافًا جديدة للفترة التي تتبعه.
- هذا رائع للغاية.

قلته�ا مرة لطارق وخرج�ت، لكنني رددتها في نف�ي مرات كثيرة: 
»ه�ذا رائع للغاية.« س�أحكي لخالد كل شيء حص�ل في هذا الاجتماع، 

سأعرّف خالد على نور بعد أن عرفته أخيًرا!
---
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أوش�ك أغسطس على الانتهاء، بدأت القاهرة تتنفس بعد أن أنهكها 
الحر الذي عانته في الش�هور الثلاثة الماضية، واندفق الناس في شرايينها 
فع�ادت إليها البهجة. القاه�رة في يوليو مثل حبة فاكه�ة قديمة، رطبة، 
لونه�ا قات�م، ومذاقها أقل حلاوة. في آخر جمعة من أغس�طس أصبحت 
القاه�رة طازج�ة! لم يب�دُ لي يومها أن خالد مش�غول، فقد اس�تيقظ بعد 
الظه�ر ع�لى غير عادت�ه. في ذلك الوق�ت كان نور يعيش أفض�ل أيامه، 
أحسست أنه بدأ ينظر إلى الأشياء أكثر من السابق، أخيًرا أقر بوجودها! 
قلّت حركته أيضًا، غيث أكد لي أنها إش�ارة جيدة على تحس�نه. كل شيء 

حولي أشعرني أنه يوم مناسب للخروج.
- خالد، ما رأيك بقضاء اليوم في النادي؟

- حسنًا، سأتناول الفطور، ونخرج.
ارتدى خالد بدلة رمادية أنيقة، وتجهز. الس�نون السبعة التي عشتها 
معه أغنتني عن سؤاله لماذا يرتدي بدلته في نزهة إلى النادي. هو لا ينسى 
أنه رجل أعمال، يحصي كل الأرقام التي تمر عليه في حياته، الكيلومترات 
المقطوع�ة، والأم�وال المصروف�ة، والأوقات التي يقضيه�ا في عمل أي 
شيء. ل�و ع�اش حياة أخرى رب�ما يكون آلة حاس�بة! البدلة - بالنس�بة 
إليه - شكل اجتماعي لا يليق أن يظهر بغيره أمام الناس. ارتديت فستانًا 
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أصف�ر طويلًا، وقبعة زرقاء، وخرجنا. الن�ادي ليس بعيدًا، بلغة خالد: 
أربع�ة كيلوم�ترات عن المن�زل. جلس نور في المقعد الخلف�ي هادئًا دون 
أن تب�دو علي�ه علامات الانزعاج، وهو ما أك�د لي تمامًا أنه ميز الطريق، 
وأدرك أن هذه الش�وارع س�تفي أخيًرا إلى الن�ادي الذي يعرفه ويحبه. 
كل الظ�روف جعلتني أتوهم أنها نزهة مثالية. لم يكن بحس�باني الموقف 

الذي حصل يومها هناك وبقي أثره في نفي لفترة طويلة!
دخلنا من البوابة الرئيسية، مررنا عبر المقاعد المترامية تحت الأشجار 
على الجانبين، انعطفنا يمينًا قليلًا، ومضينا على الأرض الحجرية الأنيقة. 
بع�د أن تجاوزنا المطاعم القابعة على يس�ارنا أدار نور جس�ده إلى اليمين 
نحو حمام السباحة، وضعت يدي على كتفه بلطف لأصحح مساره وأنا 
أقول له: »ليس الآن يا حبيبي، س�نذهب هناك حيث يلعب الأطفال.« 
مضين�ا حت�ى واجهتن�ا منطق�ة مبهج�ة، مليئ�ة بالزحالي�ق والأراجيح 
والكرات المترامية على أرضها المغطاة بسجادة خراء. استسلم لرغبتي 
صامتًا، أعرف أنه يحب هذه الأنشطة، لكنه لا يرتاح في وجود الأطفال، 
لذلك يفضل حمام الس�باحة حيث يحجز زاوية فيه، لا يكدر صفوه فيها 

أحد. تركته على الزحليقة وجلست مع أبيه على طاولة قريبة.
كانت الزحليقة أكثر انحدارًا عما أعرف، تقذف الطفل من الأعلى إلى 
الأسفل لتلقي به على كومة من الرمال. أعجبتْ نور جدًا، نزل من الأعلى 
أول م�رة بعد أن تركته فوقها، ثم عاد ليصعد س�لمها متجاهلًا الأولاد 
كلهم الواقفين في طابور غير رسمي، فيصادمهم كأنهم لا مرئيين. أحيانًا 
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كان يصع�د من الأس�فل إلى الأعلى على الزحليقة نفس�ها بدل الس�لم، 
وهو ما ضايق الأطفال أكثر. بدت علامات الانزعاج عليهم، أيّ ناظر 
إليهم س�يعرف بسهولة أنهم مجموعة س�اخطة، خمسة أولاد ينظرون إلى 
نور بين الحذر والشراس�ة؛ منهم من ش�بك يديه على صدره، ومنهم من 
وقف متحديًا كأنه يريد أن يهاجم. كان بينهم طفل صغير لا يزيد عمره 
عن ثلاثة أعوام، ترك المجموعة ومش�ى نحو امرأة ثلاثينية، قدرتُ أنها 
أم�ه: »أريد أن أتزحل�ق، هذا الطفل يربني ويأخ�ذ دوري.« تقدمت 
السيدة عاقدة حاجبيها نحو الأولاد، ركزت نظراتها على نور الذي كان 
يجري ويرفرف بيديه س�عيدًا. لم تس�أل ابنها أن يش�ير على الطفل الذي 
أزعجه، عرفته وحدها. نور مختلف، يتصرف بشكل مغاير عن الأطفال 
الذي�ن في س�نه، ويلفت نظ�ر الآخرين، دائمًا ما تس�ألني عيونهم: »ما به 
ابنك؟« حتى أولئك الذين تفيض عيونهم بالشفقة يزعجونني. لا أريد 
لأح�د أن يبدي أي ش�عور تجاه نور، حتى ل�و كان إيجابيًا. أريد فقط أن 
يم�روا عليه مرور الكرام، كما يمرون ع�لى أي طفل آخر! قالت لابنها: 
»ش�كله أهبل!« ومضت. كتمتُ في داخلي صرخ�ة: »نور ليس أهبل!« 
لس�ت أن�ا التي تق�ف في مكان عام وتتش�اجر م�ع الن�اس، لم أفعلها في 
حي�اتي، لكن أين حق ابني، لن أفرط فيه. ذهبت نحوها بسرعة، وقفت 
أمامه�ا واضعة قبضتَي يدَي على خاصرتي، قلت لها وأنا أش�عر بحرارة 

الدماء تتدفق في جسدي وأسمع نبض قلبي: »سأقاضيكِ«.
***
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ع�دت إلى الطاول�ة عن�د خال�د، ال�ذي كان جالسً�ا ي�شرب عصير 
الرمان: »أريد الذهاب إلى أمن النادي« من بين الكلام الكثير الذي رأيته 
في عيونه، لم أس�مع منه س�وى: »حس�نًا« ربما أراد ال�كلام، لكن وجهي 
الغ�ارق بالدم�وع جعل�ه يؤجل�ه إلى حين آخ�ر. بدأت الس�ماء تمطر على 
اس�تحياء. أمسكت نور من يده، ومشيت به إلى مكتب الأمن. بدا خالد 
مجبًرا أكثر من نور! تكلم أخيًرا: »لا داعي للش�كوى، الأطفال يتعلمون 
م�ن احتكاكه�م ببعضه�م، كما أنكِ لس�ت موج�ودة دائمًا معه لتش�تكي 
ع�لى كل م�ن يضايقه« لم أرد عليه، فتابع مع�ي الطريق صامتًا. هل هناك 
جدوى من الرد! هل سأضيف إلى معلوماته شيئًا إذا قلت له: »نور ليس 
كالأطفال الآخرين. نور يحتاج إلى رعاية. نور يحتاج إلى من يأخذ حقه!«

***
وصلنا إلى مبنى حجري صغير بحجم الغرفة، ملقى عند بوابة بعيدة 
من بوابات النادي، لم أحس بطول الطريق إليه. اس�تقبلنا رجل في نهاية 
الأربعيني�ات من عمره، بش�وش، ابتس�امته تملأ وجهه فتس�حب -من 
الجانبين- ش�اربه المصبوغ باللون الأس�ود، كأنها تمطّه فيبدو أعرض مما 
هو عليه، وقبعته كبيرة مائلة على جانب رأس�ه الأيمن. بدا مهرجًا أكثر 

من كونه رجل أمن!
- تفضلا.

- أري�د أن أق�دم ش�كوى ع�لى س�يدة تنم�رت على ابني المش�خص 
بالتوحد، ووصفته »بالأهبل!«
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- ماذا فعل ابنك لها لكي تصفه هكذا؟

- أقول لك ابني مشخص بالتوحد، لا يفعل شيئًا لها أو لغيرها.
-  اعذرين�ي ي�ا م�دام، لا أعرف ما هو التوحد، ولم يس�بق لأحد أن 
اش�تكى بس�بب »تنمر«. الناس تأتي إلينا حين يفقدون ش�يئًا في النادي: 

نظارة، مفاتيح. أو يطلبون منا -نادرًا- أن نفض مشاجرة بسيطة.
صم�تّ. في رحلت�ي م�ع ن�ور تعلمت أن أمنع س�يل ع�دد لا نهائي 
م�ن الجم�ل، وأكتفي بواح�دة، لا ج�دوى من ال�شرح، لا جدوى من 

الانفعال. جملة واحدة تكفي: »أين مكتب مدير النادي؟«
خرجنا من مبنى الأمن. أحاطتنا الأش�جار من كل جانب. أش�جار 
ا في الطريق، ربما مش�ى الناس حولي،  الخري�ف ب�لا روح. لم أقابل أح�دً

لكنني لم أرَ أحدًا. الربيع قادم بلا شك. الحياة قادمة!
***

لم نج�د صعوب�ة في التعرف على مبن�ى الإدارة، الأفخ�م في النادي. 
مبنى منفصل، بجانب البوابة الرئيس�ية، ذو طابقين من الحجر النظيف، 
يعلوهما مثلث قرميدي أحمر. دخلنا، لم ألتفت إلى روعة البلاط الأبيض 
الذي يزين الأرض إلا وأنا خارجة منه، ولم أنتبه إلى وجود الس�كرتيرة 

العشرينية الجميلة إلى أن قالت:
- تفضلوا.

- نود مقابلة مدير النادي.
- عذرًا، هل هناك ميعاد؟
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ميعاد! هل يحتاج مدير النادي إلى ميعاد!
استشعرت السكرتيرة الغضب في صوتي، فقالت:

- كلا. يبدو الأمر طارئًا.
- ألا يقاب�ل المدير الن�اس إلا بميعاد، أو لأمر طارئ! اعتبري الأمر 

طارئًا إذًا!
ابتس�مت الس�كرتيرة، وقالت وهي تتوجه نحو باب خشبي ضخم 

على يسارها:
- حسنًا، دقائق معدودة.

كان خال�د ينظ�ر إلي بعطف كأنه يقول: »اه�دأي قليلًا« لكنه لم يقل 
شيئًا. فهمت وحدي. سنوات الزواج تجعل المرأة تفهم زوجها دون أن 
يتكلم. الرجل سهل الفهم، حتى لو كان خالد، وحتى لو كنت غاضبة.

***
دخلنا إلى المكتب. وقف للترحيب بنا رجل خمس�يني. ابتسم بأدب، 

وقال بصوت هادئ:
- تفضلا بالجلوس. كيف أخدمكم؟

- ه�ذا نادٍ مح�ترم، المبالغ الطائل�ة التي ندفعها -ع�لى الأقل- تخبرنا 
بذل�ك. لا أتوق�ع أن أس�مع فيه ام�رأة تنع�ت ابني المش�خص بالتوحد 

»أهبل«. أتقدم بشكوى رسمية ضد هذه السيدة.
فت�ح الرج�ل مكتب�ه، وأخرج علب�ة س�جائر. المكت�ب لا يوحي أنه 
مكان مخصص للتدخين، رائحته التي تشبه روائح محلات الورود تقول 
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ألا أحد أشعل فيه سيجارة واحدة منذ وجد! قال الرجل بأدب جم:

- هل تسمحان لي بالتدخين؟
- تفضل.

- ابنك كم عمره؟
- خمس سنوات.

- خمس س�نوات. ابني مش�خص بالتوحد أيضًا، عمره الآن س�بعة 
عشر عامًا.

أشعل سيجارته. ثم تابع:
- قبل أكثر من عشر سنوات كنت في أحد المولات، أنا وأحمد -ابني- 
وحدنا. لم أكن أس�تطيع الس�يطرة عليه، كنت أتركه يركض بين الناس، 
يصع�د الس�لم الكهربائي وينزل جاريًا. س�معت أحده�م يقول: »هذا 
الطف�ل متعِب، أين أهل�ه! أيرمون أولادهم وس�طنا ويغيبون!« وقفت 
أمام الرجل وابتسمت، ثم أخذت أحمد وتابعنا طريقنا. ابتسمت لأنني 
رج�ل مه�ذب، وهو قال م�ا قاله لأن�ه يتعامل مع الناس بهذا المس�توى 

الأخلاقي. الكلام مرآة الأخلاق والفكر يا سيدتي.
ثم نظر إلي وأنا أبكي، وتابع كلامه:

- هذا الولد أمامه حياة طويلة، رعايته منوطة بك. يحتاج كل وقتك 
وأعصاب�ك. لا تضيعيه�ما في إصلاح الناس حوله، ب�ل وفريهما له. هذا 
المجتم�ع يا س�يدتي لي�س جمي�لًا. إذا حاول�تِ إصلاحه س�تتعبين دون 

جدوى! ولكن إذا أصررتي على الشكوى، فهو حقك.
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رد خالد:
- شكرًا يا أستاذ. لا داعي للشكوى.

ابتسم الرجل، ووقف مودعًا بعد أن وقف خالد وأخذني لنخرج.
***

نظر إلي خالد طويلًا وهو يبتسم:
- هل هناك أحد يأتي ليقدم شكوى في شخص لا يعرف اسمه!

ضحك�ت بص�وت ع�الٍ. ظلل�ت أقهق�ه حت�ى خرجنا م�ن البوابة 
الرئيسة نحو السيارة.

---
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الأحد 4 سبتمبر 2022
أصبح المركز جزءًا من الروتين اليومي لنور، ومن روتيني أنا أيضًا. 
أس�تيقظُ في السادس�ة والنصف، أحر أغراض نور، ثم أوقظه وأبدل 
ملابس�ه، ونخ�رج من البيت عن�د الثامنة. ذلك الي�وم حصل شيء غير 
عادي. س�لمت نور إلى مدرّسته، فرحبت به: »أهلا يا نور« وأنا هممت 
بالخ�روج. لم أنتب�ه إلى أن اس�م نور لفت نظر س�يدة أربعينية جالس�ة في 

الاستقبال:
- آه، هل أنت والدة نور؟

أجبت بتلقائية:
- نعم أنا.

- ابني مينا يردد أسماء الأطفال معه في الفصل، يقول »نور« كثيًرا.
صافحتها وأنا أقول:

- أنت والدة مينا، أهلًا بك.
- فرصة س�عيدة يا مدام. في الحقيقة تواصل�ت مع أمهات الأطفال 

زملاء مينا في الفصل، لكني لم أجد رقمك في المجموعة.
- عذرًا، أي مجموعة؟

- مجموع�ة »أمه�ات حقيقيات« على الوات�س أب. تضم الكثير من 
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أهالي الأطفال المش�خصين بالتوح�د. تقريبًا فيها كل الأهل هنا، وأهالي 
أطفال في مراكز أخرى. 

ثم ضحكت وهي تتابع كلامها: 
- مصر غرفة وصالة! هل تودين الانضمام للمجموعة؟

س�يدة رقيق�ة هادئ�ة تدع�وني لمجتم�ع اف�تراضي لأه�الي الأطف�ال 
المشخصين بالتوحد. أثار الموضوع اهتمامي، فرددت عليها دون تفكير: 
»نعم.« أعطيتها رقم هاتفي، وسرعان ما وجدت نفي عضوة. سلمت 

عليها ومضيت إلى البيت.
الغيوم ملأت السماء. لعلها ستمطر اليوم! 

***
رجع�ت إلى البي�ت سريعً�ا. الش�وارع ليس�ت مزدحمة كث�يًرا. كنت 
مرهق�ة وأش�عر بالنعاس. نس�مات اله�واء الباردة -المتس�للة م�ن فتحة 
صغيرة في ش�باك الس�يارة- زادت احتياجي إلى سريري الدافئ. نسيت 
أم�ر المجموعة. وصلت البيت وغطط�ت في نوم عميق حتى الثانية بعد 

الظهر، وقمت بعدها لأجلب نور إلى البيت كما أفعل كل يوم.
***

تناول�ت الغداء، واس�تلقيت في سريري. يومها ن�ام نور بعد أن عاد 
إلى البي�ت، ه�ذه عادة جديدة اكتس�بها. غيث أخبرني مرارًا أنها إش�ارة 
جيدة على تحسنه. احتياجه الحي إلى الحركة قلّ، فأصبح نومه في المساء 
أفض�ل، بل إنه يأخذ قيلولة في بعض الأحي�ان، كما فعل في ذلك اليوم. 
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في الحقيقة، أراحني ذلك كثيًرا، لم أعد أجوب البيت ذهابًا وإيابًا لأرتب 
وأنظف الفوضى التي يخلفها وراءه، الأهم من ذلك أنني غير قلقة عليه!
أنا وحدي. شعرت بالملل الشديد. لو جاء هذا اليوم في وقت سابق 
لذهب�ت إلى أمي لأقضيه عندها. خالد لن يأتي باكرًا، أخبرني في رس�الة 
قصيرة أن وفدًا فلبينيًا يحل ضيفًا عليه. ما حاجة الفلبينيين للكريستال! 
أم أنه س�يصدّر إليهم الس�يراميك؟ رب�ما. المهم أنني وح�دي. راودتني 
فك�رة أن آخذ ن�ور وأذهب إلى النادي، لكنني أحسس�ت أنها فكرة غير 
مناس�بة بعد حادثة الجمعة. اقتنعت بكلام مدير النادي يومها، لكن بين 
القناع�ة بفكرة وتنفيذها وقت ربما يطول، وقد لا يأتي أبدًا. العالم يضيق 

علينا! 
تذك�رت مجموع�ة الوات�س أب. جعلته�ا صامت�ة -ك�ما أفع�ل م�ع 
المجموع�ات كلها- لكي لا تزعجني إش�عاراتها. ق�ررت أن أتصفحها 
أكث�ر  فوج�دت  فتحته�ا  والآب�اء.  الأبن�اء  الآخري�ن،  تج�ارب  لأرى 
من ثلاثمئة رس�الة جديدة من�ذ انضمامي في الصب�اح، مجموعة حيوية! 
دخل�ت على المش�اركين، عددهم أربعمئ�ة واثنا عشر عض�وًا، يا له من 

عدد كبير!
الكثير من الرس�ائل تس�أل عن الحال، »كي�ف حالك؟ كيف ابنك؟ 
ابنت�ك؟« لا أعل�م ه�ل يع�رف الأعضاء بعضه�م أم هو ذلك الس�ؤال 
التقلي�دي الذي نس�أله لأي ش�خص نتعامل معه! غير أنه وس�ط ذلك 
الك�م الكبير من الأس�ئلة الش�خصية هناك معلوم�ات مفيدة، وتجارب 
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قيم�ة خاضها الأعض�اء وعرضوها ع�لى المجموعة. إح�دى الأمهات 
س�ألت ع�ن RBT، عرفت مم�ا قرأت أنها ش�هادة من مؤسس�ة أمريكية 
في تعدي�ل الس�لوك. تفاجأت بكثرة الأمهات الحاصل�ة عليها، هل هي 
مهم�ة إلى ه�ذه الدرج�ة! لا أظن أنني بحاج�ة إلى ش�هادة، هي للعمل 
فق�ط، تكفين�ي المعلومات، رب�ما أحر محاضرة أو أش�اهد مجموعة من 
الفيديوه�ات. إحدى الأمهات قالت إنه�ا أخذت ابنها ذا الثمانية أعوام 
إلى الولاي�ات المتح�دة بغ�رض التأهي�ل، وشرحت الفروق�ات الكبيرة 
ب�ين المراكز هنا وهن�اك. تحدثت عن فقدان الاختص�اص والترخيص. 
بحس�ب كلامها فالكث�ير من الجامع�ات هنا لا تقدم برام�ج في العلاج 
الوظيف�ي والنط�ق رغم أهميتهما، الممارس�ون هنا خريج�و كليات أخرى 
حاصل�ون على دورات فيهما فقط، حت�ى التربية الخاصة تخصص جديد 
على الجامعات المصرية. حكت بانبهار عن منظمات هناك مس�ؤولة عن 
إص�دار تراخي�ص للأخصائيين وتجديدها. وقد أك�دت على كلامها أم 

زارت بريطانيا مع ابنها أيضًا.
قضيت الأس�بوع كله أتصفح في المجموعة، أثارت اهتمامي بش�كل 
كبير. المجموعة مكان يتنفس فيه الأهل، كأنها وسيلة من وسائل التكيف 
م�ع الضغوطات. عرضتْ بعض الأمهات تحدياتهن مع أبنائهن: وضع 
الأش�ياء في الفم وأكله�ا، النظرة الجانبي�ة بين الحين والآخ�ر، أو القيام 
بس�لوكيات إيذاء النفس أو الآخرين. الكثير من التحديات كان مألوفًا 
ل�دي، إما عايش�ته مع نور، أو رأيته عند زملائ�ه، أو قرأت عنه. ما كان 
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جدي�دًا علي هو كلام إحدى الأمهات عن س�لوكيات جنس�ية يقوم بها 
ابنها ذو الخمس�ة عشر عامًا. صدمني كلامها رغم أنه منطقي، وصعّب 
الأم�ر ع�لى نفي أنه�ا لم تجد ح�لاً حت�ى الآن. هل س�يواجه ن�ور هذه 

المشكلات لاحقًا!
م�ن الأش�ياء اللطيفة الت�ي ش�اهدتها فيديوهات لأطف�ال مراهقين 
تصوروا وهم يمارس�ون مواهبهم. أحد الأطف�ال كان لطيفًا وهو يقوم 
بتصفي�ف ش�عر فت�اة صغ�يرة باحترافي�ة، وآخر ب�دا بارعًا وه�و يقطّع 
الخض�ار ويضعه في الق�در ليطبخه. أراح قلب�ي كلام أم حكت أن ابنها 

وجد عملًا في ترتيب الرفوف في أحد المولات الكبيرة.
لأجل نور لا بد لي من الاطلاع على تجارب الآخرين. لكي أختصر 
وقتي وجهدي أثناء الس�ير في طريق تأهيله الضبابي الغامض أحتاج مَن 

يرشدني. ومن يدري ربما أصبح أنا دليلًا لأحدهم في يوم ما!
---
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اس�تيقظت صباحًا والش�مس ملقاة فوقي على السري�ر. لم يرن المنبه 
فعرف�ت أنه الجمعة. أحمل تجاه هذا اليوم أحاس�يس متناقضة، بوس�عي 
الق�ول إنن�ي أحب�ه وأكره�ه معًا، مش�اعري نح�وه كتلك الت�ي يحملها 
القبطان للبحر، يقود س�فينته مس�تمتعًا، لكنه يبقى متأهبًا لأي طارئ، 
مما يفس�د عليه متعته! أس�وأ ما في الجمعة أنني قد أج�بر نور على مقابلة 
الن�اس، العاق�ل لا يلقي بعصفور وديع في قفص ضب�اع جائعة! ولكن 
كيف أقي يومي وس�ط هذا الملل؟ خالد ليس موجودًا، يبيع ويشتري 
في ب�لاد بعي�دة. لن أزور أمي أو منال إلى أن يس�تطيعوا إخفاء ش�فقتهم 
علين�ا. النادي ليس خيارًا مناس�بًا، على الأق�ل أيقنت أنني لن آخذ حق 
ابن�ي في�ه إذا حدث ح�ادث ما. فك�رت في تجرية جدي�دة، الذهاب إلى 

المول، فيه منطقة ملأى بلعب الأطفال، ربما يحبها نور!
قم�ت على مهلي كمن يقتل الوقت، أعددت الفطور، وأيقظت نور. 
بدلت ملابي، ارتديت بيجامة واس�عة ظننتها مناسبة للطبيعة الجديدة 
لحركتي، نور جعلها سريعة! ثم ألبس�ته. المسافة إلى المول قصيرة، تحتاج 
إلى خمس دقائق فقط لقطعها، لس�ت أهتم إن كانت طويلة، كاظم كفيل 

بجعلها ممتعة: »أكرهها، وأشتهي وصلها، وإنني أحب كرهي لها.«
أقف على مدخل المول فأشاهد - بلا معاناة - المصعد أمامي، وعلى 
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يساري السلم الصاعد إلى الأعلى، أراه مزدحًما أو خاليًا. أتفحص صف 
المح�لات المنتظم كتلاميذ في الطابور الصباح�ي، وتخطف عيوني ألوان 
الملاب�س، وتصميمات المجوه�رات، حتى الخصوم�ات لا أبذل مجهودًا 
في رؤيته�ا. كل هذا كان س�ابقًا، الآن تركض عيوني على الأش�ياء كمن 
يش�اهد فيلمًا بسرع�ة أعلى من الاعتيادية، ف�لا أرى تفاصيل، كأن المول 
أصبح أمامي مبنًى أثريًا مسِحت معالمه. نصف عقلي عند نور، والنصف 
الآخر في الطابق! شيء ما خطف نظري، جعلني واقفة متسمرة مكاني، 
أظن أنني نس�يت نور للحظات. طف�ل لم يتجاوز الثالثة ركض من أمام 
أم�ه نحو الس�لم الكهربائ�ي الصاعد، يص�دم الناس في طريق�ه كأنه لا 
يراه�م، أو لا يب�الي به�م، فيضحك من صدم�ة ويمتعض م�ن أخرى. 
كأنني حينها رأيت نور. وصل السلم ووضع يده عليه، والسلم يتحرك 
من تحت يده، فيحرك هو الآخر يده في الاتجاه الآخر نحو جس�ده. كان 
يضغط على السلم بقوة تليق بعمره، ويبتسم ابتسامة ملائكية، لم يقطعها 
س�وى أمه التي انتش�لته من أمام الس�لم، وصرخت في وجهه: »تعال يا 
ول�د، لا تجرِ من�ي« وجدتُني أذه�ب نحوها وأقول له�ا: »الحمد لله على 

سلامته، عذرًا هل هو مشخص بالتوحد؟« أجابت الأم: 
- لا، هو متأخر بالكلام فقط.

- حسنًا، ربنا يعافيه.
ابتسمت الأم ابتسامة مصطنعة وهمت بالذهاب، فقلت لها:

�ا كانت مش�كلته، فإن�ك تعززين س�لوكه ح�ين تصرخين فيه،  - أيًّ
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سيفعل السلوك نفسه بعد ذلك من أجل لفت نظرك.
نظرت إلي بما يشبه الاشمئزاز، وردت:

- لا أحب »التربية الإيجابية« نحن مختلفون عنكم يا هانم.
ومضت.

لا أع�رف م�اذا قصدت بالضبط. م�ن هم؟ ومن نح�ن؟ هل عنت 
بكلامه�ا الطبقة الاجتماعية؟ ش�عرت من طريقته�ا بذلك. هل يختلف 
التوح�د من طفل غن�ي لآخر فقير! خمنت أن الطف�ل مصاب بالتوحد. 
لا أعل�م كيف عرفت، أحسس�ت بذل�ك ولا أجيد وصف�ه، ربما يكون 
تقدي�رًا خاطئً�ا. ربما لا أع�رف إلا التوحد، فأظن�ه في أي طفل يتصرف 

بشكل مختلف. على أية حال، فهناك تحدٍ ما يواجهه هذا الطفل. 
نح�ن وهُم! مقارن�ة صدمتني. في مصر طبق�ات اجتماعية، وأعراق 
متعددة، وجنس�يات مختلفة، وثقافات متباينة. بالتأكيد تختلف أس�اليب 
التربي�ة بينها، لكن التعامل مع التوحد - أو غيره من التحديات - علم 
لا علاق�ة ل�ه بأي اختلاف، هذا المجتمع يحت�اج إلى معرفة ذلك. قررت 
حينه�ا أن أخطو باتجاه توعيته، لم أعلم كي�ف أبدأ، ولكن النية الصادقة 

والعزيمة الحقيقية هما نصف الطريق لعمل أي شيء!

---
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مى أكثر من ش�هرعلى ذلك الاجتماع الذي عرفت فيه نور. يومها 
ذك�روا لي بع�ض الأه�داف الت�ي س�يعمل ع�لى تحقيقها خ�لال الفترة 
القادم�ة، ومن بعدها وأن�ا أتوق لمعرفة ما أتقن منه�ا، لكن مصير ذلك 
الش�وق أن يبق�ى مؤجلًا حت�ى الاجتماع القادم، يفتَرض أن�ه بعد أربعة 
أش�هر أو خمس�ة. صحيح أنني أحتفظ بنس�خة مكتوبة من الأهداف إلا 
أنني لا أس�تطيع اختبارها، فما زال تعاملي مع نور مقادًا بالعاطفة، حين 
أراه عاج�زًا ع�ن إنجاز أية مهمة ولا يس�تطيع إليها تعبيًرا أنس�ى كل ما 
س�معته في حي�اتي ع�ن التوح�د، تط�ير م�ن ذاك�رتي كل المصطلحات، 
ويتبخر كل ما حفظته عن طرق ملائمة للتعامل معه، فأجد قلبي يجرني 
مكبلة لأنجز ما يريده. حتى عقلي - حين أستدعيه - يبقى قاصًرا؛ غير 
مخت�ص وقليل الخبرة. أقصى ما أس�تطيعه لأعرف أي�ن وصل في برنامجه 
المق�رر ل�ه هو انتظ�ار مفاجأة - بلا ميعاد مس�بق - من الق�در، أن يقرر 
ن�ور القي�ام بعمل واحدة من تلك المهارات أمام�ي دون أن أطلب منه. 
راجعت نس�ختي من الأهداف مرات لا أحصيها، والسبب: إذا حصل 
أحده�ا أمامي أعرف أنه أتقنه مؤخرًا. من كثرة تلك المرات صرت أراه 
ليالي كثيرة يقوم بأش�ياء جديدة. لا حدود للأحلام ولا منطق، شاهدته 
يع�زف »جوق�ة العرس�ان« لفاغنر، ويرس�م س�يدة أجمل م�ن »أجنيو« 
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سارجنت، ويحصل على ميدالية ذهبية في أولمبياد بيروت! أما في الحقيقة 
فقد استجديته سدى أن يفعل أي شيء مما قرأت، وليس نور ممن يُطلب 

منه فيجيب! إلا أن صغيري قد تعلم أشياء جديدة وحده بالفعل!
في مس�اء تس�للت فيه البرودة وراء الش�مس وهي تتوارى - كلص 
متربص ينتظر انتهاء مناوبة الشرطي - دخلت المطبخ لأنظف ما تراكم 
في�ه من أطباق، س�معت أصواتًا لحرك�ة منتظمة تصدر م�ن غرفة نور، 
س�حبني فض�ولي إلى هن�اك لأعرف م�اذا يفع�ل، فاختلس�ت النظر من 
وراء الب�اب، وجدته يقفز على  البلاط بش�كل مرتب. حرت الجملة 
المكتوب�ة ف�ورًا إلى ذهن�ي: »أن يقف�ز ن�ور بش�كل متتابع« لمع�ت عيوني 
بالفرح�ة والدموع، ودخل�ت مسرعة وحضنته. صحي�ح أنه لم يكترث 
لي، بل تخلص من ذراعي الملفوفة حوله ليكمل نش�اطه، لكن فرحتي لم 

تقل. نور يحقق الأهداف!
تك�رر هذا الن�وع من الأمور بش�كل متزايد. مرة رأيته جالسً�ا أمام 
التلفاز يتمايل مع أغنية للأطفال، ويشير بكف يده إلى رأسه ويده عندما 
تذكرهم�ا الطفلة الت�ي تغني. أيقنت أن الاس�تنتاج صحيح، ليس أملًا، 

ولا حتى صدفة. نور يحقق الأهداف!
من الأش�ياء الرائعة التي حصلت في ذلك الوقت أن نور كان - من 
فترة لأخرى - يركز النظر فّي حين أقف أمامه وأطلب منه شيئًا، أو حين 
يريد هو شيئًا مني، كأن في عينيه كلمة تقولانها قبل أن يبعدهما عني. في 
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الس�ابق كان يتعامل معي كأنني غير مرئية مثل حاجز زجاجي ينظر إلى 
الأش�ياء من خلال�ه. اعتادت عيناه - عند الكلام مع�ي - أن تتجها إلى 
الأسفل قليلًا، وإذا اضطر إلى رفعهما فّي تضيقان ويمتعض وجهه، كمن 
يرفع رأس�ه فجأة في شمس الظهيرة. لا قيمة لما كان يحدث سابقًا، المهم 

هو كيف أصبحت الأمور، نور يتطور!
***

الرحي�ل إلى المع�ادي، ح�ان وقت�ه! س�يوفر علينا جهد المش�وار من 
التجمع ووقته. س�يجعل ن�ور يركز أكثر، وينام أفضل. س�يسّرع وتيرة 
تحس�نه بلا ش�ك! أحسس�ت أن علي أن أكلم خالد في هذا الموضوع. لم 
أحم�ل في ذهن�ي أي�ة توقعات ح�ول ردة فعل�ه. لم أعرف هل س�يقبل أم 
يرف�ض؟ يغض�ب أم يتعامل بهدوء؟ ماذا س�يقول؟ كلما يأتي دور لخالد 
في حياة نور يزداد إحساسي بأنني لا أعرفه. خالد، اشتقت لأيام عرفت 
فيه�ا صمت�ه وكلام�ه! لم تطل حيرتي بانتظ�ار إجابته، جاء المس�اء ومعه 

الخبر، دخلت إلى مكتبه، وحيّيته سريعًا، ثم دخلت في الموضوع:
- خالد، نور يتقدم بشكل جيد في المركز، أفكر بالسكن في المعادي، 

سيوفر علينا كثيًرا، وسيساعده أيضًا.
رفع رأسه من خلف شاشة اللابتوب، لم يخفِ تفاجُؤه:

- السكن في المعادي! هل تعنين الرحيل!
- نعم.
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صم�ت قليلًا كأنه يفكر في كلمات تجعل رفضه أكثر دبلوماس�ية، ثم 
قال بهدوء:

- أش�غالنا وعلاقاتنا كلها هنا، إذا نقلنا س�كننا إلى المعادي فهذا لن 
يوفر علينا مشوار التجمع، ربما نقطعه أكثر من مرة في اليوم.

ثم تابع بحدة:
- ندى، المألوف أن يبحث الناس عن مدرس�ة قريبة لابنهم، وليس 

العكس. ابحثي عن مركز في المنطقة. الرحيل غير ممكن. 
»الرحيل غير ممكن« لم أجد ما أقوله بعد هذه الجملة القاطعة. قمت 
م�ن م�كاني نحو غرفتي. هل يع�رف خالد تحديات نور ع�لى حقيقتها؟ 
لم أُرد جوابً�ا، فف�ي الحالت�ين س�يضايقني. اكتفيت بالب�كاء، والنظر إلى 

السماء: يا رب!
أحسس�ت أنن�ي مرهق�ة ولا أري�د التفك�ير، أخذتني قدم�اي نحو 
الفراش، نمت. لا أعرف كم مى من الوقت حين استيقظت منزعجة 
م�ن وقع خطوات تروح وتجيء أمام سري�ري. رفعت رأسي، فوجدت 
ن�ور يحوم ح�ولي، افتقدني، لم أضعه في فراش�ه، ولم أحضنه كما أفعل كل 
ليلة، حتى إنني لم أحرّ له العشاء. في حينها لم أفكر في كل هذا، لم أفكر 
في شيء ع�لى الإط�لاق، لا أعرف كيف ولماذا صرخت ب�ه: ماذا  تريد؟ 

ودفنت رأسي تحت البطانية حتى الصباح.
***
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في الي�وم الت�الي، عندما أخذت نور من المرك�ز قالت لي منال إنه كان 
منزعجًا طوال اليوم، لم يتعاون معهم كعادته، حتى إنه دفع مينا وأسقطه 

على الأرض. سألتني: »هل نام نور جيدًا أمس؟«
---
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الأربعاء 12/ أكتوبر/ 2022.
فتح�ت دفتر التواصل، فوجدت تهنئة بعيد مي�لاد نور. حبيبي، أتم 
اليوم الخامس�ة من عم�ره. أتذكر يوم ولادته جيدًا، كنت مس�تلقية على 
ظه�ري أصرخ فوق سرير المستش�فى. الوقت ع�صر، دخلت ممرضتان 
ع�لى عجال�ة وحقنتا ذل�ك الشيء الأبي�ض المثبت في ذراع�ي، ثم رفعتا 
ف�وق نصف جس�دي م�ا يش�به الس�تارة، شيء غامق عمل�ه أن يحجب 
ع�ن الأمهات اللحظة التي يرى فيها أطفاله�م الدنيا. أملت رأسي نحو 
اليم�ين باتجاه الحائط الزجاجي، الس�ماء مليئة بالغيوم. كنت أس�معهم: 
»أحري القس�طرة البولية، البيتادين قليل زوديه« ثم تلاش�ى صوتهما 
ش�يئًا فش�يئًا. على الجانب الآخر من الغرفة خالد ي�روح ويجيء، وأمي 
ثابت�ة ترف�ع يديها إلى الس�ماء، أراه�م ولا يرونني. بدأت قط�رات المطر 
تتهادى وصوت صراخ من خلف الس�تارة، لا أعرف من سبق الآخر! 
قالت الممرضة البشوش�ة: »الحمد لله على الس�لامة.« ذرفت حينها أول 
دم�وع م�ن أجل ن�ور. أعلمتن�ي الإدارة - بعد التبري�كات - أن المركز 
س�يقيم حفلة لمواليد أكتوبر في آخر خميس في الش�هر، ما يوافق يوم 27، 

أي بعد أسبوعين تقريبًا.
***

مضت الأيام روتينية، أملأ شنطة نور بالملابس والأطعمة المقرمشة، 
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وأخ�ذه في الصب�اح إلى المركز، ثم أعي�ده بعد الظه�ر إلى البيت. بعد أن 
أس�تريح، وأقوم بمهام البيت؛ أفتح دفتر التواصل أقرأ ما فعله في ذلك 
اليوم، وأش�اهد الفيديوهات المرس�لة من الأخصائيين الذين يصورون 
أجزاء من الجلسات ويرسلونها للأهل. في يوم الثلاثاء، كلمتني ميرڤت 
ظه�رًا، وأخبرتن�ي أن غيث يريد أن يشرح لي ش�يئًا ما. وسرعان ما جاء 

صوته من السماعة:
- مساء الخير. أعلمناك - في آخر اجتماع - بالتحديات الحسية التي 
يواجهها نور، وضرورة أن يقوم بعمل أنش�طة معينة في أوقات منتظمة 

لتقليلها، هل تحتاجين لشرح هذا مرة أخرى؟
- مساء النور، أتذكر الكلام، لا أحتاج شرحه.

- قمنا بإعلام المدرس�ات بالأنشطة التي س�يقومون بها في الفصل، 
الآن ن�ود إعلامك بالأنش�طة الت�ي نحبذ أن يعملها ن�ور في البيت، هل 

أنتِ جاهزة لهذا؟
- لحظات، سأجلب ورقة وقلمًا لأكتب.

- لا داعي لذلك، س�نقوم بإرسال الأنشطة مكتوبة، وملحَقة بدفتر 
التواصل.

- ممتاز.
- الأنش�طة حركي�ة في غالبه�ا، س�يفعلها نور لمدة ع�شرة دقائق كل 

ساعتين.
- حسنًا.

- الأنش�طة هي: القفز، والحبو، والوقوف على قدم واحدة، وعمل 
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نش�اط يحبه وهو واقف على ركبتيه. ينبغي ألا تكون الأنشطة عشوائية، 
بمعن�ى أن يقفز مثلًا من نقطة إلى أخرى معين�ة، أو أن ينقل كرات قفزًا 

وليس مشيًا، وهكذا. هل هذا واضح؟
أجب�ت »نعم« وأنا أعلم أنني لن أس�تطيع فرض شروطي على نور، 
توجيهاتي بالنسبة إليه مثلي؛ غير محسوسة، لكنني سأحاول، سأستمر في 

المحاولة حتى آخر العمر! 
تابع غيث بلطف:

- في وقت التطبيق، إذا ظهر أي استفس�ار تس�تطيعين محادثتنا في أي 
وقت.

- إن شاء الله، شكرًا.
- العفو. أود سؤالكِ: هل اشتريتِ الفرشاة الحسية التي طلبناها؟

- أجل.
- عظيم، أرس�ليها غدًا مع نور، سنس�تخدمها مع�ه، ونصور فيديو 

نرسله إليكِ عن كيفية وأوقات استخدامها في البيت.
- شكرًا جزيلًا.

- العفو. مع السلامة.
رددت »مع الس�لامة.« وتذكرت أنني حرت الصور التي طلبتها 
مني منال ولم أرس�لها بعد. قمت ووضعتها هي والفرشاة في شنطة نور 

حتى لا أنساها في الصباح.
أحبب�ت طريق�ة المركز كث�يًرا، يشركونن�ي - بكل ش�فافية - في كل 
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التفاصي�ل إلى درجة أحس فيها أنني أحر مع نور يومه الدراسي كله. 

ودائمًا متاحون للاستفسارات، والدعم النفي أيضًا.
***

تتابعت الأيام التالية بطيئة. الروتين والانتظار سهمان في قدم الوقت 
الجاري، كفي�لان بتعطيله حد أن يكاد الجلوس مكانه فلا يتحرك. وقد 
كنت أنتظر يوم الخميس لأنني أحسست أن فيه تجربة جديدة أود عيشها. 
كان�ت الحفلة في نهاي�ة اليوم الموعود، الس�اعة الثاني�ة. أوصلت نور في 
الصب�اح، ولم أع�د إلى البي�ت كما أفعل كل يوم، بل ذهب�ت إلى »لابوار« 
وجلب�ت »كيك« بالفراولة والأناناس، ثم اتجهت إلى صالون التجميل، 
سرحت ش�عري، ثم ذهبت إلى البيت لأرتدي فس�تانًا أصفر يليق بأول 
احتف�ال بعي�د مي�لاد نور في مدرس�ته. يومها ج�اءت الس�اعة الواحدة 
بسرعة، توجهت نحو المركز، وجلس�ت في الاستقبال أنتظر إعلان بدء 
الاحتف�ال. رأيت الأطفال ينزلون إلى الحديقة رفقة مدرس�يهم. لم يرني 
نور، انطلق كالسهم جاريًا. خرجت وراءهم، أنا وسيدة أخرى، عرفت 
لاحقً�ا أنها ج�اءت للاحتفال بابنته�ا »أولغا« ذات الأع�وام العشرة. لم 
يب�دُ ع�لى هيئتها أنه�ا قادمة لحض�ور حفلة، كان�ت ترتدي بنط�ال جينز 
وتيش�يرت، وق�د تركتْ ش�عرها الطويل ينس�دل على كتفيه�ا بطبيعته، 
كان�ت مرتب�ة بلا تكل�ف أو مجهود. أخ�ذ الأطفال يروح�ون ويجيئون، 
يأكل�ون الحلوي�ات وحدهم، أو بمس�اعدة المدرس�ات، ويُج�بَرون على 
الجل�وس في حضن إحداهن أو خلف قبضة رقيقة من أحدهم لالتقاط 
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الص�ور. اعتق�دت أن الحفل�ة لم تبدأ، لكن اتض�ح لي لاحقًا أن هذه هي 
الحفلة! أزلت المشابك عن شعري، وأطلقت له العنان.

 الأطف�ال كان�وا س�عداء ج�دًا، أكْل وحرك�ة، م�اذا يحتاج�ون أكثر 
من ذل�ك! لفت نظري اثن�ان من الأطفال يح�اولان الوصول للحلوى 
المنتشرة على الطاولة، لكن المدرس�ات كانوا يمنعونهما، س�ألت مدرسة 
بجانب�ي ع�ن الس�بب، قال�ت إنه�ما ممنوعان - م�ن الطبي�ب - من أكل 
الطع�ام الذي يحتوي ع�لى الغلوتين. لا أعرف ما ه�و الغلوتين ولم أعد 

أستغرب أي شيء أراه أو أسمعه في عالم التوحد الغامض!
انتظ�رت انته�اء الس�اعة المق�ررة للحفل�ة، وأخ�ذت ن�ور المبته�ج 

وغادرت.
---
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اس�تيقظت صب�اح الي�وم التالي عن�د الحادي�ة عشرة، فتح�ت عيني 
فوجدت خالد ما يزال نائمًا بجانبي، في العادة يستيقظ قبل ذلك إذا كان 
مش�غولًا. لم أس�مع لنور أي حِس، هل هو نائم؟ ربما. في الفراش دفء 
لذي�ذ، أغ�راني بالس�كون فبقيت م�كاني أقلّب في هاتف�ي حوالي نصف 
س�اعة بلا ه�دف قبل أن أنه�ض. قمت لتحض�ير الإفط�ار، في طريقي 
فتح�ت ب�اب غرفة نور لأنظ�ر ماذا يفعل، وجدته مس�تيقظًا ومس�تلقيًا 
ع�لى سريره بلا ح�راك، هل أغواه الدفء أيضًا! تركت�ه في تأملاته، ربما 
أعجبتن�ي س�كينته غ�ير المعتادة التي تتي�ح لي الإنج�از، فتركته وذهبت 

لأبدأ إنجاز واجباتي اليومية.
ح�رّت إفط�ارًا بس�يطًا، لم أنسَ البطاط�س المقلي�ة، إن لم يرها نور 
ع�لى المائ�دة س�أنتظر كارثة! ذهب�ت لأوقظ رج�ال البيت، فق�ام خالد 
بسلاس�ة، أما نور فاس�تمر بالنظ�ر إلى الس�قف دون أن يتجاوب معي. 
حينه�ا بدأت أش�عر بالقلق، نور يس�تيقظ قبلي، ولا يك�ف عن الحركة! 
تأملته فأحسس�ت أن عيونه ذابلة، أهو إحس�اس حقيق�ي؟ أم أن القلق 
بداخلي يصور لي الأمر بش�كل مغلوط؟ ليتني أس�أله فيجيب ببس�اطة! 
رأس�ه الدافئ أكد لي أن هناك ش�يئًا غير طبيعي، بدت حرارته مرتفعة. 

جلبت ميزان الحرارة لأقيسها: 38 درجة. نور مريض!
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جلبت الإفط�ار إلى سريره، وحاولت أن أطعم�ه. بالكاد أكل قِطعًا 
مع�دودة م�ن البطاط�س. قررن�ا أن�ا وخال�د الذه�اب ب�ه إلى الطبيب، 
وبالفع�ل خرجن�ا سريعً�ا. ق�اس الطبي�ب حرارت�ه، ازدادت، وصلت 
38.2 درجة، بعدها بدأ س�يلًا من الأس�ئلة التي لن يقدر على إجابتها 
أح�د: »هل تؤلم�ه بطنه؟ هل يش�عر بالغثيان؟ هل هو مره�ق؟« أعطانا 
مس�كنًا ل�لألم، ومضادًا حيويًا طلب منا اس�تخدامه إذا اس�تمر نور على 

حالته يومين آخرين، وطلب فحص براز.
***

عدن�ا إلى البيت، ما زال نور صامتًا س�اكنًا، لا يتح�رك إلا إذا قلبناه 
نحن. في عينيه ش�كوى، مهموم بها، ومهم�وم بعدم قدرته على شرحها 
لنا. ضرب غاضبًا بقبضة يده على فخذه، كأنه يقول: »هلا أرحتموني!« 
وب�دأ بالب�كاء والصراخ، فتقطع�ت أنفاس�ه، وضرب الطاولة الصغيرة 
أمامه بقدمه. أمس�كه أبوه حتى هدأ واس�تلقى ع�لى الأرض يكاد ينام. 
حمل�ه ع�لى سريره، وغطى نصفه الس�فلي بالبطانية حتى ن�ام. أما أنا فلم 

أتوقف عن البكاء.
***

اطمأنن�ت على نور، حرارته انخفضت بس�بب المس�كن. تركته نائمًا 
وخرج�ت إلى الصالة، كان خالد يحتي قهوته، جلس�ت معه، وطالت 
جلس�تنا إلى م�ا يقارب ثلاث س�اعات. تحدثنا كث�يًرا، لا أذكر آخر مرة 
جلست فيها مع خالد وحدنا. صحيح أن عمله ونور شغلا جزءًا كبيًرا 
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من جلس�تنا، لكنن�ا كنا وحدنا. حكيت له عن تحس�ن ن�ور، وكيف أنه 
يحب المركز، ويحقق الأهداف بسرعة، ش�كيت له من تعبي، وس�هري، 
وإحباطي. أحسست أنه يشاركني همي حتى لو مستمعًا. لولا استيقاظ 
ن�ور بعد العصر لتكلمت معه حتى الصباح! لم ينهض نور من فراش�ه، 
بقي س�اكنًا، لكن لي�س متضايقًا. حرّت له الفوش�ار وجلبته إليه مع 
ألعاب كثيرة حتى يتسلى. ما زالت الألعاب لا تلفت نظره كثيًرا، يفضل 
الحركة عليها، لكن حينها لم يكن للحركة سبيل. قلّب الألعاب بضجر، 
أزال قط�ع الب�ازل ولم يركبه�ا، وأفرغ علبة الليغ�و وتركها على السرير. 
أش�علت التلف�از ل�ه، ربما يعجب�ه شيء ما فيه، اس�تقررت ع�لى قناة من 
قنوات الأطفال، ورفعت الصوت، ابتس�م، وأخذ ينظر إلى الشاشة من 

حين لآخر. جلست بجانبه، احتضنته، وشاهدت التلفاز معه.
***

قى نور أغلب الس�بت نائمًا، لكن مس�تقرًا، حرارته جيدة، يس�عل 
أحيانً�ا س�عالًا جافً�ا. كنت أش�عر بالملل وح�دي في البي�ت، فكرت في 
مشاهدة فيلم أقطع به الوقت، وهممت بالتنفيذ لولا فكرة لمعت في ذهني 
فج�أة، فكرة قديمة جلبها عقلي من بين ثناياه ليرميها أمامي. أمس�كت 
الهاتف، وفتح�ت مجموعة »أمهات حقيقيات«، وكتبت: »أنوي إنش�اء 
مؤسس�ة توعوي�ة لخدمة أه�الي الأطفال المش�خصين بالتوح�د، أحتاج 

دعمكم، كيف أبدأ؟«
انهال�ت ال�ردود م�ن الأعض�اء، أغلبه�ا ترحي�ب بالفك�رة، ودعاء 
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بالتوفيق. خلال اليوم، أحصيت عددًا من الردود العملية التي تس�اعد 
في تنفيذ المشروع على أرض الواقع:

»أنا صحفية، سأتكفل بتغطية إعلامية في كل المناسبات.«
»أس�تطيع عمل صفحات على وسائل التواصل الاجتماعي؛ الفيس 

بوك، والانستغرام، والتيك توك، وتويتر، وإدارتها.« 
»أظن أن في وس�عنا الإعلان عن حاجتنا لمتطوعين، نستفيد منهم في 
مج�الات كثيرة: حملات خيري�ة، ترجمة مقالات مهم�ة، تغطية إعلامية. 
ربما اس�تطعنا الوص�ول لأحد المؤثري�ن إعلاميا وإقناع�ه بالفكرة لكي 

يدعمنا«.
»فلنخاطب الشركات الكبرى من أجل الدعم المادي، والرعاية.«

»زوجي عقيد في وزارة الداخلية، س�أكلمه ربما يعرف أحدًا يس�هل 
علينا أمور التراخيص«.

»عزيزتي، تواصلي مع الأخصائيين ليعملوا فيديوهات توعوية.«
جلبت دفتًرا فارغًا وقلمًا، ورسمت خطتي القادمة. بدأت التواصل 
م�ع صاحبات الردود واحدة واح�دة، وكان التفاعل مبهجًا. منذ ذلك 

اليوم أصبحت المديرة المنتَظرة »لجمعية أمهات التوحد التطوعية«.
***

في المس�اء كان نور أفضل، بدأ يتحرك في البيت، لكن أنفاسه تخونه، 
وإرهاق�ه يج�بره ع�لى الس�كون سريعً�ا. لم يس�تطع التحك�م في مثانت�ه، 
فاضطرني إلى تغيير ملابسه عدة مرات. منذ أن بدأ التدريب في المركز على 



139

نــــــور
خلع الحفاظات وهو في تحسن تدريجي مستمر بهذا الخصوص، يتجاوز 
الأسبوع دون أن يوسخ ملابسه، وهذا من أكثر الأشياء التي أسعدتني، 
وأراحتن�ي أيضً�ا، بدأ يفه�م أن المكان المناس�ب للتخلص من فضلات 
الجس�م هو الحمام. قررت ألا أرس�له إلى المركز في اليوم التالي، الأفضل 
ل�ه الراحة يومًا آخر. نظفته، وأدخلته ليس�تحم، ثم ألبس�ته. ترددت في 
ق�ص أظافره؛ هو في العادة يرفض ويقاوم، لم أعلم هل س�يقوي مرضه 
مقاومته أم سيضعفها. الحمد لله! مضت الأمور بسلاسة. لم يمضِ أكثر 

من نصف ساعة حتى نام في فراشه إلى ظهر اليوم التالي.
---
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لن أنس�ى م�ا حييت تفاصيل ذلك اليوم ال�ذي اجتمعنا فيه ليحكوا 
لي عن نور. جلس�ت أم�ام الأخصائيين مثل طالب�ة يلقّنونها علمًا جديدًا 
عليه�ا، نظري�ات لم أظ�ن يومً�ا أنني س�أحاول البحث عنه�ا في حياتي. 
يومه�ا ص�وروا لي ن�ورًا جدي�دًا س�ألتقيه بعد حوالي س�تة أش�هر، وهو 
موعد الاجتماع القادم الذي سيناقشون فيه تطور نور وأهدافه الجديدة. 

عددت الشهور الستة يومًا يومًا، بل ثانية ثانية!
خلال تلك الفترة - التي بين الاجتماعين - كنت ألاحظ نور طوال 
الوقت، فأكتشف أمورًا جديدة، غالبًا بالصدفة. لفت نظري أنه ينظر إلى 
يافطات المحلات، فسألت نفي: »هل بدأ يستوعب مفهوم الأحرف؟ 
أم ه�ي مجرد صور ملونة تثير اهتمام�ه؟« أعجبني الافتراض الأول، ولم 
أط�ق صبًرا على انتظار الاجتماع، فقررت التأكد منه بنفي. مررت على 
مكتبة قريبة واشتريت كتابًا فيه أنشطة للأطفال، كلها تتعلق بالحروف. 
بع�ض الصفح�ات احتوت على حروف مجوفة تنتظ�ر أن يلونها الطفل، 
وأخ�رى احت�وت على ح�روف منقط�ة ليوص�ل الطفل بينه�ا، وغيرها 
احتوت على حروف كاملة يُطلَب من الطفل رس�مها. اس�تغللت لحظة 
اكتف�ى فيها نور من الحرك�ة وجلس فقدمت له الكت�اب. لم يلتفت إليه 
أب�دًا، ففتحت�ه أمامه وب�دأت التقليب في�ه، نظر إليه تلك النظ�رة المليئة 
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بالاهت�مام، نفس�ها التي ينظرها للافتات، ووض�ع يده على صفحة حين 
همم�ت بقلبها، أوقفن�ي، شيء ما خطف بصره، نظر إليه وابتس�م، كان 
حرف A. تركته في نش�وته وجلبت له أقلامً�ا ملونة، أخذ الأصفر وبدأ 
يلونه، كان عش�وائيًا، وقبضته ضعيفة، لكن س�عيدًا. في وس�ط انشغاله 
 A ق�ال: »أَ.« ضحكت بصوت عالٍ واحتضنته بق�وة ويداه تبحثان عن

أخرى في وسط الكتاب.
***

لم يكن حلمي بإنش�اء الجمعي�ة »كلام ليل يمح�وه النهار«. أخذت 
خطوات جادة بمس�اعدة الأمهات الش�غوفات - ورب�ما المتعلقات بأي 
أم�ل لمس�اعدة أبنائه�م - لتحقيق�ه. قطعت ش�وطًا جي�دًا في إجراءات 
الترخيص، وتكلمت مع كثير من الشباب المتحمس الذي قدم خدماته 
التطوعي�ة، ك�ما اس�تلمت بع�ض ال�ردود الإيجابي�ة م�ن شركات كبيرة 
وش�خصيات قيادي�ة بخصوص الدعم الم�ادي. اكتملت خطة المشروع 
في ذهني، ولم يتبقَ إلا القليل ليتجس�د على أرض الواقع. كثيًرا ما رأيت 
نفي جالسة خلف مكتبي أساعد الأهل بلا مقابل، وتخيلت مشكلات 

لأطفالهم أحلها لهم. كلنا أمهات متعبات!
أصبح خالد يراني مشغولة كثيًرا بالمكالمات والمحادثات، فيستغرب! 

مرة سألني:
- ما الذي يشغلك؟

لم تك�ن حالت�ي الذهنية - المش�غولة بنور والجمعية - مناس�بة لكثير 
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من الأخذ والرد، أو إطالة الكلام. لم أسأله عن مقصده، فقد عرفت ما 
يرمي إليه. أجبت مباشرة:

- تس�اعدني بعض الأمهات على إنش�اء جمعية خيرية لمساعدة أهالي 
الأطفال المشخصين بالتوحد، سأقوم بإدارتها.

كعادتي في السنوات الأخيرة لم أتوقع رده، أو كمية الوقت والمجهود 
اللذين سأبذلهما لإقناعه. أراحني سريعًا برده الإيجابي:

- عظيم!
نظر في عيني مباشرة، وتابع كلامه مبتسمًا:

- سأجعل مدير الموارد البشرية يكتب لك شيئًا سيعجبك!
مى أقل من أسبوعين حتى جاء إلي وأعطاني ملفًا صغيًرا:

- انظري هذا وأعطيني رأيكِ.
فتحته، فوجدت مكتوبًا فيه:

»المهمة«
أن نجعل أيام أهالي الأطفال المشخصين بالتوحد أكثر راحة.

أن نحسّن الفهم العام للتوحد.
أن نساعد الشركات على توفير المزيد من الدعم والخدمات الأفضل 

والمساحات الصديقة للتوحد.
الرؤية 

نرى العالم أكثر تقبلًا ومساعدة للأفراد المشخصين بالتوحد.
القيم.
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التعلم المستمر هو نقطة قوتنا.

لا يتقبل الاختلاف إلا الشجاع.
الإنسانية أسمى درجات التحر.

التوحد لا يحتاج فرصة ولا دعمًا إضافيا، المساواة وحدها تكفي!
صنع القرارات يحتاج إلى معلومات«.

ا، تاهت عيوني الم�لأى بالدموع بين المكتوب في  لم أعِ الكل�مات جي�دً
الملف وخالد. ألقيت نفي بين يديه. هل حقًا يش�اركني حلمي؟ مى 
زم�ن على ش�عور كهذا! خالد طي�ب، لكن بطريقت�ه، أو لنقل: كما يليق 
بتاج�ر! التجارة جعلت عطاءه متأنيًا، وقد أصبح هذا يكفيني، تعلمت 
في الدنيا - بعد عناء - أن الإنس�ان لا يرس�م صورة مثالية لشريكه، ثم 
ينتظرها، أو يحاس�به على قصورها، بل يتقبله كما شكلته الحياة، المهم أن 

الخامة طيبة!
***

جاءت تلك المكالمة الس�اعة الواحدة ظهرًا. عندما يرن هاتفي وأرى 
اسم المتصل LEM أشعر بالقلق، أرد فورًا حتى لو كان ذلك على حساب 
غف�وة لا أكملها أو واجب منزلي لا أتمه. يومها كانت مكالمة أس�عدتني، 
أحسست بعدها بقشعريرة تسري في جسدي مع صوت ميرڤت الدافئ: 
»مس�اء الخير مدام ندى. يوم الأربعاء القادم الس�اعة الثانية عشرة ظهرًا 
اجتماع لمناقش�ة التطور الحاصل مع نور. هل هذا موعد مناسب؟« حتى 
ل�و لم يك�ن مناس�بًا لجعلت�ه كذل�ك! بعد يوم�ين س�أعرف كل المهارات 
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الجدي�دة التي تعلمها نور الفترة الماضية، وأهدافه القادمة، س�أتخيله بعد 
ستة شهور أخرى. كنت سعيدة، ومتحمسة، وخائفة! 

***
ج�اء الأربع�اء دافئً�ا، توهج�ت الش�مس في منتص�ف الس�ماء بعد 
أن غضب�ت م�ن القاهرة اليوم�ين الفائت�ين. أوصلت ن�ور إلى المركز في 
الصب�اح، ولم أش�أ الانتظ�ار هناك، حتى لا أش�تت ذهن�ي. الذهاب إلى 
البيت ثم العودة ليس�ت خيارًا مناس�بًا؛ لأنني س�أقي أكثر من نصف 
وقت الانتظار في الطريق. صعدت إلى السيارة، وفتحت المسجل. ليس 
أفضل من كاظم رفيقًا يصفي الذهن ويحس�ن المزاج؛ »يدكِ التي حطّت 
ع�لى كتف�ي، كحمام�ةٍ نزلت لكي ت�شرب، عن�دي تس�اوي ألف أمنيةٍ، 
يا ليته�ا تبق�ى ولا تذه�ب« قدت ب�لا طريق ح�والي نصف س�اعة، ثم 
ق�ررت التوقف والنزول بعدم�ا أخذتني طرق المعادي إلى ش�ارع مليء 
بالمطاع�م الت�ي تصطف بجانب بعضها. أفط�رت، وشربت القهوة على 

أنغام فيروز. كل شيء يومها كان جميلًا!
عدت إلى المركز على الميعاد. وجدت فريق الأخصائيين جالسً�ا على 
الطاولة نفس�ها التي شهدت الاجتماع الأول. الترتيب نفسه كأنني أنظر 
إلى صورة قديمة أعرفها، لم يختلف شيء علّي س�وى الوقت! رحبوا بي، 
وأعطوني نس�ختي م�ن ذلك الملف المكت�وب فيه كل ما س�يقولون، ثم 
بدأو كلامهم. قررت يومها ألا أركز إلا في الحديث الخاص بالأهداف، 
تجربت�ي معهم علمتني أنني س�أفقد تركيزي بم�ي الوقت، فنويت أن 

أصرفه على ما أهتم به بالمقام الأول. 
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استهل طارق بمقدمته السريعة. تبعها صوت ناعم قادم من الطرف 
الآخر من الطاولة، صوت أمل، ميزته من الفيديوهات التي يرس�لونها 
لي أسبوعيًا. أمل هادئة تسيطر على جلستها مع الطفل باحترافية، تعرف 
م�ا يح�ب الطفل وم�ا يكره، تلع�ب معه ف�لا يبغضها، وتق�وده فيتعلم. 
قال�ت إن نور حقق مجموعة جيدة من الأهداف؛ أصبح قادرًا على اتباع 
تعليمات بسيطة من خطوة واحدة: اقعد وقف، والتعرف على الفوشار، 

والتعرف على فعل »آكل.« 
شكرتها على مجهودها الطيب وسألتها:

- كيف تعرفين أن نور تعرف على فعل آكل.
- في البداي�ة قدمن�ا له ص�ورة واحدة لش�خص ي�أكل ونحن نقول 
»آكل« ث�م أعطيناه فوش�ارًا أو بطاطس. بعدها بدأن�ا بتقديم صورتين، 
إحداهم�ا لش�خص ي�أكل، والأخرى لآخ�ر يق�وم بفعل مختل�ف، ينام 
أو يلع�ب أو يق�رأ، ث�م نق�ول »آكل« وننتظ�ره حت�ى ينظ�ر إلى الصورة 
الصحيح�ة لنعززه. أخيًرا بدأنا بتعميم الهدف، فغيرنا صورة الش�خص 
الذي يأكل عدة مرات، اس�تبدلناها بص�ور لأناس يأكلون أيضًا، وكان 

يميزها بالنظر بشكل صحيح طوال الوقت.
صمتتْ لحظات. لما رأتني صامتة فارغة من الأسئلة، تابعت:

- أهدافن�ا القادمة ه�ي الزيادة من الأهداف الس�ابقة التي تحققت؛ 
اتب�اع التعلي�مات البس�يطة سيش�مل: »افت�ح الب�اب، وأعطن�ي مجس�م 
التفاحة.« وس�نضيف إلى التعرف على عن�اصر بيئية كلًا من: الطائرات 
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والفلفل. أما الأفعال الجديدة التي س�يتعرف إليها فس�تكون: »أشرب، 
وأن�ام«. بالإضاف�ة إلى هذا، سنس�تمر بتحقي�ق الأهداف الس�ابقة التي 
ذكرناه�ا في اجتماعن�ا الأول: إدراك معن�ى بعض الأس�ئلة الاجتماعية، 
والتقلي�د اللفظي لمقاطع صوتية بس�يطة، والتقليد الحركي. س�تجدينها 

مكتوبة بالتفصيل في الكتاب الذي بين يديك.
صمت�ت أمل، ثم س�ألتني إن كان لدي أية استفس�ارات أو أهداف 
أود إضافته�ا. أجب�ت بالنف�ي، وش�كرتها. انطل�ق ص�وت أج�ش من 
جانبها؛ غيث. رأيته في الفيديوهات يلعب مع الأطفال بشكل لا يفهمه 
إلا ه�و، قد يمس�ك الطفل ويلقي به على مرتب�ة عريضة فينزل مقهقهًا، 
أو ينططه على كرة كبيرة حتى يكاد يطير. بينه وبين الطفل سر لا يُفش�ى 
لأح�د. لكن يبدو أن طريقت�ه جذابة للغاية، فالأطف�ال كلهم يفضلونه 
ع�لى الآخرين. عرفت في الس�ابق أنه يش�بع احتياجًا دفينً�ا عندهم. بدأ 
كلام�ه بالقول إن تركيز نور واس�تجابته للأنش�طة الأخ�رى وتواصله 
البصري أفضل. أكدت على كلامه وأثنيت عليه، كما أضفت أن نوم نور 
أصب�ح أفضل، م�ا زلت أتذكر كلامه - في الاجتماع الأول - عن علاقة 
التحديات الحس�ية بالنوم. ثم ذكر غيث أنه عمل اس�تراحة حسية لنور 
في الفصل، وشرحها للمدرسات. كما عمل واحدة في البيت، تلك التي 
وضحها لي في مكالمة هاتفية. وشرح لي أيضًا طريقة اس�تخدام الفرش�اة 
الحسية وأوقاتها. وتابع يذكر الأهداف التي حققها نور بالتفصيل: تعلمَ 
القفز المتتابع، وصعود أول خطوة من السلم الخشبي المعلق، وبدأ يفهم 
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كيفية اس�تخدام يديه على الأرض لدفع الأرجوحة وهو مس�تلقٍ عليها 
ع�لى بطنه. رأيت نور يقفز بش�كل متتابع منظم قبل ذلك، وذكرت هذا 

لغيث، فقال:
- جميل أن نرى نور يحقق الأهداف ويعممها في البيت.

وتابع كلامه:
- س�نكمل عملنا على المعالجة الحسية. أهدافنا في الفترة القادمة هي 
نفس�ها التي ذكرناه�ا في الاجتماع الأول، موجود منها نس�خة في الملف 
معك. س�نضيف إليها: أن يس�تطيع عصر الإس�فنجة المبللة، وأن يفتح 
المش�بك ويثبته على ورقة، وأن يلف غطاء الإناء ليفتحه. أرجو إعلامي 

بأي سؤال عندك، أو هدف تريدين إدراجه في الخطة.
- أن�ا س�عيدة ب�ما وص�ل إلي�ه ن�ور، يكفيني حب�ه الش�ديد للعلاج 
الوظيف�ي. في الحقيقة تطوره يجعلني أثق في المس�ار ال�ذي تعملون عليه 

-وإن كنت لا أفهمه- لذلك لن أضيف شيئًا غير الشكر الجزيل.
الس�ماء صافية، والج�و عذب، ربما هذا ما س�اعدني على الحفاظ على 
كام�ل تركي�زي رغ�م انقضاء الثل�ث الأول م�ن الاجتماع المق�رر له أن 
يكون س�اعة واحدة. أمسكت فنجان القهوة الذي أحروه لي في بداية 
الاجتماع فوجدته فارغًا، شربته دون أن انتبه. شعرت بالحرج حين علا 

صوت طارق مخاطبًا ميرڤت:
- اطلبي من آمنة أن تحر فنجانًا آخر.

ثم تحدث ضياء بصوته المتجانس المنغم الذي يشبه ترنيمة سريانية:
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- ما أش�د كره�ي للحديث عن الأه�داف في الف�ن! إذا طلبت من 
الطف�ل أن يقوم بشيء محدد واضح فأنا حينها أقتل الفنان بداخله. لكن 
سأحدثك يا سيدتي عمّا يسبق الفن، تمييز الأشكال والألوان واستخدام 
القل�م ثم الفرش�اة. ن�ور الآن يعرف الأزرق والأصف�ر، لكن لا يجلبها 
ح�ين نطلبها منه. صدقيني أنا ش�خصيا غير معني بأن يس�تطيع جلبها، 
لك�ن البرام�ج الأكاديمي�ة تج�برني على ذل�ك! لاحقً�ا س�نعلمه الأحمر 

والأخر.
ضي�اء مختل�ف عن الآخرين، ش�خصية غير مألوفة، رب�ما نحتاج إلى 
الآلاف م�ن البشر للعثور على نس�خة واحدة منه. لك�ن اختلافه محبب 
إلى النف�س. يومه�ا كان يرتدي قبعة مس�طحة تش�به قبع�ة »دريد لحام« 
لكنها ملأى بالمربعات الملونة، كأنها لوح ألوان مائية بيد رس�ام. طريقته 
في الكلام تشغلني عن التركيز فيما يقول فأضطر أحيانًا كثيرة إلى إغلاق 

عيني وأنا مبتسمة حين أسمعه. تابع كلامه:
- يس�تطيع ن�ور أن يطب�ع يده وقدم�ه وإصبعه الغارق�ين في الألوان 
على ورقة. إنه يقلدني، وأتمنى ألا يفعل ذلك كثيًرا. التقليد يا سيدتي آفة 
الفن! فيروس خطير يهدم جسم الإبداع. سنساعده لاحقًا على أن يلون 
داخل ش�كل محدد، وأن يكمل ش�كلًا بدائيًا. لكنن�ي أعدك أن أخرجه 
عاجلًا أم آجلًا من عبائتي الفنية، لن أتركه حتى أراه بشخصية مستقلة، 

فنانًا حقيقيًا.
قطع�ت كلام ضياء الجمي�ل بالثناء عليه، خش�يت إن أكمل تأملاته 
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الفني�ة أن أفق�د ما تبق�ى من تركيزي ع�لى التفكير في عل�م اجتماع الفن 
وفلسفته بدلًا من الانشغال بابني! ربما لو قابلت ضياء في مناسبة أخرى 
لما فوتّ فرصة الاستمتاع بكلامه. يبدو لي أن الإنسان كلما نضج انشغل 

بالخاص عن العام، فأصبح بيته الصغير أهم من العالم الكبير!
ا، الذي يش�به نغم�ة من آخر  تحدث�ت كريس�تين بصوته�ا الحاد ج�دً
»أوكت�اڤ« في الأورغ. لم تط�ل حديثه�ا، أوجزت فقال�ت إن نور يميز 
مفت�اح »مي« على البيانو، ويضغط عليه كثيًرا. ووضحت أنها لا تعرف 
في�ما إذا كان حبه له متعلقً�ا بصوته، أم بالغلاف الأزرق الموضوع عليه، 
خصوصً�ا أن�ه بدأ يمي�ز الأزرق في جلس�ات الفن. ثم تنه�دت قبل أن 

تقول:
- في الحقيقة، أهداف الموس�يقى طويلة المدى، لذلك لا نجد الكثير 
منها يتحقق بسرعة. نور مس�تمتع جدًا بالجلسات، وهذا يعني أن عنده 

دافع جيد للتعلم.
أحسس�ت بارتباكها، فأثنيت ع�لى كلامها سريعًا بعدم�ا ظننت أنها 

احتاجته:
- بالطبع، لا شك أن الأهداف عندكم تحتاج وقتًا طويلًا. 

ثم ضحكت قبل أن أتابع:
- نور مس�تمتع بالموس�يقى لدرجة أنه لا يف�وت فرصة - عندي في 
المطب�خ - يرب فيه�ا الملعقة بالصحون المعدني�ة. هو يحب الأصوات 

كثيًرا، أتمنى أن يتعلم الموسيقى حتى لو بعد حين. شكرًا لك.



150

ردت كريس�تين بابتس�امة خفيفة. س�ألني طارق إذا كنت أرغب في 
المزيد من القهوة. نبهني أنني أنهيت فنجاني الثاني أيضًا دون أن أش�عر، 
أجب�ت بالنفي، فأش�ار بي�ده نحو منال في إش�ارة له�ا أن تب�دأ حديثها. 
وجه�ت نظ�ري له�ا بمزي�د م�ن التركي�ز حتى يتس�نى لي س�ماع صوتها 
المنخفض. أعرف من الفيديوهات المرسَلة لي أسبوعيًا أن صوتها بالكاد 
يس�مع، تتكلم مع الأطفال كأنها عروس تجال�س - أول مرة - خاطبًا. 

برغم خجلها  يتجاوب نور معها جيدًا. قالت:
- تعل�م نور خلال وجوده معنا أن يتواصل بصريًا لثانيتين، ونعمل 
على زي�ادة هذه المدة. وأصبح يدرك معنى ي�دي ورأسي، القادم في هذا 
الهدف أن يدرك قدمي وبطني. ويستطيع نظم الخرز الكبير داخل الخيط. 
وعرف حرف A، نظرًا لسرعة اس�تجابته س�نعلمه B وC وD. وتعلّم أن 
يميز أباه وأمه من الصور، سنزيد هذا ليشمل جدته وخالته وابنة خالته. 
رأي�ت ن�ور يتفاعل بالفع�ل مع ح�رف A، كأنه يمي�زه. وقد أثارت 
كلمته�ا » نظ�رًا لسرع�ة اس�تجابته« س�ؤالًا في نفي طالما فك�رت فيه، 

فوجدتها فرصة مناسبة لأطرحه:
- هل سيدخل نور المدرسة قريبًا؟

تلعثم�ت من�ال وت�ورد وجهه�ا، وانحب�س ال�كلام في فمه�ا. نظرًا 
لطبيعته�ا الخجولة لم يقلقن�ي رد فعلها، بل انتظرت أن تلملم أنفاس�ها 

وترد، لكن الإجابة جاءت من طارق:
- نتعامل في المركز مع العديد من المدارس من أجل الدمج، وبالطبع 
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لديه�ا شروطه�ا؛ بعضه�ا خارجة عن�ا، مث�ل تقرير طبي من مستش�فى 
حكوم�ي يفي�د أنه مناس�ب للدم�ج. س�نتحدث عن ه�ذه الشروط في 
وقته�ا. بالنس�بة إلين�ا هنا فإن أه�م شرط هو أن يكون ق�د حقق أغلب 

.VB-MAPP أهداف المستوى الثاني من برنامج
- هل هو قريب من هذا المستوى؟

- سيعمل معنا حتى تحقيقه.
- هذه السنة؟

- لا نس�تطيع التأكي�د، ولا يعن�ي أننا ننفي. لكننا س�نقدم أفضل ما 
لدينا. تس�تطيعين بعد الاجتماع الحصول على نس�خة من المستوى الثاني 
حت�ى ترك�زي على الأه�داف فيها وتح�اولي عمله�ا في البيت. س�أخبر 
ميرڤ�ت بذلك. وإن احتج�تِ للمزيد من المعلوم�ات تواصلي مع منال 

بالتلفون في أي وقت.
لم تصدمني الإجابة، توقعت أغلب ما فيها، الأخصائي ذو الخبرة لا 
يعط�ي الأهل وقتًا واضحًا يتحقق في�ه الهدف حتى وإن كان لديه خطة 
مبدئي�ة لذل�ك في نفس�ه. سرني أن لديه�م - على الأق�ل - آلية واضحة 

للعمل. استرجعت منال دفة الكلام، وتابعت:
- س�تكون الأهداف القادمة إكمال بازل قطعة واحدة، وتمييز القطة 
والكلب، والمربع والدائرة، والأرقام 1-3، ومطابقة صورة التفاحة مع 
مجس�مها، واللعب بالمكعبات والس�يارة بش�كل صحيح، وتقليد حركة 
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فت�ح فم�ه، وأخ�ذ شيء يريده من بين مجموعة أش�ياء تقدم ل�ه. كل هذا 
موضح في الكتاب معك.

ش�ارفت الس�اعة المقررة للاجتماع ع�لى الانتهاء، ب�دأ الأخصائيون 
-الذي�ن أنه�وا كلامه�م- بالمغ�ادرة لأش�غالهم الأخ�رى، لم يتب�قَ على 
الطاولة س�وى من�ال، ومحمود، وت�الا، وطارق. لحظ�ات حتى تابعت 

منال كلامها، ولكن هذه المرة فيما يخص المهارات الاستقلالية. قالت:
- أفض�ل م�ا حققه ن�ور في الجان�ب الاس�تقلالي هو اس�تغناؤه عن 
الحفاظات. جدوله الآن كل ساعتين بعد أن بدأ بنصف ساعة. يستطيع 
الس�يطرة على نفس�ه في هذا الج�دول إلا إذا كان مريضًا، وهذا اس�تثناء 

طبعًا. خلال فترة قليلة سنستغني عن الجدول بشكل نهائي.
قاطعتُها سعيدة:

- مه�ما فعل�ت لا أس�تطيع ش�كركم ع�لى ه�ذا اله�دف بالتحدي�د. 
الموضوع كان مرهقًا جدًا بالنسبة إلي. الحمد لله!

- الحم�د لله! أهدافن�ا التالية هي نفس�ها التي ذكرناها س�ابقًا: خلع 
التيش�يرت والبنط�ال والح�ذاء، ومس�ح أنف�ه بالمندي�ل، والتعرف على 

السكين كأداة للقطع.
شكرت منال، فردت علي وهي تأخذ نفسًا طويلًا وتغادر. وسرعان 

ما تكلم محمود كأنه يسابق الوقت:
- حق�ق ن�ور هدفين: لق�ف كرة س�لة، والقفز ف�وق حاجز صغير. 

وسنعمل على الأهداف المذكورة في الكتاب الذي معك.
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لم أس�أل عن شيء متعلق بالرياضة، ربما لظني - الذي عرفت خطأه 
لاحقً�ا- أنها تكمل البرنامج التأهيلي وليس�ت أساس�ية فيه كالأنش�طة 
الأخ�رى، أو رب�ما لأن عي�وني توجه�ت ع�لى ما يفك�ر فيه ذهن�ي، تالا 
التالية، والجالس�ة مقابلي على الطاولة. شغلني السلوك إلى درجة كبيرة، 
هو من الأشياء الظاهرة التي أفكر فيها كثيًرا - إلى جانب الكلام - وقد 
وجدت -لاحقًا- أن كثيًرا م�ن الأهل يعطونهما أولوية أيضًا. احتجت 
ا أهم منهما، بل ويؤثر عليهما  وقتًا طويلًا حتى فهمت أن هناك شيئا خفِيًّ
بش�كل مباشر: المعالجة الحس�ية الس�ليمة. كانت تالا ش�خصية مجهولة 
بالنسبة إلي، فلا أراها - كما الآخرين - في الفيديوهات المرسلة إلي أبدًا؛ 
لأنه�ا لا تتواجد في جلس�ات لها أوقات محددة، بل تتعامل مع الس�لوك 
وق�ت حدوث�ه، وهو م�ا لا يمكن جدولت�ه. جل ما عرف�ت عنها - من 
الاجت�ماع الأول - أنها منظمة، وتأخذ بيانات كث�يرة جدًا. أما ما عرفته 
لاحقًا هو أن أوراقها موجودة في الأقس�ام كلها، الأخصائيون يجمعون 
البيان�ات الس�لوكية في جلس�اتهم ويزودونها بها، فتقوم ه�ي بتحليلها، 
وتنظيمه�ا، ووضع خطة للتعامل معها. لم تحت�ج تالا الكثير من الوقت 

حتى بدأت حديثها:
- تأكدنا أن س�لوكيات الإلقاء بالأش�ياء، ووضع الملابس في الفم، 
وس�حب ش�عر الأش�خاص، وضرب الي�د في الحائ�ط، وع�ض الي�د، 
وإص�دار الأص�وات العالي�ة، كلها له�ا الوظيف�ة نفس�ها، وهي جذب 
الانتب�اه. رغ�م أنها ب�دأت لوظيفة حس�ية ما، إلا أنها لم تعد تش�بع رغبة 
حس�ية، بمعنى أن وظيفتها تحولت من الحسية إلى جذب الانتباه. أخذنا 
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بيان�ات عن كل س�لوك منها، ووضعن�ا خطة للتعامل مع�ه. أمامك في 
المل�ف رس�ومات بيانية لتل�ك البيانات خلال الش�هور الثلاثة الماضية، 
نجد فيها أن الس�لوكيات كلها انتهت تقريبًا، باسثناء إصدار الأصوات 
العالي�ة، ال�ذي ق�ل إلى النص�ف، ولكن�ه ما ي�زال موجودًا، سنس�تعين 
بالع�لاج الوظيفي الف�ترة القادمة لمس�اعدتنا في التعامل مع�ه. هل هذا 

واضح إلى الآن؟
- نعم.

- ظهر لدى نور س�لوكان جدي�دان. الأول أنه يرفع صوت الهاتف إلى 
آخر درجة، وكثيًرا ما يطلب الهواتف من الآخرين، وغالبًا لا يكتفي  بهاتف 

واحد، يبحث عن أكثر من ذلك ليسمع الأصوات بأعلى درجة ممكنة.
- في البيت يرفع صوت التلفاز أيضًا.

- حسنًا، لهذا السلوك وظيفة حسية، الاحتياج لسماع أصوات مرتفعة، 
س�يتعامل غي�ث مع هذا الس�لوك لو اس�تمر لفترة أطول. بالنس�بة إلينا 
- في قس�م تحليل الس�لوك - س�نذكرك بعدم إعطاء انتباه لهذا السلوك، 
لك�ي لا تتح�ول وظيفت�ه إلى جذب الانتب�اه. تجنبي اس�تخدام عبارات 
مث�ل: »الص�وت مزع�ج، اخف�ض الصوت...ال�خ« كما س�نعطي نور 

اهتمامًا مسبقًا حتى لا يبحث عنه بطريقة لا نريدها. هل هذا واضح؟
- نعم.

- الس�لوك الآخر هو دف�ع الأطفال الآخرين. س�نقول عنه الكلام 
نفس�ه م�ن حي�ث الوظيف�ة والتوصي�ات والتحوي�ل إلى قس�م العلاج 



155

نــــــور
الوظيفي. هل هذا واضح؟

- نعم، لا تحتاجين إلى إعادة الكلام. شكرًا لك.
- العفو.

انته�ى الاجتماع. اكتمل�ت المرحلة الثالثة من تأهي�ل نور، كما أحب 
أن أس�ميها. بين�ي وبين نفي قسّ�مت رحلتي الماضية م�ع نور إلى أربع 
مراح�ل، الأولى هي مرحلة لاحظت فيها أن ش�يئًا غير اعتيادي يحدث 
معه، من الممكن أن أس�ميها التَوَهان. والثانية هي التي عرفته فيها، يوم 
الاجت�ماع الأول. والثالث�ة ه�ي ذلك اليوم، الذي س�معت في�ه تطوره 
بالتفصي�ل. أما الرابعة فهي التي جاءت بعدها بثمانية أش�هر. وما زلت 

لا أعلم إلى الآن كم من المراحل سأعد!
غ�ادرت المرك�ز، أخذت ن�ور معي باك�رًا. كان الجو ي�زداد حرارة، 
لكنن�ي س�عيدة جدًا. فك�رت أن أمر على م�ول قريب رأيت�ه في المعادي 

لأشتري لنور طائرتين جديدتين، يستحق تلك المكافأة!
---
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ذل�ك اليوم لا يُنس�ى، أظ�ن أنني س�أحتفظ بتفاصيل�ه في ذهني إلى 
الأبد! كان يومًا باردًا من أيام يناير، الش�مس سجينة بين كتل السحب، 
كل�ما كادت تط�ل برأس�ها تأتي غيم�ة من مكان م�ا فتأب�ى عليها ذلك. 
البي�وت تحس بس�اكنيها! خلت أن الڤي�لا - التي اخترناه�ا مقرًا لنا في 
التجم�ع الأول - تش�به الع�روس لولا الأزرق الذي طغ�ى عليها بدلًا 
م�ن الأبيض. جهزنا كل ما يلزم للاحتف�ال، ملأتِ الورود والبالونات 
الم�كان، وانتشرت أصناف الحلوى ع�لى الطاولات. تفرق الصحافيون 
ومقدمو البرامج في المكان وس�ط الأسر الس�عيدة. مساكين أهل أطفال 
التوحد، أي أمل بس�يط يبهج أرواحهم! في نهاية الحفل جلس�نا س�بعة 
م�ن الأمهات ع�لى طاولة أعضاء مجل�س الإدارة - منهم س�ارة، والدة 
تيا - والتقطنا صورة تذكارية، علقناها على الحائط، ما تزال موجودة في 
مكانها إلى الآن فوق ذلك النص الرائع المكتوب على برواز يشبه البردية 
الفرعوني�ة، ل�ه قص�ة جميلة س�أحكيها ل�ك أو ل�كِ، إلى الآن لا أعرف 

جنسك!
فرحتن�ا بالافتت�اح أنس�تني م�ا عانين�اه قب�ل افتت�اح جمعي�ة أمهات 
التوح�د التطوعي�ة. لم يع�د مه�مًا أنن�ا أمضينا س�تة أش�هر ع�لى عتبات 
مكات�ب وزارة التضام�ن حتى أحسس�ت بألف�ة مع موظفيه�ا! عرفت 
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أن أم منّ�ة تع�اني في تجهيز ابنتها للزواج، وأبا جرجس ينتظر رس�الة من 
سكن محدودي الدخل، ساعدت أم أحمد على إتمام جمعيتها مع جاراتها! 
رغم الواس�طات الكثيرة لك�ن الأمر كان مضنيًا، كل ه�ذا لم يعد مهمًا! 
المه�م ه�و أننا بدأنا نمارس أنش�طتنا الإنس�انية بعد أن تلقين�ا دعمًا ماديًا 
م�ن مجموعة م�ن رجال الأع�مال. وقد أبهرني الش�باب المتطوع بش�غفه 
وقدرات�ه. أنش�أوا موقعً�ا إلكترونيا باس�م الجمعية، فيه أب�واب كثيرة: 
أخب�ار، مقالات مترجمة، تبرع، فيديوهات لأخصائيين يتحدثون كل في 
مجاله، ومقابلات مع الأهالي. وفتحوا حسابًا بنكيًا لاستقبال أموال أهل 
الخير، واشتغلوا بالتسويق، والعلاقات العامة، والترجمة. فتحوا باسمنا 
صفحات على وس�ائل التواصل المختلفة: الفيسبوك، تويتر، انستجرام، 
تيك توك، وأداروها بمهنية. لم يمضِ ش�هران على الافتتاح حتى كانت 

الجمعية حديث أوساط الأهالي والأخصائيين.
***

بعدها بأيام - في ذروة انش�غالي - اتصلت بي أمي. لا أذكر تفاصيل 
ذل�ك اليوم جيدًا، كأنه حلم صحوت منه وبدأت أس�تجمع ش�تاته، لا 
أع�رف إن حص�ل صباحًا أم مس�اءً، كل ما أتذك�ره أن صوتها جاء عبر 
الهاتف يعاتبني على غيابي وقلة س�ؤالي. لاحقًا ذهبت إليها وحدي بعد 

أن أنزلت نور في المركز. طلبت منها أن تدعو لي فيما أنا مقبلة عليه.
***

أحبب�ت عم�لي - إن ج�از لي تس�ميته بذل�ك - في الجمعي�ة كث�يًرا. 
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س�اعدني ع�لى الاس�تمرار فيه أنن�ي أس�تطيع الذهاب والمغ�ادرة في أي 
وقت، فلا يؤثر ذلك على واجبي تجاه نور. أكثر ما يسعدني فيه جلسات 
الدعم النفي التي أقدمها للأهل. لس�ت أخصائية نفس�ية، ولا أساس 
علم�ي عن�دي أبني عليه، لكنن�ي أتكلم معهم اس�تنادًا إلى تجربتي كأم، 
نور علمني الكثير. أعترف أنني حين أكلم الأهل أحدث نفي، عندما 
أنصحه�م كأنن�ي أوج�ه النصيحة إلّي. أحك�ي لهم ما م�ررت به فأدعم 
ذاتي الضعيف�ة، كأن يدي تربت علّي قب�ل أن تصلهم، ما أكثر ما يريحني 
ه�ذا! لم أنجح في كل مرة، لا أعرف لماذا، لكن يريحني أن أقنع نفي أن 
الس�بب ليس قل�ة علمي أو خبرتي، ب�ل هي نفوس الب�شر، وخبراتهم، 
ومعتقداتهم، ليس بالرورة أن أجلس مع أحدهم فأغير قناعاته، فهذا 
يحدث نادرًا. أدرك أن هذا أسهل علي من أن ألوم نفي. برغم إنجازي 
ونجاح�ي الجدي�د - الذي يبدو كجيش يقوده قائ�د قوي - إلا أنني في 
البداية، في مرحلة أحس فيها أنني كقطعة زجاج هش�ة، أهرب فيها من 

كل ما يضغط علي. 
في مرة جاءت إلي أم بما يش�به الش�كوى، بكل اس�تياء حكت لي عن 
زوجه�ا الذي يحاول إدخال ابنه مدرس�ة داخلية، توس�لتْ إلي أن أقنعه 
بالع�دول ع�ن رغبت�ه. ما زال صوته�ا الحزين ي�رن في أذني وهي تقول: 
»أعرف أن س�يف متع�ب، لكن الرك�ض وراءه، وحركت�ه التي تمنعني 
الن�وم، وإصلاح ما يفس�ده في البيت؛ أهون علي من عيش�ه بعيدًا عني، 
إذا لم نتحمل�ه نحن، من س�يفعل!« اتصل�تُ بالأب، وطلب�ت منه لقاءً 
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وديً�ا، وق�د ح�ر بالفع�ل، لكن�ه لم يغير ق�راره. مس�كينة تل�ك الأم، 
حتى الأب نفس�ه مس�كين، لا أظنه اختار إبعاد ابنه عنه بس�هولة، لكن 
للبشر قدرات نفس�ية متفاوتة. ربما كان أكثر ما تعلمته من عملي الجديد 
أن الآباء - أولئك الجبابرة الأقوياء، سند العائلة بأكملها وظهرها المتين 
المنوط به حماية الأسرة - ليسوا سوى نقطة في بحر التحمل الذي تمتلكه 
الأمهات حين يتعلق الأمر بالأبناء. الأمومة مرحلة من القوة لا يعرفها 

أعتى الرجال.
لم تك�ن تج�اربي كله�ا عديمة الج�دوى، نجح�ت مرات عدي�دة. ما 
أكثر ما دخل إلي أهل مس�تاؤون من المجتمع! الناس وكلامهم، همزهم 
ولمزهم، وأحيانًا سخريتهم. أظن أن نصف مشاكل الدنيا لم تكن لتوجد 
ل�و ترك الناس فضولهم نحو الآخرين. في كل مرة تكلمت فيها في أحد 
المواقف تلك استحرت كلام مدير النادي لي: »هذا الولد أمامه حياة 
طويل�ة، رعايت�ه منوطة بك. يحتاج كل وقت�ك وأعصابك. لا تضيعيهما 
في إصلاح الناس حوله، بل وفريهما له« أجل، لن نصلح المجتمع، لسنا 
أنبي�اء، يكفين�ا أن نفهم ونتأقل�م، نتصرف في حدود الظ�روف المتاحة، 

نبحث عن الجميل ونتبعه، ونتجنب القبيح ونعافه.
في إح�دى المرات دخلت إلي س�يدة مثقلة بالماضي الجميل، مرش�دة 

سياحية اشتكت لي معاملة الناس لابنها. قالت لي:
- الصغ�ار والكب�ار يضايقون�ه، ه�ذا الول�د ل�و جاء في زم�ان آخر 
لصنع�وا ل�ه تمثالًا! هل رأيت تمث�ال القزم »س�نب« وزوجته في المتحف 
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المصري؟ من ش�دة احترام النحات له صنع تمثالًا لابنيه ووضعهما تحته 
- وهو مترب�ع - كأنهما يغطي�ان نقص طوله! جعله رجلًا مهيبًا جالسً�ا 
بج�وار زوجت�ه التي تض�ع يدًا على كوع�ه والأخرى ع�لى كتفه، زوجة 

فخورة بزوجها! أتعلمين أن »سنب« هذا كان كاهنًا جنائزيًا.
بقدر سروري بتلك المعلومة اس�تغربت، بدت الدهشة على ملامحي 

وأنا أسأل:
- ه�ل احترم المصريون القدم�اء ذوي الاحتياجات الخاصة إلى هذا 

الحد؟
أجابت السيدة باستنكار:

- احترموهم! هذه كلمة قليلة. هل تظنين أن س�نب كان استثناءً في 
ذل�ك الزم�ان الغابر؟ كلا. ألم تري عازف القيث�ارة الرير على جدران 

مقابر النبلاء! ألم تسمعي وصايا الحكيم »آمنموبي« لابنه!
لم أب�الِ بما أحسس�ته هجومًا علّي أو تقليلًا م�ن معلوماتي، فهذه الأم 
مجروحة، أحزنها م�ا آل إليه حال المجتمع، تبحث عن نبل أجدادها فلا 

تجده، معذورة. سألتها باهتمام:
- ماذا أوصى الحكيم ابنه؟

قالت وعيناها تلمعان بالفخر والألم:
»لا تس�خر من أعمى، ولا تهزأ من قزم، ولا تحتقر الرجل الأعرج، 
ولا تس�د الطريق أم�ام العاج�ز، ولا تعبس في وجوههم، ولا تتس�بب 
في معان�اة لرج�ل في ي�د الله، فالرب ه�و خالقهم من ط�ين وقش، والله 
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هو مس�ويهم، وهو يهدم ويبن�ي كل يوم، وهو يصنع ألف تابع حس�ب 
إرادت�ه، وهو قدير يحيي ويميت. ما أس�عد الرجل ال�ذي انتقل للغرب 

وهو آمن في يد الإله!«
لم أع�رف ب�ماذا أرد عليه�ا. تلعثمت، ذل�ك المجتمع ال�وردي الذي 
تعي�ش بين مس�لاته وتماثيله لم يع�د موجودًا، آمل مثله�ا أن تعود قيمه، 
لك�ن إلى ذلك الح�ين علينا أن نعيش في مجتمعنا المعاصر. صمتّ، لم أقل 

سوى:
- هل أستطيع كتابة هذا الكلام؟ في الحقيقة أريد أن أضعه في برواز 

وأعلقه على الحائط.
أجاب�ت بالقب�ول. صمتت بعدها، هي أيضًا لم تج�د ما تقوله. أملت 

علي الكلام ومضت.
ال�كلام عن الجمعية يط�ول. قمنا بعم�ل سلس�لة فيديوهات كثيرة 
ومتنوع�ة. في البداي�ة كنت أش�عر بالكبرياء حين يب�دأ الفيديو بكلامي 
قبل أن يتبع�ه شرح أحد الأخصائيين، أو كلام أحد الصحفيين، لكنني 
تخليت عن غروري شيئًا فشيئًا. الحياة بلا )أنا( سمَت بروحي، وزادت 
صبري وهدوئي. نظمنا أيضًا فعاليات عديدة بمساعدة المتطوعين. قبل 
انطلاق بطولة الجمهورية للس�باحة، أمسكت الميكروفون أمام الجماهير 
المحتشدة وتحدثت عن التوحد، ثم نزل مجموعة من الأطفال في الماء لمدة 
خم�س دقائق وقام�وا بعرض مائي سريع. وفي م�رة عزف أحد الأطفال 
ع�لى البيان�و في افتت�اح مستش�فى خ�يري. كثيًرا م�ا وزعنا ط�رودًا على 
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المحتاجين بمس�اعدة الأطفال، كانوا يحمل�ون الطرد ويقدمونه للناس. 
لم ننسَ أن نكتب على الطرد عبارات مثل: »ادعُ لي«، »أنا إنسان مثلك«، 

»لا أحتاج إلا الحب«، أو بعض الشروح عن مرض التوحد. 
الجمعية مكان طيب، س�فارة للجنة على الأرض. الله يحب الطيبين، 

لهذا نجحنا!
---
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جاءن�ا رمضان. هذه الس�نة في م�ارس. لا أذكر أب�دًا أنني عاصرت 
رمض�ان في م�ارس. فكرن�ا - في الجمعي�ة - أن نوزع ط�رود الخير على 
المحتاجين؛ كعادة أهل مصر في الش�هر المب�ارك. ولكي يصبح الموضوع 
مرتبطً�ا بالتوح�د - غرض الجمعية الأس�اسي - قرر مجل�س الإدارة أن 
يقوم الأطفال بأنفسهم بتوزيعها. شجّعنا على قرارنا أن الأطفال لديهم 
تج�ارب مش�ابهة - تحت إشرافن�ا - في ه�ذا الموضوع. أش�ارت إحدى 
العض�وات علين�ا أن نوزع الط�رود في »الحس�ين«. وبالنقاش والحماس 
تطور الأمر حتى أصبح إفطارًا إلى جانب التوزيع. وقتها قلت في نفي: 
»لماذا لا آخذ نور!« صحيح أنه أصغر س�نًا من الأطفال المش�اركين، إلا 
أنن�ي أحببت له أن يجرب تجربة مختلفة لم يألفها. ربما أردت هذه التجربة 
المختلفة لنفي؛ ما زلت أتردد بالخروج بنور إلى الناس، أس�مع أصواتًا 

بداخلي تتردد بين الحين والآخر: »سيضايقونه، لن يحسن التصرف«.
يومه�ا ذهبن�ا كلنا في باص كبير. لم آخذ س�يارتي، خي�ل إلي أنني لن 
أج�د مكانً�ا أوقفها فيه، وقد رأي�ت أن الأعضاء الذاهب�ين كلهم فعلوا 
ا - وأنا بطبع�ي لا أحتفظ بذاك�رة بصرية  مث�لي. لا أذك�ر الحس�ين جي�دً
للأماك�ن - إلا أن�ه مرتبط عن�دي بالأج�واء الروحاني�ة. انطلقنا، على 
خرائط غوغل س�نصل بعد خمس وأربعين دقيقة. كان الأطفال هادئون 
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في البداي�ة، ثم ب�دأوا بالتململ، وأحيانًا ال�صراخ أو البكاء. جلس نور 
خلفي، رأيته لا يكف عن الالتفات يمينًا ويسارًا، وعيناه ملأى بالقلق. 
كنت مدركة أن الطريق الجديد على الأطفال يوترهم، لذلك طلبت من 

السائق أن يسرع قليلًا.
أش�ارت السيدة الجالس�ة في المقعد خلفي إلى دخلة جانبية عن يمين 

الطريق:
- هذا هو المدخل.

رد عليها السائق:
- أعرف يا سيدتي، لكن لا نستطيع الوقوف هنا.

وأكمل طريقه يبحث عن مكان يقف فيه وس�ط اكتظاظ الس�يارات 
والناس والأبنية القديمة الش�امخة التي صبغها الزمن باللونين الأس�ود 
والبن�ي. كان يمشي على مه�ل، ويتوقف كثيًرا، وأن�ا أتابع المكان كأنني 
أراه لأول م�رة. أوقفَنا رجل أمن ودود على ناصية وس�أل الس�ائق عن 
الأطف�ال والرخصة. لفتت نظ�ري لافتة زرقاء صغ�يرة -بجانبه- على 
ش�كل س�هم متجه إلى اليس�ار، من وس�ط ضباب اللح�م الصاعد من 
ش�واية كب�يرة في مطعم قرأت عليه�ا: »متحف نجيب محف�وظ« أكملنا 
طريقن�ا ودخلنا يمينًا في أحد الش�وارع الفرعي�ة باحثين عن مكان نقف 

فيه. وجدناه بصعوبة ونزلنا.
عدنا س�ائرين إلى ذلك المكان الذي أش�ارت إليه السيدة. أحسست 
أنن�ا س�نتوه من بعضن�ا - ونحن نمشي غ�ير منظمين - وس�ط الزحام، 
والأرصفة المكتظة بباعة المناديل والمس�ابح، وفرش�ات الملابس الممتدة 
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م�ن المح�لات كظلّه�ا، وروائ�ح العطور. خل�ت أن الن�اس كلها تنظر 
إلى مجموع�ة الأطف�ال الس�ائرة معنا، حتى الس�ائق الذي وق�ف بباصه 
الصغير ينادي: »رمس�يس« بدا كأنه يراقبنا بعينيه! لم أعد أهتم لنظرات 
الفض�ول والش�فقة مثل الس�ابق، ألاحظها ولا أبالي به�ا، مواقف قليلة 
فقط قد تضايقني. نور أصبح سعيدًا، رغم أن المكان جديد عليه إلا أنه 
انتش�ى بالضوضاء والأصوات المنتشرة حوله. لم يكن هذا ش�عور أحد 
الأطف�ال الآخري�ن الذي وضع يديه على أذن�ه، وعلت وجهه علامات 
الضي�ق والحزن. قبل أن يهم بالبكاء، تناولت من ش�نطته س�ماعة تعزل 
الأصوات، ووضعتها على أذنيه. لم أس�تطع أن أمنع نفي من النظر إلى 
مسجد قديم - على الناحية الأخرى - ملاصق لما يبدو بيتًا قديمًا أيضًا. 
لا أعرف ما لفت نظري إليه، ربما شكله الأثري القديم، أو الباعة الذين 
ش�غلوا دَوْره الأول ومحيط�ه بمكتباته�م، وبضائعه�م! لم يك�ن الوق�ت 

مناسبًا لأشتري من هناك سجادة صلاة، غالبًا سأعود في وقت آخر.
دخلنا ذل�ك الزقاق المبلط المؤدي إلى المس�جد، رأيته أمامي بمئذنته 
الش�اهقة الب�ارزة عن يمين�ه. مررنا من أم�ام دورية الشرطة بسلاس�ة، 
لم يوقفن�ا أحد. المس�جد يقف مهيبًا أمامن�ا، وحولنا الكث�ير من الباعة، 
بضاعتهم كادت تشغلني عن الأطفال، ربما لأن كل ما فيها جديد علي، 
أش�ياء عتيق�ة كأنها خارجة من كت�اب تاريخ، ملابس تب�دو من العصر 
الفاطمي، وإكسس�وارات ليس�ت من زمننا، حتى الأحذية شكلها غير 
مأل�وف، طويلة من الأم�ام كتلك التي أراها في المسلس�لات التاريخية. 
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افترش�تْ بعض البائع�ات الأرض يعرضن خدماتهن الخاصة بالرس�م 
والحن�ة، ولم يخ�لُ المم�ر الضيق من بعض المتس�ولين. كان الس�ياح كثر، 
ب�دا أنهم جاؤوا من كل العالم، رأيت الآس�يويين والأوروبيين، الس�ود 
والبي�ض، كله�م ج�اؤوا ليروا الحس�ين والمع�ز وخان الخلي�لي. نظرت 
في س�اعتي، كان�ت الخامس�ة والنصف، تبق�ى أقل من س�اعة على أذان 

المغرب، قررت أن نفطر أولًا، ثم نبدأ التوزيع. 
المطاعم ليس�ت بعيدة، مش�ينا قليلًا، أقل من خمس�ين متًرا، ورأيناها 
تصطف عن يس�ارنا. أمام كل مطعم رجل واحد -على الأقل- يمسك 
بي�ده قائمة الطعام وينادي على الناس بالدخ�ول. دخلنا أقربها وتناولنا 
إفطارن�ا ع�لى ص�وت الأذان المهيب الق�ادم من المس�جد. كان الأطفال 
هادئ�ين، ربما بس�بب الج�وع، تعمدن�ا أن يتناولوا إفطاره�م باكرًا حتى 
يكون�وا في هذه اللحظة جالس�ين بلا تحديات س�لوكية تمنعنا من تناول 

إفطارنا. 
أمضين�ا في المطع�م ما يقارب الس�اعة، ث�م قررنا الانط�لاق لما جئنا 
لأجل�ه. لم يك�ن لدينا خطة واضحة للمس�ير، قررنا أن نتمش�ى ونوزع 
الط�رود ع�لى البائعين المتجول�ين. أعطين�ا كل طفل ط�ردًا، ودخلنا إلى 
اليس�ار م�ن أم�ام المطاعم. أظ�ن أن هذا س�وق »خان الخلي�لي«، زقاق 
رفي�ع مليء بالبازارات الضيقة التي تعرض مجس�مات فرعونية، وأخرى 
معاصرة - أدوات موس�يقية، تماثيل لأم كلث�وم ومحمد صلاح، أطباقًا، 
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كرات مضيئة - وإكسس�وارات، وش�الات، وأث�واب. في ذلك الزقاق 
الضي�ق أزقة تتش�عب يمينًا ويس�ارًا لتف�ي إلى الأحياء داخ�ل القاهرة 
القديم�ة. كنا نمشي ونوزع الطرود. كلما مش�ينا أصبح الزقاق معاصًرا 
أكث�ر، تق�ل الأنتيكات في�ه وت�زداد المش�غولات الفضي�ة! أوقَفَنا أحد 
البائع�ين بود، ق�ال إنه يعرف التوحد، حفيده مش�خص به. صحيح أنه 
يعرفه من تجربة شخصية، ليس معلومات عامة، لكنني سررت. أعطانا 
مصحفً�ا هدي�ة، ما زال على مكتبي إلى الآن. عند نهاية الزقاق دخلنا إلى 
اليس�ار، المح�لات كلها مقفل�ة، لافتاتها تقول إنها مح�لات ذهب، يبدو 
أن ه�ذا هو س�وق الذهب الذي س�معت عن�ه. عند نهايت�ه، دخلنا مرة 
أخ�رى إلى اليس�ار، انبعث�ت رائحة الهال قوية إلى أنف�ي، ثم خفتت. بدا 
هذا الزقاق مختلفًا عن الأماكن الأخرى، هويته غير واضحة، فيه أماكن 
تبيع أش�ياءً كثيرة غير ذات صلة ببعضها: محلات حلويات، وعطارون، 
ومح�لات ملاب�س، وب�ازارات، ومح�لات عط�ور. كان ص�وت القرآن 

ينطلق من تلك المحلات ويغطي على الأصوات الأخرى.
أنهى الأطفال توزيع الطرود، تمشينا إلى الباص منهكين ومسرورين 

وصوت أذان العشاء يدوي في آذاننا. ثم انطلقنا كل إلى بيته.
---
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ل�ولا ما رأيت�ه تلك الليل�ة ما كنت س�أغير قراري مطلقً�ا. ما كنت 
أن�تَ - أو رب�ما أنتِ - س�توجد في هذه الدنيا. لولاه ما كنت س�أحكي 
قصتي مع نور! من وس�ط جبلين صخريين تقدم نور ش�يئًا فش�يئًا حتى 
اس�تقر جالسً�ا بينهما كأنه جبل ثال�ث. كان ضخمًا جدًا، مبتس�مًا ومهيبًا 
ومشرق الوجه. يرتدي سترة زرقاء كلون السماء. امتلأت عيناه بالرفق 
وهو ينظر إلى شيء أمامه، لم أرني، لكن نظرته تلك لا ينبغي أن تكون إلا 
لي. لم أعِ بداي�ة قوله، فقد كن�ت منصتة لصوته، جديد علي، خطفني من 
التركي�ز في محتوى كلامه. لماّ أفقت من نش�وة أس�لوبه بدأت أنصت له. 
ق�ال: »اصبري يا أمي، الصبر درع مت�ين، وحصن حصين. لكن الصبر 
ل عليه بالتقدم، لذلك  كالخندق ح�ول القلعة، يحمي فقط دون أن يُع�وَّ

توكلي، التوكل هو سيفك الذي يشق لك الطرق«.
لم أتكل�م. كنت كمريد في حرة ش�يخه، أس�تمع وأندهش وأبكي 
ش�وقًا لشيء لا تعرفه دنيانا الحس�ية هذه. صوته الملائكي الحكيم يخترق 
أذني: »أنجب�ي يا أمي، الأطفال زينة الحياة!« اقترب نحوي وما زلت لا 
أراني، ب�دلًا م�ن أن يكبر - كالقادم من بعيد - صغر، تلاش�ت تدريجيًا 
الهالة التي ملأت وجهه، وعاد طفلًا كما هو الآن، بجسده وملامحه. مد 
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يده، بدا أنه أمسك يدي، قال بصوت طفولي: »لا تقلقي يا أمي، إن الله 

يحبني« واختفى.
اس�تيقظت قبل الفجر بعشر دقائق. ركضت نحو الش�باك، وفتحته 
ع�لّي أرى ن�ور. غادر، أخ�ذ معه الجبلين وض�وء النهار ورح�ل، لم يبقِ 

سوى صفاء السماء. انتظرته بعدها، لكنه لم يعد حتى الآن!
الفض�ل في وج�ودك في بطن�ي الآن من�ذ أربع�ة ش�هور يع�ود إليه. 
بفضل كلامه حملت بك. كما كان س�بب مجيئك كن سبب حياته. عندما 
تك�بر وتعتمد على نفس�ك اق�رأ كلامي ه�ذا، اعرف تحديات ش�قيقك 

وشخصيته، كن عونًا له، أرجوك أن تكرس حياتك له.

---
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مرت الأيام عادية عدا ذلك اليوم. قبله بيومين وردني اتصال - غير 
معتاد - من المركز. على الجهة الثانية كانت ميرڤت:

- كيف حالك يا مدام ندى، منال تريد التحدث إليك.
ش�عرت بالقل�ق، الكل�مات سريع�ة، لكنني قلق�ة من�ذ رن الهاتف. 

سرعان ما اطمأننت عندما سمعت صوت منال ودودًا:
- كيف حالك؟ لن أطيل عليك، س�يكون بعد الغد اجتماع لنور في 
مدرس�ة ABC، قدّمن�ا أوراقه هذا الع�ام. يجب أن يجت�از الاجتماع ليتم 

قبوله.
كنت في مكتبي حينها، وقفت وأنا أس�مع كلمات منال. قبضت على 

يدي بشدة، تلعثمت:
- حسنًا، حسنًا، جيد.

- لا تقلقي، نور سيجتاز الاجتماع بنجاح، أهلّناه لذلك.
شعرت بحرارة دموعي وأنا أرد على ذلك الوعد:

- الحمد لله، رائع.
ثم غصصت بالبكاء. شعرت منال بذلك، حاولت تهدئتي:

- لا تقلقي يا مدام ندى.النتيجة ستظهر يومها.
سكتتْ لحظات قبل أن تكمل:

- لا داعي لحضورك. ولا تحري شيئًا زيادة، أرسليه إلينا مثل كل 
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يوم. إلى اللقاء.

- إلى اللقاء.
أنهيت المكالمة، واتصلت على خالد وأنا أبكي:

- خالد، س�نحتفل بع�د الغد. لا تذه�ب إلى العمل، أحر حلوى 
كثيرة، وادعُ كل الناس إلى بيتنا.

- ماذا حدث!
- نور سيذهب إلى اجتماع المدرسة بعد غد. منال طمأنتني على النتيجة.

- حسنًا، هذا رائع. سنحتفل بلا شك!
لم أنم ليلتها، لأول مرة منذ وقت طويل بسبب الفرحة لا الحزن. بعد 
يومين لم أذهب إلى الجمعية. أوصلت نور إلى المدرس�ة، وانتظرته هناك، 
لم أع�د إلى البي�ت، بقي�ت في المركز. مرت ثلاث س�اعات بطيئة جدًا، لم 
أفعل ش�يئًا سوى الجلوس والنظر في ساعة الهاتف، دخلت على صفحة 
منال على الفيسبوك ورقمها على الواتس أب مئات المرات، لعلها تكون 
متصل�ة، مما ق�د يعني أنها خرجت من الاجتماع فأتص�ل عليها، لكنها لم 
تفع�ل. رنت ه�ي، الهاتف في ي�دي، رددت سريعًا ع�لى المكالمة، انطلق 

صوتها بفرح: »مبروك!«.
مبروك. اجتاز نور المقابلة. الس�نة القادم�ة حياة جديدة. بكيت وأنا 
أتخيله جالسًا في فصله وسط زملائه. غدًا صباحًا سألبسه بدلة المدرسة، 

وأوصله إلى عالم جديد!
---
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