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المواقف من كثير في لي العون نِعْمَ كان الذي جبسون، دوجلاس إلى إهداءٌ
ل يتجوَّ أن إلى الخصوص وجه على الكتاب لهذا سه تحمُّ قاده والذي الصعبة،

عليه. ينهمر — الغالب في — والمطر إتريك، كنيسة جبانة في ليلاً





تصدير

عائلتي، فروع من فرع بتاريخ أكثر أهتم تقريباً عامًا عشر اثني أو أعوام عشرة منذ بدأتُ
المعتاد من أكثر بل كثيرة، عنهم لديَّ التي المعلومات كانت لقد «ليدلو». اسمه كان الذي
وادي في يعيشون وكانوا أثرياء، وغير معروفين غير كانوا أنهم الاعتبار في أخذنا ما إذا
في عشت ميزة». «بلا بأنه ١٧٩٩ لعام الاسكتلندي الإحصائي السجل يصفه الذي إتريك
أسماء إلى الوصول من مكَّنني ما وهو إتريك؛ وادي من بالقرب أشهُر بضعة اسكتلندا
المكتبات في للمنطقة المحلية السجلات على الاطلاع خلال من العائلة، من الفرع هذا
مجلة في عنه هوج جيمس قاله ما على والتعرف وجالاشيلز، سيلكيرك في الموجودة العامة
سكوت والتر هوج واصطحب ليدلو، عائلة أبناء من هوج أم كانت ماجازين». «بلاكوودز
وأغاني «قصائد لعمله الشعبية والأغاني القصائد يجمع سكوت كان عندما أمه، ليريه
كانت وإن والأغاني، القصائد هذه من بعضًا هوج أم (أعطته الحدودية». اسكتلندا مناطق
كان إذ محظوظة؛ وكنت كتاب.) في طُبعت أنها علمت عندما ذلك بعد بالاستياء شعرت قد
بل وجريئة، طويلة رسائل يكتب شخصٌ يبدو فيما منه يخرج عائلتنا أجيال من جيل كل
قرَّر التي البلدة هي اسكتلندا كانت الدقيقة. بالتفاصيل حافلة وتأملات أحياناً، وفاضحة
أشكال من شكل أي في والكتابة، القراءة طفل كل يتعلم أن ضرورة نوكس جون فيها

المقدس. الكتاب قراءة من الجميع ليتمكن القروية؛ المدارس
الحد. هذا عند الأمر يتوقف ولم

في وهناك، هنا من تتشكل، وبدأتْ السنين، مَرِّ على المعلومات هذه كل لديَّ تراكمت
بعض لي بدا الإطلاق. على ذلك ألاحظ أن دون وذلك القصص، إلى تكون ما أقرب صورة
تجمعت مواقفهم. رحم من خرج وبعضهم كلماتهم، خلال من القصص تلك شخصيات
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صِدْقًا تقل لا محددة مواقف في لحياتهم، مثيرة خَلْقٍ إعادة عملية في وكلماتي، كلماتهم
الماضي. عن تصوراتنا أصدق عن

هذه أضم ولم خاصة. قصصية مجموعة أيضًا أكتب كنت الأعوام، تلك خلال في
منتظمة. زمنية فترات على أكتبها كنت التي الأدبية الكتب في داخلي تشكَّلت التي القصص
سيرة أو مذكرات عن عبارة تكن لم أنها صحيح معها. تتلاءم لا أنها شعرت لأنني لا؟ لم
تلك وحتى ألَّفتها، التي الأخرى القصص من الخاصة حياتي إلى أقرب كانت لكنها ذاتية،
أفعل لم لكنني شخصية، معلوماتٍ على فيها اعتمدت والتي المتكلم، بضمير كتبتها التي
هذه في أما قصص. تأليف هو إليه أسعى كنت ما جُلَّ لأن ذلك أريد؛ كنت مما أيٍّا بها
ألا المذكرات؛ تفعله ما إلى أقرب شيئاً أفعل كنت بل بالضبط، ذلك أفعل أكن فلم القصص،
فقد الواقعية؛ شديدة أو الدقة بالغة بطريقة ليس لكن الشخصية، حياتي أغوار سَبرْ وهو
الشخصيات أن إلا استطعت. ما فيها منقبةً عنها، وأكتب القصة، قلب في نفسي أضع كنت
في تفعلها تكن لم أشياء تفعل ولكنها حقيقتها، على تظهر كانت النفس بهذه المحيطة
شيكاجو في يعيشون كانوا إنهم آخرون وقال الخلاص، بجيش البعض الْتحق إذِ الواقع؛
نفسها قتلت وأخرى الكهربي، بالتيار نفسها صعقت الشخصيات هذه إحدى مضى. فيما
عما كثيراً تغيرَّ الشخصيات هذه بعض إن بل الخيول. تملؤه إسطبل في بالرصاص رمياً

الأصلية. ملامحهم أتذكَّر أن أستطيع لا إنني حتى البداية، في عليه كان
وحسب. «قصص» هي

أكثر الشخصيات حياة بحقيقة أكبر اهتمامًا تولي القصص تلك إن القول تستطيع
الكتاب هذا وأجزاء للغاية. كبيراً ليس الاهتمام هذا أن غير الغالب، في الأدب يفعله مما
الأدبي، الخيال عالم في بالكامل نسُِجَت قد عائلتي، بتاريخ تتعلق التي يديك، بين الذي
تيارا اقترب الأسلوب، هذا وباتباع الحقيقي. السردي الإطار عن دومًا الخروج دون لكن
كما واحدة، قناة في يتدفقان أنهما لي بدا حتى كافٍ؛ نحوٍ على معًا والخيال الحقيقة

الكتاب. هذا في يفعلان
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منها، كثيرة مواضع في تلالها، فوق فالتربة ميزة؛ أي الأبرشية لهذه ليس
في والسبب الغالب؛ في رطب والهواء شيء، لأي تصلح ولا الطحالب تكسوها
ينقطع لا الذي والبخار باستمرار، السحب تجذب لا التي التلال ارتفاع هذا
منتظمة سوق بها بلدة وأقرب … بالطحالب المكسوة التربة من الانبعاث عن
وعورتها، بسبب عليها السير يستحيل يكاد إليها المؤدية والطرق ميلاً، ١٥ تبعد
دون كثيرة نقضيشهورًا ما غالباً إذ أحياناً؛ كبيرة متاعب يسبب كذلك والجليد
نقَْص الأبرشية هذه في الخطيرة العيوب بين ومن حولنا. من بالناس اتصال أي
ولا … تمامًا الناس حركة أعاقت فاضت إذا المائية المجاري إن حتى الجسور؛
ولا القمح زراعة تجُرَّب ولم والشوفان، والشعير البطاطس غير هنا يزُرع يكاد

… أبدًا الكرنب ولا اللفت ولا الجاودار
بها. منهم أيٌّ يقَطن لا لكن الملاك، من عشرة الأبرشية أراضيهذه يمتلك

سيلكيرك بمقاطعة إتريك أبرشية قَس مساهمة
١٧٩٩ عام الاسكتلندي الإحصائي للسجل

ذلك من يقرب ما أو — ميلاً و٣٠ إدنبرة جنوب ميلاً ٥٠ حوالي بعد على إتريك وادي يقع
القبائل ليعزل هادريان بناه الذي السور من بالقرب تمتد التي إنجلترا، حدود شمال —
وشيَّدوا أبعد، أماكن إلى الرومان وصل أنطونيوس، حكم أثناء وفي الشمال. عن الهمجية
الواقعة الأرضَ احتلَّ وقد طويلاً. يدَُمْ لم أنه إلا وفورث، كلايد خليجي بين حصيناً سورًا
أيرلندا، من بعضهم جاء الذين السلتيون منها شتى؛ شعوبٌ طويلة لفترة السورين بين
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والنورديون الجنوب، من جاءوا الذين ساكسون والأنجلو السكوتس، عليهم يطُلق وكان
البكتيين. فلول من بعض كذلك احتلها وربما الشمال، بحر أنحاء شتى من جاءوا الذين
فيها تقيم كانت التي الحصى، أرضها يغطي التي المرتفعة، المزرعة على نطلق كنَّا
مستخدمة هي كما — «هوب» وكلمة فار-هوب. اسم إتريك؛ وادي في لبعضالوقت عائلتي
والأنجلو النوردية فالكلمات النوردية؛ الكلمات من قديمة كلمة — المحلية الجغرافيا في
كما — الدولة من المنطقة هذه في بعض، مع بعضها جميعًا، تمتزج والغيلية ساكسونية
القديم الويلزي الوجود إلى للإشارة القديمة البريثونية الكلمات بعض مع — متوقع هو
الأرض تملؤه خليج بل بالمياه، مليئاً خليجًا ليس لكنه الخليج، تعني «هوب» وكلمة هناك.
القريبة المرتفعات أي المرتفعة؛ القاحلة التلالُ الحالةِ هذه في وهي جزئيٍّا، التلال به وتحيط
لو وبودزبيك نو بلاك الضخمة؛ الثلاثة التلال توُجد حيث الجنوبية، النجود منطقة من
والآن مختلفة. لغات بثلاث ولكن «تل» كلمة على أسمائها في تحتوي وكلها بن، وإتريك
مدار على التلال هذه كانت ولكن السيتكي، التنوب بأشجار التلال بعضهذه تشجير يعُاد
العظيمة إتريك فغابة قاحلاً؛ كان معظمها أو قاحلة، عشر والثامن عشر السابع القرنين
وتحولت أشجارها، قُطعت الصيد رياضة اسكتلندا ملوك فيها يمارس ساحة كانت التي

الزمان. من قرنين أو بقرن ذلك قبل أرضخلاء أو مرعًى إلى
العمود بمنزلة الوادي، طرف عند يظهر الذي فار-هوب، فوق المائي الحد ويعُتبر
خليج إلى الغرب جهة تتدفق التي المياه بين الفصل علامة يمثل الذي لاسكتلندا، الفقري
على ويقع الشمال. بحر إلى الشرق جهة تتدفق التي والمياه الأطلنطي والمحيط سولواي
على ويقع تيل. ميرز جراي شلال وهو البلاد، في ل شلاَّ أشْهَرُ الشمال ناحية أميال ١٠ بعُد
السكان إليه يأتي منتظمة سوق فيها تنعقد بلدة وهي — موفات بلدة من أميال ٥ بعُد
في عظيم صدع وهو تب، بيف ديفيلز صَدعْ — الوادي من المرتفع الجزء في يعيشون الذين
يستولي كان التي الإنجليزية الماشية المسروقة؛ للماشية ً مخبأ كان أنه الناس يعتقد التلال
القانون. وغياب الفوضى تسود كانت حيث عشر، السادس القرن إبَّان اللصوص عليها
سكوت، مايكل رأس مسقط وهي أيكوود، بلدة إتريك وادي من السفلي الجزء في يقع
في يظهر والذي عشر، والثالث عشر الثاني القرنين في عاش الذي والساحر الفيلسوف
والاس ويليام إن فيقُال كافياً، سبق ما كل يكن لم وإذا «الجحيم». الملحمية دانتي قصيدة
مطاردة عن قصةً الناس ويروي الإنجليز، من هنا اختبأ قد الشهير الاسكتلندي البطل

القديمة. الغابة في وقتله ميرلين للساحر الإتريكيين الأغنام رعاة
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ربما إتريكيين. أغنام رعاة — علمي بحسب — جيل بعد جيلاً أجدادي كان (لقد
— الصيد غابات أن إلا الغابة، في للرعي أغنام رعاة توظيف يتم أن للبعض غريباً يبدو

مفتوحة.) ساحات عن عبارة كثيرة أماكن في كانت — يبدو ما على
تترك ما عادةً مرة. لأول رأيته عندما أمل بخيبة أشعر الوادي جعلني ذلك، ومع
أول في زرته لقد تزورها. أن قبل مخيلتك في ترسمها عندما الشعور هذا مثل الأماكن
ما وهو الفاتح، الأرجواني البني يشبه ما أو البني باللون التلال اكتستِ وقد الربيع،
أنه إلا وصفاء، بسرعة يتدفق إتريك نهر كان كالجاري. بمدينة المحيطة بالتلال ذكَّرني
في فيها وترعرعت تربيت التي بالمزرعة يمر الذي ميتلاند، نهر اتساع اتساعه يتجاوز لا
الديانة آثار من أنها الأمر بادئ في ظننت التي الحصى، دوائر كانت أونتاريو. مقاطعة
في استخدامها ليسهل إلا لشيء لا جيدًا، ومنظمة ا جدٍّ كثيرة للاهتمام، المثيرة السلتية

الأغنام. حظائر
تعمل التي المتسوقين، حافلة مستقلةً سيلكيرك من جئتُ وقد بمفردي، مسافرة كنت
في تجوَّلت حيث إتريك، جسر من أبعد هو ما إلى تأخذني لم والتي الأسبوع، في مرتين
الوادي. أعلى إلى يأخذني سوف إنه لي قِيل والذي البريد، ساعي منتظرة المكان جنبات
سيلك اسمه لشيء ج تروِّ مغلق محل على لافتةً إتريك جسر في الناظر يراه ما أهم ولعل
خاصة معروفة تجارية علامة أنه لي تبينَّ لكن الشيء، هذا أعرف أن لي يتسنَّ ولم كت.

بالسجائر.
كانت وحينها إتريك. كنيسة إلى معه وركبت البريد، ساعي جاء وجيزة فترة وبعد
مرة أمل بخيبة أصابني ما وهو مغلقة، الكنيسة كانت وبغزارة. تمطر، بدأت قد السماء
مقارنتها، يمكن لا فإنه ،١٨٢٤ عام في شُيدت قد الكنيسة تلك أن من فبالرغم أخرى؛
قد كنت التي الأخرى بالكنائس الباهت، المعماري الطابع أو التاريخي الشكل حيث من
بالجدار احتميت والبرد. الراحة وعدم بالغربة شعرت عندها اسكتلندا. في بالفعل زُرْتهُا
بلَّلت التي المبتلة الطويلة الحشائش حيث الكنيسة فِناء تفقدت ثم قليلاً، المطر هدأ أن إلى

قدماي.
وُلد الذي المباشر جدي ليدلو، ويليام قبرِ شاهدَ — وجدت ما أول — هناك وجدت
على — اكتسب الرجل وهذا أوفوب. ويل كُنيته كانت والذي عشر، السابع القرن نهاية في
لأي يمكن لحظة آخر في ذلك من وتمكَّن الأسطوري، التألق من شيئاً — محليٍّا الأقل
كان البريطانية. الجزر سكان تاريخ أي التاريخ؛ لحظات من فيها ذلك يفعل أن رجل
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السير هاجمت أن سبق التي هوج ليدلو مارجريت ابنته اسم أيضًا يحمل القبر شاهد
ثم إتريكهول. في مستأجرًا مزارعًا كان الذي زوجها هوج روبرت واسم سكوت، والتر
أوفوب. ويل وحفيد ابنهما كان الذي هوج جيمس للكاتب آخر شاهدًا اليمين على رأيت
الشاهد هذا عن ببعيد ليس مكان وفي إتريك». أغنام «راعي ب الناس بين معروفًا وكان
بكتبه اسكتلندا أنحاء جميع في مشهورًا كان الذي بوستون توماس القس قبر شاهد يوجد

مهم. كهنوتي منصب أي إلى الوصول في الشهرة هذه له تشفع لم وإن ووعظه،
روبرت اسم يحمل قبرٍ شاهدَ — الكثيرين ليدلو عائلة أبناء بين — كذلك وجدت
ناهز عمر عن ،١٨٠٠ عام يناير من والعشرين التاسع في هوبهاوس في مات الذي ليدلو،
أن أبدًا يعرف لم ربما والذي جيمس، وعم مارجريت، وأخو ويل، ابن وهو عامًا، ٧٢
يعرف أن له يكن لم كما تمامًا الأشخاص لهؤلاء قرابته بسبب يتذكرونه سوف الناس

موته. تاريخ
الأكبر. جدي إنه

مرة يعود بالمطر إذا الشواهد، تلك على الموجودة النقوش هذه أقرأ كنت وعندما
إلى مشياً بالعودة أبدأ أن الأفضل من أنه وظننت المرة، هذه متقطعًا كان ولكنه أخرى،
بمقدوري يكن ولم سيلكيرك. إلى أعود كي المدرسة بحافلة ألحق أن ينبغي حيث توشيلو؛

المطر. يزداد وقد موعدها، قبل تأتي قد الحافلة لأن أتلكأ؛ أن
بعيد لبلد أصولهم ترجع ممن كثير — أظن ما على — يألفه شعور أصابني عندها
من بالرغم الشمالية أمريكا أبناء من ساذجًا شخصًا كنت فيه. نشئوا الذي البلد عن ا جدٍّ
مقلق واقع ولكنه مألوفًا، واقعًا أفرزا هنا ها الماثلان فالماضيوالحاضر المتراكمة؛ معرفتي

أتخيل. كنت مما أكثر

إتريك رجال (1)

أوفوب ويل (1-1)

يضاهيه يكن لم الذي أوفوب، بويل المشهور ليدلو ويليام جسد يرقد هنا ها
… وقوَّته وذكائه مرحه في أحد زمانه رجال من

جبانة في أوفوب ويل قبر على كُتب نقَْشٌ
هوج جيمس حفيده يد على إتريك كنيسة
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التي فار-هوب للمزرعة المحلي الاسم هو وفوب أوفوب، ويل وشهرته ليدلو، ويليام اسمه
أن قبل لسنوات مهجورة كانت المزرعة تلك أن ويبدو إتريك. وادي أعلى في فيها سكن
طرف عند المرتفع موقعه بسبب مهجورًا كان فقد المزرعة، منزل أما ويل. بها يسكن
عليه تتساقط وكانت الموسمية، الشتاء عواصف أسوأ عليه تهب وكانت البعيد، الوادي
ارتفاعًا، أقل منطقة في يقع الذي بوتبيرن، منزل يوجد المنزل هذا وبجوار بشدة. الثلوج
اسكتلندا. أنحاء جميع في فيها العيش تمَّ التي المنازل أكثر إنه قريب وقت إلى قيل والذي
حول تطوف التي والدوري الحسون عصافير من إلا اللهم الآن، مهجورًا صار أنه غير

ملحقاته.
أن له كان إنما ليستأجرها، يكن ولم بل بالمزرعة، الأرضالخاصة لِيملك ويل يكن لم
يسعى يكن لم إذ أغنام؛ كراعي أجره من جزءًا باعتباره عليه يحصل أو المنزل يستأجر

الدنيوية. المتع وراء أبدًا
إليه. يسعى كان ما هو وحده المجد

هناك، يسكنون ليدلو عائلة من أفراد كان وإن الأصليين، الوادي سكان من ويل يكن لم
هنا عرفتهُ هذا العائلة لقب يحمل رجل وأقدم الأولى. الوادي سجلات دُوِّنت أن منذ وذلك
بقتل متهمًا وكان عشر، الثالث القرن إلى تاريخها يرجع التي المحكمة سجلات في وجدْتهُ
هناك كانت بل الأيام، تلك في سجون ةَ ثمََّ يكن لم الآخرين. ليدلو عائلة أفراد من آخر فرد
السياسية المكانة أصحاب أو العليا للطبقة المنتمون بالأساس فيها يحُتجز محصنة أبراج
تحدث كانت ولكنها فورية، إعدامٍ عمليات هناك كانت كما الحُكَّام، مع يختلفون الذين
القرن في الحدودية الغارات أثناء حدثت كالتي الكبرى الاضطرابات أوقات في الغالب في
ميدان في أو منازلهم، أبواب على اللصوص يشُنق أن الممكن من كان حيث عشر، السادس
إيليوت، عائلة من وكلهم الماشية، لصوص من ا لصٍّ ١٦ أعُدم عندما حدث كما سيلكيرك،

غرامة. بدفع العقاب من أفلت ويل أن إلا واحد. يوم في
كريك»، قرية سكنوا الذين القدامى ليدلو عائلة أفراد من «واحدًا كان ويل إن قِيل
فهي كريك؛ عن عرفته ما باستثناء الإطلاق، على عنهم شيء أي معرفة أستطع لم والذين
إلى القريبة الأودية من وادٍ في تمامًا اختفى قد روماني طريق على تقع تقريباً، اختفت قرية
المراهقة سنوات في فتىً أي شأن ذلك في شأنه — التلال عبر انتقل أنه بد لا إتريك. جنوب
منفصلاً، بلدًا تزال لا اسكتلندا كانت وقتئذٍ ،١٦٩٥ عام في وُلد لقد عمل. عن باحثاً —
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١٢ العمر من يبلغ كان أنه بد ولا إنجلترا. مع واحدة مملكة لواء تحت تدخل كانت وإن
تمرد وقوع عند شابٍّا وصار واسكتلندا، إنجلترا بين للجدل المثير الاتحاد وقت في عامًا
وقوع عند العمر منتصف في رجلاً وصار ،١٧١٥ عام في ذريعًا فشلاً فشل الذي اليعاقبة
شعور يراودني كان وإن الأحداث، هذه في رأيه ل تسجِّ رواية أي توجد ولا كلودن. معركة
هو وكان المحلية. وعجائبه بأساطيره يحتفظ ظ ومتحفِّ منعزل عالم في حياته عاش بأنه

والأساطير. العجائب هذه من جزءًا نفسه

في يمتهنه عمل أول الأغنام رعي وكان العَدْو. في براعته كانت ويل عن حُكيَ ما أول إنَّ
كان كيف أندرسون السيد لاحظ وقد أندرسون، السيد يدُعى رجلٍ لصالح إتريك وادي
عندما ملتوية طرقًا يتخذ أن دون الأغنام وراء وسريع مستقيم نحوٍ على ويل يجري
بطل الوادي إلى جاء وعندما سريع. اء عدَّ ويل أن ذلك من وعرف بها، الإمساك يريد كان
من كبير بمبلغ البطل هذا ضد بويل أندرسون السيد راهن العدْوِ أبطال من إنجليزي
جمع وقد السباق. في ويل وفاز ذلك، من مشجعوه وسخر الإنجليزي، البطل سخر المال.

وجورباً. رماديٍّا معطفًا ويل نصيب وكان النقود، من كبيرة كومة أندرسون السيد
هذه كل تعنيه ما له يعنيان كانا والجورب المعطف إن حيث ظلمًا؛ ليس هذا إن قال

أندرسون. السيد مثل لرجل الأموال
مختلفة وجوانب مختلفة بأسماءٍ شتى رواياتٍ لها سمعت كلاسيكية قصةً وإليكم
أجنبيٍّا شخصًا إن تقول القصة أونتاريو. بمقاطعة هورون في أترعرع طفلة كنت عندما
طيب شخص هو الذي المحلي البطل يد على هُزم أنه إلا إلينا، جاء بقدراته يتفاخر شهيراً

مكافأة. أي على الحصول في حتى يطمع يكن لم
حتى التلال عبر ويل فيها ينتقل أخرى قديمة قصة في القصة تلك عناصر تكرَّرت
أقنعه وقد السوق، يوم هو اليوم هذا أنَّ مدركٍ غيرَ ما، مهمة لإنجاز موفات بلدة يصل
أثناء وفي السباق، مع تتناسب ملابس يرتدي يكن لم عام. سباق في يشارك بأن الناس
وواصل دونه، من طريقه وشقَّ بسقوطه، يعبأ لم الريفي، سرواله منه سقط العدْو
دعوة وتلقى به، كبير اهتمام ةَ ثمََّ كان بالسباق. وفاز قميصًا، إلا يرتدي لا وهو العَدْوَ
قد يكون أن المفترض من كان حينها، والنبيلات. النبلاء مع البلدة فندق في العشاء لتناول
يشعر أنه مدعياً الدعوة يقبل ولم حال، أي على بالخجل يشعر كان ولكنه سرواله، ارتدى

النبيلات. تلك أمام الشديد بالإحراج

18



ميزة بلا أبرشية

شاب برياضي، النبيلات إعجاب أن غير إليه، بالنسبة بالفعل كذلك الأمر كان ربما
والممتع. الفاضح القصة محور يعُتبر الحال بطبيعة مثله، وسيم

تكوين في معًا وبدآ سكوت، بيسي تدُعى امرأة من لي، معلوم غير وقت في ويل ج تزوَّ
أعمال هناك كانت وإن عادي، رجل إلى الشاب البطل ل تحوَّ الفترة هذه أثناء وفي أسرتهما.
إتريك نهر على البقاع إحدى على أطُلِقَ فقد بها؛ يفُتخَر يزال ولا مواهبه أظهرت بطولية
مريض. لشخص دواء إحضار أو مساعدة لجلب قفزها قفزة لذكرى تخليدًا ويل» «قفزة
ضغوط أن ويبدو الأعمال، تلك من عمل أي وراء من ماديٍّا ويل ب يتكسَّ لم ذلك، ومع
وكان للخمور. مهرِّب إلى حوَّلته للخمور، حبه إلى إضافة أسرته، لإعالة العيش لقمة كسب
ومما موفات. بلدة من التلال عبر المهرَّبة الخمور استلام من يمكِّنه مناسب موقع في منزله
الذي الفرنسي البراندي من كانت بل الويسكي، من تكن لم الخمور هذه أن للدهشة يدعو
الوضع وهو سولواي، خليج طريق عن قانونية غير بطريقة البلد يدخل كان أنه شك لا
الضرائب ومُحصل الشاعر بيرنز روبرت جهود من بالرغم عليه هو ما على سيستمر الذي
الأقل على أو بالعربدة مشهورًا فوب وصار القرن. ذلك أواخر في الفعل هذا مواجهة في
ولكنه والكرم، والقوة النبيل بالسلوك مرتبطًا كبطل اسمه زال وما الصاخبة. بالحفلات

والوقار. بالرزانة مرتبطًا يعَُدْ لم
بعد الحفلات هذه بدأت وربما الشيء، بعض صغيرة سن في سكوت بيسي ماتت
الطابق إلى أو بالبيت ملحق خارجي مبنىً إلى نقُلوا قد الأولاد أن الظن وأغلب موتها.
الناس احترام خسر أو كبيراً جرمًا ارتكب قد الرجل أن يبدو ولا للنوم. ص المخصَّ العلوي
مرَّ التي المغامرات ضوء في الفرنسي البراندي إلى نشير أن بنا يجدر ربما ذلك، ومع له.

نضجه. سنوات في ويل بها

أنه غير دندنة. أو زقزقة كصوت صوتاً يسمع وأخذ الليل، في يلج والنهار التلال إلى خرج
ليس الصوت هذا أن يدرك وكان الطيور، تصدرها أن يمكن التي الأصوات كل يعرف كان
يزحف أخذ لذا بعيدة؛ غير عميقة حفرة من خرج الصوت هذا أن له وبدا طائر. بصوت
فقط يمكِّنه الذي بالقدر رأسه ورفع أرضًا، انبطح ثم الحفرة، حافة إلى برفق ويزحف

أمامه. ما رؤية من
في طفل طولَ منها أيٍّ طول يبلغ لم المخلوقات من مجموعة سوى بالأسفل يرَ لم
طلَّة ذوات صغيرات نساء إنهن الإطلاق؛ على طفلٌ بينهم يكن لم أنه إلا الثاني، عامه
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في الخبز يخبز فبعضهن بشِدة؛ مشغولات وكن اللون. خضراء فساتين ويرتدين جميلة
وغيرهن زجاجية، أوعية في صغيرة براميل من الخمور يصب وبعضهن صغير، تنُّور
ولا أبدًا، أعلى إلى ينظرن ولا الوقت، طوال ويزقزقن يدندنَّ وكنَّ أخريات، شعر يمشطن
إليهن، الإنصات واصل كلما لكن به. يقَُمْنَ ما على إلا ينظرن ولا أبدًا، رءوسهن يرفعن
— يغَُنِّينهَا كنَّ التي القصيرة الأغنية أو — الصوت اتضح ثم يألفه، شيئاً يسمع أنه ظنَّ

الجرس. كدقات واضحة صارت وأخيراً، فأكثر. أكثر
أوفوب.» ويل أوفوب، ويل أوفوب، «ويل

بدت كما عذبة الأغنية تلك تعد ولم اسمه. هي بها ينطقن كنَّ التي الوحيدة الكلمة
جعلت لطيفة غير قهقهاتٌ أنها غير قهقهاتٍ، كلها صارت فقد مرة؛ لأول سمعها عندما له
القديسين عيد ليلة كانت الليلة تلك أن نفسه الوقت في وتذكَّر باردًا. عرقًا يتصبب ظهره
مع لها يروق ما المخلوقات هذه تفعل عام كل من الوقت هذا وفي بالهالوين؛ ى يسَُمَّ ما أو
من عفريت أي تمُكِّن لا كبيرة بسرعة بيته إلى عائدًا وركض نهض لذا بشري؛ مخلوق أي

به. اللحاق
مباشرةً أذنيه خلف ترَِنُّ أوفوب» ويل أوفوب، «ويل أغنية يسمع الطريق طوال وظلَّ
أولاده وجمع الأبواب وأغلق ودخله البيت، إلى وصل أبدًا. يخفت أو الرنين يعلو أن دون
لكنه صلاته. طوال الأغنية هذه يسمع يكن ولم صوت، بأعلى لربه يصليِّ وبدأ حوله، كلهم
إليه يأتي الصوت أن وجدَ أنفاسه، ليلتقط الصلاة عن قليلاً يتوقف أن لنفسه سمح عندما
عليه المخلوقات هذه تشوِّش بينما أعلى وصار بل البيت، باب شقوق ومن المدخنة، من
قائلاً: ربه دعا عندما الليل منتصف حلول حتى يستريح أن يجرؤ ولم وتخالطها، صلاته
زقزقة ولو أبدًا، المخلوقات هذه صوت ذلك بعد يسمع لم بعدها. وسكت ربي!» «رحماك
الوادي يغشى الرب سلام وكان ليلة، كأي ليلاً الوقت يزل فلم البيت، خارج أما واحدة.

أقصاه. إلى أقصاه من

البيت إلى طريقه في هو وبينما ليلاً متأخرة ساعة في ولكن الصيف، في أخرى مرة في ثم
بباله وخطر منه، مسافة على بعضجيرانه يرى أنه ظنَّ الأغنام؛ على الحظيرة أغلق أن بعد
موفات سوق يوم اليوم ذلك كان حيث موفات، بلدة سوق من البيت إلى راجعون أنهم
أخبارهم ويعرف إليهم ليتحدث قليلاً ويسرع الفرصة ينتهز سوف أنه ظنَّ لذا ا؛ حقٍّ

السوق. في يومهم كان وكيف
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عليهم. نادى حتى الكافي، بالقدر منهم اقترب إن وما
ينظر أو يسَْتدَِرْ لم ولكن أخرى، مرة عليهم نادى لذلك له؛ منهم أيٌّ ينتبه لم لكن
رجالاً وقبعاتهم، الريفية بملابسهم ظهورهم، من جيدًا يتبيَّنهم أن يستطيع منهم. أيٌّ إليه
يزالون ما كانوا إذ وجوههم؛ إلى النظر بإمكانه يكن لم لكنه الطبيعية، بأحجامهم ونساءً
ويثرثرون، ويتسامرون يتلكئون كانوا بل العجلة، عليهم تبدو تكن ولم عنه. يعرضون

التحديد. وجه على يقولونه ما تفسير يستطع لم وإن كلامهم سماع بإمكانه وكان
لم لكنه بهم، يلحق حتى خلفهم ركض النهاية وفي تتبعهم، في الخُطَى أسرعَ لذا
زالوا وما الإطلاق، على خطاهم في يسرعون لا كانوا وإن سرعته، من زاد مهما يستطع
لبرهة ولو — بهم اللحاق في بالتفكير مشغول وهو — بباله يخطر ولم وحسب. يتسكعون

الإطلاق. على بيوتهم إلى متجهين غير أنهم
بعض وضيق صغير جانبي وادٍ باتجاه بل الوادي، باتجاه يسيرون لا كانوا إنهم
تزداد الرؤية كانت الضوء، خفوت ومع إتريك. وادي إلى يتدفق صغير جدول به الشيء

للغرابة! يدعو أمر وهو عددهم، ويزداد وتشويشًا ضبابية
دافئ. صيفٍ مساءَ المساءُ كان وإن بارد، هواءٍ تيارُ خرج التلال سفح ومن

مكان أي إلى يقودونه لا وأنهم جيرانه، ليسوا هؤلاء أن أدرك الأمر، ويل أدرك عندئذٍ
ولكن يركض الآن هو ها بهم، ليلحق قبلُ من خلفهم ركض وكما إليه، يصل أن يريد
فلم القديسين، عيد كعشية وليست عادية ليلة الليلة هذه كانت ولما المعاكس. الطريق في
المرة في به شعر الذي الخوف عن مختلفًا خوفه كان لكن يتعقبوه. أن مقدورهم في يكن
بفِعل تحوَّلوا بشر أشباح بأنهم مؤمناً كان لأنه بالبرد؛ الشعور نفس وتملَّكه السابقة،

. جِنٍّ إلى السحر

أن شك ولا القصص، هذه بمثل يؤمنون كانوا الناس كل أنَّ اعتقدتُ إنِ الصواب يجانبني
كانوا — لا أم بها يؤمنون كانوا سواء — الناس أكثر أن إلا ذلك، في دورًا البراندي لتناول
الفضول ببعض يشعرون كانوا ربما شديد. بخوف ويشعرون المخلوقات هذه يسمعون
حينها يكن لم واضح. بذعر يشعرون كانوا الغالب في أنهم إلا الشكوك، بعض وتساورهم
كما الروحية»)، «القوى (ربما ما ى مسمٍّ تحت والدين والأشباح الجن بين أبدًا الجمع يتم
العصور إلى ينتمي وكان ا، وآسرًِ مرحًا يكن لم فالجنُّ الحاضر. الوقت في العادة جرت
كل فيها قُتل التي فلودن بمعركة الخاصة القديمة التاريخية الفترات إلى وليس السحيقة،
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القانون عن بالخارجين الخاصة تلك أو بالأنباء، يأتي كان مَن إلا اللهم سيلكيرك، رجال
عصر أو واسكتلندا، إنجلترا بين عليها المتنازَع الأراضي عبر ليلاً يغُيرون كانوا الذين
أرتشيبالد عصر أو والاس، ويليام عصر عصور؛ من ذلك قبل ما حتى أو — ماري الملكة
سور بناء قبل ما بحق، الظلام عصور وإنها — النرويج سيدة مارجريت أو دوجلاس،
لقد أيرلندا. من قادمين البحر عبر الأوائل المسيحيين المبشرين وصول قبل وما أنطوني

رة. ومدمِّ بل خبيثة، عادةً كانت ونياته والفتن، الشر قوى عصور إلى ينتمي كان

توماسبوستون (2-1)

الفضيلة لصاحب التقدير من كنوع ومتدينٌ ممتنٌّ جمهورٌ الشاهدَ هذا أقام
والذي ا، جمٍّ احترامًا لشخصيته الجميع يكُِنُّ الذي بوستون، توماس القَس
ترسيخ في كثيراً كتاباته ساهمت والذي الكثيرون، العامة جهوده من استفاد

وانتشاره. المسيحي الدين
سيطلبون كثيرين إن لكم أقول فإني الضيق؛ الباب من تدخلوا أن اجْتهَِدوا

يقدرون. ولا يدخلوا أن

عشر، الثالث الإصحاح لوقا، إنجيل
والعشرون الرابعة الآية

سيَّما ولا الكنيسة، إلى بالنسبة الإطلاق على مقبولة تكن لم ويل مشاهدات أن شك ولا
في عظيم بنفوذٍ تحظى الكنيسة كانت عندما عشر، الثامن القرن من الأول الجزء خلال

إتريك. أبرشية
— الناس يتذكَّره الذي بوستون، توماس الواعظ الوقت هذا في الكنيسة قَسُّ وكان
إنه قِيل والذي الأربع»، صورها في البشرية «الطبيعة بكتابه — أصلاً تذكَّروه إن هذا
في بالمتدين والمقصود اسكتلندا. في المتدينين بيوت في المقدَّس الكتاب بجوار يوُضع كان
الحياة في باستمرار تفتش كانت التي المشيخية الكنيسة يتبع الذي ذلك هو اسكتلندا
لم والورع. بالتدين يهتموا أن أجل من مُعذب نحوٍ على إيمانهم د وتجدِّ للناس الخاصة
بل فحسب، شكلية تكن لم والصلاة الدينية. المراسم ولا الشعائر في راحةً هؤلاء يجد
على وخطر شكٍّ محل الأبدية للحياة أرواحهم استعداد وكان ومُعذبة. كذلك شخصية

الدوام.
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أبناء من ولغيره لنفسه هدنة أي يلتمس أن دون العذاب هذا بوستون توماس وَاصَل
وشعوره إيمانه، فتور وأوقات المتكررة، معاناته عن الذاتية سيرته في يتحدَّث إذ الأبرشية؛
كان إذ دراسته؛ في الصلاة أثناء في أو بالإنجيل الوعظ أثناء في حتى والكآبة بالضآلة
كان وإن — السماء باتجاه صدره يعُرِّي وكان الرب. من والفضل الرحمة طالباً ع يتضرَّ
يجرح أن تردد أي دون ا مستعدٍّ وكان اليأس. أوقات في — تقدير أقل على رمزي نحو على
الكاثوليكية الكنيسة بأفعال يتشبَّه يجعله لن السلوك هذا كان إن شائك بسَوْطٍ نفسه

أكبر. خطيئة يشكِّل ولن الرومانية،
يكن ولم أبدًا، يفارقه للرب شوقه يكن ولم يجيب. لا وتارةً دعاءه الرب يجيب تارةً
مغمورًا نومه من ينهض أن الممكن من وكان الشأن. هذا في والرضا بالشبع يشعر أبدًا
يرى التي الرباني العشاء ويرأسقداسات طويلة، وعْظٍ عمليات في ويدخل القُدس، بالروح
بإرجاع ا مهتمٍّ يكن لم أنه غير الأرواح. من الكثير تغير ويشهد الرب وعاء أنه فيها نفسه
ويعلم التفاخر، خطيئة ارتكاب على تمامًا قادر أنه ويعلم التحولات، هذه في لنفسه الفضل

فجأة. منه الرحمة الرب يسحب أن يمكن كيف أيضًا
أخرى. مرة واليأس للظلام ويعود ويخطئ، يجتهد كان

والمدخنة جدرانه، في تنتشر والرطوبة بيته، سقف من تتسرب المياه كانت الأثناء، تلك في
وكانوا بالحمى. يمرضون ما كثيراً نفسه، وهو وأبناؤه، وزوجته الدخان، منها يتسرب
وُلدت وقد أبنائه. بعض مات بل روماتيزمية، وآلام الحلق في بكتيرية الْتهابات من يعانون
بعد ماتت وقد الفقري، العمود انشقاق من — لي يبدو ما على — تعاني وهي له ابنة أول
ما يفعل كان أنه من الرغم وعلى نفسيٍّا، اضطراباً تعاني زوجته وكانت بقليل. ولادتها
توبيخها؛ إلى أيضًا مضطر بأنه يشعر كان فإنه لها، الراحة سبل وتوفير لتهدئتها بوسعه
التابوت غطاء يرفع كان بعدما نفسه يؤنِّب أن أيضًا عليه وكان الرب. إرادة من لتذمرها
لها يا سنوات. ثلاث العمر من البالغ إليه المحبب ابنه وجه على الأخيرة الوداع نظرة ليلقي
على يجادل وأن اللحم، من الخطَّاءة القطعة هذه يحب أن جانبه من وضعف خطيئة من
النفس ولوم الصراعات من مزيد سيعقبه هذا أن بد لا أخذها! في الرب حكمة في نحوٍ أي

والدعاء. والصلاة
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صار إذ القساوسة؛ من زملائه معظم مع بل فحسب، روحه كآبة مع ليست صراعات
مؤيد بأنه اتَّهموه وقد المعاصر». اللاهوت «جوهر اسمها بأطروحة عميقًا اهتمامًا يبدي
التي الناموس)، مناهضة (أي الأنتينومانية فكرة اعتناق شفا على وأنه الأطروحة، لتلك
— لماذا وهو: ألا ومباشرًا؛ بسيطًا سؤالاً تطرح وهي الجبرية، لمذهب منطقيٍّا نتاجًا كانت

محاسبة؟ دون تريد ما فعل تستطيع لا — المختارين من واحدًا خلقك منذ كنت إن
أنه يدريه فمن المختارين، من واحدًا المرء كون إلى بالنسبة أما مهلاً. مهلاً، لكن

كذلك؟
محاسبة، دون يريده شيء أي فعل هي بالتأكيد ليست بوستون إلى بالنسبة والمشكلة
تفكير خطوط إليه تقوده ما تتبع في العظيمة، ة الملحَّ الرغبة ة، الملحَّ بالرغبة تتعلق ولكنها

معينة. وتأمل
بالأمان. ويشعر عنه ويكف الخطأ، عن يرجع المناسب الوقت في ولكن

السقف ومشاكل منهم ى تبقَّ بمن والعناية بعضهم وموت الأطفال ولادة خِضَم وفي
مغادرة تستطيع لا وجعلها زوجته، على عصبي مرضٌ تغلَّب ينقطع؛ لا الذي البارد والمطر
يذكر لم أنه إلا قوله، حسب أساسي، جانبٍ في خلل به ولكن قويٍّا، إيمانها كان الفراش.
زوجته أن ويبدو البيت. يدير كان كيف نعرف لا ونحن معها. يصلي كان لقد الجانب. هذا
فيما طويلة لسنوات الفراش لازمت — مضى فيما جميلة كانت التي براون كاثرين —
فراشها، من نهضت حينها مؤقتة، بعدوى الأسرة أفراد كل فيها مرض التي الفترة عدا
أيام تبديهما كانت اللذين والتفاؤل القوة وبنفس حنان وفي تعب دون جميعًا بهم واعتنت
طريحة هي المرضلتعود من شُفِيَ الجميع مرة. أول بوستون حبها في وقع عندما شبابها
الوقت في الحياة قيد على تزال ما كانت فإنها السن، في تقدمها من الرغم وعلى الفراش.
بيت في لتعيش وذهبت حينها نهضت قد تكون أن ونأمل زوجها، فيه يحُتضرَ كان الذي
إيمانها، على تحافظ سوف عندها متحضرة؛ بلدة في اللطفاء الأقارب بعض مع رطب غير
الدنيوية. السعادة من ضئيل بقدر تستمتع حتى الشيء بعض جانباً يه تنُحَِّ ربما ولكن

من بدلاً الموت، إلى وأقرب أضعف صار عندما حجرته نافذة من يعظ زوجها كان
طوال كان كما وحرارة بشجاعة يعظ وكان الوعظ. منبر ويصعد الكنيسة إلى يذهب أن

المطر. برغم كالعادة تسمعه حتى الجموع وتلتفُّ عمره،
من إيمانية. غير نظر وجهة من وكآبة بؤسًا الأكثر هو الحياة من النوع وهذا
جانب إلى الكبير الثواب فيها يجد أن للمرء يمكن فقط، الإيمانية النظر وجهة خلال
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الرب نفحات من بنفحة والاستمتاع الخالصة التقوى أجل من الحثيث والسعي الصراع،
وفضله.

لوعظه يستمع كان الذي القَسَّ كان بوستون توماس أن إليَّ بالنسبة غريباً يبدو لذا،
المفترض من لبيسيسكوت. زوَّجه الذي القَس وربما شبابه، في أحدٍ يومِ كل في أوفوب ويل
المراهنات، عليه تعُقَد رجلٌ للبراندي، مدمنٌ للمرح، محبٌّ كافر، شبه رجلٌ جَدي—وهو أن
الَمنال البعيدة وآماله القاسي الكالفني الدين هذا قيود إلى استمع قد — بالجن يؤمن رجلٌ
الحماية يطلب ألم القديسين، عيد عشية ويل العفاريت بعضُ تتبعتْ عندما بل بها. وآمن
الفتور أحمال كاهله؛ عن الأحمال يرفع بأن بوستون، يدعوه كان الذي الرب، نفس من
عن تختلف لا ربما التي — والتعقيدات بالتناقضات يعَِجُّ الماضي إن والحزن؟ والشك

الغالب. في ذلك نعتقد لا كنَّا وإن — وتعقيداته الحاضر تناقضات
لن النار بأن يهددهم وهو الجِدِّ مأخذ الدين يأخذوا ألا الناس لهؤلاء يمكن كيف
أهل وأن إغوائهم، عن يفتر لا وأنه شديدًا، مكرًا بهم يمكر الشيطان وأن أحد، منها ينَجُْوَ
ليجلسوا استدُعوا لقد الجِد. مأخذ بالفعل أخذوه كذلك، فعلوا لقد قليلة؟ قلة الفردوس
جنسية علاقة بسبب عادة — خزيهم ويحملوا بخطاياهم ليعترفوا الاعتراف كرسي على
إلى قَبلُْ من هوج جيمس استدُعي المصلين. من جمع أمام — بالزنا عقائديٍّا إليها يشار
اعترف وقد أبوهما. بأنه البلدة بنات من بنتين ادعاء على للرد الأقل على مرتين المقعد هذا
٨٠ بعد (وعلى أباها. بالفعل يكون ربما إنه الأخرى الحالة في وقال واحدة، بحالة بسهولة
بيرنز روبرت عانى بأيرشاير، موكلين بلدة في الغرب، ناحية ذلك من يقرب ما أو ميلاً
الكنيسة في المسئولون وكان العلني.) الإذلال نفس سنة، عشرة بإحدى هوج يكبر الذي
يستخدمون ما ودائمًا الأحد، يوم الأهالي طبخ عدم من يتأكَّدوا حتى لآخر بيت من يتنقلون
عنيفًا، عصرًا شرعي غير طفلاً ولادتها في يشكُّون امرأة أي صدر عَصرِْ في القاسية أياديهم
مع تعاملهم حقيقة أن إلا كذلك. أنها من تأكدوا صدرها من لبن نقطة خرجت إذا حتى
سلبي نحو على بالطبيعة متأثرون المؤمنين هؤلاء أن تبُينِّ ضروري أنه على الحذر هذا
ويروي دائمًا. الناس مع الحال هو كما الصحيح، بالأسلوب حياتهم ممارسة عن يعوقهم
مقدس.» سرٍّ آخر منذ فقط زِناً واقعة ٢٦ سوى تحدث «لم قائلاً: بيرنز كنيسة في مسئول

الصحيح. الاتجاه في خطوة الأمر واقع في يعُد الرقم هذا كان لو كما
ممارسة في طريقتهم في أيضًا بالطبيعة يتأثرون المؤمنون هؤلاء ذلك، على علاوة
المفترض من التي والتأويلات بالحجج أفكار، من عقولهم بنتاج كذلك ويتأثرون بل الدين،

تثُار. أن
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لقد أوروبا. في وتعلمًا ثقافةً الريف أهل أكثر بكونهم علاقة له الأمر هذا أن بد لا
قرءوه وقد المقدس، الكتاب قراءة يستطيعوا حتى متعلمين؛ يكونوا أن نوكس جون أراد
كثيراً وجدوا وقد وتدبيره. الرب أوامر يكتشفوا كي سواء؛ حدٍّ على وشَغَفٍ إيمانٍ عن
بوستون زمن في يعيشون كانوا ممن القساوسة بعض شكا التدبير. هذا في الألغاز من
يذكر (لم منهم» النساء «حتى الأبرشية، أهالي عليه كان الذي بالجدل الشديد الولع من
— يقبلون لا كانوا إنهم نفسه). بلوم انشغاله كثرة بسبب الأمر؛ هذا عن أيشيء بوستون
يعتبرونها كانوا ولكنهم لساعاتٍ، تستمر كانت التي العظات من به جاءهم ما — هدوء في
أبدية نقاشاتٍ بخوض ملتزمون أنهم لو كما عليها ويحكمون الفكري، الغذاء من نوعًا
ومقتطفاتٍ العقيدة في موضوعاتٍ حيال بالقلق يشعرون ما دائمًا وكانوا للغاية. وجادة
عدم — كهنتهم لهم يقول كما — الأفضل من أنه يرون ما وهو المقدس، الكتاب من
يفعلوا لم ولكنهم الأمور. هذه لمثل التصدي على المدرَّبين للأشخاص وتركها فيها الخوض
استنتاجات إلى الأحيان بعض في يصَِلوُن كانوا المدرَّبين القساوسة بعض إن بل ذلك،
وأن بالكنيسة، تعصف كانت الانقسامات أن هي والنتيجة آخرون. قساوسة يرفضها
المشكلات من اتَّضح كما بعض، مع بعضهم التناحر من مستمرة حالة في الدين رجال
المعاصر» اللاهوت «جوهر لأطروحة مؤيد بأنه اتهامه كان وربما بوستون. فيها وقع التي
إتريك وادي في يبقى جعلاه ما هما يتحاشاها أن يستطع لم التي لأفكاره متَّبِعٌ وبأنه

وفاته. يوم حتى ما حدٍّ إلى مريح مكان إلى ينُقَل ولا النائي

ليدلو وجيمس جيمسهوج (3-1)

قديمة فكرة بكل تتمسك للغاية ومسلِّية فريدة بشخصية يتمتَّع دائمًا كان
من أكثر غضبه أثار شيء من وما … والسياسة والدين العلم في ومدحضة
… الشمس حول ودورانها محورها الأرضحول بدوران تقول التي النظرية
الحزن تملَّك حتى سنوات، مدار على أمريكا عن ويقرأ يتحدث كان وقد …
بيت عن البحث في بالفعل شرع عمره، من الستِّين ناهز عندما النهاية، وفي منه،

الجديد. العالم هذا في فيه يدُفن وقبرٍ فيه يعيش مؤقت

ليدلو جيمس عمه ابن عن كاتباً هوج، جيمس

26



ميزة بلا أبرشية

… الأكاذيب اختلاق في حياته قضىمعظم المسكين، الرجل هذا هوج،

هوج، جيمس عمه ابن عن كاتباً ليدلو، جيمس
اسكتلندا في عاش الذي والروائي الشاعر
عشر التاسع القرن بداية في

… كتبه الذي الهراء كل رغم للغاية، الإحساسِ مرهفَ رجلاً كان
الحانات، إحدى صاحب شيل، تيبي
إتريك، كنيسة جبانة في أيضًا دُفن الذي
هوج جيمس عن متحدثاً

وهو إتريك، وادي في وترََبَّياَ وُلِدَا مباشرة، عمومة أبناء ليدلو وجيمس هوج جيمس كان
يفضلون ولا الظهور يحبُّون الذين لهؤلاء أي شاكلتهما؛ على هم لمن ملائم غير مكان

الهادئة. الحياة
الحياة، قيد على كان فإن بالطبع. أخرى قصة فتلكم مشهورًا، هؤلاء أحد صار إذا ا أمَّ
قصة فتلكم جيلين، أو جيل مرور بعد أما به. ب مرحَّ فهو ميتاً، كان وإن يطُرَد، فإنه

أخرى.
ثم الريفي، العبقري الساذج للمهرج الصعب الدور صًا متقمِّ إدنبرة إلى هوج هرب
ا أمَّ الآفاق. رحبة دائمة شهرة إلى — معذور» مذنب «اعترافات عمله ألَّفَ عندما — هرب
فيما — يفتقر يكن لم فإنه عمه، ابن بها يحظى كان التي المواهب يفتقد كان وإن ليدلو،
تيبي حانة غير آخر مكان إلى بحاجةٍ أنه وإبراز الظهور وحب الاستعراض إلى — يبدو
عائلته أفراد أكثر شأن من رفع عندما التأثير بعض له وكان مواهبه. لاستعراض شيل
في كبر عندما — كندا بالأحرى أو — أمريكا في للعيش ينتقلون وجعلهم وإذعاناً خضوعًا

الموت. وشك على كان إنه حتى هوج، أشار حسبما السن،
عندما والآن عائلتنا. قِبلَِ من مرفوضة صفة الذات واستعراض الظهور حب إن
كانوا بل التحديد، وجه على كذلك يستخدمونه يكونوا لم أنهم أتذكر المصطلح، هذا أتأمل
يكن ولم إليه.» الآخرين انتباه المرءُ يجذب «أن أي الانتباه»؛ «جذب مصطلح يستخدمون
أو الشديدين، النفس وضبط الوقار كان بل المصطلح؛ لهذا الدقيق المقابل هو التواضع
أو الآخرين أجل من قصة إلى حياتك لتحويل بالحاجة الشعور رفض الرفض؛ من نوعًا
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العائلة، في عنهم معلوماتٍ أعرِف الذين الأفراد في النظر أمعنت وعندما نفسك. أجل من
يجعل الذي الكافي بالنحو يقاوم، لا كبير، نحوٍ على الحاجة بتلك يشعر بعضهم أن لي بدا
أو عليهم الحكم يعُلن أن يجب كان ذلك أجل من والضيق. بالإحراج يشعرون الآخرين

متكرر. نحوٍ على أمرهم من التحذير

شابَّيْن. — ليدلو وجيمس هوج جيمس — حفيداه صار لمَّا تقريباً، أوفوب ويل عالَم أفََلَ
أمر وهو له، استغلالاً وإما به إعجاباً إما الحديث؛ الماضي بهذا تاريخيٌّ وعيٌ هناك كان
به شعر ما بالضبط وهذا محالة. لا منبوذون بأنهم الناس يشعر عندما فقط ممكن
عرَفت ما كلِّ في كتاباته إلى الفضل يرجع لإتريك. بشدة ينتمي كان وإن هوج، جيمس
وكان عنها، غريباً نفسه الوقت وفي ببلدته يحدث بما عالًما هوج كان لقد أوفوب. ويل عن
مربح. نحو على ذلك استثمار إلى الأمل ويحدوه وتسجيلها، أهله قصص صياغة في يجتهد
الشأن، هذا في رائعًا مصدرًا — أوفوب ويل بنات أكبر — ليدلو مارجريت أمه في وجد ولقد
يجمعها التي المعلومات تهذيب يتولىَّ هوج وكان فار-هوب. في وترعرعت تربَّت التي وهي

كتبهم. في نوه يضمِّ أن الكُتاب من ع نتوقَّ الذي البارع الكذب من نوعٌ وهو وتجميلها،
إدنبرة في محامياً كان إذ مختلف؛ نحوٍ على ولكن بلده، عن غريباً سكوت والتر كان
أدرك قد كان أنه إلا عائلته. فيها تعيش كانت التي المنطقة في رفيع منصب في عُين ثم
عندما يتلاشى. كان شيء أهمية مدى — الأحيان بعض في الغرباء يفعل كما — أيضًا
والقصائد الأغنيات ليجمع البلاد أنحاء في يتنقل بدأ شاير، لسيلكيرك القاضيالمحلي أصبح
اسكتلندا مناطق وأغاني «قصائد كتابه في ونشرها قبلُ، من تدَُوَّن لم التي القديمة الشعبية
التي الكثيرة القصائد بسبب محليٍّا اشتهرت فقد هوج، ليدلو مارجريت أما الحدودية».
من عليه سيحصل وما القادمة الأجيال على عينه كانت الذي — هوج وأما تحفظها. كانت

أمه. ليرى سكوت لاصطحاب سعى فقد الحاضر— الوقت في مكاسب
أرمسترونج» جوني «قصيدة ذلك في بما القصائد، من كثيراً مارجريت أنشدت
العجوز، مور أندرو «من وأخوها هي عليها حصلت إنها قالت التي حديثاً، المكتشَفَة
أول منزل مديرة كانت التي ميتلاند) (أو متلين بيبي من بدوره عليها حصل الذي

توشيلو.» لوردات
«طرد قد بوستون إن قال من وهو لبوستون خادمًا كان هذا مور أندرو أن (تصادف

(. القَسِّ شخصية في جديد بعُدٌ وهذا هوج. قصائد إحدى في ظهر الذي الشبح»
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وبه ١٨٠٢ عام سكوت ألَّفه الذي الكتاب رأتِ عندما بشدة هوج مارجريت اعترضََتْ
إسهاماتها.

بعد تغُنَّى لن وإنها تطُبع، كي لا تنُشد كي «كُتبت القصائد هذه إن قالت أنها وأظن
الإطلاق.» على اليوم هذا

ليسسليمًا»، وهجاؤها صحيحًا، تدويناً ن تدُوَّ «لم القصائد إن قائلةً أيضًا واعترضت
قِبل من أو نفسه قِبل من — قُدِّم شخص من يخرج أن غريب الحكم هذا أن بدا وإن
التعليم. من الأدنى الحد على إلا تحصل لم وبسيطة عجوز ريفية امرأة أنه على — هوج
تفعل، كانت ماذا تعرف كانت فقد سواء. حدٍّ على الذكاء وشديدة بسيطة كانت ربما

به. قامت ما على الندم من نفسها منع تستطع لم لكنها
أبدًا.» اليوم هذا بعد تغُنَّى «ولن

من ولأكثر مطبوع، كتاب من لأكثر يحتاج كان الأمر أن بإظهار تستمتع كانت وربما
الاسكتلنديين كل أن وأظن لديها. جيدًا انطباعًا يترك كي لسيلكيرك، القاضيالمحلي تدوين

كذلك. كانوا عائلتي أفراد كل كذلك.

لأن القديسين عيد ليلة ودعائه حوله لأبنائه أوفوب ويل جمع على عامًا ٥٠ مرور وبعد
يذكر لم الذين — الذكور من عمومته أبناء من عددًا هوج الْتقى بالحماية، الرب يشمله
كنزُُلٍ آنذاك يسُتخدم البيت وكان فوب. مزرعة في المرتفع البيت نفس في — أسماءهم
هذا في المجتمعون اجتمع وقد كثير. طعام إلى تحتاج أغنامًا يرعى أعزب راعٍ أي يسكنه
المقالات هذه هوج ويصف مقالات». «قراءة أجل من بل قصصًا ويحكوا ليسكروا لا البيت،
الذين الشباب هؤلاء أن يبدو ذلك، بعد قيل ومما الكلمات تلك ومن ورنَّانة. حماسية بأنها
عليه يطلقوا لم ربما كانوا وإن — العقل عصر عن سمعوا قد إتريك نطاق عن يخرجوا لم
الأراضي لمنطقة ينتمي الذي الاسكتلندي هيوم، وديفيد ولوك فولتير أفكار وعن — ذلك
تلك تشيرنسايد، قرية عن ميلاً ٥٠ حوالي تبعد التي ناينويلز في هيوم نشأ المنخفضة.
عشر، الثامنة سن في عصبي انهيار من يعاني كان عندما أخرى مرة إليها عاد التي القرية
للناس. الشخصية الحياة في تنقيبٍ من هناك رآه ما بسبب مؤقتاً عليه تغلَّب ربما أمرٌ وهو

الشباب. هؤلاء ولادة وقتَ الحياة قيد على زال ما كان وقد
مقالات هوج يه يسمِّ ما كان ربما إذ محله؛ غير في تخميني يكون أن بالطبع يمكن
الخارجية السرية اجتماعاتهم في المعاهدين مطاردة عن حكايات قصص؛ الأمر واقع في هو
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وعن الساحرات عن وحكايات حمراء، حرب سترات يرتدون الذين المشاة فرسان قِبلَ من
نثرًا مُؤَلف، أي قراءة يحاولون الشباب هؤلاء وكان أقدامهم. على يسيرون الذين الموتى
في ينتشر والشعر الأدب حب بدأ وقد عليها، ما أدَّت نوكس جون مدارس شعرًا. أم كان
يعمل كان حيث له، منزلة أقل في هوج كان ولما المدارس. بتلك الدراسية المراحل جميع
جاءه فيه؛ العيش يصعب صغير كوخ ويعيشفي الموحشة نيثسدال تلال على للأغنام راعياً
أن بعد — جيمس وأخوه بالحَجر، البنَّاء لدى والمتدرِّب الشاعر كانينجهام، آلان الأخوان
هوج (أصاب به. إعجابهما عن له ويعبرا يقابلاه حتى الريف عبر طويلة مسافة اجتازا
النساء.) إحدى مع ما مشكلة بإثارة يتهمانه إليه أتيا أنهما ظنَّ إذ الأمر؛ بداية في الذعر
ثم اليوم، طوال عر الشِّ عن يتحدثون وجلسوا الأغنام يحرس هيكتور الكلب ثلاثتهم ترك

الليل. طوال عر الشِّ عن ويتحدثوا الويسكي يحتسوا كي الكوخ إلى دخلوا
هوج ادَّعى الذي الاجتماع وهو فوب، مزرعة في شتاءً الأغنام رعاة اجتماع عُقد وقد
دافئاً الجو كان جيبه. في المقال هذا مثل وجود من الرغم على حضوره من يتمكن لم أنه
عاصفة أسوأ أنها تبينَّ ما وسرعان الليلة، هذه في هبَّت عاصفة أن إلا العادة، غير على
والرجال الخيول وحوصرت حظائرها، في البرد من الأغنام تجمدت مضى. قرن نصف منذ
مدار على العاصفة واستمرَّت الجليد، في أسقفها حتى المنازل ودُفنت الطرق، على وتجمدوا
الوادي إلى الشباب الأغنام رعاة ونزل انتهت، ولما وتدمر، تزمجر وهي أيام، أربعة أو ثلاثة

الإطلاق. على عنهم راضية تكن لم ولكنها الصعداء، وتنفست عائلاتهم هدأت أحياءً،
بسبب كلِّها بالمنطقة حلَّ عقاباً كانت العاصفة إن بوضوح لابنها هوج أم قالت
شكَّ ولا الليلة. تلك في المزرعة في جرت مناقشة أو مطالعة أي في المتمثل الشيطاني العمل

هوج. أمُّ ظنَّت كما ظنُّوا الآباء من كثيراً أن
الوصف هذا ونشرُ العاصفة، لهذه دقيقًا وصفًا هوج كتب سنوات، بضع مرور وبعد
برونتي للأختين المحبَّبة المجلات من المجلة هذه وكانت ماجازين». «بلاكوودز مجلة في
منهما كلٌّ اختارت وعندما هاوورث، قرية في الكائن القسيس أبيهما بيت في صغيرتان وهما
(أما هوج جيمس إتريك، أغنام راعي شخصية إيميلي اختارت ألعابها، في لتجسيده بطلاً
وهي ويذرينج»، «مرتفعات رواية وتبدأ ويلنجتون). دوق اختارت فقد شارلوت، الأخت
ةَ ثمََّ كان إن تساءلتُ ما وكثيراً مرعبة. هوجاء عاصفة بوصف لإيميلي، الشهيرة الرواية

هوج. ومقال الوصف هذا بين رابطٌ
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فخطاباته الليلة؛ تلك في فوب مزرعة في الموجودين من واحدًا كان ليدلو جيمس أن أعتقدُ لا
وبالطبع، الشعراء. أو الُمنظِّرين أو المتشككين كعقل عقلاً له بأن توحي لا له قرأتها التي

شك. بلا ون يتغيرَّ فالناسُ عجوزًا. صار عندما كتبهَا قرأتهُا التي الخطابات فإن
في — هوج رواية حسب — هنا معه لنا لقاء أول في الظل خفيف كان أنه شَكَّ ولا
من أكثر مسافةَ فوب مزرعة عن تبعد والتي موجودة، زالت ما (التي شيل تيبي حانة
كوخ إلى الآن تحوَّلت وقد أيضًا، موجودة زالت ما التي المزرعة تلك التلال، عبر مشياً ساعةٍ
البعض يراه قد فنيٍّا عرضًا يقدم وكان للمشي). واي أبلاند ساوثذرن ممر على عام صغير
على يركع كان ومضحكًا. بالمخاطر، ومحفوفًا الكفر، من نوعًا كان لقد الكفر. من نوعًا
أمر الُمعلَّق الخطايا عن ويتحدث العفو يطلب كان الحضور. من للكثير ويصلي ركبتيه

«… أنَّ صَحَّ «إنْ بعبارة منها كلاٍّ بادئاً توبتها،
عن مبهرة طلَّة فلان لزوجة أصبح أن بعد لأسبوعين وُلدَِ قد الطفلَ « أنَّ صَحَّ ««إنْ

…؟» الضالعين كلَّ ربي يا سترحم فهل كذا،
الأخيرة الأغنام سوق في الفضة من قطعة عشرين في فلاناً غشَّ فلاناً « أنَّ صَحَّ ««إنْ

«… أنْ الشيطاني، الفِعل هذا من الرغم على رب، يا فندعوك بازويلز، سانت بقرية
أصدقاؤه واضطر عليه، الهجوم من أسماءهم ذكََرَ مَنْ بعض منعُ بالإمكان يكن لم

سوء. يمسه أن قبل إخراجه إلى
امرأة أي ترضى أن من أفقر قيود، بلا حرٍّا رجلاً أرملاً، الوقت هذا في كان ربما
الأخير. مولودها تضع وهي ماتت ثم أولاد وخمسة بنتاً زوجته له أنجبت منه. بالزواج

ووالتر. وويليام، وأندرو، وجيمس، روبرت، الأولاد: وسمى ماري، البنت ى سمَّ
يقدِّم كان ووترلو، معركة اندلاع إبَّان بالهجرة مختصة لجمعية يكتب كان عندما
سيصطحبهم كان أقوياء أولاد خمسة لديه لأن للهجرة؛ مناسب شخص أنه على نفسه
على ولكنه لا. أم للهجرة مساعدة على حصل قد كان إن أعرف لا الجديد. العالم إلى
ثم السفر. تكاليف جمع في بمشاكل يمرُّ كان أنه ذلك بعد سمعنا لأننا يحصل؛ لم الأرجح
يعد ولم الأغنام. أسعار وانهارت أوزارها، النابليونية الحروب وضعت بعدما الكساد حلَّ
الاسكتلندية، الأراضيالمرتفعة منطقة إلى روبرت الأكبر الابن رحل الخمسة. بأولاده يتفاخر
ويبدو تمامًا، بمفرده — آنذاك منها جزءًا كندا كانت التي — أمريكا إلى جيمس وذهب
ويعمل سكوشا نوفا في (كان يفعل. عما أو مكانه عن أباه فيه يخبر خطاباً يرسل لم أنه
تؤهله مؤهلات بأي يتمتع لا كان وإن إيكونومي، اسمها منطقة في المدارس بإحدى معلمًا
القوية.) اليمنى ذراعه وربما إتريك مدرسة في تعلمه ما باستثناء الوظيفة هذه لشغل
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بعدُ، المراهقة مرحلة يتجاوز لم صبيٍّا زال ما كان الذي — ويليام الأخير قبل ابنه أما
عرفنا ذلك، بعد عنه سمعنا ولما أيضًا. رحل فقد — بعد فيما جدي جدَّ سيصبح والذي
الأغنام مزارع إحدى في عاملاً وكان الاسكتلندية، المرتفعة الأراضي منطقة في استقرَّ أنه
ظهر ما وهو شديدًا، مقتاً رأسه مسقط يمقت وكان المستأجرين. من أخُْلِيتَْ التي الجديدة
العيش في يفكر أن يمكن لا إنه فيه قال الذي بعد، فيما تزوَّجها التي الفتاة إلى خطابه في

إتريك. وادي في أخرى مرة
— والجهل متعنتاً، له بدا فالفقر الشديد؛ بالحزن أصاباه والجهل الفقر أن ويبدو

عصريٍّا. رجلاً كان بوجوده. حتى جاهلاً كان — رأى حسبما
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الوقت، ذلك في حياته. في مرة لأوَّل إدنبرة زار عندما عشرسنوات العمر من يبلغ أندرو كان
السماء وكانت سوداء. أرضيته زَلْقٍ شارع في آخرين ورجال والده بصحبة أندرو سار
مفتوحة النصفية الأبواب وكانت الهواء، تملأ المدينة من المنبعثة الدخان ورائحة تمطر
أن يتمنى كان التي المدافئ نيران بنور المضاءة للحانات الداخلية الأجزاء منها وتظهر
إذ آخر؛ مكان إلى توجهوا بل يدخلوها، لم ولكنهم بالماء. تمامًا مبلََّلاً كان لأنه يدخلها؛
لم أنه إلا الحانات، تلك يشبه مكان في اليوم ذلك في الظهيرة بعد ما فترة بداية في كانوا
والكئوس الزجاجات عليها توضع التي الخشب ألواح بعض بها جدار داخل فجوة إلا يكن
خارج دفعه إلى يؤدي كان مما الجالسين؛ بين مرَّة من أكثر حُشر وقد المعدنية. والعملات
من المتساقطة الماء قطرات صنعتها التي الصغيرة البرِكة إلى ومنه الشارع، إلى المكان هذا
ترات والسُّ العباءات تحت بنفسه زجَّ ذلك، حدوث يمنع ولكي المدخل. أعلى الموجود الرف

أذرعهم. وتحت الثَّمَلة بين نفسه وحشر الأغنام جلد من المصنوعة
أن ظنَّ وربما إدنبرة. مدينة في يعرفهم كان والده أن بدا الذين الناس بعدد تفَاجَأ
كذلك. ليس الأمر أن له اتضح لكن إليه، بالنسبة غرباء الحانة في يجلسون الذين الناس
«أمريكا!» أبوه: قال والهائجة. المجادلة الغريبة الأصوات كل بين الأعلى هو أبيه صوت كان
الذي الشيء نفس وهو حوله، من انتباه ليجذب الخشبية الألواح أحد على بكفه ضرب ثم
من طويلة فترة قبل النبرة هذه بنفس الكلمة هذه أندرو سمع بيته. في يفعله أن اعتاد
وباعتبارها التحدي باب من تقُال الكلمة هذه كانت المحيط. عبر تقع أرضٌ أنها إدراكه
التهكم سبيل على — والده غياب في — أحياناً تقُال كانت لكنها فيها، جدال لا حقيقة
أمريكا؟» إلى ستذهب «هل قائلاً: الآخر منهما كلٌّ يسأل سنٍّا الأكبر أخواه كان والمزاح.
أو الحظيرة؛ إلى الأغنام يئوي كأن ما عملاً ويؤدي ليخرج وشاحه أحدهما يرتدي عندما
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على الآخر يظُهر أن أحدهما ويريد جدال في يدخلان عندما أمريكا؟» إلى تذهب لا «لماذا
أحمق. أنه

طغى وقد للغاية، مألوفًا إيقاعًا الكلمة هذه تلا الذي كلامه في أبيه صوت إيقاع كان
استيقظ واقفًا. ينام أن قبل طويلاً وقتاً يستغرق لم إنه حتى أندرو أعين على الدخان
قال منهم. واحدًا أبوه وكان المكان من خروجهم أثناء الأشخاص من عدد تدافع وقع على
إلا والده من كان فما يسرقنا؟» حتى هنا إلى دخل سبيل عابر هو أم ولدك «أهذا أحدهم:
امرأتان مرَّرَتِ وسبَّه. عليه آخر ووقع رجل تعثَّر الصعود. في وبدآ يده ومسك ضحك أن
بكلام التعليقات بعض وأطلقتا النقود، فيهما ليضعوا شديد بازدراءٍ الجمع على سَلَّتيَْن
للمشاة.» عامة و«ممرات جميلة» «أجسام عبارتي: سوى أندرو منه يفهم لم مألوف غير
كبيرة بقوالب مرصوف بكثير أوسع شارع إلى الأصدقاء من معه ومن أبوه ذهب ثم
بالحديث ه وتوجَّ عندئذٍ الأب استدار ساحة. عن عبارة الأمر حقيقة في وكان الحَجر، من

أندرو. إلى
صامدة ظلَّت التي إدنبرة قلعة القلعة، ساحة في أنت بنُي؟ يا أنت أين «أتعلم قال: ثم
هنا ها وقعت أخرى. عام آلاف لعشرة صامدة تظل وسوف عام، آلاف عشرة مدار على
حتى رأسه رافعًا ذلك قال ثم الأحجار.» هذه على تسيل الدماء كانت شنيعة. أحداث

ذلك؟» «أتعلمون يقول: ما إلى الجميع يصغي
وعندما معه، العشاء إلى دوجلاس نبيلي دعا مَنْ هو جيمي الملك «إن أضاف: ثم
إلى خذوهم معهم، العشاء في نرغب لا نحن أوه، لرجاله: قال جلستهما، في واطمئنَّا جلسا
نقف التي الساحة هذه في هنا ها حدث هذا كل فعلوا. وقد رءوسهم. واقطعوا الساحة

الآن.» عليها
متنهدًا ذلك قال بالجُذام.» متأثرًا مات جايمي الملك أن «غير قائلاً: حديثه واصل ثم

المصير. هذا في ليفكروا يهدءون الجميع جعل مما متأوِّهًا؛ ثم
رأسه. هزَّ ثم

صحيح أبرص. وهو مات من بروس ذا روبرت الملك إنه هو. ليس لا، «آه، قال: ثم
أيضًا.» أبرص وهو مات لكنه ملكًا، مات أنه

وجنديٍّا مؤصدة، وبوابات كثيرة حجرية أسوار سوى شيئاً يرى أن أندرو يستطع لم
الوقت من كثيراً أبوه يمهله لم حال، أي على وإياباً. ذهاباً ويسير حمراء سترة يرتدي
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«أخفضوا مقنطر: ممر عبور أثناء معه لمن قال ثم الأمام، إلى ودفعه المكان، يتأمل حتى
مثلهم القامة، وقصار الحجم صغار الوقت ذلك في الرجال كان فقد الرجال! أيها رءوسكم
الضئيلي الرجال هؤلاء بين كبيران وتشاحن قتال ةَ ثمََّ وكان (نابليون)، الفرنسي بوني مثل

الأجسام.»
ركبتي ارتفاع بعضها ارتفاع يبلغ مستوية، غير حجرية درجاتٍ يصعدون كانوا
صاح سقف. بلا برج أنه اعتقد ما داخل لآخر، حين من يزحف أن عليه كان الذي أندرو،
أصواتٌ عليه وردَّت معي؟» يصعدون الجميع هل الآن؟ معي الجميع «هل قائلاً: أبوه
كان كما ليس أباه يتبعون كانوا من عدد بأن انطباع أندرو لدى ن تكوَّ لكن متفرقة. قليلة

الشارع. في معه سيرهم أثناء
صخري، جرفٌ جرداء، ظهرتصخرة نهايته وفي دوَّار، دَرَج إلى وصلوا أن إلى تسلَّقوا
الوقت. ذلك بحلول الهطول عن توقف قد المطر وكان شديدًا. انحدارًا الأرض عنده تنحدر
وصولاً أعقابنا في يسيرون كانوا مَنْ كلُّ أين والآن وصلنا. قد «آه، أندرو: والد قال

هنا؟» إلى
انسلُّوا منهم ثلاثة أو اثنان ةَ «ثمََّ القمة: إلى توٍّا وصلوا الذين الرجال أحد عليه ردَّ

ميج.» مدفع على نظرة يلقوا حتى
تدعهم لا الحرب. آلات هو يروه أن يريدون ما كل الحرب! «آلات أندرو: والد قال

أنفسهم.» ينسفوا لا حتى يذهبوا
صعود من تمكِّنهم التي القوة لديهم ليست أنه «الأرجح يلهث: وهو آخر وقال
هنا. إلى يصلوا حتى الدَّرَج هذا كل صعود من يخافون «إنهم ضاحكًا: الأول فردَّ رَج.» الدَّ

المرتفع.» المكان هذا من السقوط من يخافون إنهم
كان لو كما الصخري الجرف عبر يترنَّح وأخذ — آخرهم وكان — ثالث رجل صعد

ذلك. دًا متعمِّ
«كلا، قائلاً: أندرو والد ردَّ آرثر؟» مقعد إلى نصل ألم إذن؟ هو «أين قائلاً: صرخ ثم

خلفك.» انظر نصل. لم
الحجرية والشوارع المنازل مجموعة فوق لتتألَّق الآن أشرقت قد الشمس هي ها
الارتفاع، هذا إلى المستدقة قممها تصل لم التي الكنائس فوق وكذلك أسفلهم، الموجودة
هذا ووراء ة. الفِضَّ بلون الماء من فسيحة ومساحة والحقول، الصغيرة الأشجار وبعض
الشمس ضوء إليه يصل بعضها الرمادي، إلى يميل وأزرق أخضرباهت لون لها أرضٌ كله
السماء. غيابات في تتوارى كالضباب، لونها باهتٌ أرضٌ وهي الظلُّ، يغشاه والبعضالآخر
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منها؛ صغير جزءٍ سوى ليس هذا أمريكا. إنها لكم؟ أقل «ألم أندرو: والد قال
مكان من يتنقلون المتسوِّلون حتى أملاكه، وسط رجل كل يجلس هناك فقط. شاطئها

العربات.» مستخدمين لآخر
بقدر ا جدٍّ عريض البحر أن لي يبدو لا «حسناً، الترنُّح: عن توقَّف الذي الرجل قال

تعبره.» حتى أسابيع منك يستغرق سوف أنه يبدو ولا ظننت. ما
الآن. عليه نحن الذي الارتفاع تأثير هو هذا «إن أندرو: والد بجوار الواقف الرجل ردَّ

أصغر.» يبدو البحر عرض يجعل الارتفاع هذا إن إذ
يصل أن للمرء يمكن مرة فكَمْ المنظر. هذا لرؤية مثالي يوم «إنه قائلاً: أندرو والد ردَّ

الضباب!» إلا يرى وما الارتفاع هذا إلى
إلى تنظر أنت وها بنُي، يا وصلت قد «ها قائلاً: أندرو إلى كلامه ه ووجَّ استدار ثم

بنفسه.» ويعايشها ويتفقدها أقرب مسافة من يراها يومًا له هَبْ اللَّهم أمريكا.

إتريك من الفتية من مجموعة وبصحبته اليوم ذلك منذ واحدة مرة القلعة إلى أندرو ذهب
يبدو ما على — شيء يعد لم لكن الكبير. ميج مونس مدفع رؤية جميعًا يريدون كانوا
حتى قبل من اتخذوه الذي الطريق يجد أن أندرو يستطع ولم آنذاك، مكانه نفس في —
غير الطريق. هذا يكون قد أحدهما بألواح، مغلقين مكانين رأى بل الصخرة. إلى يصعدوا
عنه. يبحث عما معه من إخبار في يرغب يكن لم إذ منهما؛ أيٍّ عبر ينظر أن يحاول لم أنه
كانوا آنذاك والده مع كانوا الذين الرجال أن أدرك سنوات، عشر عمره كان عندما وحتى
يفعل بما وعلمه والده خُطَى لثبات نظرًا ثمَِلاً؛ كان والده أن يدرك يكن لم وإذا سكارى،
يكن لم أنه يعلم كان ليسصحيحًا. ما شيئاً أن شك بلا يدرك كان فقد القيادي، وسلوكه
بالقدر بالخرائط إلمامه من قليلة سنوات قبل حدث قد هذا كان وإن أمريكا، إلى ينظر

فايف. مقاطعة هو إليه ينظر كان ما أن يعرف لأن يكفي الذي
يهزءون كانون الحانة في قابلهم الذين الرجال هؤلاء كان إن يعرف يكن لم ذلك، ومع

عليهم. خدَعِه من خدعة يمارس كان والده أن أم بوالده

— الابن وجيمس أندرو، زوجة وأجنيس ماري، وأختهم ووالتر، وأندرو، الأب، جيمس
بعد. الثاني عامه يبلغ لم الذي — وأجنيس أندرو ابن

يونيو من الرابع في ليث ميناء من وذلك سفينة، حياتهم في مرة لأول هؤلاء كل ركب
.١٨١٨ عام
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على الركَّاب أسماء من التحقق عن المسئول للشخص الحقيقة هذه الأب جيمس ذكر
السفينة. ظهر

ساحلي غير جزء إنه إتريك، وادي من نحن كلها. حياتي في مرة أول «إنها له: قال
العالم.» هذا من

«تحركوا لهم: قال معناها؛ في واضحة كانت أنها غير غامضة، بكلمة الرجل عاجلهم
جيمس وكان للأمام، دُفعوا أو للأمام بالفعل تحركوا أسمائهم. على علامة ووضع للأمام!»

ماري. خصر على محمولاً الابن
السفينة. ظهر على الناس تزاحم إلى منه إشارة في هذا؟» «ما الأب: جيمس قال
من هم هل وجوههم، إلى انظر الأوباش؟ هؤلاء كل جاء أين ومن سننام؟ «أين وتساءل:

الزنوج؟»
كانت السود.» من المرتفعة الأراضي منطقة سكَّان أنهم الظنِّ «أغلب والتر: ابنه قال
أبوه. يحتقرهم كان الذين من هؤلاء كان حيث والده؛ يسمعه لا حتى بها تمَْتمََ مزحة هذه

ستغرق.» السفينة للغاية. كثيرون هنا ها «الناس قائلاً: حديثه الأب وَاصَل ثم
بسبب العادة في السفن تغرق لا «لا، قائلاً: — المرة هذه عالٍ وبصوت — والتر ردَّ

الركاب.» يحُصي كان هناك؛ الرجل ذلك يفعله كان ما هذا عليها. الموجودين كثرة
البالغ الفتى هذا سوى بتكلُّف التصرف يحاول مَنْ السفينة ظهر على يوُجد يكاد لا
وثقِل والدهشة التعب أن ويبدو والده. يعارض أخذ وقد عامًا، عشر سبعة العمر من

الفتى. هذا يصفع أن من منعه الأب جيمس يرتديه كان الذي المعطف
جيمس وكان السفينة. متن على والتصرف بالوجود يتعلَّق ما كل العائلة علمت لقد
الذي الوحيد الشخص هو كان إذ المعلومات؛ هذه بكل أخبرهم مَنْ هو العجوز الأب
هذه متن على تسافر قد التي البشر وأصناف المبيت، وأماكن المؤن، عن شيء كل يعرف
المرتفعة الأراضي منطقة سكان وليس فقط، المحترمين والأشخاص الاسكتلنديين السفن؛

الأيرلنديين. أو الاسكتلندية
أسد. جُثَّة على تكََالَبَ نحلٍ بَ سرِْ تشبه السفينة إن قائلاً الآن صرخ أنه غير

وطننا.» نترك أن إلى دعانا ما هذا أوه، بالفعل. مصيبة مصيبة، «هذه أضاف: ثم
لأسفل ننزل أن بنا حَرِيٌّ لنا. بادياً ليث ميناء زال ما بعد. نتركه «لم أندرو: ردَّ

فيه.» نمكث مكان عن لنبحث
فراش عليها خشبية ألواح إلا هي ما ضيقة، ة الأسرََِّ الامتعاض. من المزيد ظهر وهنا

الخيول. شعر من مصنوع قماشه وشائك، خشن
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شيء.» لا من «أفضل أندرو: قال
العائم.» القبر هذا ظهر على هنا، إلى نأتيَ أن قط ببالي يخطر لم «أوه،

لو كما المنوال، هذا على يستمر سوف أحدٌ؟ يسُْكِته ألا نفسها: في أجنيس قالت
تكن لم النوبة. تأتيه عندما عليه يكون الذي الحال هو وهذا معتوهًا، أو واعظًا كان
أن يمكن ا ممَّ أكبر به تشعر كانت الذي والمعاناة الألم فحجم هذا؛ ل تحََمُّ باستطاعتها

يدركه.
لا؟» أم هنا للمبيت مكاناً سنجد هل «حسناً، قالت:

لعائلاتهم خاصة شبه أماكن يصنعوا حتى وشالاتهم أوَْشِحَتهَم الناس بعض علَّق
فعلوا. مثلما وفعلت ملابسها فوق لفاح من تلبسه ما خلعت أن إلى منها كان وما وذويهم.
تخرج كما الحرارة منه تخرجُ ووجهُها بطنها، في عنيفة حركاتٍ يتحرك جنينها كان
— بينهما الموجود المنتفخ واللحم ترتجفان، كانتا ورِجلاها مشتعلة، فحمٍ قطعة من
مصدرًا كان — الوجود إلى ليأتي جنينها قريباً خلاهما من يندفع سوف اللتان الشفرتان
إذ الظروف؛ هذه مثل في فعله عليها ينبغي كان ما تعلم كانت أمها لعلَّ شديدة. لآلام
لهذه مسكِّنة لبخة منها تصنع حتى تهرسها أن يجب الأعشاب أنواع أيُّ تعلم كانت لعلها

الآلام.
أي تركل أن تريد كانت إنها حتى والشقاء، العناء هذا تملَّكها أمها، تذكَّرتْ ولما

شخص.
ثم وتأوَّه العجوز الرجل جلس لوالده. مريحًا مقعدًا يصنع حتى وِشاحه أندرو نشر

أعماقه. من تخرج وكأنها كلماته تخرج حتى وجهه على يديه وضع
كلماتهم أو العالية أصواتهم إلى أصُغيَ ولن الآن. بعد هذا من المزيد أرى «لن قال: ثم
أمريكا.» شواطئ أرى —حتى قليلاً طعامًا ولو — أيشيء جوفي في أدُْخِلَ ولن الشيطانية.

الشعور. هذا نفس لديهم كان إنه نفسها في تقول كانت أجنيس أن ويبدو
ومَن الفكرة هذه صاحب كان بِمَن ويذكِّره والده إلى صراحةً أندرو يتحدث لم لماذا

الآن؟ فيه هم ما إلى يصلوا حتى ل وتوسَّ واستدان الأمر عن الحديث في بالغ
بكلمة تنبس كانت فقلَّما ماري، أما فقط، يمزح كان ووالتر ليفعل، أندرو يكن لم

أبيها. وجود في
يعملون هويك، بلدة إلى ينتمون اجين النسَّ من كبيرة عائلة من أجنيس انحدرت
البلدة، هذه في يعملون كانوا ولما المنازل. في لأجيالٍ يعملون ظلوا أن بعد مصانع في الآن
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الحقيقي حجمهم في الآخرين وَوَضْع الآخرين مع والتعامل الجدال فنون كلَّ تعلَّموا فقد
طباع من تعتريها تزال لا كانت الدهشة أن غير الصعبة. والمواقف المواجهات في والنجاة
من غريب صنف أنهم البداية منذ ظنَّت وسكوتهم. وخنوعهم القاسية زوجها عائلة أفراد
أنهم غير عائلتها، عن فقرًا يقلون لا كانوا هم الظن. هذا بهم تظن زالت ما وكانت البشر،
كان التصور؟ هذا لدعم لديهم كان الذي ما الآخرين. من أفضل أنهم يتصورون كانوا
شاعرًا كان عمهم وابن عديدة، أعوام مدار على بلدته حانة في أضحوكة العجوز الرجل
إتريك في أحدًا يجد لم عندما نيثسدال إلى للانتقال واضطر مهترئة، ثياباً يرتدي كذوباً
يشُْبِهْنَ كُنَّ اللاتي العمات من ثلاث أيدي على كلهم ترََبَّوْا الأغنام. رعي ويوليه به يثق
حظيرة في ويخَْتبَِئنْ يجَْرِين كُنَّ أنََّهُنَّ لدرجة الرجال من يفزعن كُنَّ واللاتي الساحرات،

الطريق. على منهن بالقرب العائلة رجال غير من رجل مرَّ إن الأغنام
منهن. يهربون مَن هم يكونوا أن الرجال من المفترض من يكن لم لو كما

السفينة. باطن في ما مكان في ووضعها الثقيلة مقتنياتهم حمل بعدما والتر عاد
والحقائب الصناديق من الجبل هذا مثل ترََوا لم «إنكم تعتريه: والدهشة والتر قال
حتى الأكوام هذه كل يتسلق أن المرء على أبدًا. حياتكم في والبطاطس الطعام وأجولة
سوف ما وهو عودته، طريق في الماء يسكب أن إلا المرء يسع ولا المياه. أنبوب إلى يصل

بها.» ما وعطب الأجولة بلل إلى يؤدي
عندما يطعمونا بأن يتعهدوا ألم الأشياء. هذه كل جلب عليهم يكن «لم أندرو: قال
أن لنا الملائم من هل ولكن «بلى، قائلاً: العجوز الرجل رد الرحلة؟» قيمة لهم سددنا

نأكل؟»
حسناً «إذن، شيء: أي من المازحة المزاجية حالته على يحافظ زال ما الذي والتر، قال
الصغير المعدني الصندوق على قدميه بإحدى نقََر معي.» الكعك قِطع أحضرتُ أنْ فعلتُ
كان لأنه خاصة؛ هدية باعتباره اته عمَّ إياه أعطته الذي الشوفان بكعك والمملوء والمرتَّب

الأم. يتيم أنه على إليه ينظرن يزلن لا كنَّ ولأنهن الأصغر، الابن
كالبلاء والتر كان جوعًا.» نتضور عندما السعادة معنى «ستدرك أجنيس: قالت
أي يوجد لا الأرجح على أنه تعرف كانت العجوز. الرجل شأنه ذلك في شأنه لها، بالنسبة
الحال وبطبيعة قَلِقًا. وليس فقط ضَجِرًا يبدو كان أندرو لأن جوعًا؛ يتضوروا بأن احتمال
فكَّر لأنه عليها؛ قَلِقٍ غير كان أنه وبدا بسهولة. أندرو إلى القلق يتسلل أن الصعب من كان

لوالده. مريحًا مقعدًا ر يوفِّ أن في فكر ما أول
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انتابه قد الخوف أن ت استشفَّ إذ السفينة؛ سطح إلى أخرى مرة الابن بجيمس ماري عادت
تدرك كانت فهي يشكو؛ أو ر يتذمَّ أن له ينبغي يكن فلم بأسفل. المظلم شبه المكان هذا في

خصرها. في الصغيرتين ركبتيه دفع طريقة من مشاعره
بأعلى البحارة أحد إلى تشير وهي ماري قالت بإحكام. السفينة أشرعة لَفُّ تمََّ
انظر أعلى، إلى «انظر والقلوع: الصواري وربط السفينة بتجهيز مشغول وهو السفينة
قالت: طائر. بصوت أشبه صوتاً خصرها على محمولاً كان الذي الطفل وأصدر أعلى.» إلى
وهي الرجل، هذا لوظيفة الصحيح ى المسمَّ قالت صو.» ار-صو البحََّ صو، ار-صو «البحََّ
تتواصل كانت لقد الطائر. عن بها يعبرِّ كان التي هو كلمته استخدمت ولكنها ار، بحََّ
أحد أنه تعتقد كانت هو. ابتكاره من الآخر ونصفها العادية اللغة من نصفها بلغة معه
ولأنها عائلتها، في سنٍّا الأبناء أكبر كانت ولأنها بأسره. العالم في وُلدوا الذين الأطفال أمهر
بهم فخورة وكانت وترعاهم، إخوتها بكل تعتني كانت فقد بينهم؛ الوحيدة الفتاة كانت
براعته مدى يعرف كان غيرها أحد لا الطفل. كهذا طفلاً ترَ لم لكنها السابق، في جميعًا
وأمه الصغيرة، السن هذه في بالأطفال كثيراً يهتمون لا فالرجال وذكائه؛ واستقلاليته

معه. لها صبر لا أجنيس
تضربه. كانت ذلك، يفعل لم وإن البشر!» يتحدث كما «تحََدَّثْ له: أجنيستقول كانت

العفاريت؟» من أم البشر من أنت هل أنت؟ «ماذا له: تقول وكانت
إذ ذلك؛ على تلومها لا كانت ما نوعًا ولكنها أجنيس، طبع من تخشى ماري كانت
حياة يعَِشْنَ — أمهاتٍ أم زوجاتٍ كُنَّ سواء — أجنيس مثل اللائي النساء أن تظن كانت
أندرو طيبة مثل في كانوا وإن حتى — معهن الأزواج يفعله بما يتعلق فيما أولاً، عصيبة؛
الفراش لازمت التي أمها لتنسى تكن لم ولادتهم. عند الأطفال من يجدن بما وثانياً، —
ثلاثة بعد الموت أتاها حتى منهم أيٍّ على التعرف تستطع ولم الحمى، من عقلها وفقدت
كانت لأنها المدفأة؛ فوق المعلق الأسود الإناء من خوفًا تصرخ وكانت والتر. ولادة من أيام

بالشياطين. مليء أنه تظن
من الكثير خنوع أدَّى الأمر، واقع وفي المسكينة». «ماري عليها ماري إخوة يطُلق
عند إياها أعُطين التي بأسمائهن الكلمة هذه إلحاق إلى عائلتهم في وضعفهن النساء
إيزابيل اسم فصار واحترامًا. قبولاً أقل أسماء إلى غُيرت التي الأسماء وهي تعميدهن؛
إتريك في الناس وكان المسكينة. جيني وجين المسكينة، ماجي ومارجريت المسكينة، تيبي

فقط. الرجال يخصان أمران القامة وطول المظهر جمال أن يعتقدون
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ناتئ، وذقن قليلاً، مشدود وجه ولها أقدام، خمس من أقلَّ الطول من ماري تبلغ
طويلة. فترة مرور بعد إلا يزول لا الْتهابي طفح بحالات للإصابة دومًا معرَّض وجِلْد
بلعابها كلها امتزجت الكلمات أن لو كما ينتفض فمها يجد أحد، إليها يتحدث عندما
نبرة وكانت بالرذاذ، مختلط كلام عن عبارة رَدُّها ويكون ة، المعوَجَّ الصغيرة وأسنانها
متأخرة أنها يظنوا ألا الآخرين على يصعب حتى جدٍّا متلعثمة وكلماتها منخفضة صوتها
معهم، الحديث أثناء الآخرين وجوه إلى النظر في بالغة صعوبة من تعاني كانت كما عقليٍّا.
نحوٍ على وواضحًا متسقًا حديثاً تتحدث أن على تقدر لا وكانت عائلتها. أفراد مع حتى
كلامها معظم يكون وعندها النحيف، خصرها أعلى إلى الصغير الولد ترفع عندما إلا ما

إليه. موجهًا
أسمر رجل النحافة؛ في يشبهها يكاد شخص إنه لها. شيئاً يقول ما شخص هو ها
ينظر كان أسنان. أي له وليس اللون، رمادي شارب له ارة، البحَّ أحد إنه الجسم، ضئيل
في وذلك أخرى، مرة إليها وينظر يعود ثم الابن، جيمس إلى ينظر ثم مباشرة، نظرة إليها
الرجل أن الأمر بداية في ظنَّت المتسائل. أو الحائر أو المتسكع أو المتدافع الحشد هذا وسط
ترد نفسها وجدت وقد (بقرة). cu كلمة الْتقطت أن لبثت ما ثم أجنبية، لغة يتحدث كان
ثم السفينة، بمؤخرة بعيد مكان إلى مشيراً بذراعيه ح ولوَّ الرجل وضحك الكلمة، بنفس
تأخذ أن يجب ما شيئاً هناك أن بد لا أيضًا. يضحك وهو جيمس إلى أخرى مرة أشار
أن ثم الكلام، عن توقفه حتى حسناً» «حسناً، تقول: أن عليها وكان يراه. حتى جيمس

تغضبه. لا حتى الاتجاه ذلك في تسير
هذا جاء قد يكون أن يمكن العالم، من بل البلاد، من منطقة أي من تتساءل: أخذت
ما ولولا غريب. شخص مع حياتها في مرة لأول تتحدث كانت أنها أدركت ثم الرجل؟
مما أكبر بسهولة إليه الحديث من لتمكَّنت يقوله، كان ما فَهْم في صعوبة من تجده كانت

والدها. إلى حتى أو إتريك في لها جارٍ إلى تتحدَّث كانت لو
حولها من الناس احتشاد أخذ رؤيتها. بإمكانها يكون أن قبل بقرة صياح سمعت
صوت سمعت ثم خلفها. من ويحشرها أمامها من سورًا ويشكل يزداد جيمس حول ومن
الهواء في معلقة اللون ِّيَّة بنُ بقرةً رأت أعلى، إلى نظرت وعندما السماء، في بقرة صياح
في مربوطة البقرة جامح. نحوٍ على وتزمجر ترفس وهي الحبال، من قفص في موضوعة
يصيحون كانوا حولها من والناس الأنظار. عن بعيدًا الآن يسحبها كان ونش على خطَّاف
إن يعرف أن يريد وكان تفهمها، كانت التي باللغة عالٍ بصوت طفل تحدَّث ويصفقون.
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تسافر سوف إنها له وقال بالنفي، رجل عليه ردَّ لا. أم البحر في بالبقرة سيلقون كانوا
السفينة. سطح على معهم

إذن؟» سيحلبونها «هل
سيحلبونها.» نعم، الصمت! الْزمِ «نعم، زاجرًا: الرجل ردَّ

«سوفيحلبونها وقال: الرجل، هذا علىصوت بصخب ليهيمن آخر رجل صوت وجاء
ستحصلون ثم، ومن اللبن، من المزيد تنتج حتى بالمطرقة سيضربونها أنهم لدرجة بعنف

العشاء.» على كطعام الدم بودنج على
ويرفرف يصيح وهو الأقفصة، داخل الهواء في يتأرجح وهو الدجاج نتابع والآن
وتهاوى الريش بعض خرج حتى استطاع متى بعضًا بعضه وينقر محبسه في بجناحيه
بصوت يصيح وكان البقرة، رُفِعت كما مربوط خنزير رُفِعَ ذلك، وبعد أسفل. إلى الهواء في
من الناس صياح ارتفع حتى الهواء في بقوة ويتغوَّط وحزنه، وجعه عن معبراً بشري
بين أو الخنزير غائط عليهم وقع الذين هؤلاء بين مكانهم حسب وفرحًا، غضباً أسفله

الغائط. هذا عليهم وقع وقد آخرين رأوا الذين هؤلاء
بكلمته ذلك عن معبراً وصاح الخنزير غائط على تعرف وقد أيضًا جيمس ضحك

«كِخ». وهي ألا الخاصة،
في يطيران وخنزيرًا بقرة رأيت «لقد نفسه: في وقال ما، يوم في هذا كل تذكَّر ربما
لن هي — الوقت ذلك في أحد معه يكون ولن حلمًا. هذا كان إن تساءل وربما الهواء.»
سطح على بالفعل حدث وأنه حلمًا، يكن لم ذلك بأن لإخباره — بالتأكيد معه تكون
لكن هذا، له سيقُال لأنه الأيام من يوم في سفينة متن على كان أنه يعرف سوف السفينة.
إلى تعرف تكن لم اليقظة. حياة في أخرى مرة السفينة هذه مثل سفينة يرى لن ربما
مكاناً سيكون أنه تتخيَّل لكنها البحر، من الآخر الجانب إلى يصلون عندما سيذهبون أين

إتريك. يشبه مكاناً التلال، وسط داخليٍّا
إليه؛ ستذهب كانت الذي المكان كان أيٍّا طويلاً، تعيش سوف أنها تظن تكن لم
يؤلمها صدرها كان تسعل كانت وعندما والشتاء، الصيف في السعال يصيبها كان فقد
تأتيها كانت وقلَّما البطن، في وتقلصات العينين، في شحاذ من كذلك تعاني وكانت بشدة.
ألا تتمنى كانت ذلك، ومع كاملاً. شهرًا تستمر قد جاءت إن ولكنها الشهرية، الدورة
سيكون ما وهذا إليها، حاجة في أو خصرها على يجلس صغيراً يزال لا وجيمس تموت
فيه، عنها سيعُرِض الذي الوقت سيحين أنه تعرف وكانت الوقت. لبعض الوضع عليه
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تقوله كانت ما هذا بها. علاقته من الخجل يعتريه عندما وذلك إخوتها، عنها أعرض كما
محب. كل شأن ذلك في شأنها تصدقه، أن باستطاعتها يكن لم ولكن سيحدث، أنه لنفسها

يكتب حتى دفتراً لنفسه والتر اشترى منزلهم، يغادروا أن قبل بيبلز إلى قصيرة رحلة في
أو مساحة ةَ ثمََّ تكن ولم مهمة، أمور بعدة انشغل — أيام عدة مدار على — ولكنه فيه،
قارورة أيضًا لديه وكان دفتره. فتح من حتى ليتمكن السفينة سطح على كافيين هدوء
كانت وقد قميصه. تحت صدره في بحزام ومربوطة الجلد من جِرَاب في ملفوفة الحِبرْ من
إلى يخرج كان عندما الشاعر، هوج جايمي عمه، ابن يستخدمها كان التي الحيلة هي هذه
يسحب حتى شعرية، قصيدة جايمي ببال تخطر إن وما الأغنام. يرعى نيثسدال براري
تجمده، دون جسمه حرارة حالت الذي الحبر، سدادة ينزع ثم بنطاله، من ورق قطعة

وقتها. حاله حتى أو فيه هو الذي المكان عن النظر بغضِّ بالكامل، ويدوِّنها
يكون قد الأمر أن له تبينَّ ولكن الطريقة، هذه تجربة في والتر فكَّر قال. هكذا أو
أن بالتأكيد يمكن البحر عرض في الريح قوة فإن كذلك، الناس. بين منه الأغنام بين أسهل
مرأىً غير على ذلك يكون أن بالطبع له المهم من وكان نيثسدال. في قوتها من أكبر تكون
إذ بوقاحة؛ منه ستسخر كانت أجنيس لكن بلطف، أندرو منه يسخر قد إذ عائلته؛ من
فبالطبع ماري، أما به. القيام هي تريد لا بعمل شخص أي قيام فكرة مجرد تغضبها
بشدة تحبه والذي خصرها، على يجلس الذي الطفل لكن كعهدها، بكلمة لتتفوَّه كانت ما
يمكن لا أنه ناهيك وإتلافهما. بهما والعبث والورق القلم إمساك همه كل كان وتدُلِّلـه،

والده. جانب من سيأتي كان التدخل من نوع أي يعرف أن
كان ولما وهناك. هنا ق تحقَّ بعدما السفينة سطح على ملائمًا مكاناً وجد قد هو ها
كان صدره على المربوط الدافئ والحبر منضدة. إلى بحاجة يكن فلم سميكًا، الدفتر غلاف

يلي: ما كتب ثم كالدم. سلاسة في يتدفق

الأربعة الأيام في بتنا ثم يونيو، شهر من الرابع اليوم في السفينة متن على صعدنا
الإبحار، نبدأ أن نستطيع حيث المكان، إلى السفينة نحرِّك ليث، مرسى في التالية
أي دون فايفشاير منعطف عَبرَنْاَ يونيو. من التاسع في بالفعل الإبحار وبدأنا
من عشر الثالث يوم صباح حتى الذكر يستحق شيء أي يحدث ولم مشكلات،
باستطاعتنا كان أوجروتس. جون بيت من صرخة على استيقظنا عندما يونيو،
الريح وكانت بنتلاند، خليج عبر جيدًا الإبحار كان وقد بوضوح، البيت رؤية
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بين ومن نسمع. كنَّا كما خطيراً نحوٍ أي على البيت يبدُ ولم صالحنا، في والمد
من التخلص تمَّ وقد أورميستون، اسمه هناك، مات قد طفلاً أن سمعناه ما
قطعة وضع مع الكتَّان قماش من قطعة في ت لفَُّ أن بعد البحر في بإلقائها جثته

… قدميه عند الفحم من كبيرة

وهو الميت الطفل فيه الموضوع الثقيل الجِوال في لِيفَُكِّر الكتابة عن قليلاً توقف
على يلمع سطحها وكان فأكثر، أكثر دَكَانة لونها يزداد كان المياه البحر. عرض إلى يسقط
المطلوبة بالمهمة ستؤدي الكبيرة الفحم قطعة كانت هل الليل. في السماء مثل خافت نحوٍ
بالقدْر قويٍّا البحر تيار كان هل أو مباشرةً؟ البحر قاع إلى يسقط الجوال كان وهل منها،
إلى إياه آخذًا جانبيٍّا، ودفعه إسقاطه ثم البحر سطح على رفعه في يستمر بحيث الكافي
بالأعشاب المليئة الاستوائية المياه حيث الجنوب ناحية أو جرينلاند، مثل ا جدٍّ بعيد مكان
والْتهمت وقطعته مفترسة سمكة الجوال على عثرت ربما أو سارجاسو؟ بحر الكثيفة؛

منه. المضيئة والمنطقة البحر سطح يترك أن قبل حتى فيه الموجودة الجثَّة
أيضًا، قرون لها أسماك الخيول، حجم عن حجمها في تقلُّ لا لأسماك رسومًا رأى لقد
كان وبعضها الجلود. تجار يستخدمها التي السكاكين تشبه التي الأسنان من هائل وعدد
يشتمل يكن لم لكنه المرأة، كصدر صدر له شرير، نحوٍ على ومشاكسًا ومبتسمًا، أملس
كان هذا كل يتخيله. عندما إليها الرجل فِكْر يذهب التي الصدر من الأخرى الأجزاء على

بيبلز. مكتبة من عليه حصل والذي والنقوش، بالقصص مليء كتاب في موجودًا
أكثر في بوضوح للتفكير دائمًا نفسه يعد كان إذ ضيق؛ بأي الأفكار هذه تصُِبهُْ لم
عليه. تأثيرها من يقلل حتى وذلك أمكن؛ إن لها الدقيق والتخيل وترويعًا، بغضًا الأمور
النبي مع حدث كما واحدة مرة يبُتلع لم يؤُكَل. كان فالطفلُ الآن، الأمر يتخيَّل كان وكما
لكن المسلوق. الأغنام لحم من لذيذة قطعة هو يمضغ مثلما إرْباً إرْباً يمُضغ بل يونس،
مِنْ لكن مباشرةً، الشخص موت لحظة في الجسد تفارق الروح الطفل. روح شأن يبقى
أفضل الجسد؟ في التحديد وجه على موضعها هو أين تخرج؟ الجسم أعضاء من عضو أيِّ
في مختفية كانت أن بعد نفََس، آخر مع تخرج — يبدو ما على — الروح أن هو تخمين
قد والتر أن من الرغم على هذا والرئتين. القلب منطقة محيط في الصدر في ما موضع
قذارته شدة من أنه مفادها إتريك، في لهم قديم رفيق عن يسردوها أن تعوَّدوا مزحة سمع

عال. بصوتٍ خرجت أنها وسمعوا مات، عندما مؤخرته من روحه خرجت
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لا هم الوعاظ؛ لهم يعطيها أن الناس يتوقع قد التي المعلومات نوعية هي هذه
عن بشيءٍ يخبرونك لكنهم المؤخرة، من الروح خروج قبيل من شيئاً بالطبع يذكرون
أنهم كما عنها. الحديث يتحاشون أنهم غير وخروجها. الروح لوجود الصحيح المكان
الأرواح بقاء كيفية — يوضحون أبدًا أحدٌ يسمعهم لم ربما أو — توضيح يسعهم لا
صاحبها جسد اليوم ذلك في روح كلُّ تجد وكيف الحساب، يوم يأتي حتى الأجساد خارج
العظمي الهيكل يشبه لا الجسد كان وإن جديد، من والجسد الروح يتحد وكيف وتميِّزه،
لأن يكفي ما المواد من درسوا قد أشخاصًا ةَ ثمََّ أن بد لا تراباً». كان «وإنْ عندئذٍ، كثيراً
به عَلِمَ ما وهو — أيضًا آخرون أناس ةَ ثمََّ لكن كلها، الأمور تلك حدوث كيفية يعرفوا
وجود عدم مفادها نتيجة إلى وصلوا حتى وفكَّروا وقرءوا درسوا نْ مِمَّ — قريب وقتٍ منذ
فيهم التفكير مجرد إن بل أيضًا، هؤلاء عن بالحديث أحدٍ أيُّ يعبأ لا الإطلاق. على أرواح
من اليقين وكذلك جهنم من الخوف ظلِّ في العيش يمكنهم كيف ومفزع. مخيف أمرٌ

وجودها؟
يجد كان لأنه البدَين؛ ديفي يدُعى وكان بيرويك، من جاءَ هؤلاء، من رجلٌ ةَ ثمََّ كان
إدنبرة، في مات وعندما بدانته. لفرط الطعام لتناول الطاولة أمام الجلوس في صعوبة
ليروا ينتظرون منزله خارج الشارع في الناسُ وقف ما، مجال في باحثاً يعمل كان حيث
الموضوع، هذا عن إتريك في عظةٌ ألُقيتْ فقد لا. أم روحه لحصد سيأتي الشيطان كان إن
بذلك يؤمن لا وأنه الأمور، هذه بمثل يقوم لا الشيطان أن — والتر فَهِمَ حسبما — زعمتْ
للروح أخَْذَه وأنَّ الكاثوليك، والرومان بالخرافات يؤمنون ومَنْ الناس من الدهماء سوى
دهاءً أكثر كانت تصاحبه التي العذاب وألوان ذلك، من الرغم على بكثير رهبةً أكثر كان

هؤلاء. من أيٍّ بال على يخطر قد مما وبراعةً

المكان. أرجاء في يسير وبدأ الأب، جيمس استيقظ السفينة، متن على الثالث اليوم وفي
على أنه له يبدو شخص أي مع ويتحدَّث ف يتوقَّ كان المشي. في وقته يقضيكلَّ الآن أصبح
إتريك؛ وغابة وادي من إتريك، من إنه له ويقول باسمه يخبره كان يسمعه. لأن استعدادٍ

الصيد. يمارسوا أن الأوائل اسكتلندا ملوك اعتاد حيث
أن المرء بإمكان كان المعركة، انتهاء بعد فلودن، أرض في إنه «يقُال يقول: وكان
أكثر كانوا لأنهم وجنودها؛ إتريك مقاتلي على ويتعرَّف الجثث بين وهناك هنا يتحرك
يوُجد لا لكن ومؤدبون، أقوياء وكلهم الأولاد من خمسة لديَّ ووسامةً. وقوةً طولاً المقاتلين
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ما وآخر كاسمي اسمه وكان سكوشا، نوفا إلى أحدهم ذهبَ منهم. اثنين سوى الآن معي
الوقت، ذلك منذ شيئاً عنه نعرف لم لكن إيكونومي، اسمه مكان في كان أنه عنه سَمِعتُ
الأراضي منطقة في ليعمل هاجر فقد أولادي، أكبر أما ميتاً. أو حيٍّا كان إنْ أعرف ولا
أرى ولن الآخر، هو هناك إلى الرحيل قرَّر فقد الأخير، قبل الابن وأما الاسكتلندية، المرتفعة
الرَّب أن غير رجالاً، صاروا — الرَّب بفضل — كلُّهم أبناءٍ، خمسة أخرى. مرة منهما أيٍّا
تقوَ ولم حمى، أصابتها إذ آخرهم؛ وضعت بعدما أمهم ماتت معي. يظلُّوا أن يشأ لم
بنت أيضًا لديَّ بالأحزان. مليئة المرة حياة إنَّ ولدته. بعدما فراشها من أبدًا النهوض على
كانت عندما كبشٌ أمها طارد الأقزام. إلى يكون ما أقرب أنها غير أكبرهم، وهي واحدة،

قزمات.» الشيء، نفس كلُّهن كبيرات أخواتٍ ثلاث وعندي تحملها.
أولاده وكان السفينة، سطح على الحياة به تعجُّ الذي الضجيج كل فوق صوته ارتفع
صوته. منه يأتي كان الذي الاتجاه غير في شديد إحراج في يذهبون صوته سمعوا كلما

الشمال، ناحية من ريح هبَّت يونيو، من عشر الرابع يوم ظهيرة بعد وفيما
تتفكك سوف خشبية ألواح من فيها ما كلُّ كان لو كما تهتز السفينة وأخذت
يتقيئون كانوا التي الدِّلاء وفاضت بالغثيان الناسُ شعر بعض. من بعضها
السفينة. سطح على مكان كل في وتنتشر ب تتسرَّ محتوياتها وأخذت فيها،
منهم الكثير أن غير السفينة، سطح يتركوا بأن الرُّكَّاب لجميع أمرٌ وصدر
ذلك، ومع لا. أم الماء سيغمره كان إن يعبأ ولم السفينة، سور عند سقط
والشمس هدأت، قد الريح هي وها بالغثيان، عائلتي أفراد من أيٌّ يصَُبْ لم
القذارة في سيموتون كانوا إن يعبئون يكونوا لم الذين ونهضَ أشرقت، قد
كان حيث يغتسلوا؛ حتى أنفسهم يجرجرون وأخذوا قليلة، فترة منذ لا أم
النساءُ وكانت السفينة. سطح على الأرجاء جميع في المياه دلاء يسكبون ارة البحَّ
أسوأ هذه كانت لقد ها. وعَصرِْ وشطفها المتسخة الملابس غسل في مشغولاتٍ

… كلِّها حياتي في أراها معاناة وأسرع

يكتب. وهو والتر تشاهد عامًا عشر اثنا أو أعوام عشرة عمرها صغيرة فتاة وقفت
وجهها أن غير فاتح، بنُِّي لونه د مجعَّ شعر لها وكان وقلنسوة، رائعًا ثوباً ترتدي وكانت

الجميل. الصغير كالوجه جميلاً يكن لم
الكبائن؟» نزلاء أحد أنت «هل قالت:
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كذلك.» لست «لا، والتر: ردَّ
والثانية ولي، لأبي الأولى كبائن، أربع سوى توجد لا إذ منهم؛ لست أنك «أعرفُ
يجوز لا لسيدتين. والرابعة أبدًا، غرفتها من تخرج لا وهي لأمه، والثالثة السفينة، لقبطان

الكبائن.» نزلاء أحد كنت إذا إلا السفينة سطح من الجزء هذا في الجلوس لك
ذلك.» أعرف أكن لم «حسناً، قائلاً: المكان بترك يهمَّ أن دون والتر ردَّ

دفترك.» في تكتب وأنت قبلُ من رأيتك «لقد
أركِ.» «لم

وجودي.» تلحظْ لم ولذلك تكتب؛ كنتَ «لا،
حال.» أي على الآن الكتابة من انتهيتُ لقد «حسناً. والتر: قال

«أنا رأيها: تغيرِّ قد وأنها اختيار مسألة الأمر كان لو كما بشيء، تبالي أن دون قالت
عنك». أحدًا أخبر لم

عالية صيحةٌ خرجت — ذلك من يقرب ما أو ساعة، بعد لكن — اليوم ذلك نفس في
وبعدها السفينة، عليه ستمرُّ اسكتلندا من جزءٍ آخر هو هذا إن تقول الميناء ناحية من
النظرة يلُقيا حتى السطح إلى وأندرو والتر من كلٌّ صعد الأنظار. عن اسكتلندا ستختفي
خصرها، على تحمله كانت الذي الابن وجيمس ماري فعلت وهكذا البلد، على الأخيرة
مكانها من التحرك تأبى كانت لأنها أجنيس ولا الأب، جيمس يذهب لم كثيرون. وغيرهم
لكنه الذهاب، على أباهم جيمس أولاد حثَّ العناد. سوى آخر لسببٍ لا آخر، مكان أي إلى
يعني ما وهو إتريك، على نظرة آخر ألقيتُ لقد إليَّ. بالنسبة شيء أي يعني لا «الأمرُ قال:

اسكتلندا.» على نظرة آخر بالفعل ألقيتُ قد أنني
حافة الأفق في تظهر ظلَّت إذ موعدها؛ قبل أطُلِقتْ قد هذه الوداع صيحة أن وتبينَّ
فهي إليها؛ النظر كثرة من يتعبون كثيرون كان ساعات. لعدَّة وذلك الأرض، من رمادية
السفينة سور يغادروا لم البعض لكن أخرى، أرض كأي الأرض، من قطعة سوى ليست

الفجر. بزوغ مع منها، جزءٍ آخر تلاشى حتى
وطنكِ تودعي كي هناك إلى تذهبي أن «يجب أجنيس: مخاطباً الأب جيمس قال
هذا نعم، أسوأ. هو ما ينتظركِ زال وما أخرى. مرة منهم أيٍّا تري لن لأنكِ وأمك؛ وأبيك
غير الوعاظ، كتلذذ يتلذذ وهو ذلك قال الولادة).» (آلام حواء لعنة أمامك زال ما صحيح،
وجهه. في تعبس كي حتى طاقة لديها تكن ولم حقير، إنه نفسها في قالت أجنيس أن

ووطنك.» أنتْ «حقيرٌ.
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وهي: واحدة، جملة والتر كتب النهاية، وفي

أنظارنا. عن اسكتلندا غابت ،١٨١٨ عام من الليلة هذه وفي

الشخصية. والأهمية والوقار بالعظمة شعورٌ وتملَّكه إليه، بالنسبة مهيبة الكلمات بدََتِ

الناحية من فيه الريح تأتي عاصفًا يومًا فكان يونيو، السادسعشرمن يوم أما
مقدمة ساري ذراع وتحطمت ا، جدٍّ كبير نحوٍ على المدُّ وارتفع الغربية. الجنوبية
إحدى إلى أجنيس أختنا أدُخِلت اليوم، هذا وفي العنيفة. الرياح بفعل السفينة

الكبائن.

إليه، بالنسبة المسكينة ماري وبين بينها فارق يكن لم لو كما «أختنا» كلمة كتبَ
أسود شعرها البِنية، قوية طويلة، فتاة أجنيس كانت الإطلاق؛ على كذلك يكن لم الأمر لكن
ذات كبيرة بقعة شكل وجنتيها إحدى يعتلي الذي الاحمرار يأخذ سوداوان، وعيناها غزير،
لولاها إذ لوجودها؛ الناسُ يأسف وحمة كانت لقد اليد. بصمة حجم في فاتح بنُي لون
قبيحة لأنها ليس الوحمة، تلك إلى النظر ل يتحمَّ والتر يكاد لا أجمل. أجنيس لصارت
تبدو تكن لم أصابعه. بأطراف سها يتحسَّ أن إلى لمسها، إلى يشتاق كان لأنه بل المنظر؛
اضطراب شدَّة ومن غزالة. جلد على القطيفة من قطعة مثل ولكن العادي، الجلد مثل
تحدَّث إن هذا رًا، منفِّ حديثاً إلا إليها يتحدَّث أن يستطيع لا كان أجنيس، تجاه مشاعره

الازدراء. من مناسب بقدرٍ تبادله أن إلا منها كان وما الأساس. من إليها

أسفل. إلى تلقيها وتارة أعلى إلى ترفعها تارة الأمواج وأن الماء في أنها تعتقد أجنيس كانت
أعمق وكذلك قبلها، التي المرة من أسوأ كانت أسفل إلى الأمواج فيها تلقيها كانت مرة كلُّ
كانت التي أخرى، مرة الأمواج تلتقطها أن قبل لبرهة إلا بالراحة تشعر لا وكانت وأبعد،

أخرى. مرة لتتقاذفها قواها تستجمع
لكنه نعومته، وفي شكله في غريب فراش فراش، في ترقد أنها تعرف كانت أحياناً
صلباً موضعًا تجد لا مقاومة؛ أي تجد تكن لم فيه، تغوص كانت عندما لأنها ا؛ جدٍّ سيئ
من وذهاباً جيئة الاندفاع عن الناسُ ينقطع لا المياه، في أو وهنا، الألم. معه يتوقف حيث
كبيرة، بسرعة يتحدثون تمامًا، واضحين وكانوا الجانب، من كلَّهم تراهم كانت أمامها.
منهم. خبثاً هذا وكان يتجاهلونها، وكانوا جيدًا، يقولونه ما تتبينَّ أن تستطع لم إنها حتى
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الفتيات بعضَ كذلك بينهم من رأت بل إخوتها. من ثلاثة أو اثنين وسطهم في أندرو رأت
ولم هويك. بلدة في معهن تمرح أن اعتادت اللائي صديقاتها وهُنَّ تعرفهن، كانت التي

الآن. شدةٍ من فيه هي لما واحدًا بنسًا إعطائها حتى أو إليها بالنظر يهتممن
ورأت انتباه، أيَّ منهن أيٌّ تعِرها لم ولكن عنها، الابتعاد منهن طالبةً فيهن صرخت
كثيرين أعداءً لها أن قبل من تعرف تكن لم مباشرةً. الحائط عبر قادمات منهن المزيد
كادت هذه حركتهم البتة. شيئاً يفعلون لا بأنهم ويتظاهرون يسحقونها كانوا لقد ا. جدٍّ

الموت. حتى تسحقها
بنيتي! يا تحاولين، لا «أنتِ ومتثاقل: وضعيف بارد بصوتٍ وقالت نحوها أمها مالت
لطيف بأسلوبٍ وتتحدَّث مهندمة، ملابس ترتدي أمها كانت أكبر.» بقوةٍ تحاولي أن بد لا

إدنبرة. سيدات مثل
سُم. أنها معتقدة تلفظها أن تحاول وأخذت فمها، في الطعم رديئة مادة سُكِبتَ

من بعنفٍ نفسها سحب حاولت هذا. كل من وأتخلص أنهض سوف بالها: في تقول
النار. في الموضوعة البالية الثياب من كومة عن عبارة كانت لو كما جسدها،

ما. أمرًا يصُدر رجل صوت سمعت
ونار العالم على مكشوفتين وأصبحتا ساقيها بين فُرِجَ ثم «امسكها!» الرجل: قال

المدفأة.
سباق. في يجري كان لو كما يلهث وهو آه!» آه، «آه، الرجل: قال

أجنيس. بطن على جلست ثم تصيح وهي باللبن مليئة ا جدٍّ ثقيلة بقرة صعدت ثم
الطفل. يخُرِج أن يحاول وهو قوته بكامل وتأوَّه الآن»، «الآن، الرجل: قال

يدخل. تركوه مَنْ هم الحمقى، الحمقى،

إننا وحيث بنتاً. ولدت عندما يونيو عشرمن الثامن يوم في إلا حالتها تتحسن لم
حتى شيء أي يحدث لم شيء. يحدث فلم السفينة، سطح على جرَّاح معنا كان
الوقت. ذلك في به مررنا يوم أصعب كان الذي يونيو، من والعشرين الثاني يوم
بعدها يحدث ولم الثانية، للمرة السفينة مقدمة ساري ذراع اليوم هذا في تحطَّم
علينا حلَّ حتى طبيعي، نحوٍ على تتعافى أجنيس وكانت الذكر، يستحق أيشيء
البحر، خنازير من ضخمًا سرباً رأينا عندما الشهر نفس من والعشرون التاسع
الريح وكانت ا، جدٍّ عاتياً بالأمس) (أي الشهر نفس من الثلاثين في البحر وكان
… للأمام تتقدم أن من بدلاً تتقهقر السفينة وأخذت الغرب، ناحية من تهب
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البيت ولكن اسكتلندا، في بيتٍ أعلى أنه الناسُ يرى ما إتريك في «لدينا جيمس: قال
الناسُ وكان فوهوب، اسمه المكان البيت. هذا من بكثير أعلى كان جدي فيه عاش الذي
جئت أنَّك لو مضت، عامًا خمسين وقبل أوفوب، ويل اسمه جدي وكان فوب، عليه يطلقون
واسكتلندا؛ إنجلترا بين عليها المتنازَع الأراضي شمال أو فورث خليج جنوب مكان أي من

به.» سمعت لكنت
إليه؟ يستمع أن إلا يفعل أن عساه فما أذُنُيَهْ، المرءُ يسَُدَّ لم ما نفسه: في والتر يقول
آخرين ةَ ثمََّ أنَّ يبدو لكن إليهم، قادمًا العجوز الرجل يرون عندما يلَعنون أناسٌ يوجد

التسلية. من نوعٍ بأي يسعدون
وغير عليه، تعُقَد كانت التي والمراهنات دخلها التي والسباقات ويل عن يتحدث كان

لها. تحمُّ يستطيع والتر يكن لم التي الحماقات من ذلك
روبرت اسمه أولاده أحد وكان سكوت، بيسي اسمها امرأة من «وتزوج وأضاف:

أمامكم.» أقف ذا أنا وها والدي. نعم، والدي. هو وهذا
القفزة ومكان إتريك، نهر يعبر أن غير لا واحدة وثبة في ويل «استطاع أيضًا: وقال

مَعْلمًا.» ذلك بعد من صار

كان الأولى. الثلاثة الأيام أو اليومين مدار على ماري خصر يترك أن الابن جيمس رفضَ
عباءتها في ينام الليل، حلول وعند خصرها. على جالسًا كان طالما الكافي، بالقدر جريئاً
جنبها في الألم من تستيقظ وكانت جسده، من بالقرب وساقيه ذراعيه طاوياً بجانبها،
من يوم صباح وفي تزعجه. لا كي الليل طوال تتقلب أن دون تضطجع كانت لأنها الأيسر؛

برجليه. ركلها تمسكه، أن حاولت وعندما المكان، في التجول وحاول تركها الأيام،
كان الليل أثناء في إنه حتى انتباهه، يسترعي كان السفينة سطح على شيءٍ كلُّ
ليس متألمة، نومها من تستيقظ كانت ولهذا، الظلام. في ويجري عليها يتسلق أن يحاول
إحدى في النعاس غلبها بسببه. الإطلاق على النوم عدم من بل الُمقيِّدة، نومها وضعية من
للهروب. طريقه في وهو أبيه جسم في الحظ لحسن تعثَّر ولكنه منها، الطفل وتسلَّل الليالي،
بطبيعة بشدة يبكي الطفل كان الليل. أثناء يربطه أن على اللحظة هذه منذ أندرو أصرَّ
حتى بالبكاء ينشج الولد يظلُّ ثم ويصفعه، يهزه كان أندرو أن إلا ربطه، عند الحال
من يسقط لا حتى ربطه ضرورة لطُْفٍ في له وتشرح منه، بالقرب تنام ماري كانت ينام.
وكانت له، عدوة أنها على الأوقات هذه مثل في إليها ينظر كان لكنه المحيط، في السفينة
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كل ينام كان الصغيرة. بأسنانه يعضها أن يحاول سه، لتتَحََسَّ وجهه على يدها وضعت إذا
ومفعمًا نائم شبه يزال ما وهو رباطه، وتفكُّ الصباح يحلُّ عندما ولكن غاضب، وهو ليلة
تجاهه. الحب مشاعر من غمرة في وهي يغشاه والنعاس بها يتعلَّق كان الأطفال، بلطف
روائحه تعشق كانت بل ه. وعَضَّ ورَفْسه وغضبه بكاءه حتى تحب كانت أنها الحقيقة
عيناه كانت حتى النعاس تركه إن وما نظيف. وهو رائحته تعشق كما والمتخثرة، القذرة
الأمر شديد، وعنادٌ عجيبٌ ذكاءٌ يملؤهما عينيها إلى تنظران وهما الصافيتان الزرقاوان
إن دائمًا لها يقول دينها أن من الرغم على (هذا السماء. من هبة وكأنه لها يبدو الذي
عندما أيضًا إخوتها تحب كانت الشيطان.) من أي المعاكس؛ الاتجاه من يأتي العناد
جدول في الوقوع من عليهم تحافظ أن عليها يتحتَّم وكان ومشاكسين، ظرفاء يكونون

لجيمس. الجَمِّ كحبِّها تحبُّهم بالطبع تكن لم ولكنها المياه،
الحصول في دورها تنتظر طويل صفٍّ في تقف كانت جيمس. منها تاَهَ يوم، وذات
المرأة إلى الكلمات ببعض تحدَّثت بجانبها. تجَِدْه لم استدارت وعندما للغسيل، ماءٍ على
وذكرت الطفلة، وعن أجنيس عن سألته سؤال عن وأجابتها الصف، في تسبقها كانت التي
باسم تنطق كانت وعندما منها. ضاعَ اللحظة هذه وفي — إيزابيل — الطفلة اسم لها
وبينما والناعمة. الخفيفة الجديدة الحزمة هذه حمل في مفاجئة برغبة شعرت إيزابيل،
حتمًا أنه لها بدا جيمس، عن بحثاً وهناك هنا وتذهب الصفِّ في مكانها عن تتخلى هي

لها. عقاباً فاختفى له إخلاصها بعدم شعر
هنا تجري أخذت حولها، من العالم طبيعة ت وتغيرَّ البصر، لمح في الحال وتبدَّل
سخروا الذين ارة والبحَّ الغرباء سألتِ جيمس. على منادية صوتها بأعلى وتصرخ وهناك
هكذا طوله صغيراً طفلاً رأيت هل صغيراً؟ طفلاً رأيت «هل تقول: وهي لهم توسلها من

زرقاوان؟» وعيناه
هذه بمثل طفلاً ستِّين أو خمسين من يقرب ما رأيت «لقد قائلاً: رجلٌ عليها ردَّ
إنه معها لطيفة تكون أن حاولت امرأة وقالت الفائتة.» الخمس الدقائق في الأوصاف
الأطفال. من غيره مع يلعب كان أنه بد لا إذ تقلق؛ ألا يجب ماري وإن يظهر، سوف
يستطعن لم لكن البحث، في يساعدنها كنَّ لو كما وهناك هنا ينظرن النساء بعض وأخذ

مسئوليات. من لديهن ما بسبب الحال؛ بطبيعة مساعدتها
شيءٍ إلى تحوَّل الذي العالم أن هذه، والحزن الشدة لحظات في بجلاء، ماري رأت
يظل وسوف حولها، من الآخرين إلى بالنسبة العادي العالم نفس هو يزال لا لها مرعب
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بعينيها رمقت — السفينة سور إلى حبا وإن حتى بحق، جيمس اختفى وإن حتى كذلك
المحيط. في وسقط — إليها ذهب قد يكون أن يحُتمَل التي الأماكن كل

لكثير تبدو قد تصورها، تستطيع تكن لم والتي إليها، بالنسبة بشاعة الأحداث فأكثر
إليهم. بالنسبة وارد الأمر عادية. ولكنها حزينة حادثة مجرد غيرها

ملحوظ نحوٍ على جميلاً طفلاً الرَّبُّ يخلق فعندما الرَّب. إلى بالنسبة يبدو هكذا أو
يستحقه؟ لا العالم وكأن المخلوق، هذا لاستعادة يتوق ألا ونادر،

أصبح عندما أنه غير الرَّب، باسم دعت البداية، في الوقت. طوال له تصلي كانت لكنها
تحت بجنون تبحث شرعت حيث — ما نوعًا غرابة أكثر وأصبح تحديدًا، أكثر البحث
مقاطعة في تتردد ولم الخصوصية، ببعض ليتمتعوا الناسُ أنشأها التي الملابس حواجز
إنها بل تهم، أسرََِّ بأغطية وتطيح صناديقهم في تفتِّش وأخذت الناس، به يقوم عمل أي
وجرأةً. تعقيدًا أكثر صلواتها أصبحت — ذلك تفعل وهي يسبونها وهم تسمعهم لم حتى
جيمس. إليها يعود أن مقابل في عنه تتخلى أن يمكن شيء كنذَرِْ ما شيءٍ في تفكر أن حاولت
فُرَصًا أو الصحة حتى تملك تكن لم شيء؛ أيَّ تملك تكن لم تملك؟ كانت الذي ما ولكن
ما كلُّ الأمل، أو الحظ من شيئاً حتى ولا قيمة، ذا الناس يعتبره شيء أيَّ أو المستقبل في

جيمس. هو تملكه كانت
نفسه؟ هو عودته مقابل جيمس عن تتخلى أن لها وكيف

بخاطرها. يجول كان ما كل هو هذا كان
الذي أو العبادة حدِّ إلى يصل قد الذي فيه المبالَغ الحب لجيمس؟ حُبِّها عن ماذا لكن
على كانت ذلك، عن تتخلى أن مستعدة الآن هي آخر. لمخلوق الشر من نوعًا يكون قد
عليه، يعُثرَ أن مقابل في تاه، قد يكون ألا مقابل في خاطر، طيب عن عنه للتخلي استعدادٍ

مات. قد يكون ألا مقابل في

من جزئيٍّا يظهر وهو للولد الأشخاص أحد لمح من ساعتين أو ساعة بعد هذا كل تذكَّرت
نذرته، الذي نذرها عن الفور على تراجعت الضجيج. إلى ويستمع كبيرة فارغة دَلْوٍ تحت
كان بينما متأوهة، عميقة أنفاسًا وأخذت بقوة، إليها ته وضمَّ ذراعيها بين به وأمسكت

منها. التملُّص يحاول هو
أوقات في إلا تتذكَّره تكن لم أنها والحقيقة مستقرة، وغير ضحلة الرَّب عن فِكرتها
فيه التفكير مجرد حتى أو الرَّب أن دائمًا شعرت لتوِّها. شهدتها التي كتلك الخوف
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الموت بعد عقابه من تخاف لا وكانت الناس. من غيرها عن بعُده من أكثر عنها بعيد
من حالة لديها كانت ذلك. وراء السبب تعرف حتى تكن ولم عليها، ينبغي كان كما
أنها الواقع في الجميع ر يتصوَّ قد شيئاً. أحدٌ عنها يعرف لا عقلها في والعناد اللامبالاة
عاد أن فبعد تمامًا؛ مخطئين كانوا أنهم غير كثيرة. خيارات لديها ليس إذ بداخلها؛ متدينة
المستحيل من أنه وكيف ساذجة كانت كَمْ ورأت الرَّب، تشكر لم أخرى، مرة إليها جيمس

ينبض. قلبٌ لها دام ما عنه تتخلى لن الذي الحب للولد، حبها عن تتخلى أن

أيضًا، النهار أثناء بل الليل، أثناء فقط ليس جيمس يربط أن أندرو أصرَّ ذلك، وبعد
يرُبطَ أن ماري رغبت السفينة. سطح على خاصتهم الملابس بحبل أو السرير بعمود وذلك
كهذا. صبي ركلات بسبب بأذىً تصُاب قد أنها أخبرها أندرو لكن بحبل، معها جيمس
ذلك حِيلَ إن تقول جيمس عينيَ في نظرةً لكن حيلته، بسبب بشدة الولد أندرو ضرب

لتنتهي. تكن لم الولد

الذي بالأمر يكن لم البحر، عبر رآه الذي المنظر هذا إدنبرة، قلعة قمة إلى التسلق هذا إنَّ
فأخوه شائكًا. موضوعًا حينها أمريكا عن الحديث كان حيث لإخوته؛ حتى أندرو يذكره
البيت تاركًا كَبرَِ، أن بمجرد الاسكتلندية، المرتفعة الأراضي منطقة إلى رحلَ روبرت الأكبر
فعل قد إنه صراحةً وقال شيل. تيبي بحانة فيه والده كان ما يومٍ ظُهْرَ وداعٍ كلمة دون
ما عكس على جيمس أخوه رحل ثم بها. يقوم قد مغامرة أي في أباه يصاحب لا حتى هذا
نفسه على ر يوفِّ أن يمكن بهذا بقيامه الأقل على إنه قائلاً بمفرده، أمريكا إلى متوقعًا كان
أصغر سِنَّه أن من الرغم على الذي — ويل تلاهم ثم الموضوع. هذا حول أخبار أي سماع
بروبرت. ليلحق كذلك هرب الذي — أبيه مع والصراع الخلاف دائم كان فإنه أندرو، من
فِكْره، المغامرات تشغل لا بحيث تفكيره في طفوليٍّا يزال لا كان الذي والتر، سوى يبقَ ولم
أنه الآن يعتقد وربما الفرنسيين؛ ضد للقتال يذهب سوف أنه يعتقد وهو كبر والذي

الهنود. سيحارب
تجاه أحسَّ الصخرة على فيه كان الذي اليوم منذ الذي نفسه، أندرو إلى نأتي ثم
بالأسى الشعور إلى يكون ما أقرب شعورٌ وهو المسئولية، من وغريب عميق بشعور أبيه

والحزن.
الصغيرة زوجته تجاه عائلته؛ أفراد كل تجاهَ بالمسئولية أندرو شعر حينها لكن
إخوته وتجاه ثانية، مرة للخطر عرضةً جعلها التي الأوقات معظم في العصبية السن
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كان المتهور. وابنه للشفقة المثيرة أخته وتجاه بجانبه، يوُجد الذي وأخيه عنه البعيدين
حبٍّا. يسميه أن أبدًا بباله يخطر فلم إليه؛ بالنسبة عبئاً هذا

وألمها. عصبيتها فرط من ى حمَّ تصيبها أن معها مَنْ خشيَ حتى مِلْحًا تطلب أجنيس ظلَّت
تطوعتا وقد إدنبرة، من وكانتا الكبائن، إحدى نزَُلاء من ترعيانِها اللتان السيدتان وكانت

المهمة. بهذه للقيام
كان سوتر السيد لأن محظوظة؛ فتاة أنت كَمْ تعلمين لا أنتِ الآن! «اهدئي لها: قالتا

السفينة.» متن على
أن تخشيان كانتا وأنهما للولادة، المناسب الوضع في يكن لم الطفل أن أخبرتاها
إدارة من تمكَّن أنه إلا هلاكها. فيه يكون قد الذي الأمر بطنها، لفتح سوتر السيد يضُطر

إخراجه. من يتمكَّن حتى الجنين
لهما لتسمح تكن لم التي الرضاعة»، أجل من الِملح إلى بحاجة «أنا أجنيس: قالت
فقد بإدنبرة. الخاصة الراقية حديثهما وطريقة لها توبيخهما خلال من قدرها من بالحطِّ
أول تمتزج أن ينبغي أنه إخبارهما عليها كان حال. أي على حمقاوان أنهما ترى كانت
الملح من ذرات بضع الأم تضع حيث الملح؛ من بقليل الرضيع عليها يحصل لبن نقطة
ثم الِملح، هذا على اللبن من اثنتين أو قطرة منه لتنزل ثدييها أحد تعصر ثم إصبعها على
فهناك الاحتياطات، هذه دون ومن الفعلية. الرضاعة في يبدأ أن قبل للطفل الخليط تعطي

يكبر. حين غبيٍّا الرضيع يكون أن كبير احتمال
مسيحية؟» أصلاً هي «هل للأخرى: إحداهما قالت

بالهوان، وشعورها تفاجئها بسبب ولكن تمامًا!» مثلكما مسيحية «أنا أجنيس: قالت
الجوع. بسبب أو معها تعاطفًا معها، بشدة الرضيع وبكى عالٍ، بصوتٍ البكاء في أخذت

إطعامه. ترفض هي زالت وما
عليها، البادي الحزن هذا كل سرِّ عن وسأل حالها، عن ليسأل سوتر السيد أتى

بالأمر. فأخبرتاه
الفكرة؟» بهذه أتت أين من الِملح؟ من قليلاً الولادة حديث رضيع إعطاء يمكن «كيف
إصبعها على لبناً ليخُرج ثدييها تعصرأحد وهي يرقبها ظلَّ ثم الملح!» «أعطوها قال:

ثديها. حلمة تلقمه ثم الطفل، فم في الإصبع هذا تضع ثم الملح، عليه الذي
فأخبرته. السبب، عن سألها
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مرة؟» كل في ذلك يجدي «وهل سألها:
غباء في أنه اكتشفت عندما قليلاً ودُهِشَت واحدة، لمرة ولو يفشل لم ذلك أن أخبرته

منهما. لطفًا أكثر كان وإن السيدتين،
الذكاء؟ من عالٍ بقدر كلُّهم أهله يتمتع منه جئتِ الذي المكان أن معناه هذا «هل

مثلك؟» وجميلات قويات كلُّهن هناك الفتيات وهل
ا. حقٍّ تعلم لا أنها أخبرته

يقتربون المدينة، من القادمين المتعلمين لبلدتها، الزائرين الشباب بعضُ كان أحياناً
ما دائمًا وكانت معهن، حديثٍ بدَء محاولين حُسنهن، على ويثُنون صديقاتها ومن منها
وسيمًا. الرجل كان لو حتى حمقاء، فتاةٌ هي هذا يحدث بأن تسمح فتاة أيَّ أن تعتقد
البثور تغطيه ووجهه ا، جدٍّ نحيف أيضًا فهو الوسامة؛ عن يكون ما أبعد سوتر والسيد
تغفر جعلها عطوفًا صوتاً له أن غير عجوز. رجل أنه تظن وهلة لأول جعلها مما تمامًا؛
كان أن بعد امرأة يغازل أن رجل أي بوسع يكون فلن قليلاً. مغازلتها حاول لو حتى له

رأى. ما منها ورأى توليدها على القائم هو
قليلاً عليهما؛ ظلاٍّ فلاحظت التالفين خديه إلى نظرت بالألم؟» تشعرين «هل سألها:
برسغها، وأمسك برأسه أومأ ينبغي. مما أسوأ ليست أنها أخبرته الخجل. حُمرة من

نبضها. ليقيس عليه بقوة ضاغطًا
أين يعرف لا وكأنه عليها، يده تزال وما هذا قال السباق.» فرس مثل «قوية لها: قال
صدغيها، على بأصابعه ويضغط الوراء إلى شعرها يزُيح أن قرَّر ثم ذلك. بعد يده يضع

أذنيها. خلف وكذلك
من مشوِّش مزيج مع المثيرة، الرقيقة، الغريبة، الضغطة تلك هذه، لمسته ستتذكر

قادمة. عديدة لسنواتٍ والاشتياق، الازدراء
ى.» للحمَّ أثرَ لا «جيد! لها: قال

ثديها. من يرضع وهو الرضيع يراقب لوهلة وأخذ
يمكنها جميلة بنتٌ لديك الآن. لكِ بالنسبة يرُام ما على شيء «كلُّ بتأوه: لها قال ثم

البحر.» في وُلِدت أنها حياتها طوال تتباهى أن

(كان قبل من كهذا سرير على يرََها لم السرير. مؤخرة عند ووقف لاحقًا أندرو وصلَ
أتيتا اللتين السيدتين، أمام خجلاً وجهه احمرَّ بالحائط). مربوطًا كان وإن عاديٍّا، سريرًا

تغتسل. حتى بحوض
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اللحم كومة تجاه يومئ وهو هذا قال كذلك؟» أليس الولادة، انتهت «لقد لها: قال
إليها. ينظر أن دون بجانبها، التي

كافياً هذا كان أنت؟ تعتقد وماذا تسأله: وكأنها الضيق عن تنمُّ بطريقة ضحكت
علامات بدأت الآن الجأش. ورباطة بالهدوء تظاهره وينهي المستقر، غير عليائه من لينزل
يكن ولم النار. في وُضِعَ وكأنه الخجل، من احمرارًا وجهه وازداد عليه، تظهر التوتر
الرضاعة ولبن الطفل ورائحة ككل المشهد بسبب كان وإنما فحسب، قالته ما بسبب ذلك
بنظراتهما الواقفتين والسيدتين القماش وقطع الحوض بسبب كله ذلك وفوق والدماء،

بالازدراء. ومليئة معاتبة رجل لأي تبدو أن يمكن التي الملائمة
الصارم اللطف من بنوعٍ — منه تطلب أن عليها فكان يقولها، أخرى كلمة يجد لم

به. يقمن أن يجب هنا عملاً لديهن لأن الخروج؛ —
وتقيم لرجل النهاية في امرأة تستسلم عندما بأنه القول على الفتيات بعضُ اعتادَ
يعطيها ذلك فإن — الأفضل الاختيار يكن لم أنه اعتقدت لو حتى — معه جنسية علاقة
ت أحسَّ أنها تتذكر لم أجنيس لكن ولطيف. هادئ شعور أيضًا لكنه الحيلة، بقلة شعورًا
الشخص هو وأنه مخلص، رجلٌ أنه هو به شعرت ما فكلُّ أندرو، مع كهذا بشعور
الإطلاق. على وترَْكِها الهرب في يفكِّر أن يمكن الذي الشخص ليس وأنه لظروفها، المناسب

هناك، أحدٌ يرَه ولم دفتره في فيه يكتب الذي الخاص المكان نفس إلى يذهب والتر ظلَّ
وكانت المكان، هذا إلى ذهب يوم وذات الآن. بها علاقته نت تحسَّ التي الفتاة سوى بالطبع
النط عن توقفت رأته، وعندما حمراء. ابات شرَُّ ذا حبلاً تنط وأخذت هناك إلى سبقته قد
عدة أخذت أنها لدرجة السعال في بدأت أنفاسها، الْتقطت أن وبمجرد تلهث. وأخذت
كانت التي القماش من كومة على بنفسها رمت إليه. التحدث من تتمكَّن أن قبل دقائق
كثرة من اللامعة بالدموع عيناها وامتلأت وجهها، واحمرَّ فيه، كانت الذي بالمكان تحيط
عساه ما يدري يكن ولم هذه، السعال نوبة من وانزعج يراقبها، واقفًا هو وظلَّ السعال.

يفعل. أن
السيدتين؟» إحدى إليكِ أحضر أن تودين «هل سألها:

كان واللتين أجنيس، بسبب إدنبرة، من اللتين بالسيدتين طيبة علاقة على الآن إنه
الأب أن تعتقدان وكانتا الابن، وجيمس وماري والرضيع الأم تجاه وعطف اهتمام لديهما
للغاية. خجولان أنهما لهما بدا اللذين ووالتر، أندرو لهما راق كما الظل. خفيف العجوز

56



القلعة صخرة من المنظر

ته برمَّ الولادة موضوع أن غير أندرو، مع الحال كان كما خجولاً الأمر واقع في والتر يكن لم
ولادة عند الأمر هذا على معتادًا كان أنه (رغم الشديد الاشمئزاز أو بالفزع يصيبه كان
حدث ما (هذا الأمر. هذا بسبب المتجهمة جاذبيتها من الكثير أجنيس فقدت وقد الأغنام).
مما تدريجيٍّا؛ الشرسة قواها استعادت ذلك بعد لكن الابن، جيمس وضعت عندما قبل من
بحلول العالم هذا في الكثير رأى قد كان فهو أخرى. مرة يحدث لن هذا أن يظنُّ جعله

النساء.) من الكثير رأى السفينة هذه متن وعلى الوقت، ذلك
الرفض. عن تعبيراً بعنف د المجعَّ الشعر ذا رأسها تهزُّ تسعل كانت التي الفتاة أخذت
أخبر ولم إليهما، بحاجة «لست لاهثة: وهي التحدث بإمكانها أصبح عندما قالت

بشأني.» أحدًا تخبر ألا عليك لذا هنا؛ إلى تأتي أنك أبدًا أحدًا
سليم.» موقفك «أنتِ لها: قال

أن تستطيع حتى يصبر أن له وأومأت الرفض، عن تعبيراً أخرى مرة رأسها هزَّت
سهولة. أكثر نحوٍ على تتحدث

وجدته لكنني النط، حبل والدي خبأ وقد الحبل. أنط رأيتني أنك أعنيه «ما قالت:
ذلك.» يعرف لم أنه غير خبأه، حيث

الحبل؟» تنطي أن في إذن الخطأ فما الأحد. يوم ليس «هذا بتعقل: والتر لها قال
على كبرت قد أني يعتقد ربما أعرف؟ أن لي «وكيف الوقحة: نبرتها مستعيدةً أجابته
الصليب. شكل لتصنع السبابة إصبعَي ضمت ثم بهذا؟» أحدًا تخبر ألا تقسم فهل هذا.
ينظر أن يمكن كيف يعرف كان فقد صُدِم؛ ذلك مع لكنه بريء، المشهد أن يعرف كان

الأمر. إلى الناس بعضُ
للقسم. مستعد أنه أخبرها أنه غير

هنا.» إلى تأتي بأنك أحدًا أخبر لن أنني أقسم كذلك «أنا له: قالت
تجهمت. شديدة، بجدِّية ذلك قالت أن بعد

الأحوال.» كل في عنك أحدًا لأخبر أكن لم أنني «رغم قائلةً: أردفت ثم
الأمر أبيها، سوى أحد عن تتحدَّث لم وغريب! بنفسه معتدٍّ صغير كائن من لها يا
ربما وهذا أم. لديها ليس تمامًا، ومثله أخوات، أو إخوة لديها ليس أنْ يستنتج جعله الذي

نفسه. الوقت في ووحيدة مُدَلَّلة جعلها الذي هو

والتر على التردد كثيرة — نيتي واسمها — الفتاة هذه أصبحت المتبادل، القسم هذا بعد
تظل أن بعد ولكنها إزعاجه، تود لا إنها له تقول دائمًا كانت دفتره. في يكتب كان حينما
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شيئاً تخبره أو حياته عن بسؤال تقاطعه كانت دقائق، خمس لنحو متباهٍ نحوٍ على صامتة
حديثها أكثر قط. مدرسة إلى تذهب ولم أبيها، وحيدة أم، بلا أنها ا حقٍّ وتبينَّ حياتها. عن
إدنبرة في منزلها في بها تحتفظ التي أو ماتت التي تلك سواء — الأليفة حيواناتها عن كان
طريقة من وبدا وتعلِّمها. معها تسافر كانت أندرسون، الآنسة تدُعى امرأة عن وكذلك —
سعدت نفسها أندرسون الآنسة وبالتأكيد عنها، السيدة هذه برحيل سعدت أنها حديثها
الذي الحقيقي الضفدع من بداية الفتاة؛ لها كادتها التي المكائد كل بعد خاصةً بالرحيل،
والذي الحقيقي، الفأر يشبه الذي الصوف من المصنوع بالفأر وانتهاءً حذائها، في وضعته
وتظاهرها لها، تروق تكن لم التي الكتب بقدميها وطؤها وكذلك سريرها. على وضعته

الهجاء. تمرينات أداء من الملل أصابها كلما والغباء بالصمم
أن عمله يقتضي خمور بائع أبوها كان فقد وعادت؛ مرات ثلاث أمريكا إلى ذهبت

مونتريال. إلى يسافر
بمعايير ا جدٍّ وقحة أسئلتها وكانت وأهله، والتر حياة عن شيءٍ كلَّ تعرف أن أرادت
بإعطاء له يسمح موضعٍ في أبدًا يكن لم عائلته، ففي يهتم؛ يكن لم والتر ولكن الريف. أهل
ما نحو على سعيدًا كان وقد حنقه، إثارة أو سنٍّا منه أصغر شخص بتلقين أو الأوامر

كلامها. بطريقة
التطاول هذا بمثل أحدٌ لِيفُلح يكن لم منه جاء الذي العالم في أنه المؤكَّد من لكن
كثيرة؛ أسئلة تسأله كانت فقد نيتي؛ تدُعى التي الفتاة هذه على البادي والفضول والجرأة
تحتفظون كنتم وهل تنامون؟ وكيف العشاء؟ على المنزل في تتناولون كنتم ماذا غرار: على
التي الكلاب أسماء هي وما أغنامكم؟ على أسماءً تطلقون كنتم وهل المنزل؟ في بحيوانات
لك؟ أليفة حيوانات باعتبارها لنفسك تتخذها أن الممكن من كان وهل الأغنام؟ تحرس
المعلمون وهل يكتبون؟ شيء أي وعلى الدراسة؟ حجرة في التلاميذ يجلس وكيف لا؟ ولِمَ
التي البلد في الناس وهل منه؟ تفهمها تكن لم التي الكلمات بعض تعني وماذا قساة؟

طريقته؟ بنفس يتحدثون منها جاء
باكلو.» دوق الدوق؛ العظمة صاحب حتى نعم. «أوه، والتر: أجابها

كتفيه. على بحرية الصغيرة بقبضتها تضرب وأخذت ضحكت
بصاحب نصَِفه لا الدوق أن أعلم فأنا كذلك؟ أليس تغيظني، الآن «أنت قالت: ثم

بذلك.» يوُصَف دوق ةَ ثمََّ ليس العظمة.
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لتنشغل أحضرتهما إنها قالت للرسم. رصاص وأقلام ورقًا معها أحضرت مرة ذات
ولكن ذلك. أراد إذا الرسم ستعلِّمه أنها وأخبرته له. إزعاج مصدر تكون لا حتى بشيءٍ
بشدة، ضحكت حتى فأسوأ، أسوأ يرسم قصدٍ عن وأخذ ضحكها، أثارت للرسم محاولاته
كثيراً ينزعج يعد (لم تصيبها كانت التي السعال نوبات إحدى أتتها ضحكها فرط ومن
ثم معها). التعامل بكيفية دِرَاية على تبدو كانت أنها وجد لأنه هذه؛ السعال نوبات من
بهذه تذكِّره حتى دفتره من الأخيرة الصفحات في الرسومات بعض له سترسم أنها أخبرته
هربت ودجاجة السماء، في ترفرف سفينة أشرعة رسمت إليها. نظر كلما البحرية الرحلة
من رسمت وكذلك الماء. فوق بحري كطائر تسافر أن وتحاول ما، بطريقة قفصها من
غير والتر، كان الكلب اسم أن زعمت البداية في بايرت. اسمه مات قد لها كلباً ذاكرتها
للجبال صورةً رسمت وكذلك الحقيقة. تقول تكن لم أنها بعد فيما واعترفت ندمت أنها
من ارتفاعًا أكثر كانت والتي أبيها، مع لها سابقة بحرية رحلاتٍ في رأتها التي الجليدية
قولها حسب — تبدو جعلها مما الجبال؛ تلك عبر الغروب شمس سطعت حينها المنازل.

وذهبي. وردي لون ذات ذهب، من قلاعٌ وكأنها —
هذه شكل سيكون كيف فأرُيكَ ألواني؛ علبة معي تكون أن أتمنى «كنت له: قالت
في لكنني التلوين، في خبيرة لست أنا حال أي على وضعتها. أين أدري لست الرسومات.

أفضل.» الرسم
نفس في وساخرًا ساذجًا يبدو الجليدية، الجبال ذلك في بما رسمته، ما كلُّ كان لقد

دقيقًا. تعبيراً عنها ويعبرِّ الوقت،

الوقت في جدي وهو أوفوب ويل يدُعى الذي الرجل هذا عن أيام قبل حدثتكم قد «كنت
رجل آخر كان أنه أخبركم لم فأنا به. أخبركم لم ا ممَّ عنه الكثير يوجد زال ما لكن نفسه،
في سواءٌ ذلك، فعل غيره أحدًا أن أبدًا أسمع لم أنني شك لا الجن. إلى يتحدَّث اسكتلندا في

بعده.» من أو عصره
وإنْ ومرات، مراتٍ الحال بطبيعة سمعها التي الحكاية هذه لسماع والتر اضطرَّ
بعض يصُلِح حيث السفينة أركان من ركن عند يجلس كان أبيه. برواية يسمعها لم
باللغة ربما — لآخر حين من بعضٍ إلى يتحدث بعضهم كان الممزقة. الأشرعة ارة البحَّ
يبدو كان أخرى، أحيانٍ وفي — والتر يفهمها كان التي الإنجليزية ليست لكنها الإنجليزية،
خلال من ن، يخمِّ أن والتر واستطاع الأب. جيمس يحكيه كان بعضما إلى يستمعون أنهم
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لا نْ ممَّ — لأبيه المستمعين جمهور أن القصة، حكاية أثناء يسمعها كان التي الأصوات
النساء. من معظمه كان — تمييزهم يستطيع

توقَّف — الكبائن نزلاء أحد أنه شك لا — الثياب مهندم طويل رجل ةَ ثمََّ لكن،
الرجل، لهذا الآخر الجانب من بالقرب شخص يوُجد والتر. من مرأىً على للحكاية ليستمع
والتر، عن وهناك هنا بعينيه يبحث الشخص بهذا إذ الحكاية؛ لحظات من لحظة وفي
أصابعها إحدى وضعت لكنها الضحك، وشك على كانت أنها عليها بدا نيتي. أنها وأدرك

السكوت. — ووالتر — نفسها من تطلب كانت لو كما شفتيها على
هدوءٍ في الحكاية إلى يصغيان هناك الاثنان وقف وقد أبوها، هو الرجل هذا أن بد لا

نهايتها. حتى
والتر. إلى يٍّا، وُدِّ كان وإن معتاد نحوٍ على مباشرةً، وتحدَّث الرجل استدار ثم

قد الجن يكون ألا أتمنى الرجل. هذا لأغنام حدث عما شيءٍ أيَّ تقَُلْ «لم له: وقال
أخذوها.»

الهدوء، إلى تدعو بسكينة إليه نظرت نيتي لكن يقول. ماذا يعرف ولم والتر انزعج
هو كما أبيها بجوار وانتظرت بعيدًا، نظرت ثم خفيفة، ابتسامة وجهها على ارتسمت وقد

رزينة. صغيرة آنسة من المفترض
هذه من منه تستفيد أن يمكن ما ن تدوِّ «هل دفتره: إلى يشير وهو الرجل سأله

الحكاية؟»
الرحلة.» يوميات أكتبُ «إنني قائلاً: جامدًا ا ردٍّ والتر ردَّ

إنني الرحلة. هذه يوميات أكتب أيضًا لأنني مثيرة؛ حقيقة تلك شائق. الأمر «الآن
التدوين.» تستحق نجدها التي الأشياء نفس في نشترك كنَّا إذا أتساءل

«إنني فارغة: متعة وليست إليه، مُوكَلة مهمة هذه أن يوضح أن يريد وهو والتر، قال
فأضاف: التبرير، من مزيد تقديم إلى بالحاجة يشعر يزال لا كان يحدث.» ما فقط أكتبُ
أن نهايتها في أستطيع بحيث الرحلة، أيام من يوم كل تفاصيل ل أسجِّ كي أكتبُ «إنني

أهلي.» إلى رسالة في أرسلها
والتر. اعتاده أسلوب أي من لطفًا أكثر وأسلوبه نعومة أكثر الرجل صوت أصبح
نيتي والد كان إن أو نحو، بأي به يستهزئ الرجل هذا كان إن نفسه يسأل والتر وأخذ
الاستحواذ أمل على الآخرين على التعرف إلى بسرعة يسعون الذين الأشخاص نوعية من

الفائدة. عديمة أشياء في لاستثمارها أموالهم على
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الُمحتمَلين الضحايا أحد يكون أن يمكن أنه لبسه أسلوب ولا والتر مظهر من يبدو لا
الرجل. لهذا

ما — قولك حسب — فقط تصف كذلك؟ أليس تراه، ما تصف لا أنت «لذلك،
«يحدث»؟»

في كتبَ إذا أنه توٍّا بباله خطر إذ نعم؛ قال لكنه لا، يقول أن وشك على والتر كان
يعرف لا المرءُ يقول: حاله ولسان وصفًا؟ هذا يكون أفلا هبَّت، قد عاتية ريحًا أن يومياته

الناس. من النوع هذا مع مواقفه يميِّز كيف
لتوَِّناَ؟» سمعناه قد ا عمَّ تكتب «ألم فسأله:

«لا.»
كل ويدوِّنون اسكتلندا أنحاء كل بين يتنقلون الآن أناسٌ ةَ ثمََّ يستحق. الأمر «ربما
في القديمة والقصص الأغاني أن يعتقدون إنهم الريف. أهل من العُجُز أولئك يقوله ما
لا شأنٌ فهو الأمر، هذا عن الكثير أعرف لا إنني التدوين. تستحق وأنها للاختفاء طريقها
يستحق يفعلونه ما أن يجدون هذا كل يدونون مَنْ كان إن أندهش لن لكنني يخصني.

المال.» لهم سيجلب الأمر هذا إن أقول أن أقصد العناء؛
المتوقع. غير على نيتي تتحدَّث وهنا

جديد.» من كلامه يبدأ العجوز الرجل هو ها أبتي! يا كفى «أوه،
بدا الرجل لكن والتر، نظر وجهة من لأبيها تقوله أن ابنة بأي ينبغي ما هذا ليس

بإعجاب. إليها ينظر وهو للضحك ا مستعدٍّ
الجن؟» يخص فيما تعتقد ماذا عنه، أسأل أن أريد آخر واحد «شيءٌ الرجل: قال

هراء.» هذا كلَّ أن «أعتقد والتر: ردَّ
جديد.» من بدأ «لقد متبرمة: تقول نيتي وعادت

وتوبيخ بإصرار ليقاطع الأثناء تلك في مسموعًا جيمس صوت كان الواقع، في
بعضهم للحديث المناسب الوقت هو يكون قد الوقت هذا أن ظنُّوا ربما الذين مستمعيه

البعض. مع
نهاية في التلال وفوق الطويل، النهار ذات الصيف أيام في لكن أخرى، ومرة …»

«… الدامس الظلام حلول قبل ولكن النهار،
والتر. عنه ليسأل شيءٌ لديه زال ما كان لو كما بدا لكنه برأسه، الطويل الرجل أومأ

فمه. على ووضعتها لأعلى يدها نيتي رفعت
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كان فقد واحدة؛ لمرة ولو ليكذب يكن لم ويل إنَّ بحياتي وأقسم لكم أقول «وسوف
الرَّب مخافة زرع الذي بوستون، توماس بها يعظ التي الكنيسة إلى يذهب شبابه أيام في

أبدًا.» ليكذب يكن لم أبدًا. لا، مماتهم. يوم حتى وامرأة رجل كل قلب في السكين مثل

حسناً، هراءً؟ ذلك كلُّ «أكان انتهت: قد القصة أن تأكَّد وقد هدوءٍ في الطويل، الرجل قال
كذلك؟» أليس مستنيرة، تفكير طريقة لك الرأي. لموافقتك أميل إنني

من وعنادًا جرأة أكثر بطريقة يتحدث وكان هكذا، تفكيره كان بالإيجاب، والتر أجاب
حكاياتٍ من شابهها وما أبوه، عنها يتحدث كان التي الحكايات تلك سمع لقد قبل. ذي
حتى مباشرةً والده من الحكايات هذه يسمع لم أنه الغريب لكن كلها، حياته مدار على
قريب، وقتٍ إلى يعهده كان الذي والده، أن من يقين على وكان السفينة. هذه متن اعتلوا

الحكايات. بتلك الموجودة بالخرافات ليؤمن يكن لم
هؤلاء عن تجد فلا فيه! نعيش الذي المكان هذا أفظع «ما يقول: أن أبوه اعتاد
نبيعه أن نستطيع لا نملكه الذي الأغنام صوف وحتى السيئة، والعادات الهراء إلا الناس
أربعة من أكثر عليها يقطع أن حصان أيُّ يستطيع لا سوئها من والطرقات لرداءته.
حرث في القديم الاسكتلندي المحراث أو المجرفة يستخدمون هنا والناسُ الساعة. في أميال
وإذا عامًا. خمسين منذ أخرى أماكن في مستخدَم أفضل محراث يوجد كان وإن الأرض،
وصعبة هنا، ها الانحدار شديدة الأرض لكن حسناً، قالوا: ذلك، في السبب عن سألتهم

الحرث.»
يؤمن حيث متخلف، مكان في يوُلَد أن معناه إتريك في المرء يوُلَد «أن أيضًا: وقال
في المرء يوُلَد أن اللعنة من إن لك وأقول الأشباح، ورؤية القديمة بالحكايات الناس جميع

إتريك.»
الاختراعات مزايا كل اجتمعت حيث أمريكا؛ إلى للهجرة قاده ما هذا أن الظن وأغلب

حولهم. من الحياة تحسين عن يتوقفون لا الذين الناس منها ليستفيد الحديثة
الآن. إليه استمع لكن

الجن.» من كان رآه ما أن أعتقد لا «أنا نيتي: قالت
أنهم تعتقدين هل الوقت؟ طوال يجاورونه كانوا أنهم تعتقدين هل «إذن أبوها: ردَّ

يخدعونه؟» كانوا
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بنيتي، إعجابه ورغم التساهل. هذا بمثل ولده إلى يتحدث أباً قبلُ من والتر يسمع لم
الأرض وجه على توجد لا بأنه تؤمن هذا يجعلها أن يمكن إذ ذلك؛ يستحسن أن يستطع لم

آرائها. سوى إليها يصُغى أن تستحق آراءٌ
ذلك.» أعتقد لا أنا «لا، ردَّت:
إذن؟» «ماذا الأب: فيسأل

موتى.» أنهم «أعتقد
يوم إلا يبُعَْثون لا الموتى الموتى؟ عن تعرفين «ماذا الصرامة: من بشيءٍ أبوها سألها

كهذه.» بأمور تستخفي أن أريدك لا أنا القيامة.
بشيءٍ.» أستخف لا «أنا بتهاون: نيتي تقول

أقصىالغرب. إلى السماء، إلى يشيرون وأخذوا أشرعتهم، تاركين بسرعة ارة البحَّ تدََافَعَ
الإنجليز؟ من هم «هل وسأل: والتر تجرَّأ حفيظتهم. يثير ما شيئاً يرون كانوا أنهم بد لا

يقولون.» ما فَهْمَ أستطيع لا أنا
إلينا. بالنسبة غريبة لغاتها تبدو أماكن من الآخر والبعض إنجليزي، «بعضهم
طيور يرون إنهم يقولون أظنُّهم أيضًا، أفهمهم أن أستطيع لا لكنني برتغاليون. بعضهم

ا.» جدٍّ حاد بنظر يتمتعون كلهم الروتش.
لحظتين أو لحظة منه استغرق الأمر لكن حادة، عيوناً أيضًا لديه أن يعتقد والتر كان
متعددة أسرابٌ انطلقت الروتش. تسُمى التي تلك الطيور، هذه رؤية من يتمكَّن أن قبل
الهواء. في لامعة نقط كأنها فبدََتْ الرءوس، فوق مرتفعة بسرعة هذه البحر طيور من

قمت عندما رأيتهُا لقد يومياتك. في الطيور تلك ذِكْر تغُفل ألا «يجب نيتي: والد قال
قريباً سترى لها. مكان أفضل وهذا السمك، على الطيور هذه تتغذى قبلُ. من الرحلة بهذه
حتمًا أننا على الأولى العلامة السماء تملأ وهي الروتش طيور رؤية ولكن أيضًا. الصيادين

نيوفاوندلاند.» في بانكس جراند في
لديَّ إلينا. وتتحدَّث السفينة سطح إلى تصعد أن «يجب يتركه: وهو لوالتر قال ثم
من ممنوعة أنها كما ابنتي. مصاحبة عن كثيراً أنشغل يجعلني وهذا به، مشغول عمل
مولعة ولكنها الشتاء، في أصابتها التي البرد نزلة من بعدُ تشُفَ لم لأنها واللعب؛ الجري

الآخرين.» مع والحديث بالخارج بالجلوس
السفينة.» سطح إلى الصعود لي يجوز لا أنني «أعتقد الارتباك: من بشيءٍ والتر قال
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تحب أيضًا ولكنها والرسم، القراءة تحبُّ وحيدة، ابنتي المهم. بالأمر ليس هذا لا، «لا،
يومياتك.» إلى كثيراً سيضُيف وهذا أحببت. إنْ الرسم، تعلمك أن يمكنها الرفقة.
تمامًا. ومتماسكة متزنة نيتي بقيت ذلك. يلاُحَظ فلن والتر، وجه تهلَّل إذا

مرتفع بصوتٍ له تقرأ كانت وأحياناً ويكتبون، يرسمون بالخارج الجلوس اعتادوا وهكذا
تلك في حدث مما الكثير بالفعل يعرف كان ولكنه اسكتلندا»، «قادة ل المفضَّ كتابها من
وبسرعة بسلاسة تقرأ كانت ولكنها — والاس؟ ويليام يعرف لا الذي فمَنِ — الرواية
أخرى وفي مرعبة، أخرى وفي مهيبة، نبرة المواضع بعض في قراءتها نبرة وكانت مناسبة،
أنها من الرغم على أيضًا، هي كانت كما تمامًا الكتاب، أسرَِْ في يقع جعله مما فكاهية؛

مرَّة. عشرة اثنتي قبلُ من قرأته قد إنها قالت
يذكِّرها كان الأسئلة؛ هذه كل تسأله كانت لماذا قليلاً أفضل نحو على الآن يفهم بات
في الأودية وفي التلال على يعيشون كانوا الذين هؤلاء كتابها، في الناس ببعض وأهله هو
القصص راوي العجوز»، «الرجل هذا أن عرفت إذا موقفها سيكون ماذا القديمة. العصور
كما إليه الاستماع على الناس ويجبر السفينة، أرجاء كل في قصصه يسرد الذي القديمة،

والتر؟ والِد هو لهم؛ الراعي الكلب وهو أغنامًا كانوا أنهم لو
لن والتر. عائلة بشأن قبل ذي من أكثر فضولها وسيزيد ا، جدٍّ مسرورة ستكون ربما

فهمه. تستطيع لا أو سيطرتها عن خارج نحوٍ على وإنما باستعلاء، إليهم تنظر

ورأينا يوليو، من عشر الثاني في نيوفاوندلاند في الصيد مناطق إلى وصلنا
الأرض تلك كانت نفوسنا. في البهجة المنظر هذا وبعثَ البرَّ، عشر التاسع في
لأن ونظرًا بول، سانت وجزيرة نيوفاوندلاند بين أبحرنا نيوفاوندلاند. من جزءًا
النهر في أنفسنا وجدنا عشر، والتاسع عشر الثامن يومَي في جيدة كانت الريح
بصرنا. مرمى على الشمالية لأمريكا الرئيسي والبر العشرين، يوم صباح في
الساعة بحلول كان راكب كلَّ أن وأعتقد صباحًا، الواحدة الساعة في أيقظونا
بالغابات، كله المغطى البر، في النظر يحدُّ وأخذ استيقظ قد صباحًا الرابعة
سكوشا، نوفا من جزءًا الأرض هذه كانت تمامًا. علينا جديدًا منظرًا هذا وكان
أرَها لم مخلوقات وهي عديدة، حيتاناً اليوم ذلك في رأينا جميلاً. مرتفعًا وبلدًا

حياتي. في قبلُ من
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للرأس، الشعر كغطاء الأشجار تغطيها كانت الأرضُ العجائب؛ يوم هو هذا كان
السماءُ العالية. الأشجار قمة ضوءُها مفترشًا السفينة خلفية في تشرُق كانت والشمس
نحو على فيضطرب الرياح تداعبه كانت والماءُ مصقول، كطبق ومشرقة صافية كانت
وأخذت للأشجار. الراتنجية بالرائحة الهواء وامتلأ الضباب، غمام كل ذهب لقد لعوب.
مخلوقاتٍ وكأنها اللون ذهبية كلُّها كانت التي الأشرعة، فوق بسرعة تطير البحرية الطيور
والصواري. الأشرعة حِبال عن ليبعدوها الطلقات بعض أطلقوا ارين البحَّ لكن الجنة، من
التي للقارة الأول الظهور هذا دائمًا يتذكَّر لكي الابن جيمس برفع ماري ت همَّ

سكوشا. نوفا الأرض؛ هذه باسم أخبرته للأبد. وطنه ستكون
الجديدة.» اسكتلندا الاسم «يعني له: قالت ثم

هكذا؟» يسمونها لا لماذا «إذن، فسألتها: أجنيس، سمعتها
اعتقادي.» بحسب اللاتينية، باللغة الاسم هذا «إن ماري: ردَّت

الضجيج بسبب مبكر وقتٍ في استيقظت قد الطفلة كانت بضجر. أجنيس نخرت
كلما تبكي وكانت الوقت، طوال ترضع أن تريد حزينة، الآن أصبحت وقد والاحتفال،
بمحاولة وقام قرب، عن هذا كل الابن جيمسُ لاحظَ إرضاعها. عن التوقف أجنيس حاولت
يترنح. جعله مما بشدة أنجيس فضربته أخته، منه ترضع لا الذي الآخر الثدي من ليرضع
وقرصَ ورائها من زحفَ ثم قليلاً، باكياً صرخ شقي!» «غلامٌ قائلة: فيه صرخت ثم

الطفلة. قدم أصابع
أخرى. قوية ضربةٌ

أنك ظننت حتى تدليلك في أمعن شخصٌ ةَ ثمََّ فعلاً. حقير حقير، «إنك والدته: قالت
«. بحقٍّ رجلاً صرتَ

صفعة تأخذ أن وشك على وكأنها دائمًا تشعر ماري يجعل العالي أجنيس صوت كان
منها.

أيَّ العائلي الخلاف هذا يعِر لم ولكنه السفينة، سطح على معهم الأب جيمس جلس
انتباه.

المنظر ترى أن تستطيع أبي؟ يا البلد إلى وتنظر ستأتي «هل حيرة: في ماري قالت
السور.» خلال من أفضل نحوٍ على

نبرة تكن لم الكافي.» بالقدر جيد نحوٍ على أراه أن «أستطيع قائلاً: الأب جيمس ردَّ
إليه. بالنسبة مُرْضٍ مناظر من يرَوْنه ما أن على يدل شيءٍ أي تحمل صوته
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في الرهبان سكنها بالأشجار. مغطاةً الزمان قديم في إتريك «كانت جيمس: قال
الزان، بشجر مليئة وكانت الملك، غابة هي كانت الملكية. الغابة أصبحت ذلك وبعد البداية،

الغبيراء.» وشجر البلُّوط، وشجر
المعتادة وغير الجديدة الأمور بسبب المعتاد من جرأةً أكثر أصبحت وقد ماري، ردَّت

كهذه؟» كثيرة أشجار توجد كانت «هل اليوم: ذلك في لهم بدت التي
«غابة باسم اسكتلندا أنحاء جميع في مشهورةً وكانت وأقدم. تلك، من أفضل «أشجارٌ

الملكية».» إتريك
أخي فيه يعيش الذي المكان هي سكوشا «ونوفا قائلة: حديثها ماري وأكملت

جيمس.»
موته عن أحدٌ يعرف أن دون هنا المرءُ يموت أن السهل من لا. وربما نعم «ربما : فردَّ

مفترسة.» حيواناتٌ أكلته قد يكون أن الممكن من شيئاً.
غير بأنه متظاهرًا الطفلة، وحول حولها يحوم الذي الابن لجيمس أجنيس قالت

شديدًا.» عقاباً وسأعاقبك أخرى، مرةً الطفلة هذه من «اقتربْ بهما: عابئ
نفسه يكلِّف لم الذي الشخص ذلك له، حدث ما استحقَّ أنه تعتقد أجنيس كانت
متزوجة ليراها ما وقتٍ في ظهوره تتمنَّى كانت لكنها يغادر. أن قبل وداعها عناء حتى

منها. النيل يستطع لم أنه النهاية في أيضًا ويدرك يتعجب، حتى وذلك أخيه، من
الحيوانات أن عن يتحدث كيف الطريقة، بهذه يتكلم أن لأبيها كيف ماري تعجبت
المرء، على السنين حزن يستحوذ كيف يبُينِّ هذا هل ابنه! أكلت قد تكون ربما المتوحشة
أي فإلى كذلك، الأمر هَبِ ثم القديمة؟ الأغنية كلمات حسب وذلك حجر، إلى قلبه ل فيحُوِّ
جزءًا ولو له تعني تكن لم التي وهي عنها، يتحدث أن يمكن واللامبالاة الازدراء من مدًى

أولاده؟ له يعنيه مما ضئيلاً

وقد عليها. ليعزف يضبطها وأخذ السفينة، سطح إلى كمان آلة ما شخصٌ أحضر لقد
منهم كل يشير السفينة، سور على عالقين كانوا الذين انتباهَ هذه العزف أصوات شتَّتت
بات الذي الاسم تكرار إلى إضافة — بنفسه رؤيته منهم أيٍّ بإمكان كان لما الآخر، إلى
أسماء ذكروا الرقص. أجل من يتنادون بدءوا ثم — سكوشا نوفا الآن؛ الجميع يعرفه
تمَّ موسيقاها. يعزف أن الكمان عازف من يريدون التي الاسكتلندية الشعبية الرقصات
فيها تعالت فترةٍ وبعد الترتيب، من للرقصبنوع اثنين كل واصطفَّ للرقص، مكان إخلاء
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اللحن وانتظم العزف بدأ المزعج، الكمان ضبط وصريرُ صبرها النافد التشجيع صيحاتُ
الرقص. وبدأ

صباحًا. السابعة الساعة في الرقصُ
ثم الرقص، يشاهد قليلاً وقف الماء. من يحتاجونه ما حاملاً أسفل من أندرو صعد

معه. الرقص منها طلبَ بأن ماري فاجأ
لأجري فراشي من أقوم لن بالولد؟ سيعتني الذي «ومَنِ الفور: على أجنيس قالت
فقط ليس الآن، الرقص يمكنها لا ولكن بالرقص، مُغرمة كانت لقد به.» وأمسك وراءه
الولادة. أثناء بشدة تأثرت التي جسدها أعضاء تقرح بسبب ولكن الطفلة، رضاعة بسبب
أندرو ولكن الرقص، تشاركه أن تستطيع لن إنها قائلةً جانبها، من ماري رفضت

بحبل.» بأمه «سنربطه قال:
يشفق أندرو أن تعتقد ماري كانت بالرقص.» حاجة لي ليس لا، «لا، ماري: ردَّت
وفي المدرسية الألعاب في تشارك أن دون وحيدة تترُك أن اعتادت كيف متذكِّرًا عليها،
كان رائع. نحو على والرقص الجري بالفعل تستطيع كانت أنها من الرغم على الرقص،
عاملها لو ل تفضِّ كانت ولكنها التعاطف، مثل على القادر إخوتها بين من الوحيد هو أندرو

تغضبها. فالشفقة دائمًا؛ كانت كما وحيدة وتركها الآخرون، إخوتها يعاملها مثلما
«حبل». كلمة سمع بعدما عالٍ، بصوتٍ التبرم في الابن جيمس بدأ

بقوة.» سأضربك وإلا اهدأ «اهدأ، أبوه: له قال
حفيده. إلى انتباهه بصرف الجميعَ الأب جيمس فاجأ ثم

بجواري.» ستجلس أنت الصغير! الغلام أيُّها «أنت،
أبي. يا وراءه الجري تستطيع ولن سيجري، يجلس. لن إنه «أوه، ماري: قالت

معه.» أنا سأجلس
«سيجلس.» الأب: جيمس قال

معه.» ابقي أو اذهبي الأمر. احسمي «حسناً، لماري: أجنيس قالت
بحذر. وتنشق لماري، ثم لأجنيس الابن جيمس نظر

غلام.» يا هنا اجلسْ الكلمات؟ أبَسَْطَ حتى يعرف «ألا جده: قال
السفينة.» مقدمة ساري ذراع اسم يعرف كثيرة. كلماتٌ «إنها ماري: ردَّت

الساري.» «ذراع الابن: جيمس كرَّر
مضض، على رأسه الابن جيمسُ طأطأ هناك.» واجلس تتكلم «لا الأب: جيمس قال

إليه. المشار المكان في وجلس
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البكاء، وشك على وهي ماري مضت اذهبي.» «الآن، ماري: إلى الأب جيمس أشار
الجميع. وجوه تعلو والحيرة

زوجها، والد أمام بالطبع ذلك تقل لم سيئاً.» غلامًا منه جعلت «لقد أجنيس: قالت
ثديها. بحلمة طفلتها وَجْنةََ تمازح وهي اللامبالاة، من بقدرٍ تتكلَّم كانت عنه. بعيدًا ولكن

وذلك تمامًا، عنهما يشذون بل وخطواته، الرقص إيقاع على يرقصون الناسُ يكن لم
الرقص. من كجزءٍ يدور ويجعلونه شخص بأي يمسكون كانوا السفينة. سطح بطول
كان ذلك. من يتمكَّنون عندما معهم ويرقصون ارة البحَّ بعض يجتذبون كانوا إنهم حتى
بعضُ ورقصَ آخرين، رجال مع الرجال بعضُ رقصَ بينما النساء، مع يرقصون الرجالُ
دون وذلك بمفرده، كلٌّ أو بعض، مع بعضهم الأطفالُ ورقصَ أخريات، نساءٍ مع النساء
كلٌّ يعترض كان حيث الآخرين؛ لطريق البعض اعتراض مع أو الرقص، لخطوات مراعاة
يدورون وأخذوا ما، مكان في يرقصون الأطفال بعضُ كان يهم. لا وهذا الآخر، طريق منهم
وبعد الأرض. على فسقطوا شديد، بدوار شعروا حتى الهواء، في معًا أذرعتهم تشبيك مع
للشروع ومستعدِّين أصابهم، قد كان الذي الدوار من متعافين أقدامهم، على وقفوا ثانيتين،

جديد. من الأمر نفس في
لها ينحني لمن للآخرين، تنتقل ثم حوله، تدور هي وها أندرو، يد ماري أمسكت
معرفة بإمكانها يعد ولم بصرها، عن الابن جيمس غابَ الهواء. في الصغير جسدها ويدفع
أنها من الرغم على الأطفال، مستوى في منخفضة ترقص لا. أم جده مع بقي قد كان إن
على قادرةٍ غيرَ أصبحت الحيلة، عديمة كانت الأجساد كثرة ظلِّ وفي وبهجة. جرأة أقل

الأرض. على ستسقط وإلا معها وتدور الموسيقى أنغام مع تتحرك أن يجب التوقف؛

ويل العجوز، الرجل هذا القصة. عليك وسأقصُّ تنُصت الآن «أنَصِتْ؛ الأب: جيمسُ قال
مسترخياً، المساء في منزله يجلسخارج كان — جدُّك أنني كما جدي كان — جدي أوفوب؛
قليلاً، منك أكبر صغار أولاد ثلاثة هناك وكان بمفرده. كان معتدلاً. صيفيٍّا الطقس وكان

أوفوب.» ويل يا الخير «مساءُ قائلين: المساء تحية عليه وألقوا ويل. منزل إلى أتَوَا
مساعدتكم؟» يمكنني كيف صغار، يا الخير «مساءُ عليهم: فَرَدَّ

فيه؟» لننام مكاناً أو الليلة عليه نبَِيتُ سريرًا تعطينا أن يمكنك «هل قائلين: أجابوه
مثلكم الصغار من لثلاثة مكان توفير في مشكلة توجد لا أنه أعتقد نعم. «نعم، قال:
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تعطينا أن يمكن هل «بالمناسبة، قالوا: ثم ورائه، من وهم المنزل ودخل فيه.» للمبيت
عن ويبحث حوله، ينظر ويل أخذ منا؟» أخذته الذي الكبير الفضي المفتاح أيضًا؛ المفتاح
كان لأنه هذا؟ مفتاح أيُّ ليسألهم: الْتفت ثم هذا؟ مفتاح أيُّ نفسه: في يقول وهو المفتاح،
مفتاحٌ أو كبير مفتاحٌ قبلُ من لديه يكَُنْ لم حياته، في الشيء هذا لديه يكَُنْ لم أنه يعرف
المنزل، حول عنهم يبحث وأخذ المنزل، من فخرج يجدهم! لم ليسألهم الْتفتَ وعندما . فِضيِّ
أثر.» أي لهم يكن لم عنهم. بحثاً التلال في فنظر أثرًا. لهم يجد لم لكن الطريق. في ثم

يكونوا لم لا. آه، الإطلاق. على صغارًا أولادًا يكونوا لم هم الأمر. هول أدرك «ثم
الإطلاق!» على صغارًا

عن يفصلهم الذي السميك الحائط خلفه وجدَ صوت. أيَّ الابن جيمسُ يصُدر لم
في يعض صغير وحشٍ مع موجودة أمه، الجنب وإلى يحدثونها، التي والجَلَبةَ الراقصين
ونفخات البعيد، ولكن اللافت العالي، بصوته العجوز الرجل أمامه يجلس وكان جسدها.
الطفل، شعور بالضبط يحاكي الذي والأهمية بالاستياء وشعوره الرائحة، الكريه نفَسه
مع الابن لجيمس الأولى الواعية المواجهة هي هذه والظالمة. والماكرة الجائعة وطبيعته

مثله. تمامًا ذاته حول متمركز شخص
تمامًا. يهُزم لم أنه ليظُهِر يركز أن بالكاد استطاع

المفتاح؟» «المفتاح. وقال:

حركته، في وثِقلاً وجهه في احمرارًا فوجدت الرقص، تشاهد وهي أندرو أجنيس لمحت
«ستريب رقصة الآن يؤدون إنهم المرحات. النساء من العديد بيد ممسكًا يرقص وكان
تكن لم أنها كما أجنيس. حفيظة رقصها أو شكلها يثير واحدة فتاة توجد لا ويلو». ذا
الرغم على وجهها، في والتورد تدور، ماري رأت ولكنها حال. أي على أندرو من لتقلق
في شخص لأي النظر على تقوى لا كانت بحيث ا جدٍّ وقصيرة ا جدٍّ خجولة كانت أنها من
ولدت والتي الساحرات، تشبه كانت التي تقريباً لها أسنانَ لا التي المرأة ورأت وجهه.
تعاني تكن فلم الغائرين. الخدين صاحب زوجها مع ترقص وهي بأسبوع، بعدها طفلاً
ثم جُرَذًا، كان لو كما بسهولة الطفل أسقطت قد أنها بد لا جسدها. أعضاء في تقرح من

به. تعتني كي النحيفات بناتها من لواحدة أعطته
به، الإمساك تريد امرأة عن مبتعدًا يلهث، وهو الجرَّاح، سوتر، السيد أيضًا ورأت

التحية. عليها ليلقي أتى وقد الرقص من متملصًا
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سماع إلى يضُطر وقد زوجها، والد هو مَنْ سيعرف الآن هو فها ذلك. يفعل ألا تمنَّت
هي التي الريفية وملابسهم أغراضهم على نظرة سيلقي كان الأحمق. العجوز ذلك ثرثرة

حقيقتها. على أجنيس سيرى كان نظيفة. غير الآن
كنزك.» مع أنتِ ها وجدتكُِ. قد ها «إذن، قال:

يتحدث وكأنه بدا طفل. إلى للإشارة تسُتخدم الكلمة هذه قَبلُْ من أجنيس تسمع لم
وليس راقية، سيِّدة ربما معارفه، من شخص إلى بها يتحدث قد التي بالطريقة إليها

عليه. ترد كيف تعرف ولم السلوك، هذا أربكها مريضة. إلى يتحدث كطبيبٍ
رغم ووجهه، الرقص، بعد أنفاسه يلتقط يزال لا كان بخير؟» طفلتكِ «هل لها: قال

خفيف. عرقٌ غطَّاه متورد، غير أنه
«نعم.»

عافيتكِ؟» استرددتِ هل «وأنتِ؟
طفلتها. من ثديها حلمة تنزع لكيلا قليلاً، كتفيها هزَّت

جيدة.» علامة وهذه حال، أي على صافية «بشرتك
لكون يرجع ربما هذا هل وتساءلت الكلام، هذا قوله أثناء د يتنهَّ كان أنه اعتقدت

اللبن. كشرش شاحبة تكون الصباح، ضوء في ترُى عندما هو، بشرته
للمرة وارتبكت الوقت. لبعض إليها والتحدث بالجلوس له تأذن كانت إن سألها ثم

لديها. مانع لا إنه قائلة عليه ردَّت ولكنها رسميته، بسبب الثانية
لم سوتر السيد ولكن ازدراء، نظرة — أيضًا وإليها — الجرَّاح إلى زوجها والد نظر
يجلس الذي الأشقر الشعر ذا والولد العجوز، الرجل هذا أن حتى يدرك لم ربما يلحظها،

بها. علاقة لهما العجوز؛ للرجل ومواجهًا الظهر مستقيم
وإنما يرقص. مَنْ مع يقرر أن فرصة للمرء تسنح ولا ا. جدٍّ رائع الرقص «إن قال:
«ماذا سألها: ثم البشر.» من شتى صنوفٍ قِبل ومن الجميع قِبل من اجتذابه يجري

كندا؟» غرب في ستفعلين
سوف تقول؛ أن عساها ماذا وفكَّرت رأسها هزَّت يكون. ما أسخف لها السؤال بدا
فيه ستقوم الذي المكان يمثل ولن أكثر. أطفالاً سترضع وبالتأكيد وتطبخ، وتخيط تغسل

الأنيقة. المنازل أحدَ ليس ما، منزل في سيكون إليها. بالنسبة كبيرة أهمية هذا بكل
على تمر وهي أصابعه تذكَّرت ذلك؟ وكيف بها، مُعجَب الرجل هذا أن الآن عَرَفَتِ

ترضعها؟ طفلة لديها لامرأة ذلك يحُدثه أن يمكن الذي الضرر ما جسدها.
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له. اللُّطف من قليلٍ إظهارَ عليها بأن شعرت
أنت؟» ستفعل «ماذا له: فقالت

في الناس وأنَّ فعله، على تدرَّب قد فيما العمل سيواصل أنه يعتقد إنه وقال ابتسم
أنحاء جميع في غيرهم مثل تمامًا وجرَّاحين أطباء إلى حاجة في — سمع كما — أمريكا

العالم.
حيث بعيدًا أذهب أن أودُّ المدن. إحدى في بالإقامة أقُيَّد أن أريد لا «لكنني وأضاف:
تعلمين، كما فرنسا، تمتلكه النهر هذا خلف شيءٍ كلُّ كان لقد الأقل. على المسيسيبي، نهر
شخص أي يستطيع حيث مصراعيه، على مفتوحٌ الآن والباب لأمريكا، ملك فهو الآن، أما
أيضًا. الأمر هذا يقلقني ولا بالهنود. يصطدم أن الممكن من أنه غير هناك، إلى يذهب أن

أشد.» جَرَّاح إلى الحاجة تصبح الهنود، مع قتالٌ يكون فحيثما
أنه تعرف كانت لكنها عنه، يتحدَّث الذي المسيسيبي نهر عن شيءٍ أيَّ تعرف تكن لم
الصغار الأولاد مع شجار في يصمد أن يستطيع وكأنه يبدو يكن لم فهو كمقاتل؛ يبدو لا

الحمر. الهنود مع معركة عن ناهيك هويك، في المشاغبين
كانت وَجْهَيهِْمَا. على الهواء جلباَ بحيث منهما، كبيرة مقربة على راقصان تمايل
يرقص الذي الشخص يكن ولم تطير، تنورتها أخذت الأمر، واقع في طفلة صغيرة، فتاة
ووالده، والجرَّاح لأجنيس سخيف نحوٍ على والتر انحنى والتر. زوجها، أخي سوى معها
السيدة مثل ملبسها في متأنقة كانت فقد منها. يسخر وأخذ يدور، وجعلته الفتاة ودفعته
لامعان اها وخدَّ السعادة، من منيراً وجهها كان شعرها. في أشرطة وضعت وقد الصغيرة،
بدُمية ممسكة كانت أنها لو كما كبيرة، بأريحية والتر مع تتعامل وكانت المصابيح، مثل

كبيرة.
صديقك؟» الفتى هذا «هل سوتر: السيد قال

زوجي.» أخو إنه «لا،
اكتراثها، عدم بسبب ووالتر؛ هي تسبَّبت عندما الضحك، من نفسها الفتاة تتمالك لم
واضطرَّ الضحك، شدة من الوقوف تستطع ولم الرقص. أثناء آخرين راقصين إسقاط في
كل وفي سعال، نوَْبةَ في ولكنها تضحك، لا أنها اتَّضح ثم النهوض. على لمساعدتها والتر
والتر ها ضمَّ أخرى. مرة النوبة فتعود تضحك، كانت التوقف، وشك على النوبة تكون مرة

السفينة. سور إلى لها حامل شبه وهو بها وتحرَّك إليه
مرة يركِّز أن قبل الرضيعة الطفلة إلى بسرعة عيناه تحوَّلت وقد سوتر، السيد قال
صدرها. من ترضعه طفلٌ أبدًا لها يكون لن هنا واحدة فتاةٌ «توُجد الفتاة: على أخرى
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أليس أمريكا. في الكثير ترى بحيث الكافي بالقدر طويلة لفترة ستعيش الفتاة تلك أن أشكُّ
بالرقص.» لها يسُمح ألا يجب كان بها؟ ليعتني أحدٌ لديها

السور. عند والتر يمسكها بينما الفتاة رؤية من يتمكَّن كي وقفَ
الأقل.» على المرة هذه ليس نزف، يوجد لا هناك. أوُقِفت «لقد وقال:

يهتمُّ رجل بأي تشعر أن تستطيع كانت لكنها الناس، بأغلب تهتم أجنيس تكن لم
الفتاة هذه بشأن به ح صرَّ الذي رأيه عن راضٍ أنه الآن ترى أن تستطيع وكانت بها،
يعتقد كان أنه بد لا الشخصية؛ حالته إلى حتمًا مرجعه هذا أن هي ترى وكانت الصغيرة.

الفتاة. تلك حال مع بالمقارنة السوء بالغ يكن لم حاله أن
ثم بِوَالتر. ولا بالفتاة متعلقًا الأمر يكن ولم السفينة، سور عند صراخ يوُجد كان
نهض الماء. إلى لينظروا مسرعين الرقص عن الناس من الكثير وانصرف أخرى، صرخة

عاد. ثم الحشد، تابعًا الاتجاه، ذلك في خطوات بضع وتحرَّك جلسته من سوتر السيد
الجانب.» هذا من يبتعد حوتاً شاهدوا إنهم يقولون «حُوتٌ. وقال:

مندهشًا. إليها الْتفتَ وقد هنا»، أنت «اجلس قائلة: غاضب بصوتٍ أجنيس صرخت
قدميه. على الواقف الصغير، جيمس إلى كلماتها ه توُجِّ كانت أنها رأى لكنه

كذلك؟ أليس إذن، ولدك «إنه عادي: غير شيئاً اكتشف قد وكأنه سوتر السيد قال
نظرة؟» ليلقي أحمله أن يمكنني هل

جيمسَ — الركَّاب حشد وسط لأعلى وجهها رفعت أن تصادفَ التي — ماري رأت وهكذا
مسرع، غريب رجل ذراعي بين السفينة سطح عبر محمولاً تراه وهي ذهولها، وزاد الابن،
كان والذي الماكرة دماثته من الرغم على الجأش ورابط الوجه شاحب الشعر أسود رجل

السفينة. سور إلى متجه أطفال، قاتل أو أطفال سارق غريباً. بالتأكيد يعَُدُّ
قبضة في أنها يعتقد شخص أيَّ تجعل أن شأنها من كان مدوية صرخةً صرخت

مجنون. كلب أمام يفعلون كما لها الطريقَ الناسُ أفسح وقد الشيطان،
منه. الولد خُذوا اللص. هذا على اقبضوا اللص، هذا على «اقبضوا قائلة: صرخت

منه!» اهرب جيمس! جيمس، أمسكوه!
جعله مما بعنف، تجذبه وأخذت الطفل، كاحليَ وأمسكت للأمام بقوة نفسها دفعت
الطفل. يترك لم ولكنه يسقط أن يحمله كان الذي الرجل كاد وغضب. بخوف يصرخ

بقدمه. ماري ودفع بالطفل الرجلُ ك تمسَّ
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مصابة «إنها أضاف: ثم يلهث. وأخذ ذراعيها!» «امسكوا حولهما: فيمن صرخ
بنوبة.»

توقفوا الذين والآخرين يرقصون زالوا ما كانوا الذين الناس بين طريقه أندرو شقَّ
وأوضحَ الابن، وجيمس بماري الإمساك ما بطريقة استطاع المأساة. ليشاهدوا الرقص عن
المرضية. بالنوبات له علاقة لا الأمر وأن أخته، هي السيدة وأن ابنه، هو الطفل هذا أن

لتتركه. ركلها في أخذ ثم ماري، إلى وذهب والده من نفسه الابن جيمس أفلت
ذلك، وخلال لهم. واحترامه اعتذاره مًا مُقدِّ حدث ما كل باختصار سوتر السيد شرح
يرى أن بد لا إنه قائلاً مرة من أكثر يصرخ به إذا نشاطه، الابن جيمس استعاد أن وبعد

الحوت. هو ما تمامًا يعرف كان وكأنه هذا على جيمس أصرَّ الحوت.
يحُْدِثهُا. كان التي الجلبة يوقف لم إذا له سيحدث بما أندرو أخبره

بصحة كانت إن لأسألها زوجتك، مع لأتكلم قليلة لدقائق توقفت «لقد الجرَّاح: قال
عنِّي.» نيابةً عَها تودِّ أن يجب لذلك عَها؛ لأوَُدِّ وقت لديَّ يكن لم لا. أم جيدة

شاهدها وكذلك اليوم، طوال يشاهدها أن الابن جيمس استطاع كثيرة حيتان ةَ ثمََّ كان
الحيتان. إلى النظر من الناسُ ملَّ فقد الضجر. أصابهم حتى الجميع

كان المهندم الوغد هذا غير أحدٍ من «هل السماء: إلى حديثه موجهًا الأب جيمس قال
الصدر؟» عارية امرأة إلى يتحدث هكذا ليجلس

الحيتان: حول تتحدَّث آياتٍ المقدس الكتاب من اقتبس ثم
الْحَيَّةَ لوِياَثاَنَ الْهَارِبةََ. «الْحَيَّةَ فِيهِ»، لِيلَْعَبَ خَلَقْتهَُ هذَا لوِياَثاَنُ فُنُ. السُّ تجَْرِي «هُناَكَ

الْبحَْرِ.» فيِ الَّذِي التِّنِّيَن وَيقَْتلُُ يةََ الْمُتحََوِّ
عليها. نظرة وإلقاء الذهاب عناءَ نفسه ليكلِّف يكن لم لكنه

إنه لأجنيس يقول أن بد لا كان بالطبع، الجرَّاح. بقصة مقتنعة غير ماري ظلَّت
إليها. بالنسبة حقيقية القصة يجعل لا هذا لكن الحوت، على نظرة ليلقي الطفل سيأخذ
وكانت الابن، جيمس يحمل وهو الشرير الرجل هذا صورة عقلها في فجأة تبرز كانت فحين
تعتقد تزال لا كانت بالسعادة. وتشعر تندهش كانت صرختها، بقوة داخلها في تشعر

أنقذته. التي هي أنها

تقرأ وهي نيتي إلى ويستمع أحياناً يجلس وكان كاربرت. السيد يدُعى نيتي والد كان
في الناس من الكثير كان عندما والرقص، للاحتفال التالي اليوم وفي معه. تتحدَّث أو لوالتر
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ترى تكَاد ولا الويسكي، شرب بسبب الآخر والبعض الإنهاك بسبب سيئة مزاجية حالة
إليه. ليتحدث والتر عن كاربرت السيد بحث الشاطئ، إلى ينظر واحدًا شخصًا

إلى معنا تأتي أن بد لا أنك ترى إنها حتى ا، جدٍّ إليك منجذبة نيتي «إن له: وقال
مونتريال.»

أيضًا. والتر وضحك اعتذاريَّة، ضحكة ضحكَ
كندا.» غرب في توجد مونتريال أن تعتقد أنها بد «لا والتر: ردَّ

أنت معنا. حاضرة تكون ألا متعمدًا معك لأتحدث عنك بحثت أمزح. لا أنا لا. «لا،
بلاءً تبُلي وسوف وعاقل ذكي فتىً أنك وأرى معك. تكون أن ويسعدها لها، جيد رفيقٌ

معي.» عملت إذا جيدًا
وأخي. أبي مع هنا «أنا بسيط: نبحٌ صوته في كان حتى بشدَّة اندهش وقد والتر، قال

أرض.» على سنحصل
جيدة أراضٍ توجد لا ربما لوالدك. الوحيد الابن لست أنت إذن، «حسناً. قائلاً: ردَّ

حياتك.» طيلة مزارعًا تظل أن تريد لا وقد كلكم. تكفيكم
صحيح. هذا نفسه: في والتر قال

الآن؟» ابنتي عمر كَمْ رأيك، «في قال:
بالأمر. معرفته عدم عن تعبيراً رأسه وهزَّ التفكير. والتر يستطع لم

لن عشرة. الخامسة من تقترب أو عمرها من عشرة الرابعة في «هي نيتي: والد قال
أتحدَّث أن أردت ما هو هذا ليس يهم، لا هذا لكن كذلك؟ أليس عمرها، هو هذا أن تظنَّ
هل القادمة. السنوات في سيحدث مما أيٍّ عن ولا نيتي، عن ولا عنك أتحدث لا وأنا عنه.
الطفلة تجعلها وأن معنا تأتي أن منك أطلب لكنني القادمة. السنوات تهم لا هذا؟ فهمت
لك وسيكون ذلك، على سأكافئك بالطبع إنني ثم بصحبتك. وتسعدها الآن عليها هي التي

التقدم.» من المزيد تتوقع أن فيمكنك يرام، ما على شيء كل صار وإذا أيضًا، عمل
لوالتر، لسانها أخرجت تجاههما. تتقدم وهي نيتي اللحظة تلك في منهما كلٌّ رمقَ

يبدو. ما على ذلك يلحظ لم أباها إن حتى شديدة، بسرعة
قبل وقتك وخُذْ جيدًا، فكِّر الأمر. هذا في الحديث عن الآن ف نتوقَّ «دعنا والدها: قال

موقفك.» تحديد في تتأخر ألا الأفضل لكن برأيك. تخبرني أن

والعشرين، والثاني والعشرين الحادي يومي في الرياح لقلة سفينتنا توقفت
فزع الظهيرة بعد فيما ولكن أكثر، الريح فكانت والعشرين الثالث يوم في أما
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ا، جدٍّ مخيفة وكانت وبرق، رعدٌ صاحَبهَا شديدة ريح هبوب بسبب الجميعُ
قد كان والتي بالسفينة، الرئيسية الأشرعة أحد تمزيق إلى الثانية للمرة وأدَّت
يوم وفي دقائق. ١٠ أو ٨ لنحو الشديدة الريح استمرَّت توٍّا. تصليحها تمَّ
النهر، باتجاه التقدم لنا ل سهَّ مما معتدلة؛ الرياح كانت والعشرين الرابع
ولكننا النهر. جانبي على اليابسة رأينا بحيث ضيقًا، أكثر الطريق أصبح حيث
هبَّت عندما والثلاثين، الحادي يوم حتى ثانية مرة الرياح قلة بسبب توقفنا

… فقط ساعتين استغرقت خفيفة ريح

فشكر جيدًا، اللياقة قواعد يعرف كان قراره. ليتخذ طويلاً وقتاً والتر يستغرق لم
داخلية. وظيفة أي في أو ما، مدينة في العمل في يفكر لم إنه له قال ولكنه كاربرت، السيد
ثم للزراعة، أرض على ويحصلوا منزلاً يبنوا حتى عائلته مع يعمل أن أراد أنه يعني كان
مستكشفًا الهنود، مع يتاجر أن في يفكر كان مساعدته، إلى يحتاجون لا عندما ذلك بعد

ذهب. منجم عامل يصبح أن أو ما. نوعٍ من
تشاء. «كما جنب: إلى جنباً معًا، خطوات عدة يمشيان وهما كاربرت السيد له قال
لنيتي.» شيئاً أقل لم أني الحظ لحسن ذلك. من جدية أكثر ظننتك أنني أعترف أن يجب
حتى والدها على تلحُّ أخذت وقد معًا. كلامهما بموضوع علم على كانت نيتي لكن

وجدته. حتى والتر عن تبحث فأخذت حدث، بما أخبرها
معك أتحدث «لن ذلك: قبل منها يسمعه أن اعتاد ا ممَّ نضجًا أكثر بصوتٍ له وقالت
في استمررت إذا لأنني فقط ولكن غاضبة، لأني هذا ليس فصاعدًا. الآن من أخرى مرةً
توقفت إذا لكني سأودِّعك. ما قريباً أنني في الوقت طوال للتفكير فسأضطر إليك، الحديث

قريباً.» كله الأمر ينتهي بحيث بالفعل، ودعتك قد فسأكون الآن، إليك الحديث عن
ثيابها. أفخم مرتدية وهي أبيها مع برزانة المشي في ي المتبقِّ الوقتَ قضتِ

كانت النسائية، وقلنسواتها عباءاتها ففي — رؤيتها عند بالأسى يشعر والتر كان
— مؤثرة الغطرسة إظهار في طريقتها كانت كما قبل، ذي من طفوليةً وأكثر بائسةً تبدو
يفكر كان ما نادرًا إنه حتى انتباهه، على تستحوذ التي الأمور من الكثير ةَ ثمََّ كان لكن

عينيه. أمام تكون لا عندما فيها
ذلك، يحدث عندما ولكن عقله، في الظهور تعاود أن قبل السنون تمضي سوف
سيسلي وأحياناً وفاته. يوم حتى كذلك وستظل للسعادة، مصدرًا كانت أنها سيجد فإنه
التي الأمور ومن والدها. عرضَ قَبِل ما إذا يحدث أن الممكن من كان فيما بالتفكير نفسه
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صحتها استعادت وقد لها تخيُّله والخصوصية التكتم من قدرٍ بأكبر ذهنه في سيستعيدها
هذه مثل يخفي قد كرجل وهو معًا. وحياتهما وأنثويٍّا، طويلاً جسدًا واكتسبت ونضارتها

نفسه. في المضحكة الأفكار

وأغنام رم وشراب سمكٌ بها سفينتنا، بمحاذاة اليابسة من عديدة قوارب أتت
أغسطس، من الأول في ا. جدٍّ عالية بأسعار لنا باعوها أخرى، وأشياء وتبَغٌْ حيَّة
الساعة وفي أورليانز، بجزيرة مررنا الثاني يوم صباح وفي خفيفة. ريحٌ هبَّت
جيدة، صحيَّة حالة في وكنَّا لنا، بادية كيبك كانت تقريباً صباحًا السادسة
إلى نبُحر أن المفترض ومن اسكتلندا. فيه تركنا الذي كالوقت أعتقد، حسبما

… بخارية سفينة في غدٍّا مونتريال

إلى أسعى طويلة، يومياتٍ الخطاب هذا من السابق الجزء في والتر أخي كتب
على فيها حافظنا وقد ا، جدٍّ رائعة بحرية رحلة قضينا صغير. دفتر في تلخيصها
الثلاثة من اثنان كان مسافر، ثلاثمائة أصل من فقط ثلاثة مات جيدًا. صحتنا
عائلتي وظلَّت السفينة. في وُلِدَ طفلٌ والثالث بلادهما، غادرا عندما مريضَيْن
اسكتلندا. في عليها كانت كالتي جيدة، صحية بحالة تتمتع السفينة متن على
الناس من كبيرة أعداد ةَ ثمََّ الجديد. البلد في الوضع على بعدُ التعليق يمكننا لا
أو بالمجيء الناس أنصح أن يمكنني لا جيد. العائد ولكن هنا، إلى يهاجرون
أعتقد ا. جدٍّ ضئيل سكانها وعدد هنا، ا جدٍّ الأراضيشاسعة هنا. إلى المجيء عدم
مزروعة غير وهي بريطانيا، سكان كل تكفي أن يمكن كثيرة أرضًا رأينا أننا

استقرارنا. بمجرد أخرى مرة لكم سنكتب بالغابات. ومغطَّاة

توقيع إلى توقيعه يضيف بأن الأب جيمسُ أقُنِعَ الفقرة، هذه أندرو أضاف عندما
شيئاً ليكتب يكن لم فهو كيبك. من اسكتلندا، إلى ويرُسَل الخطاب هذا يقُفل أن قبل وَلَدَيهْ
لا إنه إلي؟ بالنسبة أهميةٍ من الأمر هذا يمثله أن عسى الذي «ما الشأن: هذا في وقال آخر،

فيه.» سأموت الذي المكان سوى ليس إنه وطني. يكون أن يمكن
لنا.» كوطنٍ أكثر إليه سننظر ما، يوم وفي جميعًا. لنا كذلك سيكون «إنه أندرو: ردَّ

هذا.» أفعل حتى أعيش «لن
أبي؟» يا جيدة بصحة أنت «هل
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كذلك.» ولست كذلك، «أنا
يقف كان فقد العجوز؛ الرجل إلى متقطِّع نحوٍ على يلتفت الابن جيمس الآن أخذ
لا أنه لو كما قوي، بإصرار واحدة، كلمة له قائلاً وجهه إلى مباشرةً وينظر أمامه أحياناً

الحديث. باب يفتح أن إلا يسعه
«مفتاح». كلمة مرة؛ كل في الكلمة نفس يختار كان

ولن طويلة لفترة هنا سيعيش جرأته. أحبُّ لا إني يزعجني. «إنه الأب: جيمس قال
في وسيبدأ عليها، سافر التي السفينة أو فيه وُلدَِ الذي المكان اسكتلندا، عن شيئاً يتذكر
ستكون فقط إنجلترا، إلى يذهبون عندما الناسُ يتبع التي بالطريقة أخرى بلغة التحدث
وعصري.» أنا انتهيتُ قد أنني يعرف بأنه تشيَِ نظرة إليَّ ينظر إنه طريقتهم. من أسوأ

في وانفتاحًا جرأة أكثر ماري أصبحت الأمور.» من العديد «سيتذكر ماري: قالت
السيد وحادثة السفينة سطح على أقُيم الذي الرقص فاصل منذ العائلة داخل حديثها

سوتر.
بكلِّ مهتمٌّ أنه فقط تعني إنها جريئة. نظرته تكون أن يقصد لا «وهو أضافت: ثم
فيه. يفكر ثم شيء كلَّ يستوعب إنه تعتقد. مما أبعد نحوٍ على تقول، ما يفهم إنه شيء.

يكبر.» عندما واعظًا يصبح قد
مميَّز شيءٍ أكثر زال ما فإنه عنه، وبعُدها لِدِينها القاسية نظرتها من الرغم على

ما. شخصٌ به يرتبط أن تتخيَّل أن يمكن
رصينة. بتحفظاتٍ الطفل إلى ونظرت الحماس، بدموع عيناها امتلأت

قليلاً، بنفسه مفتخرًا قويٍّا، أشقر، العينين، زاهي وسطهم؛ يقف الابن جيمس كان
أعباء أن بالفعل شعر قد أنه لو كما عادي، غير نحوٍ على رزيناً الشيء، بعض متحفظًا

عاتقه. على ألُقيت قد المستقبل
الماضية الستة الأسابيع في حُمِلوا قد أنهم لو كما اللحظة، بدهشة أيضًا الكبارُ شعر
الضجيج هذا وسط بقوة أنزلتهم قد كبيرة، واحدة موجة على ولكن سفينة متن على ليس
الكاثوليكية الكنائس أجراس ورنين النورس طيور وصيحات الفرنسية باللغة العارم

تمامًا. كافرٌ صخبٌ الرومانية؛
كيبك مدينة من ما جزءٍ داخل إلى به والهرب الابن جيمس انتزاع في ماري فكَّرت
تلك أن السفينة متن على دارت التي الأحاديث خلال من (عرفت كخياطة والعمل الغريبة

والدته. أنها لو كما بمفردها، بتربيته والتكفل مطلوبة) المهنة
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أو والد أو زوجة دون بمفرده، هنا إلى جاء إذا سيكون كيف المرءِ حال في أندرو فكَّر
نفسه في قال حينئذٍ؟ يفعل أن يستطيع ماذا ظهره، على واحد عبءٍ دون أطفال، أو أخت

ذلك. في التفكير من فائدة لا إنه
هنا الشوارع في الموجودين الضباط إن يقَُلْنَ القارب على نساءً أجنيس سمعت لقد
ورأت العالم، في مكان أي في امرأة أي تقابلهم أن يمكن الذين الرجال أوسم بالطبع هم
لقد معهم. تكون عندما حذرها لأخذ فتاة كل ستضطر مؤكَّدة. حقيقة الكلام هذا أن الآن
أو أضعاف بعشرة النساء عدد من أكبر هنا مكان أي في الرجال عدد أن أيضًا سمعت
منهم. تريدين ما على تحصلي أن تستطيعين أنكِ بالضرورة يعني وهذا ضعفًا. عشرين
تجميل أدوات وتشترين عربة في تتنقلين يجعلك الأغنياء الرجال أحد من الزواج الزواج؛
متزوجة تكوني لم إذا هذا أمك. إلى هدايا وترسلين وجهك، على موجودة وحمة أي لتغطي

طفليْن. خلفكِ وتجرِّين بالفعل،
الأرض، في تساعده أن يمكنها التي أجنيس، وكذلك قوي، أخاه إن نفسه في والتر قال
يذهبون فعندما مزارعًا؟ يكون أن عليه يوُجِب الذي ما إذن، الطفليْن. ماري ترعى بينما
حيث الحدود إلى يرسلونه وسوف باي، هدسون بشركة ويلتحق سيذهب مونتريال، إلى

كذلك. والمغامرة الثروة سيجد

علانيةً: عليه التحسرُّ في بدأ قد هو وها بلده، عن تخلىَّ قد بأنه الأب جيمس شعر لقد
غريبة؟» أرضٍ في الرَّبِّ ترنيمة نرنِّم «كيف

يورك مدينة في الجديد، العالم في ذلك، نحو أو سنةٍ بعد هو، وها نفسه، تمالكَ لكنَّه
ابنه إلى رسالة يكتب هو ها تورونتو. ليصبح التغيير وشك على اسمها كان التي الجديدة

روبرت: الأكبر

كلماتنا من الكثير ويوجد ا، جدٍّ جيدة إنجليزية لغةً هنا الناس يتكلم …
حدٍّ إلى مستقلِّين يعيشون أنهم كما فهمَها، يستطيعون لا التي الاسكتلندية
من مباشرةً شمالاً يتجه طريق يوجد … جورج الملك حكم انتهاء بعد كبير،
طابقيْن. من تتكوَّن تقريباً كلها المزارع وبيوت ميلاً، ٥٠ بطول يورك مدينة
مبلغ سوى يدفعون لا لأنهم الخيول؛ من ٥ أو و٤ بقرة ١٢ نحو لديه البعضُ
يوجد لا … اللوردات مثل الخفيفة عرباتهم في ويتنقلون كضرائب، جدٍّا ضئيل
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كبيرة إنجليزية كنيسة توجد لكن الآن، حتى المدينة هذه في مشيخي كاهنٌ
الدائم بكائه عدا فيما يقوله ما كلَّ الإنجليزي الكاهن يقرأ … ميثودية وكنيسة
الميثودي الكاهن أن حين في نا!» نجَِّ العظيم، ربي «يا قائلاً: نقطة كل نهاية في
رُكَبهم على جاثين الصلاة في الناس جميع ويكون عنده، صوتٍ بأعلى يصليِّ
رأيتُ ولقد الكاهن، يقوله ما تسمع بالكاد إنك حتى «آمين»، قائلين: يصرخون
ولكن الجنة، إلى ستصعد وأجسادهم روحهم أن لو كما لأعلى يقفز بعضهم
أخرى مرة يسقطون كانوا ما دائمًا لأنهم لهم؛ نجسًا عائقًا كانت أجسادهم
إليه وسيسحبهم هناك أنه لو كما يسوع»، يا يسوع، «يا صراخهم: من بالرغم
هنا. إلى المجيء بعدم روبرت يا أنصحك الآن، … الكنيسة عُلية خلال من لأعلى
أتوقع ولا هنا، إلى معنا تأتِ لم عندما قرارك اتخذت قد تكون ربما اسمع،
كنت لو … الْعُلَّيقَْةِ في الساكن رضا الربُّ فلْيهََبكَْ … أخرى مرةً أراك أن أبدًا
بالقرب جميعًا تكونوا أن هدفي كان هنا، إلى لآتي كنت ما ستتركنا، أنك أعلم
عني أبعدتك لأنها باطلة؛ الناس أفكار ولكن أمريكا، إلى آتي جعلتني لقد مني،
يكون أن أرجو لكن المزيد، أقول لن … الآن هذا ل تحمُّ يمكنني لا لكن تمامًا،
المحب لأبيك المخلصة صلاتك هو دائمًا دأبك يكون وأن ربك، هو يعقوب ربُّ

… الموت حتى

هوج، من بتواطؤ كاملاً نقُِلَ الذي الخطاب هذا في الكلمات من الكثير ةَ ثمََّ زال ما
اليوم. عنه أبحث أن أستطيع حيث «بلاكوودز»، مجلة في ونشرَُِ

كولونيال «ذا جريدة محرِّر إلى هه وجَّ آخر خطاباً كتبَ طويل، بوقتٍ ذلك وبعد
في استقرَّت قد الأسرُة كانت الوقت، هذا في الجريدة. في الخطاب ونشرَُِ أدفوكيت»،

كندا. بغرب إسكوسنج،

هذا في شيءٍ كل مع جيدة بطريقة هنا يعيشون الذين الاسكتلنديون يتعامل …
سيحصل فيما يفكرون الذين هم فقط منهم القليلَ أنَّ أخشى ولكنني العالم،
ما هنا وجدوا قد لأنهم هنا؛ أيامهم نهاية بعد الموت يأتي عندما لأرواحهم
الأحيان بعض في إنهم حتى يشربونه، وأخذوا أعجبهم، وقد الويسكي، ونه يسَُمُّ
ببعض سيدي أخبرك أن الآن أستطيع … الحمير أو الثيران من أسوأ يكونون
أدفوكيت»، «كولونيال جريدتك في اسمي تضع أن أخشى ولكنني القصص،
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خطاباً كتبت مرة، ذات مطبوعة. منشوراتٍ في اسمي يظهر أن أحبُّ لا فأنا
مجلة في جيمسهوج الشاعر صديقي ونشره اسكتلندا، في روبرت لابني صغيراً
خطابي أن أعرف أن قبل الشمالية أمريكا عبر الجميع وعرفني «بلاكوودز»،
اختلاق في حياته معظمَ الفقير، الرجل هوج، قضى … وطني إلى وصل قد
يقول أنه أعتقد فأنا صحيحة، المقدس للكتاب قراءتي كانت وإذا الأكاذيب،
وكبريت. بنارٍ المتقدة البحيرة في الإلقاء جزاؤهم سيكون الكاذبين جميع إن
سكوت ووالتر هوج أن أعتقد لأنني رابحة؛ تجارة يجدونها أنهم أظنُّ ولكنني
والإرسكينيين العجوز بوستون حصل ا ممَّ أكثر الكذب من أموال على حصلا قد

… كتبوها التي العظات كل من

الرحلة عن كتبته فيما العجوز، الرجلُ عنهم تحدَّث الذين الكاذبين أحد بالتأكيد وأنا
والخطَابيْن. والتر يوميات باستثناء تأليفي من كلَّها القصة فإن البحرية.

أنها بد لا لذلك هوج؛ رواها فقد القلعة، صخرة من فايف رؤية قصة عن أما
صحيحة.

في بوستون كنيسة جبَّانة في — واحد عدا فيما جميعهم — المسافرين هؤلاء أجساد ترقد
شمال ٤٠١ رقم السريع الطريق ومسمع مرأى على تقريباً هالتون، مقاطعة في إسكوسنج

كندا. في ازدحامًا الطرق أكثر المكان هذا في يكون قد الذي ميلتون،
بالطبع يت سُمِّ — ليدلو أندرو مزرعة السابق في كان ما على بنُيت التي — الكنيسة
الجدار الجيري. الحجر من سوداء قوالب من مبنية وهي بوستون. توماس اسم على
الرئيسية الواجهات غرار على ربما — المبنى أجزاء بقية من ارتفاعًا أكثر للكنيسة الأمامي
مقنطرًا مدخلاً لها أن كما — القديمة الرئيسية الشوارع في توجد كانت التي للمباني

الكنيسة. جرس أجل من برجًا وليس أعلاها،
اسم مع اسمه، الأقل على أو مرتين، هنا هو الحقيقة في الأب. جيمسُ هنا يوجد
على اسمهما يظهر .١٨٠٠ عام إتريك في ودُفِنت سكوت هيلين اسمها كان التي زوجته،
نفس أن هو المدهش الشيء ولكن وأجنيس. أندرو اسمَي يحمل الذي القبر شاهدِ نفس
فهو الجبَّانة؛ في الأخرى الشواهد بقية من أقدم أنه يبدو آخر شاهِد على مكتوبان الاسميْن
قد البريطانية. الجزر جبَّانات في تراه أن يمكن كالذي مُلطَّخ أسود حجري لوح عن عبارة
المحيط عبر اللوح هذا حملوا قد كانوا إن الأمر هذا يفهم أن يحاول شخص أيُّ يتساءل
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بخيشٍ لفَُّ كبيراً، حملاً كان وهل الأب؛ اسم إليه يضيفوا أن منتظرين عليه، الأم واسم
السفينة؟ مخزن إلى والتر نقله متين، بحبلٍ ورُبِطَ

الموضوع الجديد الشاهِد لهذا والأم الأب اسمَي إضافة عناء أحدٌ ل يتحمَّ لماذا ولكن
وأجنيس؟ أندرو قبر على

مرتين. التدوين يستحقُّ أمرٌ ودَفنِه الأب هذا مِثلِ مَوْتَ أن لو كما الأمر يبدو
وقد أجنيس، وزوجته وأخيها أبيها قبريَْ من بالقرب المسكينة ماري قبر يوُجد
ثمََّ ومن قليلاتٍ النساءُ كانت موراي. روبرت زوجها بجانب ودُفِنت النهاية، في تزوَّجت
المبكِّر، ماري موت بعد لكن أطفالاً، وروبرت ماري تنُجب لم الجديد. البلد في مقدَّراتٍ
ماتوا وقد أيضًا، هنا قبورهم توجد أولاد، أربعة منها وأنجبَ أخرى، امرأةً روبرت ج تزوَّ
هنا الثانية الزوجة قبر ويوُجد التوالي. على عشرة والثالثة والرابعة والثالثة الثانية سِنِّ في
«الزوجة». ماري قبر شاهد على كُتِبَ حين في «الأم». قبرها: شاهِد على كُتِبَ وقد أيضًا،

في ثم يورك في أولاً بهم ليلحق سكوشا نوفا من سافر الذي جيمس، الأخ قبر وهنا
المجتمع من واحدة ج تزوَّ أو معه، زوجة أحضرَ الزراعة. في أندرو ويساعد إسكوسنج،
حملت فأجنيس الأخرى؛ هي تلد أن قبل أبنائها تربية في أجنيس ساعدت ربما الجديد.
وويليام روبرت لأخويه كتبه خطابٍ في أندرو، وذكرَ الأطفال. من الكثيرَ وربَّت مرات، عدَّة
ألًما له يسبِّب لم الذي السرطان، (بسبب ١٨٢٩ عام والدهم بوفاة لإعلامهما اسكتلندا، في
أن وفكِّه»)؛ خدَّيه من كبيراً جزءًا أكل «أنه من بالرغم الموت، من اقتربَ عندما إلا كبيراً
ة ملتفَّ طريقة هذه تكون قد الماضية. الثلاث السنوات في بالضعف تشعر كانت زوجته
استردَّت قد أنها بد لا والثامن. والسابع السادس طفلها السنوات هذه في وَلدت إنها لقول

عمرها. من الثمانين تجاوزت حتى عاشت لأنها ذلك؛ بعد تها صحَّ

الصعب فمن الكنيسة؛ بنَىَ لمن باعها ربما أو الكنيسة، عليها بنُيت التي الأرضَ أندرو وَهَبَ
الحياةَ يعَِشِ لم وإن الحال، ميسورَ كان أنه يبدو التجاري. المنطق مقابل التديُّن تقيس أن
ولاية في مونتجوميري مقاطعة من أمريكية فتاة من ج تزوَّ فوالتر والتر؛ عاشها التي المترفة
عمرها من والثلاثين الثالثة في يت توُفِّ وقد تزوَّجته، عندما عشرة الثامنة في كانت نيويورك،
وربَّى بنجاح، الزراعة في عمل ولكنه أخرى، مرةً والتر ج يتزوَّ لم التاسع. طفلها ولادة بعد
عليه، المفروضة الضرائب يشتكي الحكومة إلى خطاباتٍ وكتبَ الأراضي، في وضارَب أبناءَه
الفائدة إن قال المقترحة؛ السريعة الطرق أحد إلى المقاطعة انضمام على ليعترض وأيضًا

بريطانيا. في الرأسماليِّين على الأول المقام في ستعود
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البريطاني الحاكِم يدعمان كانا أندرو وأخوه هو أنه الثابت فمن ذلك، من الرغم وعلى
الذي التمرُّد ضدَّ الرأسماليِّين، هؤلاء تأكيدٍ بكل يمثِّل كان الذي هيد، بوند فرانسيس السيد
خطابَ الحاكِم إلى كتبوا .١٨٣٧ عام ماكينزي، ليون ويليام الاسكتلندي مواطنهم قاده
الأمر هذا يكون ألا أحفادهما بعضُ يودُّ ربما عصرهم. في ذليلة طريقة بأكثر تملُّقٍ،
سواءٌ لأقاربنا، السياسية بالأمور يتعلَّق فيما فعله نستطيع ما يوجد لا لكن صحيحًا،

الأموات. أو منهم الأحياء
ملابس يرتدي وهو نفسه ر صوَّ حيث اسكتلندا، إلى برحلة يقوم أن والتر استطاع وقد

الشائكة. الزهور من طاقةً ويمسك اسكتلندية
اسم وهيلين) الأب (وجيمس وأجنيس بأندرو الخاص القبر شاهِد على أيضًا يظهر
اسم تحمل كان السن. في طاعنة وهي أجنيس والدتها مثل ماتت التي إيزابيل، ابنتهما

إليه. أخرى إشارة توجد لا ولكن زوجها،
البحر». في «المولودة اسمها: بجانب كُتِبَ وقد

لإيزابيل، الأكبر الأخ وأجنيس، لأندرو مولود أوَّل اسم أيضًا الشاهِد هذا على ويوجد
ووفاته. ميلاده تاريخ وكذلك

هنا، موجودٌ اسمه كيبك. إلى العائلة وصول من شهر غضون في الابن جيمس مات
مات، عندما أرضهم على حصلوا قد يكونوا لم هنا. جسده يكون أن بالطبع يمكن لا لكن
الطريق بطول ما مكانٍ في دُفِنَ قد يكون ربما المكان. هذا حتى رأوا قد يكونوا لم إنهم بل
بدائي مؤقت مكانٍ في ربما المحمومة. الجديدة يورك مدينة في أو يورك إلى مونتريال من
أخرى أجسادٍ وضع يمكن بحيث جبَّانة في شاهِد دون من ربما الآن، رَصْفُه تمَّ قد للدفن
بسبب أو يورك لمدينة المزدحمة الشوارع في ما حادثة بسبب مات جسده. فوق ما يومًا
لوفاة الشائعة الأسباب تعُدُّ كانت التي الحوادث أو الأمراض من أيٍّ أو زُحَار، أو ى حمَّ

الوقت. ذلك في الصغار الأطفال
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الأراضي منطقة في ليدلو ويليام ى تلقَّ عشر، الثامن القرن ثلاثينيات أوائل في ما يوم في
مدار على لهما مراسلته عدم من فيه اشتكيا وقد أخويه، من خطاباً الاسكتلندية المرتفعة
الإعداد عن يتوانَ لم الخبر، هذا من تأكَّد إنْ وما توُفي. قد والده أن وأخبراه سنوات، ثلاث
ربما (الذي مونرو الكولونيل لديه، يعمل الذي العمل صاحب من طلب أمريكا. إلى للذهاب
الذين الاسكتلندية، المرتفعة الأراضي منطقة في الأراضي مُلاك من كثيرين من واحدًا كان
أن الجنوبية)؛ الحدود على يعيشون الذين الرجال يد على الأغنام تربية جدوى من نوا تيقَّ
جدٌّ وهو — الرابع ابنها ماري تلد حتى انتظر ذلك. على وافقَ وقد تزكية، خطاب يعطيه
إلى السفر عن يتحدثون وإخوته أبوه كان رحلته. وبدأ أسرته أخذ ثم — توماس جدي
على أمريكا يقصد كان ويليام أن غير بالفعل. يقصدون ما هي كندا كانت لكن أمريكا،
والآن ندم، أي دون المرتفعة الأراضي منطقة أجل من إتريك وادي ترك وقد التحديد. وجه
إلينوي. يقصد كان فقد كليَّةً؛ البريطانية الدولة كَنفَ من للخروج الاستعداد أتمِّ على كان

شيكاجو. من بالقرب جوليت، في الحال به استقرَّ
١٨٣٩ لعام يناير شهر من الخامس في جوليت في الكوليرا بمرض متأثرًا ويليام توُفي

بنتاً. ماري زوجته وَضعت اليوم نفس وفي ،١٨٤٠ أو
وفي — ذلك؟ غير تفعل أن عساها ماذا إذ — أونتاريو في أخويه إلى خطاباً أرسلتْ
تجرُّها عربة في أندرو وصل المحاصيل، وزُرعت الطرق ت جفَّ عندما العام ذلك ربيع أواخر

إسكوسنج. إلى عائدين وأغراضهم وأولادها هي يحملها حتى الثيران
هل النوم. إلى أهجع أن قبل رأيته ما آخر كان المعدني؟ الصندوق «أين ماري: قالت

العربة؟» إلى بالفعل نقُِلَ
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مُغَطَّاتيْن ة الأسرَّ فرش من تيَْن لَفَّ تحميل من لتوِّه عاد قد كان بالنفي. أندرو أجاب
الكتَّان. من بقماش

للأمام تتأرجح هناك، موجودة كانت جونسون بيكي «بيكي!» ة: حِدَّ في ماري قالت
ستتكلم كانت لأنها شديد؛ بثباتٍ وذلك ذراعيها، على والطفلة خشبي كرسيٍّ فوق والخلف
واحدة بكلمة ولو تنطق ولم متعكرًا، كان مزاجها أن غير الصندوق. مكان تعرف كانت إن
معرفتها نافية خفيفة هزَّة رأسها هزِّ سوى شيئاً تفعل تكن لم والآن الصباح. هذا في
قريبين كانوا الذي والرحيلَ، الأغراضوتحميلها وحَزْمَ الصندوق وكأن الصندوق، بمكان

شيءٍ. أيَّ لها يعني لا ذلك كل منه،
خادمة أنها ظنَّ وقد هندي، أصلٍ من بيكي كانت تقولين؟» ما تفهم «هل أندرو: قال

لها. جارة أنها له ماري أوضحت أن إلى
إلينا يأتون لا لكنهم أيضًا، جيران عندنا «ونحن لها: أذُنَ لا بيكي وكأن أندرو، قال

هكذا.» بيوتنا في ويجلسون
وكان آخر. شخصٍ أيِّ من أكثر تساعدني كانت «لقد تسُكِته: أن محاولة ماري ردَّت

أبيض.» رجلاً أبوها
هذا إلى للنظر طريقتيْن ةَ ثمََّ إن يقول أن يريد كان أنه لو كما «حسناً»، أندرو: قال

الأمر.
هكذا؟!» عَينْيََّ أمام من الصندوق يختفي أن يمكن كيف أعرفُ «لا ماري: قالت

لها. عيٍن قرَّة كان الذي ابنها إلى ونظرت زوجها أخي عن وجهها أدارت ثم
الأسود؟» المعدني الصندوق ترَ ألم «جوني، له: قالت ثم

خالياً كان الذي — الطبقات المتعدد السرير في السفلي السرير على يجلس جوني كان
لعبة، ابتكرَ ه. أمُّ منه طلبت كما وتومي روبي منه الأصغر بأخويه ليعتني — الفَرْش من
أن يستطيع منهما مَنْ يرى ثم الخشبية المكان أرضية شرائح بين ملعقة يسقِط أن وهي
جوني يطلب عندما حتى روبي، دائمًا يفوز أن الطبيعي من وكان الآخر. قبل يخرجها
حتى الإثارة من حالة في تومي كان الصغير. لأخيه فرصة يعطي وأن قليلاً يتباطأ أن منه
قبل من المواقف هذه مثل على اعتاد قد إذ يحدث؛ بما — يبدو فيما — يعبأ يكن لم إنه

الأصغر. الابن لكونه
ما منه ماري تنتظر ولم مشغولاً، ذهنه وكان الصندوق، رؤية نافياً رأسه جوني هزَّ
طرحته. الذي سؤالها للتوِّ استجمع قد كان لو كما فجأة تحدَّث أنَّه غير ذلك. من أكثر هو
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البيت.» فِناء في بالخارج عليه، يجلس «جيمي وقال:
والده، بمعطف غطاه بل فحسب، عليه يجلس لا وجَدَته مهرولة، ماري خرجت ولمَّا
الذي الملابس صندوق من المعطف بهذا جاء أنه بد لا ويل. به ج تزوَّ الذي المعطف وهو

بالفعل. العربة في موجودًا كان
من ليس تفعل؟ «ماذا وقالت: الولد، يفعل ماذا ترى لا كانت لو كما ماري صرخت
وضعته قد كنتُ بعدما والدك بمعطف تفعل ماذا ثم الصندوق. هذا تلمس أن المفروض

أضربك.» أن يجب الصندوق؟ في
هو ما منها حدث ما أن ظنَّ وربما يدور، ما كلَّ يشاهد كان أندرو أن تدرك كانت
وقد العربة، إلى الصندوق تحميل في يساعده أن جيمي من طلب قد كان بسيط. توبيخ إلا
ليرى ينتظر أن من بدلاً خلسةً اختفى ولكنه منه، مَضَضٍ على كان وإن ذلك جيمي فعل
لم بأنه الولد تظاهر بالأمس، أندرو وصل عندما ذلك. خلاف فيه يساعد أن بوسعه ما
من وعددٌ عربة ومعه الطريق، على البيت خارج رجلٌ «يوُجد لأمه: قال إذ يعرفه؛ يكن

أبدًا. به يعبأ لا كان لو وكما ذلك ينتظر يكن لم لو كما الثيران»،
لا. أم سليمًا الولد عقل كان إن يقصد وكان يرام، ما على الولد كان إن أندرو سألها

عليه.» صعباً أمرًا كانت أبيه وفاة «إنَّ قالت:
طويل وقتٌ عليه مرَّ قد الأمر هذا أن وأضافَ عاد ثم ذلك.» «أقدِّر وقال: أندرو ردَّ

الآن.
كان إن تساءلت عنقها. حول ترتديه ماري مع مفتاحه وكان مغلقًا، الصندوق كان

البكاء. وشك على وكانت ذلك. يدري لا وهو الصندوق، في الدخول يبغي جيمي
كان.» كما الملابس صندوق في المعطف «ضَعِ له: قالت أن إلا منها كان وما

والتي أندرو، يحتاجها كان التي والأوراق ويل، مسدس المعدني الصندوق في كان
اسكتلندا، يتركوا أن قبل مونرو الكولونيل كتبه الذي والخطاب والأرض، بالبيت تتعلَّق
خطابها وكان يتزوَّجَا. أن قبل ويل إلى بنفسها ماري أرسلته خطاب وهو آخر، وخطابٌ
قبل إتريك تركَ أن منذ منه تسمعها كلمات أول وكان خطاباته، من خطاب على ا ردٍّ هذا
زفافها. عن سيسمع أنه يظنُّ كان وقد جيدًا، يتذكرها إنه فيه قال وقد بسنوات، ذلك

كذلك. كان الأمر أن لو زفافها لحضور دعوة إليه ستبعث كانت أنها ردُّها وكان
لن الذي ، الرفِّ على الُمهمَل القديم التقويم مثل قريب عما «سأصبح تقول: كتبت
طويل؛ بوقتٍ ذلك بعد الخطاب هذا أراها عندما بالخجل ت أحسَّ أنها (غير أحد.» يشتريه
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كانت التي معه حياتها أن ذلك الكلمات؛ إحدى هجاء في أخطأت أنها اكتشفت حيث
الهجاء.) على جيدة قدرة منحتها قد كانت والمجلات بالكتب فيها محاطة

الخطاب، هذا كتبت عندما عامًا وعشرين خمسة العمر من تبلغ كانت أنها صحيحٌ
هذا في بالنقص تشعر امرأةٍ أيُّ تجرؤ لا إذ جمالها؛ من واثقة تزال ما كانت أنَّها غير
تخطئها لا صريحة دعوة بدعوته خطابها أنهت وقد كهذه. مقارنة عقد على الجانب
ستكون الأفضلية أن فأظنُّ قمراء، ليلةٍ في لتخطبني ستأتي كنت «إذا قالت: إذ كلماتها؛

سواك.» مَنْ على لك
أيُّ عندي يكن ألم انتهازها! يجب فرصة من لها «يا الخطاب: أراها عندما له قالت

كبرياء؟»
عندي.» «ولا قائلاً: عليها ردَّ

حتى الوداع. نظرة لإلقاء ويل قبر إلى الأولادَ ماري أخذتْ المكان، عن يرحلوا أن وقبل
فيما يخبروها أن الممكن من كان أنهم غير هذا، لتتذكَّر تكن لم التي جين الصغيرة الطفلة

هناك. كانت أنها بعد
«هي أخرى: دقائق لبضع أحضانها في الطفلة على الإبقاء تحاول وهي بيكي، قالت
تتركهم، بيكي جعل ما وهذا ذراعيها، بين من الطفلة أخذت ماري لكن شيءٍ.» أيَّ تفهم لا
وقد الطفلة، وُلِدَتِ عندما موجودة كانت لقد تودِّعهم. أن حتى دون البيت من وتخرج بل

لتودعهم. تنتظر أن تطيق لا الآن ولكنَّها بمفردها، ماري كانت عندما بها اعتنتْ
إن حتى الآخر، تلو الواحد أبيهم، قبر على الوداع نظرة يلقوا أن الأولاد ماري أمرتْ
متعباً صوته فكان جيمي، أما الآخرين. حذو يحذو أن على حريصًا وكان أباه، ودَّع تومي

المدرسة. في ما شيئاً يقرأ أن أمره ما أحدًا أن لو كما تعبير، أيِّ من وخالياً
كلِّه هذا ظلِّ في ورائحتها. بيكي افتقدت لأنها ربما ماري؛ ذراعَي في الطفلة رت تضجَّ
بنفسها ووعيها الرحلة، يبدأ حتى أمره من عَجَلةٍ في ينتظرها كان الذي أندرو، في وتفكيرها
لا ورسميٍّا، سريعًا ماري وداع كان أبيه؛ قبر يودِّع وهو جيمي صوت نبرة من وضيقها

فيه. عاطفةَ

الواحد يودِّع هناك يقفون حيث الأمر، هذا يرى والده كان كيف جيدًا يعرف جيمي كان
له كان وما مسمياتها، بغير الأشياء تسمية له تروق والده يكن لم حَجرًا. الآخر تلو منهم
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فإنها إليه، والاستماع الميت إلى للتحدُّث طريقة ةَ ثمََّ كانت وإذا حَجرًا، الحَجر يرى أن إلا
الطريقة. هذه ليست

الأقل على كانت فإنها للكلمة، الصريح بالمعنى تكذب تكن لم وإن كاذبة، ه أمُّ كانت
تقل لم أنها من متيقناً كان — تقل لم ولكنَّها قادمٌ، ه عمَّ إن قالت الأمور؛ بعض تخفي
قبل. من بذلك أخبرته أنها ادَّعت الحقيقة، ظهرت وعندما معه. يعودون سوف إنهم —

أبوه. يريده كان ما هو الأمر هذا مثل أنَّ ادَّعت قد أنها وحقارة كذباً الأكثر والأمر
المتفائلة، بطريقتها أمه، قالت عندما سبب. أيِّ دون هذا وكان يكرهه، كان ه عمُّ
إنها يقول أن يريد كان لو كما نعم»، «أوه، ه: عمُّ ردَّ الآن»، البيت رجلُ هو «هذا الغبية:

عنه. ذهنهُا يتفتق أن يمكن ما كل هو هذا أنَّ لو الأفق، محدودة

هذا وكان والكثيفة. الضحلة بأوديتها البراري غادروا حتى يومٍ نصفَ الأمرُ استغرقهم
نصف حتى ولا العادي، الإنسان سرعة المشيعن في سرعتها تزيد لا التي الثيران ظهر على
عند أخرى مرة ويظهر يعود ثم متقدمًا عنهم يختفي كان الذي المشي في جيمي سرعة

عليهم. يتقدَّم يبدو ما على وظلَّ أخرى، مرة يختفي أن يلبث ما ثم المنعطفات،
خيولٌ تجرُّها عربات وكانت بلدكم؟» في خيولٌ لديكم «أليس قائلاً: ه عمَّ جوني سأل

الغبار. من دوَّامة محدثةً والأخرى الفينة بين تتجاوزهم
أن أحدٌ يخبرك «ألم قائلاً: وأردف قوية»، حيواناتٌ «الثيران ف: توقُّ بعد ه عمُّ ردَّ

الكلام؟» منك يطُلَب حتى تتكلم وألا تصمت
هذه مثل لدينا «لأنَّ والاستعطاف: التحذير بين تجمع نبرة تملؤه وصوتهُا ه أمُّ قالت
الثيران تجرُّك وسوف هنا إلى اصعد المشي، من تتعب وعندما جوني، يا الأمتعة من الحمولة

أيضًا.» معنا
الركبة على الطفلة تضع وكانت ركبتها، على ووضعته تومي بالفعل جذبت قد كانت
حتى جوني رفعه لذا بالصعود؛ له دعوة أنه على وفهمه قالته ما روبي سمع الأخرى.

العربة. بمؤخرة الموجودة الأغراض على يتسلق
أردت.» إنْ تتكلَّم أن لك الآن معهم؟ تركب أن تريد «هل ه: عمُّ قال

له قال لأنَّه يرَه؛ لم ه عمَّ أن يبدو لكن معهم، الركوب في رغبته نافياً رأسه جوني هزَّ
«. ردٍّ إلى أحتاجُ إليك، أتحدثُ «عندما ذلك: بعد

المدرسة. في تعلَّمها التي الحوار بطريقة وذلك سيدي»، يا «لا، وقال: جوني ردَّ
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ها، عمَّ يكن لم العمَّ هذا لأن أكثر؛ الأمور أربك ما وهو أندرو»، عمي «لا، ه: أمُّ قالت
بالتأكيد.

استيائه. عن أندرو العمُّ أعربَ
الكلام هذا أن من وبالرغم لطيفًا»، ولدًا يكون أن دومًا يحاول «جوني أمه: فقالت

به. يسَعَدْ لم فإنه جوني، يسُعِد أن ينبغي كان
فوق وتتداخل تتلاقى فروعها كانت التي العملاقة، البلوط أشجار من غابة دخلوا
فارية الصُّ طيور الفروع هذه في يرى، أن وأحياناً يسمع، أن المرء مقدور في كان الطريق.
تطير. وهي الحمراء، الأجنحة ذات الشحرور وطيور الكاردينال وطيور الألوان الزاهية
تزهر، والأكيلاجيا التوسيلاجو نباتات وكانت البيضاء، أزهارها ماق السُّ نباتات أنتجت وقد
حول تْ الْتفَّ فقد البرية، العنب أشجار أما الجندي. كما ثابتاً يقف البوصير نبات وكان
من فُرشٌ إلا هي ما الشجيرات هذه أن يظنُّ قد المرء إنَّ حتى بكثافة، الشجيرات بعض

عُجُز. سيداتٌ أو الريش
القطط عن قصص أيَّ تسمع «ألم القلق: يشوبه بصوتٍ أندرو مخاطبةً ماري قالت

قبل؟» من الطريق بهذا مررت عندما أعني، البرية؟
الفتى في أتفكرين اهتمام. أيَّ أعُِرْهَا فلم سمعتها، قد كنت «إنْ قائلاً: أندرو ردَّ

بأبيه.» يفكرني إنه يسبقنا؟ الذي الصغير
ماري. تجُِبْ لم

الطريق.» لنهاية السير يواصل أن يستطع «لن يقول: أندرو عاد
تذكر لم أمامهم. جيمي يروا لم التالي، المنعطف من اقتربوا عندما كلامه؛ صَدقَ
مسافة رؤية لها أتُيحت ثم حمقاء. أنها أندرو يظنَّ أن من خوفًا هذا؛ عن شيءٍ أيَّ ماري
أخرى، مسافة قطعوا وعندما موجودًا. يكن لم ولكنه المستوي، الطريق من بها بأس لا
فعلت بالطريق.» عليكِ لا العربة، في الصغار إلى تنظرين وكأنَّك رأسكِ «أديري أندرو: قال
أن تستطع لم إنها حتى ا، جدٍّ بعيدًا كان أنه غير يتبعهم. شخصًا ورأت قاله ما ماري

شديد. ببطءٍ قدميه يجرُّ كان وقد جيمي، أنه عرفت لكنها وجهه، تتبينَّ
الآن يرُام ما على أنتِ هل به. مررنا حتى المتشابكة الأشجار بين «اختفى أندرو: قال

البريَّة؟» بالقطط يتعلق فيما
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تقُطَع لم طرق. مفترق عند يقع نزُُل عند إنديانا، حدود من بالقرب المساء في فوا توقَّ
مخازن أو والمباني رة الُمسوَّ الحقول بعض يوجد كان لكن بعيد، زمن منذ الغابات أشجار
مشياً كلَّه الطريق جيمي قطع الخشب. أو الأشجار جذوع من المبنية المنازل أو الحبوب
تحت بسرعة ذلك حدث الظهيرة. فترة زوال اقتراب مع العربة، من واقتربَ قدميه، على
ضوء من بقي ما بمقدار تفاجئوا الأشجار، بين من خرجوا وعندما الأشجار، من غطاءٍ
بمجرد أيضًا العربة إلى جوني صعد وقد — العربة على الموجودون الأولاد استيقظ النهار.
حولهم ومَنْ الجديد المكان تفحص في بدءوا وقد الجميع، الصمت وعمَّ — الظلام حلول
هناك منها ثلاثة ةَ ثمََّ إن لهم قِيل وقد — جوليت في نزُُلاً ةَ ثمََّ أن يعرفون كانوا أناس. من

الأماكن. هذه أرجاء في يتجوَّلوا لأنْ الفرصة أبدًا لهم تتُحَْ لم أنه غير —
وطفلتها لماري غرفة توفير منه وطلب النُّزُل من خرج الذي الرجل إلى أندرو تحدَّث
ثم الآخرين. الكبيرينْ وللولدينْ له الرواق فوق للنوم مكاناً رتَّب وقد الصغيرينْ، والولدَينْ
قال حيث الخلف إلى العربة أخذ ثم الأولاد، قفز وقد العربة، من الترجل في ماري ساعد
المرعى. في تركها فيمكن الثيران، أما أغراضهم. لوضع آمن مكانٌ إنه النُّزل عن المسئول

عنقه. حول حذاءه علَّقَ وقد يتوسطهم، جيمي كان
مشياً.» الطريق كل جيمي «قطع بجدية: روبي قال

مشياً؟» جيمي قطعها التي المسافة «كَمِ وقال: ماري إلى كلامه جوني ه وجَّ
حال.» أي على نفسه لإنهاك يكفي «بما أضافت: ثم تعرف، لا إنها ماري قالت

مره قطعته ما أقطع أن أستطيع متعباً. لستُ كذلك. الأمر ليس «لا، جيمي: قال
بإرهاق.» أصُابُ ولا أخرى

لا. أم برِّية قططًا رأى قد جيمي كان إن يعرف أن جوني أراد
«لا.» جيمي: قال

فوق أو كراسي على الرجال بعض يجلس كان حيث الرواق، عبر الجميع تمشىَّ
قائلين: الرجال عليها وردَّ الخير»، «مساءُ ماري: لهم قالت يدخنون. وهم الدرابزين

أسفل. إلى ينظرون وهم الخير»، «مساءُ
ما.» شخصًا رأيت «لقد أمه: بجوار يمشي وهو جيمي قال
شخصشرير؟» هو وهل هو؟ «مَنْ متسائلاً: جوني ردَّ

جيمي!» يا تضايقه «لا ماري: قالت الإطلاق. على انتباهًا يعُِرْهُ لم جيمي أن غير
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امرأة وخرجت ففَعَلَ، الجرس»، هذا رنَّ عليك أن «أظنُّ د: تتنهَّ وهي أضافت ثم
إنها وقالت نوم، غرفة إلى ثم العلوي الطابق إلى المرأة هذه أخذتهم خلفية. غرفة من
النُّزل خارج الاغتسال يستطيعون الأولاد إن وقالت تغتسل. حتى لماري ماءً تحُضر سوف

شماعة. فوق معلقة مناشف هناك وتوُجد الماء، حوض عند بالخلف
معي.» هنا وتومي روبي أبُقي وسوف معك، جوني وخُذْ «اذهب لجيمي: ماري قالت

تعرفينه.» شخصًا رأيتُ «لقد جيمي: قال
على وليس الأرض على ها تغيرِّ أن ماري على وكان مبتلة، الطفلة اضة حفَّ كانت

أعرفه؟» الذي هذا مَنْ هذا؟ «مَنْ ركبتيها: على جاثية وهي ماري قالت الفراش.
جونسون.» بيكي «رأيتُ

هنا؟» أهي جونسون؟ بيكي أين «أين؟ الوراء: إلى ظهرها أرجعت وقد ماري قالت
الغابة.» في «رأيتهُا

قالت؟» وماذا ذاهبة؟ كانت أين «إلى
قط.» ترََنِي لم ولكنها إليها. الحديث من لأتمكن الكافي بالقدر منها قريباً أكن «لم
أو المنزل من بالقرب رأيتها هل الآن، تذكَّرِ المنزل؟ من بالقرب «أرأيتها ماري: قالت

الآن؟» نحن حيث من بالقرب
من بالقرب تقولين لماذا الآن. نحن حيث إلى أقرب «كانت يفكِّر: وهو جيمي قال

أخرى؟» مرة هناك إلى نعود لن إننا قلتِ أنكِ طالما المنزل
تذهب؟» كانت أين «إلى وسألت: ذلك، عن ماري تغاضت

نظري عن وتوارت الاتجاه، هذا في تسير «كانت وقال: عجوز، رجلٌ وكأنه رأسه هزَّ
صوت.» أيَّ تحُْدِثُ تكن ولم لحظة، في

تتَتَبََّعها؟» أن تحاول ألم الهنود. يفعل «هكذا وقالت: ماري ردَّت
ذلك، بعد رؤيتها من أتمكَّن ولم الأشجار، بين تمشي وهي رأسها تطأطئ «كانت

تسير.» أين إلى وسألتها تتبَّعتها، قد لكنت وإلا
فربما يعرفونها، كما الغابة تعرف لا إنك أخرى. مرةً فعلت ما تفعل «لا ماري: قالت
أخرى مرة بالطفلة نفسها شغلت ثم ، تحدٍّ في إليه تتحدَّث كانت فعلتَ.» إذا الطريقَ تضلُّ
لا التي الخاصة شئونهم لهم الهنود بها. خاص شأن في ذاهبة كانت أنها «أظنُّ وقالت:
بيكي. حتى به، القيام على يعزمون ما كل عن يخبروننا لا فهم شيئاً، عنها أحدٌ يعرف

تخبرنا؟» أن المفترض من لماذا لكن
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ةَ ثمََّ هل بك؟ «ماذا لجيمي: قالت ثم ماء، به ضخم إناءٌ ومعها النُّزل عاملة دخلت
يؤذوك.» ولن فقط أولادي إنهم منهم؟ خائف أنت بالخارج غرباء أطفال

الطفلان تبعهما ثم أسفل، إلى يهرولان جوني بعده ومن جيمي جعل كلامها
أيضًا. الخارج إلى الصغيران

موجود زوجكِ «إنَّ قالت: السيدة أن غير روبي!» «تومي! وقالت: ماري نادت
بهما.» يعتني وسوف بالخارج،

يعرف أن غريب شخص أيِّ شأن من ليس إذ شيء؛ أيَّ تقول بأن ماري تكترث لم
زوج. لديها ليس أنها

كمسندٍ وسادتين ووضعت الفراش، في ماري فوضعتها صدرها، على وهي الطفلة نامت
العشاء تتناول حتى السفلي الطابق إلى ماري ونزلت تقع. لا تقلَّبت إذا حتى جانبيها على
طوال الطفلة حمل عناء بعد ومستريحًا خالياً يتدلى أخذ يؤلمها كان الذي ذراعيها وأحد
وكانت مسلوقة، وبطاطس كرنب ومعه خنزير لحم من يتكوَّن العشاء طعامُ كان اليوم.
سميكة بطبقة مكسيٍّا اللحم وكان الماضي، العام بطاطس من الموجود آخر البطاطس هذه
اللذيذ، الطازج والخبز الطازجة الورقية والخضراوات بالفجل بطنها ملأت الدهن. من
وكانوا بمفردهم، أخرى منضدة على الأولادُ وأكل الثقيل. الشاي ببعض ذلك أتبعت ثم
ومن أيضًا. إليها ينظر لم تومي حتى واحدة، نظرة ولو إليها ينظروا لم إنهم حتى سعداء،
مستيقظة ستبقى متى إلى تتساءل وأخذت جالسة، وهي تنام كانت والتعب الإعياء ة شدَّ

يناموا. أن قبل
التي النُّزل عن المسئولة السيدة إلى بالإضافة بالغرفة فقط أخرى امرأة توجد كانت
وكأنها الْتهامًا العشاء والْتهمت أبدًا رأسها المرأة هذه ترفع لم إليهم. تحُضرالطعامَ كانت
الأجنبي زوجها كان أجنبية. وكأنها وبدت قلنسوتها، تخلع لم جوعًا. تتضوَّر كانت
يتحدثون فكانوا الآخرون، الرجال أما والحين. الحين بين ية جدِّ بهمهماتٍ إليها يتحدَّث
وكان ماري. أولاد يقلِّدها بدأ التي والصعبة، المرهقة الأمريكية باللهجة ينقطع لا حديثاً
كثيراً، أنفسهم مع متناقضين كانون أنهم غير المعلومات، من الكثير لديهم الرجال هؤلاء
ثلاثة؛ أو أمرين حول نقاشٍ في هؤلاء دخل الهواء. في الأكل وشوكات بسكاكين ولوَّحوا
وتداخل الحديد، السكة خطِّ وجهة عن والثاني: المكسيك، في الحادث الاضطراب عن الأول:
يدخن مَنْ بينهم من كان الذهب. مناجم ال عُمَّ إضراب عن آخر حديثٍ مع الحديث هذا
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إذا المكان أرضية على ويبصقون يستديرون وكانوا المنضدة، إلى جالسٌ وهو السيجار
حوارًا يبدأ أن ماري بجوار يجلس كان الذي الرجل حاول عنهم. بعيدة المبصقة كانت
بادئ في تفهم لم الخيمة. اجتماع إلى قبلُ من ذهبت قد كانت إنْ وسألها سيدة، يلائم
يرمي كان ما فهمت عندما لكن الدينية، الروح لإحياء ملتقًى عن يتحدث كان أنه الأمر
ولم لها ف تأسَّ أن إلا منه كان فما الأمور، هذه مثل في جدوى أيَّ تجد لا إنها له قالت إليه

المزيد. يقل
تعتمد كانت أنها سيَّما لا الرجل، مع قصيراً حديثاً تتحدث أن عليها كان ما أنه ظنَّت
يجلس كان الذي أندرو أن تدرك كانت الآخر، الجانب على لكن لها. الخبز تمرير في عليه
بل الرجل، هذا مع فقط ليس تتحدث، يراها أن له ليروق يكن لم منها الآخر الجانب إلى
الأسئلة عن إجاباته وكانت الوقت، طوال الرأس مطأطئ أندرو كان آخر. شخص أي مع
المدرسة. في صبيٍّا كان عندما بالضبط يفعل كان مثلما ومقتضبة، قصيرة إليه ه توَُجَّ التي
يتعدى لا الأمر أنَّ أم له يروق لا الكلامُ كان إنْ المرءُ يعرف أن الصعب من كان ولطالما

خَجِلاً. كونه
المكسيك عن الرجال من يسمع أن يريد كان وربما منه. تحررًا أكثر فكان ويل، أما
وعندما كذلك. ليسوا الناس أنَّ يظن كان ما وكثيراً يتحدثون، ا عمَّ يعرفون أنهم طالما
أسرته، ولا أندرو عن كثيراً يختلف لا ويل أن يعرف ويل، في السمة هذه إلى المرءُ ينظر

نفسه. هو يظنه كان ما وهذا
ملتقى أن تعتبر أن تريد كنت إذا إلا اللهم هنا، ها الناس بين ذِكر أيُّ للدين يكن لم
جدال أي ةَ ثمََّ يكن فلم كذلك. ماري تظنه لم ما وهذا الدين، أمور من الدينية الروح إحياء
في مضى فيما يحدث كان كما الغرباء، الزوَّار أو للأشباح ذكرٌ ولا العقيدة حول عنيف
وتفهمه وتفعله تجده أن تستطيع ا عمَّ وحسب؛ الواقع حول يدور هنا ها كلُّه الأمرُ إتريك.
على الأمر سيستحسن كان ويل أن ماري وظنَّت يديك، بين الذي العالم بهذا يتعلق فيما

إليه. متوجهًا كان أنه ظنَّ الذي العالم هو هذا كان فقد النحو؛ هذا
إنها حتى بشدة منهكةٌ أنها أندرو وأخبرت بصعوبة، المكان خارج إلى طريقها ت شقَّ

الأمامية. الباحة في الصالة إلى هت توجَّ ثم أخرى، واحدة لقمة تأكل أن تستطيع لا
بشرتها الخفيفة الرياح من نسمة آخر لفحت السلكي، الباب عند هي وبينما
يوجد لا كان وإنْ العميق، بسكونه الليل إلى واشتاقت بالعرق، المبللة المتربة وملابسها
الأكل، غرفة في الموجود الصخب جانب وإلى الأنزال. في — الأرجح على — الليل هذا مثل
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الخلفي، الباب خارج الطعام فضلات تطايرِ وصوتَ المطبخ في قرقعةً تسمع أن استطاعت
صوت جانب إلى هذا الخنازير، لأكل ص المخصَّ المكان في كبيرة بكمياتٍ تلُقى كانت التي
أطفالها. بينهم ومن العالية الأطفال أصوات الفناء في تسمع وكانت تتلقفها. وهي الخنازير

لا.» أم ا مستعدٍّ أكنت سواءٌ تأكيدٍ بكل بك أمُسك «سوف يقولون: تسمعهم كانت
الداخل.» إلى الصغار الأولاد أحضر جوني تومي! «روبي، صائحةً: صفقت
السلم. وصعدت استدارت بل تنتظر، لم سمعها، قد جوني أن رأت عندما

وقد السلم، أعلى إلى صعدت وقد ه أمَّ ليرى الداخل إلى إخوته يجرُّ وهو أعلى إلى جوني نظر
من درجة نزلت أصلاً. تعرفه لا كانت لو كما وبرود، فزع فيها نظرة إليه تنظر كانت
رأسها رفعت بالدرابزين. وأمسكت الفور على وضعها عدَّلت ثم تعثَّرت ثم السلم درجات
وسمعها مهرولاً السلم وصعد صرخَ تتحدث. أن تستطع لم لكنها عينيه، في إليه ونظرت

«… «الطفلة تقريباً: لاهث بصوتٍ تقول
فوق بينهما وُضع الذي الغطاءُ ولا الوسادتان تتبعثرَ لم اختفت. الطفلة أن قصدتْ

وخُطفت. بعناية الطفلة التقُطت اللِّحاف.
وصل لآخر. شخصٍ من الخبر وانتقل الفور. على الناس تجمع إلى جوني صراخ أدى
الغرفة. إلى إياها متجاوزًا طريقه واصل ثم متأكدة؟» أنتِ «هل لها: وقال ماري إلى أندرو

طفلته. أكلت قد الكلاب إن قائلاً الحاد الصغير الطفل بصوت توماس صرخ
«هذا قائلةً: كبير رجلٍ مع تتعامل أنها لو كما النُّزُل، عن المسئولة المرأة صرخت
الأرض.» جُرَذ حتى لتقتل تكن لم فهي قبل، من حياتها في أحدًا تؤذِ لم الكلاب هذه كذب،
جلست ثم رجليها، بين رأسه ووضعَ إليها، توماس جرى لا.» «لا، ماري: قالت

السلم. درجات على منهارةً
جونسون. بيكي إنها قالت ثم أنفاسها، تلتقط أن حاولت حدث. ما تعرف إنها قالت
ماذا سألها ثم تقول، ما صحة من وتأكَّد النوم غرفة في نظرَ أن بعد أندرو رجع

قصدتْ.
كانت لو كما تقريباً الطفلة هذه مع تتعامل كانت جونسون بيكي إن ماري قالت
هنا إلى تأتي لأن دفعها مما معها؛ الطفلة بهذه تحتفظ أن بشدة تريد وكانت ابنتها،

وتسرقها.
الهنود من أمريكية «إنها السلم: أسفل في الناس من حوله لَمنْ شارحًا جيمي قال

بنفسي.» رأيتهُا لقد اليوم، تتبعنا كانت وقد الحمر.
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أنها متأكدًا كان وهل رآها أين يعرفوا أن أندرو، وأشدُّهم الحاضرين، من كثيرٌ أراد
تقريباً قاله ما كرَّر ثم أمه. أخبرَ إنه جيمي قال الأمر. هذا عن شيئاً يقل لم ولماذا هي،

لماري.
أخبرني.» عندما كثيراً أكترث «لم ماري: قالت

البيض البنات بسرقة مشهوراتٌ الحمر الهنود من الأمريكيات الأشخاصإن أحد قال
ع. الرُّضَّ

أجل من غيره أو قبيلة زعيم إلى ويبَِعْنهَن يذهبن ثم كهنود يربينهن «إنهن وأضاف:
المال.» من وافر قدرٍ

يعتني لا مَنْ مثلها «ليس قبل: من هذا عن حتى تسمع لم ربما التي ماري قالت
طيبة.» هندية بيكي إن بالطفلة.

إنها ماري وقالت الآن، بيكي إليها تذهب أن يحُتمَل التي الأماكن أي عن أندرو سأل
بلدها. إلى عادت ربما

جوليت.» إلى «أعني قالت:
لا أحدًا وإنَّ ليلاً، الطريق هذا يسلكوا أن يستطيعوا لن إنهم النُّزُل صاحب قال
من كوباً لماري أحضرت الكلام. هذا في زوجته معه اتفقت الهنود. إلا يسلكه، أن يستطيع
أخرى مرةً الرجوع في سيبدءون إنهم أندرو قال بلطفٍ. تومي رأس على ربَّتت ثم الشاي،

الصباح. ضوء يظهر أن بمجرد
آسفة.» «أنا ماري: قالت

شأن شأنه ذلك أن نفسه وبين بينه مضيفًا الجميع، سيطرة عن خارج الأمر إن قال
الأمور. من الكثير

ل تتجوَّ وتركها بقرة، يمتلك المستوطنة هذه في الخشب نشر ورشة أسس الذي الرجلُ كان
وكانت وحلبها. لإحضارها المساء في سوزي ابنته يرُسل وكان المستوطنة، تلك أنحاء في
إحداهما وكانت المحلية. المدرسة مدرِّس ابنة ميجي، صديقتها صحبة في دائمًا سوزي
وطيدة، علاقة تربطهما وكانت عامًا، عشر اثني والأخرى عامًا عشر ثلاثة العمر من تبلغ
في أخرى فتاة أي توجد لا أنه صحيحٌ شديد. ووفاءٍ خاصة ونِكَاتٍ سرية بطقوسٍ تحفل
كانت لو كما الشعور من يمنعهما لم الأمر هذا ولكن يصُادقاها، أن يمكن عمرهما مثل

العالم. هذا بقية من سواها دون الأخرى اختارت قد منهما كلٌّ
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الصحيحة. أسمائهم الأشخاصبغير تسمية هي فِعْلَها تحبان التي الأمور بين من كان
اسمه ما شخصٍ على تطلقا أن مثل بسيطة، إبدال عملية صورة في أحياناً يتم ذلك فكان
صفة على الأحيان بعض في تركزان وكانتا «إيديث». ريتشيل اسمها بنتاً أو «توم»، جورج
الفك ناب بسبب ناب»؛ «أبا النُّزُل صاحب تسميان كانتا مثلما الشخص، في مميِّزة معينة
الذي للاسم تمامًا المضاد الاسم تختاران أحياناً أو شفته، على القابض الطويل العلوي
ا جدٍّ تعتني كانت التي النُّزُل، صاحب زوجة مع حدث مثلما لنفسه؛ الشخص يريده قد

الُمشحمة». «الُمزيتة عليها تطلقان فكانتا مرايلها، بنظافة
وهذا بيردي. تسميانه كانتا لكنهما فيرجي، ى يسُمَّ بالخيل يعتني الذي الولد وكان
بريئتان وعينان د مُجعَّ أسود شعرٌ له وبديناً، قصيراً بيردي كان كثيراً. يضايقه كان الأمر
تقلدان عندما وراءهما يجري كان ذلك. نحو أو عامٍ منذ أيرلندا من أتى وقد متباعدتان،
عتا ووقَّ له حبٍّ خطاب كتبوا عندما كان له، دبَّروه شيءٍ أفضل ولكن التحدُّث. في طريقته
على وتركوه — تصادف كما النُّزُل، صاحب لابنة الحقيقي الاسم — روز باسم عليه
يعرف لا أنه تعرفان تكونا لم ولكنهما الإسطبل، في تحته ينام كان الذي الحصان غطاء
الأمر فكان الإسطبل، إلى أتوا الذين الرجال بعض على الخطابَ بيردي عرضَ القراءة.
المستوطنة خارج إلى وجيزة فترة بعد روز أرُسِلتْ كبيرة. وفضيحة أضحوكة بمنزلة
أن في بالفعل شك محلَّ تكن لم أنها من الرغم على النسائية، القبعات تصميم لتتعلم

الخطاب. هذا كتبت قد تكون
وميجي. سوزي من كلاٍّ الشكوك تطُِل ولم

القراءة. يتعلَّم أن منه وطلبَ ميجي والد إلى الإسطبل فتى ذهب أن النتيجة وكانت
البقرة، لتحلب تنتظر ذراعين أو ظهر كرسيبلا على سنٍّا، الأكبر وهي سوزي، جلست
المكان كان وتأكلها. المزروعة البرية الفراولة حبَّات آخر وتلتقط ل تتجوَّ ميجي كانت بينما
قريبة مسافةٍ على الغابة، من قريباً اليوم ذلك نهاية في فيه لترعى البقرة اختارته الذي
وبين التفاح، شجر من مجموعة الفعلية والغابة للنُّزُل الجانبي الباب بين كان النُّزُل. من
عليه يطُلق المنزل هذا كان يغُلَق. لا بابه صغير كوخٌ الغابة وشجر هذا التفاح شجر آخر
ذلك في آخر غرضٍ لأي أو الغرض لهذا يسُتعمَل لم أنه من الرغم على التدخين، معمل

الوقت.
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كان الباب لأن ربما أبدًا. تعرف لم الوقت؟ ذلك في الكوخ تتفقد ميجي جعل الذي ما
لتفتحه الباب تحريك في بدأت أن وما مغلق. شبه وكأنه ليبدو للأمام مسحوباً أو مغلقًا،

رضيعٍ. بكاء سمعت حتى
الطازج المحلوب اللبن في أصابعها غمست إن وما سوزي، إلى به وعادت حملته

بقوة. اللبن مَصِّ في وبدأ البكاء عن فَ توقَّ حتى للرضيع، إحداها وقدَّمت
بإمكانها كانت كما — بسوزي هزأت هنا؟» خبَّأه ثم لأحدٍ وُلدَِ الطفل هذا «هل قالت:
هذا إن لها وقالت — ا كمٍّ تفوقها التي الأكيدة بمعلوماتها والآخر، الحين بين تفعل أن
لرضيعٍ ملابس بأنها تشي لا ملابسه أن كما ذلك. من سنٍّا أكبر إنه لتوِّه، وُلِدَ طفلاً ليس

منه. التخلص الأشخاص أحدُ أراد
معه؟» سنفعل ماذا «حسناً. ميجي: قالت

الذي السؤال وهو معه؟ سنتخذه الذي الصحيح الإجراء هو ما تقصد كانت هل
مكانٍ أقرب هو الذي النُّزُل إلى أو منهما، أيٍّ منزل إلى يأخذوه أن عنه الإجابة ستكون

لهما.
تمامًا. قصدته ما هو هذا يكن لم

أن يمكننا كيف الأمر؟ هذا نستغل أن نستطيع كيف هو تقصده ما كان بل لا،
به؟ الأشخاص أحد لخداع أو مزحة، لعمل يكون ما بأفضل نستخدمه

تحت يكن لم الذي — والده أن المنزل تركوا عندما أدركَ أبدًا. جيمي خطط تكتمل لم
وينقل مرئي غير نحوٍ على الطريق بطول يتمشىَّ أو الهواء في كان بل القبر، ذلك شاهِد
أن والدته على كان ذهابهم. يؤيِّد لا — معًا يتكلمان كانا أنهما لو كما نظره وجهات له
الوافِد الشخص هذا يريده لما للاستسلام مستعدة كانت لكنها أيضًا، الأمر هذا تعرف
أخا بالفعل يكون قد تمامًا. زائفة نسخة كان ولكنه مثله، ويتكلَّم بل والده يشبه الذي

منه. زائفة نسخة الوقت نفس في ولكنَّه والده
وصل إنْ وما سيوقفها، كان ما شيئاً أن اعتقدَ الأمتعة، حزم في بدأت عندما حتى
شيئاً. يفعل أن يجب وأنه الرحيل، من سيمنعهم شيءٍ من ما أنه أدرك حتى أندرو» «العمُّ
يتخيَّل بدأ الغابة، إلى ونزل كبيرة بمسافةٍ يسبقهم أن يحاول وهو تعب عندما ثم
على المرء ذهن إلى تتبادر فكرة كانت إنها قبل. من غالباً يفعل كان كما هنديٍّا، كان أنه
أو الطريق بجانب توجد التي الطرق إيحاءات أو يجدها، التي الطرق من طبيعي نحوٍ
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تخيَّل أحد، يراه أو يسمعه أن دون يتسلَّل كي وسعه في ما بذل محاولته وأثناء عنه. بعيدًا
جونسون، بيكي في وفكَّر رآهم، أنه تقريباً ظن حتى الأمر به ووصلَ الهنود، من صحبةً
الطفلة لتخطف فرصة تجد أن مُحاوِلةً طويل، لوقتٍ تتبعتهم قد تكون أن يمكن وكيف
الكوخ، هذا ورأى النُّزُل، أمام الآخرون توقف حتى الغابة في ظلَّ جنونيٍّا. حبٍّا تحبها التي
خرج عندما نفسها الأشجار هذه حَمَتهُْ التفاح. شجر بين طريقه يواصل أن قبل ده وتفقَّ
شديد، بضعفٍ س تتنفَّ التي ذراعيه، على ا جدٍّ الخفيفة النائمة بالطفلة الجانبي الباب من
في يوجد كان نائمة. وهي قليلاً مفتوحتين عيناها كانت إنسان. أنها تخََيُّل يصعب والتي
الذئاب يدركها لا حتى العلوي، الرفِّ على فوضعها يسقطا، ولم هما كما ظَلاَّ ان رفَّ الكوخ

منهما. أيٍّ وجود تصادف إذا البرية القطط أو
دورة في كان إنه يقول أن رتَّبَ قد كان ذلك. أحدٌ يلاحظ لم ولكن للعشاء متأخرًا أتي
خياله. في زال ما كان لو كما تامة، بسلاسة يسير شيءٍ كل كان أحد. يسأله لم لكن المياه،
شديدة؛ بسرعة يختفي أن يرُد لم فُقِدتْ، الطفلة أن اكتشف عندما الصخب وبعد
الطفلة على نظرة ليلُقي الأشجار تحت ينصرف كي تقريباً الليل دخل حتى انتظر لذلك
على فسيبصق كذلك، كانت إذا إنها نفسه في قال ولكنه جائعة، تكون ألا تمنَّى الكوخ. في

اللبن. وبين ذلك بين الفرق تعرف لن وربما تمصها، ويدعها إصبعه
عودتهم، بمجرد أنه هو عليه يعتمد كان وما ع، توقَّ كما تمامًا للعودة، التخطيط جرى
سيخبر وأنه بالفشل، عليها محكومٌ للمغادرة محاولاتهم أن ما بطريقة والدته ستفهم

وشأنهم. يدعهم أن أندرو» «العمَّ
والده افترضأن رأسه، في كاملةً الخطة وضع في والده إلى الفضل أرجع قد الآن ولأنه

سيحدث. ما تمامًا هذا أن ع توقَّ قد يكون أن يجب
إلى الطفلة إعادة كيفية عن فكرة أي رأسه في والدُه يضع لم ما؛ خلل ةَ ثمََّ كان لكن
اليوم. الطريق من جزءًا فعل كما الغابة عبر والسفر الطريق، طوال حملها غير هناك،
في يظهر عندما جونسون، بيكي عند ليست أنها يتَّضح عندما ذلك؟ بعد سيحدث وماذا

الإطلاق؟ على منزلها تغادر لم جونسون بيكي أن الواقع
يوجد فلا الطفلة، حمل بالتأكيد يمكنه . حلاٍّ يجد أن يجب لذلك. حلاٍّ يجد أن عليه
جائعة ستكون لكنها البكاء، يسمعوا لا حتى كافٍ بقدر عنهم والابتعاد الآن، أمامه خيار

حينها.
النُّزُل؟ من اللبن بعض لسرقة طريقة إيجاد يستطيع هل
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ما. شيئاً لاحظ لأنه المشكلة؛ هذه في التفكير مواصلة يستطع لم
أغلقه. قد أنه اعتقد وقد مفتوحًا، الكوخ باب كان

صوتٍ. أي ولا بكاء، ةَ ثمََّ ليس
طفلة. ةَ ثمََّ وليس

ابنيَ مع أندرو مثل القليل، ولكن فيها، ليناموا غرفًا النُّزُل في الموجودين الرجال أغلب أخذ
الطويل. للرواق الخشبية الأرضية على الحُصر على يرقدون كانوا وجون، جيمس أخيه

الرواق، بطول ومشى قام ل. التبوُّ في لرغبته بقليل الليل منتصف قبل أندرو استيقظ
باب من وقرَّر، تراجعَ، ثم نائمان، أنهما من ليتأكد الولدَينْ على خاطفة نظرة وألقى
القمر ضوء في يرى أن استطاع حيث الحقل حتى المبنى، خلف ويمشي يخرج أن اللياقة،

أحلامها. في الأكل تمضغ وهي أقدامها على نائمة الخيول أن

ينَمَْ. لم لكنه عينيه، وأغلق ه عمِّ أقدامِ وقْع جيمس سمعَ
أن ويحتمل وجُرِحَتْ، سُحِبتَْ وإما المرة، هذه بالفعل قَتْ سرُِ قد الطفلة تكون أن إما
من يكن ولم الأمر، في تورطه على دليل أيُّ يوُجد يكن لم منها. جزءًا التهمَ قد ما حيواناً
في رآها قد أنه أقسم إذا ما بطريقة جونسون بيكي تلاُم قد طريقة. بأي يلاُم أن الممكن

هناك. كانت أنها سيقسم لكنه هناك، تكن لم أنها ستقُسم الغابة.
موجودًا، منها شيئاً وجدوا إذا الطفلة دفن إلى سيضُطرون بالتأكيد. سيعودون، لأنهم
ما فإن وهكذا، كذلك؟ أليس لها، جنازة مراسم بعمل فسيقومون يجدوا، لم إذا حتى أو

سيئة. حالة في ستكون ه أمَّ لكن سيحدث. أراده
فجأة. شعرها يبيضُّ ربما

فهي وتنظيمها، الأمور ترتيب في الحالية والده طريقة هي الطريقة هذه كانت وإذا
حيٍّا. يزال لا كان عندما فيه يفكر كان شيءٍ أي من قسوة أشدُّ

فيه، رحمةَ لا الذي العشوائي الأسلوب بهذا الأمور له يرتب وهو أبوه، كان وهل
جيمي؟ على ستلُقى اللائمة بأنَّ حتى سيكترث

عنه. يخبرِ لم شيئاً لديه وأنَّ الأمر، في ما بطريقة متورط أنه والدتهُ ترى قد كذلك،

بسهولة. جونسون بيكي عن الكذبة صدَّقت قد أنها من بالرغم أحياناً، ذلك تفعل أن يمكن
للأبد. فستكرهه الحقيقة، من قريب شيءٍ أي في شكَّت حتى أو عرفت، إذا
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قد يكون أن يدعو أن يمكنه قيمة. أي لها الكاذب صلاة كانت إذا ، يصليِّ أن يمكنه
هندي، معسكر في سترُبى وأنها جونسون، بيكي تكن لم ولو الهنود، أحدُ الطفلة أخذ
وستكون الصغيرة، الهندية الحُليِّ بعض بيع تحاول بيتهم باب إلى الأيام أحد في وتأتي
تبدو أن اعتادت التي بالطريقة وتبدو فَرِحَةً وتصرخ الحال في ه أمُّ وستعرفها ا، جدٍّ جميلة

والده. وفاة قبل بها
الشديد؟ الغباء بهذا شيءٍ في يفكر أن له كيف كفى!

يسمع به إذا ذلك، يفعل كان وبينما ل. يتبوَّ هناك ووقف الإسطبل، ظلِّ في أندرو ل تجوَّ
مصيدة. في فأرًا يكون قد الليل، حيوانات لأحد أنه اعتقد غريباً. ضعيفًا حزيناً صوتاً
بحيث كافٍ بقدرٍ واضح الآن وهو أخرى، مرةً الصوت هذا سمع ثيابه، زرَّر وعندما
عادي باب له الذي الملحقة المباني أحدِ إلى الفناء عَبرَ الإسطبل، حول يتتبعه. أن يستطيع
يمُيِّز أن أطفال، لعدة الوالد أندرو، واستطاع الآن، أكثر الصوت ارتفع للخيل. باب وليس

الصوت. حقيقة
لسان، بالمزلاج يكن لم الِمزلاج. تحريك حاول أحدٌ يجُبه لم وعندما مرتين، الباب قرعَ
النوافذ، إحدى خلال من الداخل إلى القمر ضوءُ تسلَّل منفتحًا. للداخل البابُ وتمايلَ
من مكوَّن صغير سرير على هناك يرقد شك، بلا طفل، إنه طفل. وجود عن فكشف
على معلقة الخطاطيف الأشخاص. أحد سرير أنه بد لا مسطحة، ووسادة خشنة بطانية
ينام الذي المكان هو هذا يكون أن بد لا ومصباح. الملابس قطع من قليلٌ وعليها الحائط
كان ربما بالخارج؛ زال ما إنه غرفته، في يكن لم لكنه الإسطبل. عن المسئول الفتى فيه
إحدى مع يتسكَّع كان أو والويسكي، الجعة يبيع كان الذي سوءًا، الأكثر الآخر الفندق في

الفتيات.
الجائع. الطفل هذا يوجد سريره، وعلى غرفته في

ما إنه ملابسه. من سقطت التي الصغيرة الورقة يلاحظ ولم الطفل، أندرو الْتقط
نفس في طفلين فقدان يكن لم الآن. الانتباه يسعه ولم ماري طفلة لشكل كثيراً لينتبه كان
إلى به وذهب ثقة بكل الطفل حمل ولكنه بهذا، كثيراً يهتمَّ لم الكبيرة. بالمصادفة الليلة

حمله. عندما تمامًا، البكاء عن توقف قد كان النُّزل.
الصعود واصل وقد السلم، درجات صعوده أثناء الرواق في موجودًا أحدٌ يكن لم
الطفل، نفَس خنَّة سمعت أنها لو كما يطرقه، أن قبل الباب فتحت ماري. غرفة حتى

الصراخ. عن ليوقفها بهدوءٍ، الحال، في وتكلَّم
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فقدتِه؟» الذي الطفل هو هذا «هل

يقرأها: أن واستطاع عاد. عندما الأرض على الورقة الإسطبل فتى وجد

حبيباتك. إحدى من هدية

حوله. مكانٍ أي في الدعابة، سبيل على حتى ولا هدية، أي يرى لا لكنه

أقدامه آثار سمع يخرج، الآن سمعه النُّزُل. دخل ثم الرواق، صعد قد ه عمَّ جيمي سمع
الدرجات. مع بشدة قلبه دقَّ الآخر. الطريق من بدلاً الطريق، هذا من تأتي والمخيفة المتأنية
كما بتردد، عينيه وفتح ويسارًا يميناً رأسه حرَّك إليه. ينظر هناك واقفًا كان ه عمَّ أن علم

استيقظ. قد أنه لو
سيريح هذا أن ظننت والدتك. إلى لأعلى أختك لتوِّي أخذتُ «لقد ببساطة: ه عمُّ قال

نومه. مكان إلى ليذهب استدار ثم بالك.»

أنه أندرو ظنَّ الصباح. في رحلتهم استئناف وقرروا للعودة، حاجة ةَ ثمََّ تكن لم وهكذا،
وتركت خافت قد أنها هو رأيه إن يقول وألا الهندية، المرأة قصة في يتدخل ألا الأفضل من
في متورطًا حال بأي كان الإسطبل فتى أن يعتقد يكن لم الإسطبل. فتى سرير في الطفلة
ومثيراً ماكرًا الصبي كان تحقيق. دون الأمر ترك ولكنه متورط، جيمس أن وظنَّ الأمر،

درسًا. تعلَّم قد يكون ربما ليلاً عليه كان الذي بالشكل ولكن للمشاكل،
حدث. قد بما كثيراً تهتم لا جعلها مما الطفلة برجوع ا جدٍّ سعيدة ماري كانت لقد
شكٍّ مجرد من أكثر لديها أن أو بيكي؟ على الأمر هذا في باللائمة تلقي تزال ما كانت هل

الأكبر؟ ابنها ميول حول

معها الوحيدة الحقيقية والمشكلة اعتمادية. والأكثر تحملاً الأكثر الحيوانات هي الثيرانُ
الصعب من فإنه إليه، تذهب أن تريد الذي بالمكان خاطرة إليها تأتي أن بمجرد أنها هي
فيه هي الذي العطش بمدى تذُكِّرها مياهٍ بركة اكتشفتْ إذا رأسها. في ما تغيرِّ أن ا جدٍّ
تقريباً النهار منتصف في حدث ما وهذا إليها. تذهب تدعها فربما سائغة، المياه أن وكيف
وخلع الطريق، من القريبة الكبيرة البرِكَ إحدى هي البرِكة كانت النُّزُل. تركوا بعدما
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تلو المرة المياه، في منها قفزا ثم متدلٍّ فرعٍ ذات شجرة وتسلقا ملابسهما الكبيران الولدان
حين في الماء، حافة على وأرجلهما أيديهما يحركان فأخذا الصغيران، الولدان أما الأخرى.
الفراولة. حبَّات عن تبحث ماري وأخذت الظلِّ في الطويل الحشيش على الطفلة نامت

لم لكنه أندرو، رآه الغابة. طرف من الوجه حادُّ أحمر ثعلبٌ الوقت لبعض راقبهم
بالفعل. الرحلة هذه في الإثارة من يكفي ما هناك كان قد بأنه شاعرًا عنه، شيئاً لأحدٍ يقَُلْ
جودة الأقل والنُّزل سوءًا، الأكثر الطرق بانتظارهم: كان ما منهم، أكثر يعرف، كان
والانتعاش حَرُّها، يزداد التي والأيام دائمًا، المتصاعد والغبار قبل، من رأوه شيءٍ أي من
الطريق يملأ الذي الموحل والطين عنه، الناتجة المأساة ثم الأول المطر لرذاذ المصاحب

به. ملابسهم كل واتِّساخ
وصخبهم عنفهم معهم: بالعيش ويل أغرى ماذا ليعرف اليانكيز من كثيراً رأى
الكافي، بالقدر مهذبين كانوا بعضهم أن رغم السائد. التيار لاتباع والحاجة وغِلْظَتهُم
شيءٌ ويل داخل كان اسكتلنديين. كانوا أسوئهم، من يكونون ربما الذين الآخر، والبعض

الحياة. هذه لمثل يجذبه ما
هذا. خطأ ثبَت قد

العليا كندا في الكوليرا مرض بسبب يموت أن يمكن المرء أن بالطبع أندرو عرفَ
اختارها. التي الجنسية إلى ويل موت إرجاع الحماقة من وأنه إلينوي، ولاية في كما تمامًا
الكامل التحرُّر محاولة الاندفاع؛ هذا كل وراء ما شيء ةَ ثمََّ كان ولكن ذلك، ويل يفعل لم
ما وهو بالنفس، والثقة التهور من شيء على ينطوي الأمر كان الماضي. ومن الأسرة من
ويل القدَر. هذا لمثل الحادثة، هذه لمثل كثيراً يعرضه بل الإطلاق، على المرء يساعد لا قد

للمسكين!

والصورة وفاتهم، يوم حتى الأحياء إخوته بها يذكره التي الطريقة هي هذه وأصبحت
غير شيء بأي الحال، بطبيعة أبناؤه، يذَْكُرْهُ لم المسكين! ويل عنه. أولادهم أخذها التي
حزن غمامة بأن يشعرون كانوا ربما الوقت بمرور أيضًا أنهم من بالرغم «أبي»، لقب
نحوه به تحُس ما وكان تقريباً، تذكره ماري تكن لم لاسمه. ذِكرٍ أي عند تغطِّيهم ويأس

غيرها. أحدًا يخص لا أمرًا
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ولكن حسنة. معاملةً يلَْقَياَن وكانا عمومتهما، أبناء بين إسكوسنج بلدة في ويليام ولدا نشأ
أيٌّ أراد إذا الجامعة أو الثانوية المدرسة إلى لإرسالهما المال من يكفي ما ةَ ثمََّ يكن لم
ومن لهما؛ لتوُرَّث أرضٌ ةَ ثمََّ يكن ولم هناك. إلى للذهاب لٌ مؤهَّ بأنَّه قُيِّم إذا أو ذلك منهما
أحد وصاحبهما البراري، في جديدة أرضٍ لاستيطان انطلقا يكفي بما كبرا أن بمجرد ثمََّ،
اسم نفس يحمل لكونه الكبير؛ روب يدُعى وكان أندرو، أبناء أحد وهو عمومتهما، أبناء
الكبير روب تبَنََّى وقد الصغير. روب آنذاك ى يسَُمَّ كان الذي وماري، لويل الثالث الابن
تعرف حتى المشيب، بلغ حين مذكراته بكتابة الخاص المتوارَث العائلي الواجب أو العادة

الأمور. تبدو كانت كيف العائلة في التالية الأجيال

ليدلو توماس عمي، وابنا أنا وضعتُ ،١٨٥١ عام نوفمبر من الثالث يوم في
منذ البريطانية كولومبيا إلى ذهب الذي جون، وشقيقه بليث، في الآن المقيم
تجرُّها عربة في الطهي أواني وبعض ة أسرََِّ أغطية يحوي صندوقًا أعوام، عدة
موريس. بلدة براري في لنجرِّبحظوظنا هالتون مقاطعة من وانطلقنا الخيول،
عبر وسوئها الطرق وعورة لشدة نظرًا الأول؛ اليوم في برستون نتجاوز لم
وبعد شكسبير، قرية إلى وصلنا التالي اليوم وفي وباسلينتش. ناساجاوايا بلدَتيَ
سوءًا تزداد ما دائمًا الطرق كانت ستراتفورد. إلى وصلنا الثالث اليوم ظهيرة
ومقتنياتنا حقائبنا نرسل أن الأفضل من أنه اعتقدنا لذا غرباً؛ اتجهنا كلما
توقفت العربة تلك ولكن النظامية. السفر عربة بواسطة كلينتون إلى الصغيرة
جاء حيث تعود، والعربة الخيول تركنا لذا الطرق؛ دت تجمَّ حتى السير، عن
على فئوسنا وتوماس ليدلو وجون أنا حملتُ ليعيدها. لنا آخر عمٍّ ابن معنا
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فيه، لنسكن مكانٍ على حصلنا الأقدام. على سيراً موريس إلى وذهبنا أكتافنا
باردًا الطقس كان بلحاف. متدثرين الأرض على للنوم اضطررنا قد كنَّا وإن
بعض لمواجهة سنضطر أننا توقعنا ولكنَّنا الشتاء، حلول لقرب الشيء بعض

استطاعتنا. قدر أفضل، نحوٍ على واجهناها وقد الصعاب
منزل إلى مؤدٍّ طريق عبر صغيرة دغلية ونباتات شجيراتٍ نشر في بدأنا
بناء أجل من أخشاباً قطعنا ثم أوينا، حيث إلى الأقرب المكان كان لمَّا جون،
ثورين يملك عنده نقيم الذي الرجل كان لتسقيفه. كبيرة وتعريشاتٍ كوخ
والتعريشات. الخشب ألواح لجرٍّ باستخدامهما لنا سمح وقد بِنِير، بينهما يقرن
قليلاً عددهم كان ولكن الكوخ، إقامة في للمساعدة ببعضالرجال استعنَّا بعدها
نصبنا أننا غير البلدة. في فقط مستوطنين خمسة سوى يوجد يكن لم إذ ا؛ جدٍّ
ملء في شرعنا التالي، اليوم وفي التعريشات. فوقه ووضعنا جيدًا، الكوخ أعمدة
مقربة على متراصة الألواح تكن لم حيث بالطين، الأخشاب ألواح بين الفراغات
بالطحالب. التعريشات بين الفراغات ملأنا كما بعض، من بعضها شديدة
عبر السير من الإرهاق أصابنا ولمَّا ما، حدٍّ إلى مريحًا يبدو جعله ما للكوخ رنا وفَّ
لمحاولة جودريتش بلدة إلى توجهنا وباردًا، صلباً الفراش وكان يوم كل الجليد
قد الطهي وأواني صناديقنا كانت إن ولنرى أيام، لبضعة عمل على الحصول

لا. أم وصلت
نتسم كنَّا ثلاثتنا أن من الرغم على منا، مساعدة في يرغب أحدًا نلتقِ لم
يكن لم ولكنه له الحطب بعض تقطيع منَّا أرادَ رجلاً صادفنا الطلعة. بحُسن
من الكثير هناك كان إذ موريس؛ إلى العودة نقرِّر جعلنا مما إيواءنا، سيتولى
الأعمال تجميع وقرَّرنا هناك. ممارستها يمكننا التي الحطب تقطيع أعمال

ما. بطريقة واحدة دفعة بها والقيام
على محتوياته من جزءًا وحَمَلنا جودريتش في السمك من برميلاً ابتعنا
أحد من الدقيق بعض على لنا تحصَّ كولبورن، ببلدة نمر كنَّا وبينما ظهورنا.
السمك بقية لنا سيوُصل إنه قال جودريتش إلى طريقه في كان ولمَّا الرجال،
السيد ونقلَ هناك، به والْتقينا الآن). (أوبرن مانشستر حتى الدقيق من وبرميلاً
هناك. من نحملهما أن علينا وكان النهر عبر والدقيق السمكَ العجوز إلكينز

مُؤَننِاَ. حمل أحبُّ أكن ولم
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سريرًا، منها لنصنع الشوكران أفرع بعض وأحضرنا كوخنا، نحو هنا توجَّ
رجلٌ قال مرة، ذات باباً. منه لنصنع دردار شجرة خشب من كبيراً ولوحًا
يجب الأشجار خشب من المشيَّدة الأكواخ في المدفأة إن لجون كيبك من فرنسي
أقمنا الكوخ. منتصف في سيجعلها إنه جون قال لذا منتصفها؛ في تكون أن
الأعمدة، فوق خشبية شرائح وضعنا فوقها. المدخنة نبني وأخذنا أعمدة أربعة
وحين الخارج. ومن الداخل من بالطين معًا لحامها معتزمين منزل، شكل على
وحين ضخمة، نارًا أشعلنا الشوكران، خشب من المصنوع سريرنا إلى خلدنا
للكوخ الخشبية الألواح في اشتعَلت قد النار كانت الليل خلال بعضنا استيقظ
فككنا ثمََّ، ومن أيضًا. رهيبة بسرعة تشتعل التعريشات بعض وكانت بأكملها
خشب من كانت حيث تفكيكها، يتم لكي صلبة التعريشات تكن ولم المدخنة،
مدفأةٍ بناء عن فيها نسمع مرة آخر هي تلك وكانت الأخضر. الزيزفون شجر
نهاية في المدخنة بناء في شرعنا النهار ضوء بزغ أن وبمجرد المنزل. وسط في
مسألة بشأن عليه ويتهكَّم جون من يسخر كان ما كثيراً توماس أن إلا المنزل،
نحوٍ على مهمتها وأنُجزتْ المدخنة، أقمنا أننا غير الكوخ. منتصف في المدفأة بناء
الأشجار أزُِيحَتِ أن بعد الأخشاب، تقطيع في بكثير أكبر تقدمًا وحققنا جيد.

الطريق. من والأفرع الصغيرة
والطهي؛ الخَبزْ يتولى توماس كان حيث بطيئة، بخطًى نتقدَّم كنَّا وهكذا
وكان الإطلاق، على صحون أيَّ نغسل نكن ولم ذلك. في ثلاثتنا أفضل كان لأنه

وجبة. لكل جديد طبق لدينا
الجنوبي الطرف يعيشعلى كان هاريسون، فالنتاين يدُعى رجلٌ لنا أرسلَ
لنبسطه ا، جدٍّ كبيراً جاموسٍ جلدَ ٨؛ رقم الامتياز منطقة ،٣ الأرضرقم لقطعة
معًا أجزاءه وربطنا للسرير خشناً هيكلاً صنعنا قد كنَّا السرير. على فوقنا
على تدلَّت الأغصان أن إلا الحبل، من بدلاً الرفيعة الأشجار أغصان باستخدام
نحوٍ على ووضعناهما عمودين أحضرنا ثمََّ ومن السرير، منتصف في سيئ نحوٍ
ولم السرير، من نصيبه مِنَّا لكلٍّ أصبح بحيث الشوكران، أفرع أسفل طولي
العُزَّاب سرير على تحسناً أدخل مما المنتصف؛ في الذي الجزء على نتقلب نكن

هذا.
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الطهي وأواني صناديقنا وصلت أن إلى النحو، هذا على ببطءٍ نتقدَّم أخذنا
هناك. من لإحضارها جته وزلاَّ بِثوَريه برجل واستعََنَّا كلينتون، إلى خاصتنا
وسط نرقد كنَّا أننا لنا خطر خاصتنا، ة الأسرَِّ أغطية على حصلنا وعندما

أسابيع. ستة أو لخمسة الشوكران أفرع على نمنا قد إننا حيث البرسيم؛
أرضية منها وصنعنا شرائح، إلى وقطَّعناها ضخمة دردار شجرة قطعنا

أفضل. شكلاً الأشياء على نضفي كنَّا وهكذا لكوخنا،
وتوماس جون وشقيقة والدة أبي أحضرَ حين تقريباً فبراير أوائل في كنَّا
جسور أي هناك يكن لم إذ هوليت؛ عبر للمجيء بشدة عانوا وقد معنا. للإقامة
ثم متجمدة. المائية الجداول تلك تكن ولم المنتشرة، الكثيرة المائية الجداول تعلو
عمي وزوجة الخيول أبي وترك الآن، بليث توجد حيث بينز، كينيث إلى وصلوا
استطعنا الطريق. لبقية نقودهم كي ثلاثتنا ليصطحب وجاء هناك عمي وابنة
الخيول أن وهي واحدة، مشكلة سوى نواجه ولم بصعوبة هناك من التحرك
كثيراً تتوقف كانت إنها حتى ا جدٍّ عميقًا الجليد كان إذ الإرهاق؛ قمة في كانت
بها، خاصٍّ مأوًى إلى الخيول وأدخلنا الكوخ، إلى وصلنا وأخيراً الطريق. في

مؤن. من معه أبي أحضره لما ما نوعًا بالارتياح وشعرنا
إلى ذهبنا لذا بيته؛ إلى عائدٌ وهو السمك من حمولة معه يأخذ أن أبي أراد
إلى عائدًا انطلق التالي اليوم وفي السمك. وأحضرنا التالي اليوم في جودريتش

بيته.
نحوٍ على الأشياء رتَّبتا قد وابنته عمي زوجة كانت حيث موريس إلى عدتُ
بتغييٍر جميعًا وشعرنا والطهي الخَبزْ مهمة أعباء من توماس وتحلَّل رائع.

للأفضل.
معتادين نكن لم لكننا الضخمة، الأشجار من بعضًا وقطعنا العمل واصلنا
بداية وفي ا. جدٍّ بطيئاً عليه المشي وكان عمقًا، يزداد والجليد العمل على كثيراً
بمقدور كان بحيث الجليد، على الصلابة شديدة قِشرة تكوَّنت ،١٨٥٢ أبريل

مكان. أي في عليها يركض أن شخص أي
بدأنا فقد ، مُسِنٍّ جارٍ أجل من أرض قطعة عن البحث بصدد كنت ولمَّا
كنَّا للبيع. المعروضة الخالية الأراضي بعض د تفقُّ في أبريل من الخامس في
عنيفة، ثلجية عاصفة هبَّت حين كوخنا من أميال ستة أو خمسة بعُد على
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الأشجار على للطريق الهادية العلامات تغطية في الشرقية الرياح وتسبَّبت
زوجة وسعدت المنزل. إلى طريقنا إيجاد في كبيرة صعوبة وواجهنا بالجليد،
في حتمًا أصبحنا قد أننا اعتقدتا لأنهما وصلنا؛ حين لرؤيتنا كثيراً وابنته عمي

المفقودين. عِداد
مع عمل الذي توماس، وكذلك الشتاء، ذلك في بمنزلي شيءٍ أيَّ أفعل لم
في موريس إلى وعُدتُ الربيع، في هالتون إلى فَعُدتُ أنا أما سنوات. لبضع جون
الخشب من جزءٌ وقُطِعَ الخاص، لكوخي التجهيز في وبدأت ،١٨٥٢ عام خريف
التي الأماكن في معًا العمل في عمي ابنيَ مع تعاونت الشتاء. ذلك في له اللازم

عملنا. إلى الحاجة أشد في كانت
أحضر ولم ،١٨٥٣ عام خريف في الأشجار بعض قطع في ساعداني وقد
مِحَني تشاركني بزوجة حظيت حين ١٨٥٧ عام ربيع حتى مجددًا موريس إلى

وأحزاني. وأفراحي
بعض وواجهت عامًا، لستِّين (١٩٠٧ عام في الآن (ونحن هنا عشتُ لقد
والقرية. السكان من كل في التغييرات من الكثير وشهدتُ والصعاب، الِمحَن
فقد الآن أما ميلاً، سبعين لمسافة مؤننا نحمل كنَّا الأولى القليلة الأشهر فخلال

منَّا. ميل رُبع من أقل بعُد على حديدية سكك طريق هناك صار
ولو أرضي، على شجرة لَ أوَّ قطعتُ ،١٨٥٢ عام نوفمبر من الخامس في
رجل أغنى لصرتُ آنذاك، موجودة كانت التي كتلك الآن، عليها أشجار لديَّ كان

موريس. بلدة في
عام خريف موريسفي إلى وتوماس، لجون الأكبر الأخ ليدلو، جيمس انتقل
بعد. فيما حماه أصبح الذي والدي، لجيمس كوخ بناء مهمة جون تولىَّ .١٨٥٢
الأشجار، إحدى نسُْقِط كنَّا وبينما البناء، في جون لمساعدة وجيمس أنا وذهبتُ
عكسيمرتطمًا اتجاهٍ في ويسقط السقوط، عملية ينكسرخلال فروعها بأحد إذا

الحال. في قتيلاً ليرديه جيمس برأس
وكان منزل، أقرب إلى ميل ورُبع ميل لمسافة جثمانه نحمل أن علينا كان
هي تلك كانت السيئ. الخبر بهذا وشقيقته وشقيقه ووالدته زوجته إبلاغ عليَّ
الجثمان لحَمْل بمساعدة للاستعانة واضطررتُ حياتي. في حزناً الأكثر المهمة
غاية الجليد وكان الأحراش، عبر للمشاة ممر سوى يوجد يكن لم إذ الوطن؛ إلى

.١٨٥٣ عام أبريل من الخامس في ذلك وكان والنعومة. العمق في
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يسكن لا موريس. إلى قَدِمتُ منذ والأتراح الأفراح من الكثيرَ شهدتُ لقد
خمسة وذرية الأرضهنا، استوطنوا مَنِ أوائل من ثلاثة إلا هذه الامتياز منطقة
سوى هنا توجد لا أخرى، بعبارة هنا. المستوطنين أوائل من أيضًا كانوا آخرين
وبليث، والتون بين ما آباؤهم شغلها التي الأراضي على يعيشون عائلات ثماني

ونصف. أميال لسبعة تصل مسافة وهي
في هنا إلى جاءوا الذين الثلاثة من واحدًا كان الذي جون، عمي، ابن فارقَ
عُجُز جميع ورحل .١٩٠٧ عام أبريل من عشر الحادي في الحياة ،١٨٥١ عام
الذين هؤلاء من (١٩٠٧ عام (في الآن الحياة قيد على يعد ولم تقريباً، ليدلو آل

توماس. عمي وابن أنا سواي موريس إلى جاءوا مَنْ أوائل كانوا
جميعًا أصبحنا أن بعد قريب، عما يعرفنا لن الآن يعرفنا الذي والمكان

أرذله. العمر من بلغت ضعيفة كائناتٍ

تكن لم مكانٍ في والده مثل جيمي، يدُعى ما وقتٍ في كان الذي ليدلو، جيمس مات
قام التي الأرض من ركن في دُفِنَ قد أنه ويعُتقَد بها. موثوق دَفْن سجلات بعدُ فيه توجد
١٩٠٠ عام حوالي في ما وقتٍ وفي الأشجار، من وإخلائها بتسويتها عمه وابن وشقيقاه هو

بليث. جبَّانة إلى جثمانه نقُِلَ
من للعديد والدًا موريس، في الاستيطان عن القصة هذه كاتِبُ الكبير، روب كان
وآني، وماجي، وسوزان، وساندي، وفوريست، ودنكان، وجون، سايمون، والبنات؛ الأبناء
الأسماء من تمامًا واثقة لست ولكنني صحيح، الاسم (هذا مبكرًا المنزل دنكان ترك وليزي.
فقد بالمنزل؛ ظلُّوا فقد الآخرون، أما يرونه. كانوا وقلَّما جويلف، إلى ذهب فقد الأخرى)؛
معهم، يعيشان ووالدتهم والدهم كان البداية في جميعًا. لهم ويتَّسع كبيراً المنزل كان
بمفردهم، يعيشون أصبحوا النهاية وفي الأب، سوى معهم يعَِشْ لم سنوات ولعدة بعدها

قط. صغارًا كانوا أنهم يذكرون الناس يكن ولم
الملتصق المنتصف من المفروق عْرَ الشَّ النساءُ فالْتزمت للعالم؛ ظهورهم أداروا لقد
والُمهدَّب. الملفوف الشعر إلى تتَّجه كانت حينها الشائعة الموضة أنَّ رغم برءوسهن، بشدة
إذ حمراء؛ أياديهن وكانت ضيقة. تنانير ذات الصنع منزلية اللون داكنة ثياباً يرتدين وكنَّ
جعلها ما يوم، كل بالبوتاس الصنوبر خشب من المصنوعة مطبخهن أرضية يدعكن كنَّ

المخمل. كلمعان لامعة
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والعودة — أحد يومِ كلَّ يفَْعَلْنهَ كنَّ ما وهو — الكنيسة إلى الذهاب بمقدورهن كان
شخص. أي مع التحدث دون المنزل إلى

دورٌ للعاطفة يكن لم ولكن بالواجب، إحساسٍ من نابعة الدينية ممارساتهن كانت
الإطلاق. على فيها

الطاحونة في أعمالهم ممارسة عند النساء من أكثر للتحدث مضطرين الرجالُ كان
صارمين ولكن أمناء كانوا وقتاً. ولا كلماتٍ يهدرون لا كانوا ولكنهم الجبن، مصنع أو
حديثة آلاتٍ شراء إلى يهدفون أبدًا يكونوا فلم مالاً، اكتسبوا ما وإذا معاملاتهم. كل في
حيواناتهم، على يقسون لا وكانوا معيشتهم. لأسلوب رفاهياتٍ إضافة أو تعبهم تقليل أو

نحوها. عاطفية مشاعر أيَّ يكنُّون يكونوا لم ولكن
من بدلاً الوجبات في شرابهم هو الماءُ وكان ا، جدٍّ بسيطًا المنزل في المقدَّم الطعام كان

الشاي.
المشيخية العقيدة (كانت الدينية عقيدتهم من أو المجتمع من ضغطٍ ودون وهكذا
والشراسة بالعنف الروح على حصارًا تفرض تكن لم ولكنها ومتشددة، جَدَلية تزال لا
دون الرهبنة حياة تشبه حياةً لأنفسهم خلقوا بوستون)، القس أيام في عليهما كانت التي

التسامي. من لحظاتٍ أو إلهي ثوابٍ أي

جيئةً يسير فوريست لترى النوافذ إحدى من سوزان طلَّت الخريف في أحدٍ يوم عصر في
يمشي كان القمح. حصاد بقايا سوى هناك يكن لم حيث الكبير، الأمامي الحقل في وذهاباً

يفعله. كان فيما وينظر ف يتوقَّ ثم بتثاقل،
السؤال. نشوة لتمنحه تكن لم يفعله؟ الذي الشيء ذلك كان ماذا ولكن

يحفر كان كبيرة. حُفْرة حَفْرِ في شرع قد كان الصقيع هطول قبل أنه لها وتبينَّ
الحفرة ولكن أقدام، ستة لعمق حفر أن إلى المصباح، ضوء على الليل في ويحفر بالنهار،
ينقل كان لمنزل. قبوًا تكون لكي الحقيقة في معدَّة كانت لقد قبراً. تكون أن من أكبر كانت

بناه. قد كان منحدر ممرٍّ من مستفيدًا باليد، تجُر صغيرة عربة في التراب
وبعد وهناك، الحظيرة، في الموجودة الأحجار كومة من الكبيرة الأحجار بعض سحب
لكي الحجارة أزميل بواسطة الأحجار تلك تشذيب على عكف الشتاء، فصلُ انتهى أن
يعمل كان ولكنه الحقل، أعمال من نصيبه أداء عن يتوقف لم قَبوِْه. جدران بها يصنع

الليل. جوفِ في المنفرد المشروع هذا على
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ليصنع وتثبيتها الحجارة بتمليط قام حتى الحفرة ت جفَّ إن وما التالي، الربيع في
واضح نحوٍ على وضعَ ثم الخزَّان، وبنى الصرف، أجل من الماسورة وركَّبَ القبو. جدران
من كوخًا ليس له يخطط ما أن إدراك الممكن من كان لمنزله. الحجري الأساسَ للعيان
للصرف، وقناة للدخول، طريق إلى سيحتاج وكان وفسيحًا، حقيقيٍّا منزلاً كان بل غرفتين،

زراعية. أرضًا سيشغل كان أنه جانب إلى
مجيء حتى الصرف قناة سيحفر يكن لم إنه فقال أشقاؤه، إليه تحدَّث وأخيراً
إنشاءِ في قط يفكر فلم الطريق، إلى بالنسبة أما المحصول. حصاد يتمُّ حين الخريف،
لا بحيث ضيق، طريق على الأساسي المنزل من السير بإمكانه أن يعتقد وكان طريق،

اللازم. من أكثر الحبوب من قدر أيِّ من يحرمهم
التي الأرض بشأن أي المنزل؛ بشأن جِديٍّا التحدث الضروري من يزال لا إنه قالوا
في به بأس لا مبلغًا سيدفع وإنه صحيح، هذا إن قوله فكان منهم، المنزل سيقتطعها

مقابلها.
بالمال؟ سيأتي كان أين من

خصم مع المزرعة، في بالفعل به قام الذي العمل قيمة هو سيقدمه الذي المقابل كان
أن المفترض من كانا معًا وهما الميراث، في نصيبه عن تنازله جانب إلى المعيشة، نفقات

الحقل. في لحفرة مقابلاً يمثِّلا
سجح مشغل في وظيفة على يحصل أن على المزرعة في العمل عن ف يتوقَّ أن وعرضَ

الخشبية. الألواح
قَ نسَّ أن إلى أعينهم، يصدقوا أن يستطيعوا لم مثلما آذانهم، يصدِّقوا أن يستطيعوا لم
أن أردت إذا إذن، حسناً قالوا: أن إلا منهم كان فما معًا، والمشذبة الضخمة الأحجار تلك

تريد. ما تفعل أن إذن فعليك أضحوكة، نفسك من تجعل
يباشر كان الطويلة الأمسيات وفي الخشبية، الألواح سجح مشغل في للعمل ذهبَ
غرف أربع ويضم طابقين، بارتفاع المنزل يكون أن يفُترض كان منزله. هيكل نصب
من كان معيشة. وغرفتي المائدة، وأدوات للمؤن، وحجرةً وخلفيٍّا، أماميٍّا ومطبخًا للنوم،
بالطبع الطوب. من خارجية بطبقة مة مُطعَّ الخشب من بألواح الجدران تكُسى أن المزمع
أسفل الجدران في لاستخدامه يخطط كان الذي الخشب أما الطوب، لشراء سيضطر كان
الخارجية السقيفة من المتبقية الحظيرة، في الُمكدَّسة الأخشاب تلك من فكان الطوب،
كانت هل الطابقين. ذات الجديدة الحظيرة بنوا حين وأشقاؤه هو هدمها التي القديمة
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المزمع من يكن لم ولكن له، ملكًا تكن لم قطعًا يستغلَّها؟ كي له ملكًا الأخشاب هذه
إذا لهم الناس نظرة من العائلة داخل القلق بعض ةَ ثمََّ وكان آخر. نحو بأي استخدامها
يتناول بالفعل فوريست كان فقد الأشياء. تلك حول والتشاحن الشجار بينهم دبَّ ما
على للطعام تناوله حول ساندي أبدتها ملاحظات بسبب ببليث الفنادق أحد في عشاءه
اللازمة الأرض يأخذ تركوه لقد وكَدحهم. الآخرين عَمَل من يأكل إنه قائلة الأسرة مائدة
لرفضهم الناس يدينهم أن يشاءوا لم لأنهم ه؛ حقَّ باعتبارها بها طالب حين المنزل لبناء

الأخشاب. يأخذ الآن تركوه المنطلق نفس ومن إياها، إعطاءه
موقدًا. وركَّبَ بالخشب، يكَْسُه لم أنه من الرغم على السقف بنى العام، ذلك خريف في
المرة هي تلك وكانت المشغل. في معه يعمل رجل بمساعدة المهمتين كلتا في استعان وقد
فيما لها، التابعة الأماكن في عمل أيَّ العائلة خارج من شخص أيُّ فيها يؤدي التي الأولى
لأنهن اليوم؛ ذلك في بناته من والدهم غضبَ فقد الأب. حياة في الحظيرة تشييد عند عدا
مواجهة من بدلاً اختفين، ثم الفناء في الحَامليْن ذات الطاولات على الطعام كلَّ وضعن

الغرباء. خدمة
الذي الرجل كان فبينما التعامل، في سلاسة أكثر يجعلهن أن في الزمن ينجح لم
يسبق لم البلدة من رجل مجرد كان بل بحق، غريباً يكن ولم — هناك البناء في يعاونه
أنه من الرغم على قط، الحظيرة إلى وماجي ليزي تخرج لم — كنيستهم إلى ذهب أن له
الحديث تتولى مَنْ دائمًا كانت للذهاب. سوزان واضطرَّت الأبقار، حلب في دورهما كان
يكونون حين أشقاءها تقود مَنْ هي وكانت ما. شيءٍ وشراء متجر لدخول يضطررن حين
من الأولى المراحل خلال فوريست مساءلة عدم ضرورة قاعدة سَنَّ مَنْ هي وكانت بالمنزل.
لرده. محاولة أو اهتمامًا يلقَ لم لو عنه سيتخلى أنه تعتقد كانت أنها واتضح مشروعه.

إليه. الأنظار لفت أجل من فقط ذلك يفعل إنه تقول كانت
يتجنبون كانوا الذين — وشقيقاته أشقائه أنظار يلفت لم كذلك، كان وبالتأكيد
وأهل بل الجيران، أنظار لفت ما بقدر — منزلهم من الجانب ذلك على النوافذ من النظر
حقيقةُ كانت لقد الأحد. أيام في لمشاهدته خصوصًا بعرباتهم يمرون كانوا الذين البلدة
على الفندق في طعامه يتناول كان وأنه المنزل، نطاق عن بعيدًا وظيفة على حصل قد أنَّه
عائلته؛ عن فعليٍّا انفصل قد وأنه هناك، شراب تناول على قط يقدم لم أنه من الرغم
بقية عن معروفًا كان ما كل عن الانفصال هذا مثلُ كان فقد النطاق؛ واسع حديثٍ مثارَ
أو بطريقة النسيان طواه قد حينئذٍ المنزل عن دنكان رحيل (كان فضيحة بمنزلة العائلة

111



القلعة صخرة من المنظر

صاروا ثم البداية، في فوريست ظهر وراء من حدث، ا عمَّ يتساءلون الناس كان بأخرى).
مباشرةً. يسألونه

كلا. تشاجرتم؟ هل
للزواج؟ يخطط هل إذن، حسناً. حسناً،

ربما. أو نعم أو لا يقل لم كذلك. يعتبرها يكن لم فإنه دعابة، هذه كانت لو
الرجال كان التي المموَّجة الصغيرة المرآة تلك عدا العائلة، منزل في مرآة ةَ ثمََّ تكن لم
أما مظهرها. عن الأخرى منهن كلٌّ تسأل أن الشقيقات بإمكان كان فقد أمامها؛ يحَْلِقُون
يرى أن فوريست بإمكان وكان الدفع، طاولة خلف ضخمة مرآة توجد فكانت الفندق، في
الشعر، أسود عمره، من الثالث العقد أواخر في الوسامة من كافٍ قدرٍ على شابٌّ أنه فيها
الأشقاء، من حسناً وأكثر أبهى الشقيقات كانت الواقع (في القامة. طويل المنكبين، عريض
سلوكهن نتاجَ هذا وكان ذلك؛ يدرك لكي يكفي بما كثبٍ عن إليهن ينظر كان أحدَ لا ولكن

الحياة.) في وأسلوبهن
بالفعل؟ ذلك في فكَّر قد يكن لم إن الزواج، في يفُكِّرَ ألا يفُترضَ إذن فلماذا

الطقس عن تفصله التي الخشبية الجدران مع وحيدًا يعيش كان الشتاء ذلك في
للنوافذ. صة المخصَّ المساحات تغلق كانت التي المؤقتة الخشبية الألواح ومع بالخارج،
المصنوعة النهائية الأرضيات ألواح ووضع والخزانات والسلالم الداخلية الفواصل وبنى

والصنوبر. البلوط خشب من
من البارز الموقد أنبوب محل لتحلَّ الطوبية المدخنة ببناء قام التالي، الصيف في
عامل كأي بإتقان معًا إياه قًا مُنسَِّ جديدٍ أحمرَ بطوبٍ بأكمله البناء وغطَّى السقف.
في جاهزة أبوابٌ محلها وحلَّت الخشبية الأبوابُ وأزُيلتِ النوافذ، ورُكِّبت هذا. متخصصفي
الماء، لتسخين وخزانٌ للتسخين وفرنٌ للخبز فرنٌ له حديث، موقدٌ ورُكِّبَ والخلف. الأمام
الجدران تغطية هي المتبقية الكبيرة المهمة وكانت الجديدة. المدخنة في الأنابيب ورُكِّبتَ
وضع البداية في برودة. الطقس يزداد حين بذلك للقيام ا مستعدٍّ وكان ، بالجَصِّ الداخلية
الحائط ورق أن يدرك كان بدقة. فوقها الأملس الجصَّ وضع ثم الخشن، الجصِّ من طبقة
كلُّ كانت ذلك، غضون في اختياره. كيفية في يفكر لم ولكنه ذلك، كلَّ يغطي أن يجب
بالخارج الثلج بينما بالداخل يلمع الجصُّ كان حيث رائع، نحوٍ على زاهية تبدو الغرف

لمعان. بلا
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يعيش كان حيث المنزل ففي له. صادمة مفاجأة بمنزلة مفروشاتٍ إلى الحاجة كانت
ستائرُ فقط لستائر، وجودَ فلا السائد. هو الأسبرطي الطراز كان وشقيقاته أشقائه مع
لأيِّ وجودَ ولا صلبة، وكراسي سجاجيد، دون وأرضيَّات داكن، أخضر لونٍ ذات خشبية
خلف مثبَّتة خطَّافاتٍ من تتدلى الثيابُ كانت الخِزانات. من بدلاً أرفف وجود مع أرائك،
عن تزيد التي الملابس يعتبرون وكانوا الملابس، خِزانات داخل وضعها من بدلاً الأبواب
النمط، هذا استنساخ في بالضرورة يرغب يكن لم الإسراف. من نوعًا الخطَّافات سعة
مع التعامل يمكنه كيف يعرف لم إنه حتى محدودة، كانت الأخرى بالبيوت خبرته ولكن
تلك تكن ولم كالفندق، يبدو المكان يجعل أن متناوله في يكن ولم أخرى. بطريقةٍ الأمر

رغبته.
منه فُقدَت كرسي بالحظيرة؛ الموجودة القديمة بالأشياء الراهن الوقت في واكتفى
صغير سريرٌ عليها، ريشه ينُتف الدجاج كان طاولة القديمة، الأرفف بعض عارضتان،
بها يوجد التي الغرفة نفس في ذلك كل وضع وقد كمَرتبة. الخيول أغطية عليه وُضِعت

عروشها. على خاوية جرداء الأخرى الغرف ترُِكَتِ فيما الموقد،

بثياب تهتم أن ماجي على بأنَّ أوامرها معًا، يعيشون جميعًا كانوا حين سوزان، أصدرت
هي عليها فيما سايمون، بملابس وآني فوريست، بملابس ليزي تهتم فيما ساندي،
الأوشحة وغزل الجوارب، ورفوَ وإصلاحها كيَّها يعني هذا وكان جون. بثياب الاهتمام
أن بليزي منوطًا يكن لم الحاجة. تقتضي حسبما جديدة قمصان وحِياكة والصديريات،
بعد — الإطلاق على به صلة أي لها تكون أن أو — فوريست بملابس الاعتناء في تستمرَّ
أن فيه قررت — منزله اكتمال من سنواتٍ ست أو خمس بعد — وقتٌ حان ولكن، رحيله.
جراء شديد وَهَنٌ وأصابها الوقت، ذلك في مريضةً سوزان كانت أموره. يدبِّر كيف تعرف

دائمًا. تطُبَّق قواعدها تكن لم ثمََّ ومن خبيثة، بأنيميا إصابتها
قال حسبما ذلك، في السبب وكان الخشبية، الألواح سجح بمشغل عمله فوريست ترك
الزواج. مسألة بشأن إليه ه توَُجَّ كانت التي السخرية سهام ل تحمُّ يستطع لم أنه الناس،
في وجلوسه بالقطار، تورونتو إلى ذهابه حول والأقاويل القصص الألسنة على راجت فقد
وتناقلت جدوى. دون قبوله تنال امرأة عن باحثاً كامل يوم طوال ستيشن يونيون محطة
حين قبوه في واختبائه المتحدة، الولايات في الزواج وكالات لإحدى مراسلته عن قصة كذلك
المشغل في سنٍّا منه الأصغر زملاؤه وكان بابه. تطرق البدينات السيدات إحدى جاءت

المستحيلة. بنصائحهم خاصة بصفةٍ مشاعره يؤذون
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أيٍّ لرؤية مضطرٍّا يكن لم حيث المشيخية، بالكنيسة حارس وظيفة على حصل
لآخر؛ آنٍ من شئونه على القائم للمجلس الفضوليين الأعضاء أحد أو القَسِّ سوى شخص

شخصية. أو وقحة ملاحظاتٍ تبدي التي النوعية من هؤلاء من أيٌّ يكن ولم

أنه غير مجيب، دون منزله باب وطرقت الربيع، أيام أحد عصر في الحقل ليزي اجتازت
للدخول. دفعها ما مغلقًا؛ يكن لم

خلف ذراعيه واضعًا السرير على ثيابه بكامل مستلقياً كان نائمًا، فوريست يكن لم
رأسه.

ما هكذا النهار خلال يستلقي منهم أيٌّ يكن لم إذ مريض؟» أنت «هل ليزي: قالت
مريضًا. يكن لم

موضع كذلك تكن لم ولكنها استئذان، بلا لدخولها يعُنِّفها لم بالنفي. جوابه كان
منه. ترحيبٍ

قط، الجدران على حائط ورق أي يوُضَع لم كريهة. المنزل من المنبعثة الرائحة كانت
ملابس ورائحة الخيول أغطية رائحة جانب إلى خام، جَصٍّ لرائحة أثر هناك يزال لا وكان
المقلاة في قديم دهنٍ رائحة وكذا الأساس. من غُسلت قد كانت إنْ طويلة، لفترة تغُسَل لم
الشاي لشرب المرفهة العادة تلك اتَّخذ قد فوريست كان (فقد القِدر في مُرَّة شاي وأوراق
الميت والذباب الربيع شمس في غائمة النوافذ كانت الساخن). بالماء الاكتفاء مجرد من بدلاً

ها. حوافِّ على يرقد
سوزان؟» أرسلتكِ «هل فوريست: قال

يرُام.» ما على ليست إنها «كلا، ليزي: قالت
سايمون؟» أرسلكِ «هل الشأن: هذا في ليقوله شيءٍ أيُّ لديه يكن لم

تبحث وراحت تحملها، كانت التي ة الصرُّ ليزي وضعت نفسي.» تلقاءِ من جئتُ «لقد
سوزان.» عدا فيما المنزل، في بخير جميعًا «نحن سأل: قد وكأنه قالت ثم مكنسة، عن

الخبز من رغيفٍ ونصفَ الأزرق، القطن من جديدًا قميصًا تحوي ة الصرُّ كانت
طيبَ الزبد وكان رائعًا، الشقيقات تصنعه الذي الخبز كل كان الطازج. الزبد من وقطعةً
دون الأشياء تلك أخذت قد ليزي وكانت جيرزي. أبقار حليب من مصنوعًا لكونه المذاق؛

استئذان.
حين عافيتها سوزان استجمعت العائلة. لدى ن تتكوَّ جديدة نزعة بداية هذه كانت
البقاء. أو الرحيل بين الاختيار عليها بأن تخبرها لكي يكفي بما المنزل إلى ليزي عادت
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المقتنيات من نصيبهَا طلبت والجميع، سوزان لدهشة ولكن سترحل، إنها ليزي فقالت
هي تلك وكانت بالغة، بعدالة عليه، تحصل أن تعينَّ ما سايمون فصلَ بالمنزل. الموجودة
حائطٍ ورق يلُصَقْ لم ضئيل. نحوٍ على ولو أخيراً فوريست منزل بها أثُِّث التي الطريقة
من وستٍّا بقرة ليزي طلبت وبريقًا. نظافة يشعُّ شيءٍ كلُّ أصبح ولكن ستائر، تعُلق أو
حظيرة وبنى أخرى، مرة بالنجارة العمل في فوريست وشرعَ لتربيتها، وخنزيرًا الدجاج
المال، من كبيراً مبلغًا خِرة مُدَّ أنها اكتشفوا سوزان، وفاة وعند للتبن. ومخزناً بمربطين
تقريباً ذلك وتزامن وعربة، حصان شراء وتمَّ أيضًا. المبلغ ذلك من نصيبٌ لهما ص وخُصِّ
فوريست يعد ولم الطرق. هذه على معتادًا أمرًا السيارات فيها أصبحت التي الأولى المرة مع
إلى معًا العربة ن يستقلاَّ وليزي هو كان السبت ليالي وفي الأقدام. على سيراً عمله إلى يذهب

متزوجة. امرأة كأي منزلها في والهيمنة السيطرة لليزي وأصبح للتسوق. البلدة
الحيل لتدبير وقتاً الأيام تلك في القديسين عيد وكان — القديسين عيد ليالي إحدى في
منزل باب على ة صرَُّ ترُكَت — الصدقات لإغداق مناسبة كونه من أكثر الخطيرة والمكائد
عيد نسيت قد كانت الصباح. في الباب فتحت مَنْ ل أوَّ ليزي كانت وفوريست. ليزي
ة الصرُّ شكل رأت وحين انتباهٍ، أيَّ يعيره العائلة أفراد من أيٌّ يكن لم الذي القديسين
المتهرئة الصوفية لفافاتها في والضيق. الاستياء إلى منه الدهشة إلى أقرب بصوتٍ صرخت
عتبات أمام يترُكون ع رُضَّ عن قبلُ من سمعت قد وكانت رضيع، بطفل أشبه ما رأت
حدث ما حتمًا هو هذا أن للحظةٍ لها وخطرَ بهم. يعتنون قد الذين الأشخاص أبواب
حينئذٍ الإنساني. الواجب وهذا الهدية لهذه الآخرين دون من اصطُفيت قد وأنها معها،
بها، ما عرف الفور وعلى ة، الصرُّ وتلتقط تنحني ليراها المنزل خلف من فوريست أقبل
في ملفوفة القَشِّ من كومة عن عبارة كانت تحسستها. أن بمجرد أيضًا هي عرفت مثلما
الشمع ألوان بأحد مرسومًا الوجه وكان رضيعًا، طفلاً تشبه بحيث بحبال مربوط خيشٍ

رضيع. طفل وجه لإظهار الخيش على المناسب الموضع في
فانتزع ليزي، من وسذاجة براءة أقل لكونه لذلك، الضمني المعنى فوريست أدرك

الموقد. داخل الممزقة بقطعها وألقى إرباً ومزَّقها منها ة الصرُّ
في ذكرًا له توُرِد حتى أو ليزي عنه تسأل ألا الأفضل من شيئاً كان هذا أن ارتأى
ومثارًا شائعة مجرد القصة وبقيت أيضًا، هو يذكره ولم مطلقًا. تفعل ولم المستقبل،

تناقلوها. مَنْ قِبلَ من والتدبر للتساؤل
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مطلقًا، قابلتهما أن لها يسبق لم التي أمي قالت هكذا للآخر»، حياته منهما كرَّسكلٌّ «لقد
الُمدنسة غير والأشقاء الشقيقات بين الأخوية العلاقات تشجع كانت عامة بصفةٍ ولكنها

بالجنس.
مراتٍ بضع زارهما قد يكون وربما طفلاً، كان حين الكنيسة في رآهما قد أبي كان
سبق قد أنهما يعتقد يكن ولم لوالده، الثانية الدرجة من عمومة أبناءَ كانا فقد والدته. مع

والديه. منزل زارا أن لهما
بشأنهما. مندهشًا كان بل عليهما، أيضًا يعتبْ ولم بهما، معجباً يكن لم

يبادروا لكي احتاجوها التي والشجاعة أسلافهما فعله ما المرءُ تأمل «إذا يقول: كان
الشديدة.» السرعة بهذه معنوياتهما حطَّم الذي ما فسيتساءل المحيط، ويعبروا
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سنوات من اجتيازه استطاع ما اجتاز وقد عمره من عشرة الثانية في أبي كان حين
ى تسُمَّ كانت الاختبارات، من مجموعة لخوض البلدة إلى اتَّجه الريفية، المدرسة في دراسة
تعني «القبول» كلمة كانت «القبول». باسم عمومًا تعُرف كانت ولكنها القبول، اختبارات
الدخول محدد، غير نحوٍ على أيضًا، تعني كانت ولكنَّها الثانوية، بالمدرسة القبول حرفيٍّا
كان التدريس. أو الهندسة أو المحاماة أو الطب مجال مثل المهنية الحياة عالم العالم، إلى
نحوٍ على الأولى العالمية للحرب السابقة السنوات في العالم ذلك يدخلون القرويون الصبية
هورون مقاطعة في ورخاءٍ ازدهار فترة الفترة تلك كانت فقد لهم. التالي الجيل من أسهل
خمسين تجاوز قد البلاد عمر يكن ولم ،١٩١٣ عام في ذلك كان البلاد. في ع توسُّ وفترة

بعد. عامًا
بلدة في التكميلية بالمدرسة والْتحق مرتفعة بتقديراتٍ القبول اختبارات أبي اجتاز
النهائية السنة دون الثانوية الدراسة من سنواتٍ أربع تمنح التكميلية المدارس كانت بليث.
أكبر بلدة إلى تذهب أن عليك كان إذ الخامسة؛ السنة أو العليا المدرسة ى تسُمَّ كانت التي

ذلك. لتحقيق طريقه في وكأنه يبدو كان ذلك. أجل من
الشعري المقطع يقرأ المعلِّم سمعَ التكميلية، المدرسة في لأبي الأول الأسبوع خلال

التالي:

Liza Grayman Ollie Minus,
We can make Eliza blind.
Andy Parting, Lee Beehinus.
Foo Prince in the Sansa Time.
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ففي كدعابة. يسمعه لم أنه الحقيقة ولكنَّ كدعابة، علينا المقطع هذا يقرأ أن اعتادَ
Signs قائلاً: العلوم لمادة ملاحظاتٍ دفتر وطلبَ المكتب إلى دخلَ تقريباً، الوقت نفس

.Science notepaper لها الصحيح النطقُ كان والتي Snow Paper
السبورة: على مكتوبةً القصيدة رأى عندما دُهِشَ ما وسرعان

Lives of Great Men all remind us,
We can make our lives sublime.
And, departing, leave behind us
Footprints on the Sands of Time.

هي: الأبيات تلك وترجمة

جميعًا، تذكِّرنا العظماء حياة
بحياتنا. الارتقاءَ وسعنا في أنَّ

وراءنا يخُلِّف والرحيلُ،
الزمن. رمال على آثارًا

كان فقد يطلبه؛ بأن ليحلم يكن ولم المنطقي، التوضيح هذا مثل يتمَّ أن يأمل يكن لم
منطق أو غريبة لغة لهم تكون أن في الحقَّ المدرسة في الطلاب يمُنحَ أن في بشدة يرغب
ربما الكبرياء من لمحة لديه كان فقد كلماته؛ في المنطق يتحرَّوا أن منهم يطلب لم غريب.
للانسحاب. استعدادٍ وعلى وحساسًا خائفًا جعله ما وهو الإذعان، إلى أقرب تبدو كانت
والأسرار القواعد من عدائيٍّا هيكلاً صنعَ لغزًا، هناك صنعَ فقد المعرفة؛ تمام ذلك أعرف
وكان القاسي، السخرية بحس قربٍ عن يشعر كان بالفعل. موجودًا كان ما حدود تجاوز
ابقَ له: ليقولا الريفية والحكمة العائلي التحفظ له خطرَ وحينها المنافسة، تقدير في يبالغ

بعيدًا.
إليهم وينظرون القرويين على يتعالون عام بوجه البلدة في الناس كان الأيام تلك في
ما نوعًا انصياعًا وأكثر والهمجية، اللسان وانعقاد الفهم ببطء اتصافًا منهم أكثر أنهم على
السهلة الحياة في يتمرغون البلدات قاطني أن يرون القرويون وكان قوة. من لهم ما رغم
والاعتماد الجَلَد تتطلَّب التي المواقف تجاوز في ينجحوا أن الُمحتمَل غير ومن المرفهة،
التي الساعات أن حقيقة من الرغم على بذلك يؤمنون كانوا والاجتهاد. والكد النفس على
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على متدنية، والأجور طويلة كانت المتاجر أو المصانع داخل العمل في الرجال يقضيها
أو دافقة مراحيض أو جارٍ ماءٌ بها ليس البلدة في البيوت من العديد أن حقيقة من الرغم
الأربعاء أو السبت أيام أمسيات في بإجازة يحظون كانوا البلدة في الناس ولكن كهرباء.
بيوم ولو يحظوا فلم المزارعون، أما جَلِدين. يكونوا بألا كفيلاً هذا وكان الأحد، يوم وكامل
فحتى الاسكتلندية؛ المشيخية الكنيسة إلى ينتمون مَنْ حتى ولا حياتهم، في واحد إجازةٍ

الأحد. يوم راحة على تحصل لا الأبقار
فغالباً الكنيسة، إلى الذهاب أو التسوق بغرض البلدة إلى يأتون الريف أهلُ كان حين
قد هذا أن يدركون البلدة أهل يكن ولم الشديدة. والرسمية الخجل عليهم يبدو كان ما
ورائه من صاحبه يسعى الذي السلوكُ والترفع؛ السمو على يدل سلوكًا باعتباره إليه ينُظَر
كبيراً. فارقًا يحُدِث المال يكن ولم أضحوكة. منه يجعل بأن منهم لأحدٍ السماح عدم إلى
المواطنين وجود في والحذر الكبرياء من مخزونهم على يحافظون المزارعون كان وربما

عليهم. سيطرة لهم الذين
تمكِّنه لم ا، جدٍّ صغيرة سنٍّ في التكميلية بالمدرسة الْتحق قد إنه بعد فيما أبي قال
نفسه من يجعل أن عليه وكان هناك، يبقى أن عليه كان وإنه يفعل، كان ما معرفة من
الذي بالأمر يكن لم أنه لو كما تقريباً، شكليٍّا أمرًا كان هذا إن قال ولكنه قيمة. ذا شيئاً
لم أشياء ةَ ثمََّ أن إلى إشارةٍ ل أوَّ مع المنزل ترك قد وكأنه الحال يكن ولم كثيراً. به اهتمَّ
أعوام ثلاثة ربما هناك. مكثها التي بالمدة يتعلَّق فيما تمامًا واضحًا يكن لم يفهمها. يكن
المسألة تكن فلم فجأة؛ المدرسة يتركِ ولم الثالث. من وجزءٌ عامان أو الرابع، من وجزءٌ
وعدم التالي اليوم في الحضور عن التخلف ثم الأيام أحد في المدرسة إلى الذهاب مسألة
المدرسة، في أقل ووقتاً الأحراش في الوقت من والمزيد المزيد قضاء في بدأ بل مجددًا. الذهاب
الدراسي عامه لقضاء أكبر بلدة إلى إرساله في التفكير من جدوى لا أنه والداه قررَ حتى
كان الِمهَنِيَّة. الحياة يدخل أو بالجامعة يلتحق أن في كبير أملٌ ةَ ثمََّ ليس وأنه الخامس،
تكن لم تلك أن واضحًا كان ولكن — بسهولة يكن لم وإن — ذلك نفقات ل تحمُّ بإمكانهما
وكانت الوحيد، ابنهما كان فقد كبيرة؛ أمل خيبة ذلك اعتبار بالإمكان يكن ولم رغبته.

إليه. ستئول المزرعة
كانت ربما الآن. يوُجد مما أكثر حينذاك هورون مقاطعة في بري ريفٌ يوجد يكن لم
و١٨٦٠، ١٨٣٠ عامي بين ما الفترة في تمامًا المزارع أشجار قُطِعَت فقد أقل؛ مساحته
الشيء وكان المائية؛ الجداول من العديد وجُرِّفَ هورون. منطقة افتتاح يتم كان حين
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بين فيما المسار المحددة القنوات مثل تجري لكي تعديلها هو به القيام يجب الذي التالي
الأرض منظر ويعجبهم شجرة، أي منظر رؤية يكرهون الأوائل المزارعون كان الحقول.
وديكتاتوريٍّا. إداريٍّا الأرض مع التعامل في الذكوري الأسلوب وكان المنبسطة. الزراعية
بشأن دومًا التفكير وعدم بالطبيعة بالاعتناء لهن مسموحًا كُنَّ مَنْ هنَّ وحدهن النساءُ
ا صفٍّ أنقذت قد بأنها معروفة المثال، سبيل على جدتي، كانت فقد وإنتاجيتها، ترويضها
تنمو الأشجار هذه كانت منزلنا، به الموجود الشارع بطول الفضي القيقب أشجار من
مع تتداخل كانت جذورها إن حتى وهرمًا، ضخامة تزداد وكانت زراعي، حقل بجوار
في وأبي جدي فخرج المحصول. من ينبغي مما أكبر جزءًا تظُلِّل وكانت الحرث، عملية
المطبخ نافذة من رأت جدتي ولكن الأشجار. هذه أولى قطع على وعزما الأيام أحد صباح
غاضب، نحوٍ على وعارضتهما مريلتها ترتدي وهي وأسرعت يفعلاه، أن وشك على كانا ما
الخاص المتعارض القطع ومنشار فَأسْيهما لحمل النهاية في اضطرَّا ثمََّ ومن ووبَّختهما،
جاء حتى الحقل حافة على المحصول وأفسدت الأشجار تلك وبقيت المكان. ومغادرة بهما

عليها. وأجهزَ الفظيع ١٩٣٥ عام شتاءُ
من الخلفي الجزء في أرضٍ قطعة بتخصيص المزارعين يلُزم كان القانون ولكن
الاستخدام بغرض هناك الأشجار تقطيع بإمكانهم وكان الأشجار. لزراعة مزارعهم
الدردار خشب فاستخدِم الأول؛ محصولهم هو الخشب كان وبالطبع سواء. حدٍّ على والبيع
حتى صواريها، صناعة الأبيضفي والصنوبر الهيكلية، السفن ضلوع صناعة التوماسيفي
صارت الحين، ذلك وفي ندر. فيما إلا الأخشاب من النوعين هذين من أيٌّ متبقياً يعد لم إنه
والأرز والزان والبلوط والقيقب والدردار الحور أشجار من ى تبقَّ لما قانونية حماية هناك

والشوكران.
من الخلفي الجزء في — الأحراش ى وتسُمَّ — الأشجار لزراعة صة المخصَّ الأرض عبر
قُطِّعت حين طويل زمن منذ جُرِّف قد كان الذي بليث، جدول يتدفق كان جدي، مزرعة
كثيفة أجمات عليها نمت عالية ضفة كُوِّنت ثم الأرض جُرِّفت مرة. لأوَّل المزرعة أشجار
يقتحم وبدأ المدرسة ترك فقد اك. َ بالشرِّ الصيد أبي بدأ حيثما هذا كان الأرز. أشجار من
الاتجاهين من أيٍّ في أميال لعدة بليث جدول تتَبَُّع يمكنه كان الفراء. حيوانات صيد عالم
بحيرة في يصبُّ الذي ميتلاند نهر في فيه يصبُّ الذي المكان أو جِرِي بلدة في منبعه حتى
للعيان مرئيٍّا يصير الجدول كان — بليث قرية الأخصفي على — بعضالأماكن في هورون.
تصطف حيث المزارع، من الخلفية الأجزاء عبر يجري كان معظمه ولكن الوقت، لبعض
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على ناظريك يقع أن دون تتبعه أن الممكن من كان ثمََّ ومن جانبيه، كلا على الأحراشُ
تتخيَّل أن الممكن من كان والأسوار؛ الممهدة، والطرق شجرها، المقطوع والأرض المزارع،

ذلك. قبل الأعوام ولمئاتٍ مضت، عامٍ مائة قبل كانت مثلما الغابة وسط أنك
وفي المنزل في وجدها التي الكتب الوقت، ذلك في الكتب من كثيراً قرأ قد أبي كان
الخرافات واستوعب كوبر، لفينيمور كتباً قرأ قد كان الأحد. مدرسة مكتبة وفي بليث مكتبة
عنها يعرفون حوله من القرويين الصبية معظم يكن لم التي البرية عن الخرافات وأشباه
الصبية معظم كان القراءة. يمارسون كانوا مَنْ هم فقط منهم قليلون كان لمَّا شيئاً،
أثرياء كانوا وإذا المدن، في يعيشون يتبنَّاها كان التي الأفكار نفس خيالاتهم أشعلت الذين
في يذهبون كانوا فقد عائلاتهم، مع صيفٍ كلَّ شمالاً بالسفر لهم يسمح الذي بالقدر
عائلاتهم كانت وإذا والحيوانات. الأسماك لصيد رحلاتٍ في بعدُ وفيما بالقوارب رحلاتٍ
الهنود. من مرشدين بصحبة الأقصى الشمال أنهار يجوبون كانوا فإنهم ، بحقٍّ أثرياءَ
أن دون ريفنا على بسياراتهم يمرون البرية في التجربة لهذه يسعون الذين الناسُ كان

هناك. البرية من جزءٍ ولو وجود يلاحظوا
هذا بشأن بالكاد يعلمون كانوا الذين هورون، مقاطعة من المزارعين الصبية ولكن
عصرما إلى يرجع الذي الكندي الدرع منطقة من جزءًا يشكِّل الذي العميق الكبير الريف
على المائية، الجداول بطول المنتشرة الأحراش إلى منجذبون البرية؛ والأنهار الكمبري قبل
الطوافات ويشيدون والحيوانات الأسماك يصيدون كانوا حيث لفترة؛ منهم البعض الأقل
الحياة، من النوع ذلك عن واحدة كلمةً قرءوا قد يكونوا لم لو وحتى الأشراك. وينصبون
الحياة تلك يهجرون كانوا ما سرعان ولكن فيها. مغامراتهم لهم الأرجح على كانوا فقد

كمزارعين. الشاق الواقعي حياتهم عمل في يشرعوا لكي
أحدٌ يكن لم الأيام تلك في أنه والآن، آنذاك، المزارعين بين الفروق جملة من وكان

الريفية. الحياة في منتظمًا دورًا الاستجمام يلعب أن ع يتوقَّ
الرومانسي أو الُملهم سواء الزائدُ، الإدراكُ ذلك لديه قرويٍّا صبيٍّا بوصفه أبي، يتخلَّ ولم
تلك عن كوبر؛ فينيمور فيه غرسه الذي والتعطشُ الكلمات)، لتلك ليكترث أبي يكن (لم
ترك من وبدلاً العشرين. أو عشرة التاسعة أو عشرة الثامنة سن في الشبابية المغامرات
عنه، يتحدثون الآخرون وبدأ ية. وجِدِّ مثابرة أكثر نحوٍ على الأمر اعتادَ للأحراش، الذهاب
وغريب للعزلة محبٍّ وكشابٍّ شابٍّا، مزارعًا منه أكثر اك بالشرِّ كصائدٍ إليه وينظرون
يبتعد كان فقد حال. بأي بغُْضٍ أو خوف محلَّ شخصًا يكن لم وإنْ الشيء، بعض الأطوار
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المهنية. الحياة إلى والدخول التعليم عن قبلُ من ابتعد مثلما المزارع، حياة عن تدريجيٍّا
دراية على كان إنه حيث بوضوح، خياله في بلورتها يستطع لم ربما حياةٍ نحو يقترب كان

يريدها. كان التي تلك عن يريدها يكن لم التي بالأشياء أفضل
المزارع؟ حافة على البلدات، عن البعيدة الأحراش داخل الحياة تدبير يمكن كان كيف
أيٍّا لهم يقُسم بما يرضَوْن الأحيان أغلب في والنساء الرجال كان حيث هنا، حتى
كان المستأنسة القرية هذه في حتى وإدارتها. الحياة تدبير من الرجال بعضُ تمكَّن كان،
مجرد كانوا أو عليها، يبقوا ولم مزارع ورثوا الذين الرجال بعض الزاهدين، بعض هناك
والحيوانات الأسماك يصيدون كانوا الرب. إلا يعلمها لا أماكن من جاءوا يدٍ واضعي
الذين المزارعين عكس على عودة؛ بلا يرحلون أو يعودون، ثم يرحلون وكانوا ويرتحلون،
هو كما بالسيارة أو زلاجاتٍ أو خيول ذات عرباتٍ في ذهبوا مواضعهم غادروا كلما كانوا

محددة. وجهاتٍ في معينة بمهام للقيام الآن، سائد
لبعض الممكن من كان إذ بها؛ يقوم التي اك بالشرِّ الصيد عمليات من ب يتكسَّ كان
مجموعةٍ في أسبوعين لمدة عملٍ أجر يعادل ما له تجلب أن يصطادها التي الحيوانات جلود
فقد يفعله؛ كان مما ر تذمُّ أيِّ إبداء المنزل في مَنْ بإمكان يكن لم ثمََّ ومن الحنطة. لدرس
هو يكن لم الضرورة. تستدعي كانت حين والده يساعد وكان إقامته، نفقات يدفع كان
في الأخشاب قطع في الصباح طوال يعملا أن الممكن من كان فقد قط؛ معًا يتحدثان ووالده
اهتمامٌ لوالده يكن لم العمل. عن للحديث يضطران حين إلا بكلمة، ينبسا أن الأحراشدون
مع الشوفان من بحقلٍ أشبه إليه بالنسبة كانت للأشجار. منطقة بوصفها إلا بالأحراش

حطباً. كان المحصول أنَّ فارق
امرأة وكانت الأحد، عصرأيام الأحراشفي نحو تسير كانت فضولاً. أكثر والدته كانت
تشبه واسعة خُطًى ذات مشية لها كانت ولكن الطلَّة، ومهيبة منتصبة قامة ذات طويلة
الأسوار. فوق وتمََكُّن بخبرةٍ قدميها وتحُرِّك تنُّورتها تلُملم كانت حيث الصبية؛ مشية
طائرٍ أي باسم تخبرك أن بإمكانها كان كما التُّوت، وثمار البريَّة بالأزهار خبيرة وكانت

تغريده. من
من كان لأنه الأمر؛ لهذا وانزعجت الأسماك، يصيد كان حيث شرِاكه على أطلعها
كانت فقد دينيٍّا؛ مكروهٌ أمرٌ وهذا الأحد، يومَ اك الشرِّ في الأسماك وقوعُ يوافق أن الممكن
المشيخية. بالكنيسة الخاصة الدينية والالتزامات القواعد جميع بشأن الصرامة في غايةً
عاشت بل الإطلاق، على مشيخية تنشئتها تكن لم غريبة؛ قصةٌ الصرامة لهذه كان وقد
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والمعروفة الأنجليكانية، الكنيسة رعايا كأحد التشدُّد وعدم السعادة تملؤهما وصِباً طفولة
البلاد، من الجزء ذلك في الأنجليكانيين من الكثير ةَ ثمََّ يكن لم إنجلترا. كنيسة باسم أيضًا
كانت فقد للملحدين. أيضًا وأقرب الكاثوليك، الرومان إلى أقرب يعُْتبرََون كانوا ما وأحياناً
الانحناءات من مجموعة عن عبارة للآخرين مجملها في تبدو ما غالباً الدينية عقيدتهم
الأبُهة من والكثيرُ دنيويين، وقساوسة سهلة، وتفسيراتٌ قصيرة، عظاتٌ تتخلَّلها والردود،
وشارباً ا، وقاصٍّ حبة، للصُّ مُحِبٍّا أيرلنديٍّا كان الَّذي لوالدها، ترَُوق عَقِيدةً كَانتَْ والعَبث.
وأصبحت المشيخية، زوجها عقيدة في نفسها أغرقت جدَّتي تزوَّجت حين ولكن لِلْخَمر.
سباق خاضت المولد، أنجليكية كانت لقد فيها. نشئوا نْ مِمَّ الكثيرين من دًا تشدُّ أكثر
المنزل ربَّة سباق وخاضت بالصبية، متشبهة وُلدت مثلما المشيخية للعقيدة الاستقامة

الحب؟ بدافع هذا فعلت هل الناسُ تساءل ربما طاقتها. بكل الريفية،
توافق ةَ ثمََّ يكن فلم ذلك. يعتقدون جيدًا يعرفونها كانوا الذين وهؤلاء أبي يكن لم
صامتاً، متأملاً هو كان فقد يتشاجران. يكونا لم أنهما من الرغم على جدي وبين بينها
من بل الحب، أجل من فعلته ما يكن لم كلا، واجتماعية. بالحيوية مفعمةً هي وكانت
يقول أحدًا تدَعََ ولكيلا نحوٍ، أي على تنُتقد أو المهزوم موقف في تكون لكيلا الكبرياء؛ أجل

نيَلْه. تستطع لم شيءٍ أيَّ أرادت أو اتخذته، قرارٍ على ندمت قد إنها
تكن لم التي الأحد أسماك مشكلة من الرغم على ولدها مع صداقتها على بقَِيتَْ
قدر عن تسمع وكانت إياها، يرُيها كان التي الحيوانات بجلود مهتمة كانت تطهوها.
كان التي الكريهة، الرائحة ذات ملابسه تغسل كانت مقابلها. مال من عليه يحصل ما
تكون أن الممكن من والفراء. الأحشاءَ وأيضًا يحمله، كان الذي الأسماك طُعمَ مصدرها
هو مما بكثير سنٍّا أصغر ابناً كان لو كما معه متسامحة كانت ولكنها ذلك، على ناقمة
المائي، الجدول عبر وجولاته بأشراكه عينيها، في أصغر يبدو بالفعل كان وربما عليه.
الطفولة بأصدقاء الاتصال تدريجيٍّا وفَقَدَ الفتيات، وراء يسعى أبدًا يكن فلم وانطوائه؛
ل تحمُّ على ساعدها قد سلوكه يكون ربما لذلك. تكترث لم وهي ذلك. يفعلون كانوا الذين
طبيباً يصبح لن وكونه المدرسة، في استمراره عدم بسبب بها شعرت التي الأمل خيبة
الخطط وأن ذلك، يفعل أن يمكنه زال ما بأنه تتظاهر أن بمقدورها كان ربما ا. قَسٍّ أو
ل يتحوَّ لم الأقل على فقط. أرُجِئتَْ ولكن تنُسَ، لم — أجله من وضعتها التي — القديمة

والده. من نسخةً يصبح ولم صامت، مزارعٍ مجرد إلى
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فقد رافضًا. أو موافقًا كان إن يقل ولم رأيٍ، بأيِّ يدُْلِ فلم جدي، جهة من أما
ليصبح فيها واستقرَّ موريس في وُلِدَ لقد والصمت. الانضباط على يقوم طبعٌ له كان
معارضًا وُلدَِ المشيخية. الكنيسة أتباع وأحد الكندي الأحرار حزب في عضوًا وكان مزارعًا،
العام للحق ومؤيدًا والحانات، سترون والأسقف العائلة، ميثاق ومجموعة إنجلترا، لكنيسة
تحالف وجماعة المسئولة، والحكومة المجانية، والمدارس للنساء)، ليس (ولكن الانتخاب في

رافضة. وكياناتٍ قاسية لنظم وفقًا ليعيش وُلِدَ الرب. يوم
الطويلة الفتاة من ج وتزوَّ الكمان، على العزف تعلَّم فقد الشيء؛ بعض جدي انحرفَ
ذلك، فعل أن وبعد اللون. في المختلفتين العينين ذات الأيرلندية المزاج، المتقلبة القامة،
الآخر هو وكان وهادئاً. ومنظَّمًا مخلصًا حياته من ى تبَقََّ لِمَا وظلَّ الحياة، من انسحب
ثم — الأمثل النحو على — أعماله جميع أداء من ينتهي الشتاء في فكان للقراءة. محبٍّا
يعرفون حوله مَنْ كلُّ كان ولكن يقرؤه، كان عما قط يتحدَّث يكن لم للقراءة. يعمد
تحبُّ امرأة هناك كانت إذ غريب؛ أمرٌ وهذا لذلك. ويوقرونه يحترمونه كانوا ولقد ذلك.
أدنى لها يكُِنُّ أحدٌ يكن ولم الوقت، طوال المكتبة من كتباً تستعير وكانت أيضًا، القراءة
تها، أسرََِّ تحت المتراكم الغبار كَمِّ حول يدور دائمًا الحديث كان فقد الاحترام؛ من قدرٍ
فيما والقصص، الروايات تقرأ كانت لأنها ذلك كان ربما باردًا. للعشاء زوجها تناول وعن
الجميع، يتذكر كان حسبما كذلك، كانت ورصينة. كبيرة جدي يقرؤها التي الكتب كانت
ذلك في كانت التي المكتبة، من الكتب يستعير كان عناوينها. يتذكر أحدٌ يكن لم ولكن
إنجلترا». «تاريخ هيوم وكتاب ولوك، وكارلايل، وماكولي، بلاكستون، مؤلفات تضَُمُّ الوقت
الممكن من ماركس؟ كارل فولتير؟ عن وماذا الإنساني»؟ الفهم في «بحث كتاب عن وماذا

لهؤلاء. قرأ قد يكون أن
الكتب تلك تقرأ تها أسرََِّ تحت الغبار كُتلَ تتراكم التي السيدة كانت لو ترُى والآن،
قَيَّمْنهَا، مَنْ هُنَّ النساءُ كانت لقد ذلك. أظن لا الناس؟ احترام ستنال كانت فهل الرصينة،
بد لا كذلك النساء. على الرجال أحكام من قسوةً أكثر كانت النساء على النساءِ وأحكامُ
منظَّمة لديه الخشب أكداس فكانت أولاً؛ عمله أداء من ينتهي كان جدي أن تذكُّر من

نحو. أي على سلوكه على القراءة تؤثر فلم قًا، منسَّ وإسطبله
لم الثراء ولكن الثراء. من قدرٍ على كان أنه وهو جدي، عن يقُال كان آخر شيءٌ ة ثمََّ
لي: قالت حين جدتي أذكر الآن. هو مثلما الأيام تلك في يفُهَم، أو وراءه، يسُعى شيئاً يكن
وكان بالمدرسة للالتحاق بليث إلى والدُكِ ذهب حين — بشيء القيام إلى نحتاج كنَّا «حين
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نربي أن علينا حسناً، لجدك: أقول كنت — ذلك إلى وما جديدة وملابس كتب إلى حاجة في
عرفا لو أنهما يبدو ولكن، إضافيٍّا.» دخلاً علينا ليدرَّ القبيل هذا من شيئاً أو آخر عجلاً

دومًا. عليه لا يتحصَّ أن وسعهما في لكان الإضافي، الدخل بهذا يأتيان كيف
في كان ما المال من يتكسبان يكونا لم العادية حياتهما في دومًا أنهما يعني وهذا
إلى ينظرا لم لأقصىدرجة. وجهدهما طاقاتهما يستغلان يكونا فلم فعلاً؛ به تكسُّ وسعهما
لأوقات طاقاتهما من جزءًا ولو ادخار منظور من يرََياَها لم وكذا المنطلق، هذا من الحياة

الأيرلنديين. جيرانهما ببعض أسُوةً السراء
موسميٍّ كطَقْسٍ، يرَياَنِه كانا الغالب في أنهما أظن الأمر؟ يريان كانا كيف إذن
تجعل أن شأنها من التي الأمور تستهويهما تكن لم ربما المنزل. بأعمال ا جدٍّ شبيه وجامد،

وضعيهما. وتحسين المكانة رفع أو المال من المزيد كسب محاولة مثل أيسر، حياتهما
ا ممتدٍّ تأثيراً كان لعله إلينوي. إلى ذهبَ الذي الرجل منظور عن المنظور في تغيرُّ هذا

تأملاً. الأكثر أو خجلاً الأكثر سلالته على التراجع هذا من
آسفة جدتي تكن لم حياة انتظاره؛ في يراها أبي كان التي الحياة هي هذه أن بد لا

لها. الشخصي وإذعانها خضوعها من الرغم على يتجنبها، وجدته أن تمامًا
في تكون ما دائمًا فإنك حقيقيين، أناسٍ عن تكتب فحين هنا، واحد تناقضٌ ة ثمََّ
كانت الثامن، موريس طريق على سيارة أول صاحب جدي كان لقد تناقضات؛ مواجهة
كان شيئاً بلوري، مكشاف ذا راديو المراهقة فترة في أبي وامتلك جراي-دورت، طراز من

الخاص. ماله من ثمنه دفع قد يكون قد بالطبع يريدونه. الصبية كل
الصيد. من عليه ل يتحصَّ كان الذي المال من ثمنه دفع قد يكون ربما

آنٍ ومن والخر، والِمنك، المسك، فئران هي اك بالشرِّ أبي يصيدها التي الحيوانات كانت
في المسك فئران يصيد كان والثعالب. عرس وابن الماء ثعلب جانب إلى الأحمر، الوشق لآخر
الحيوانات جميع تكون فيما أبريل، نهاية حتى نقائه ذروة في يكون فراءها لأن الربيع؛
الأبيض، عرس ابن أما الشتاء. دخول حتى أكتوبر نهاية من بدَءًا حالاتها أفضل في الأخرى
للصيد يخرج أبي كان تقريباً. ديسمبر من العاشر حتى الأقصى نقاءه فراؤه يبلغ فلا
شكل تتخذ إطلاق بدائرة الثقيلة أشراكه ينصب وكان خاصته. الجليد حذاء مرتدياً
وكان الِمنك. أو المسك فأر على الشجر وأفرع الخشب ألواح تقع بحيث وينصبه ،٤ الرقم
على اكًا شرَِ ليصنع معًا الخشب ألواح يربط كان الأشجار. في عرس ابن أشراك يثبِّت
لدى المعتاد بالأمر هذا يكن ولم الثقيلة؛ الأشراك فكرة بنفس تعمل مربع صندوق شكل
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بحيث تثُبَّت فكانت المسك، لفئران صة المخصَّ الفولاذية الأشراك أما الآخرين. الصيادين
والبصيرة الصبر كان الأرز. خشب من منحدر سياجٍ طرف عند عادةً بالحيوان يمُسَك
التفاح من لذيذة قِطعًا النباتية للحيوانات يضع فكان الأمر. هذا في عناصرأساسية والمكر
بنفسه يمزجه سائغ أسماكٍ طُعم لها فكان الِمنك، مثل اللحوم، آكلات أما الأبيض، والجزر
في يدُفَن للثعالب مماثل لحوم مزيج هناك وكان الأرض. في برطمان في ليعُتقَ ويتركه
للتدحرج الأرض من لاستخراجه تنبش فكانت الخريف؛ في ويسُتخرَج يوليو أو يونيو

منه. المنبعثة النتنة بالرائحة مستمتعة عليه،
حتى الصغيرة الأنهار من يتتبعها فكان إليه، بالنسبة إثارة الأكثر هي الثعالب كانت
فقد والمرعى؛ الأحراش بين توجد كانت ما أحياناً التي الوعرة الصغيرة الرملية التلال
القيقب ولحاء الماء في مصائده يغلي أن وتعلَّم ليلاً. الرملية التلال إلى الإيواء تحب كانت
فوقها وتنُخَل العراء في تنُصَب الأشراك هذه مثل وكانت المعدن. رائحة على للقضاء الأملس

الرمال. من كميةٌ
الجُرح أثرَ لأن عليه؛ النار إطلاق بالطبع يمكن لا كٍ؟ شرََ في أوُقِعَ ثعلبٌ يقُتلَ كيف

اك. الشرِّ يفسدان الدم ورائحة الجلد في
على قدمك بوضع ثم وقوية، طويلة عصا من شديدة ضربةً بضربه الثعلب يقُتلَ

قلبه.
يظهر سوف لآخر حيٍن من ولكن اللون، حمراء البرية في الثعالب تكون ما عادة
الثعالب تلك من واحدًا اصطاد أن لأبي يسبق لم تلقائية. وراثية كطفرة بينها أسود ثعلب
وتربيته أخرى، أماكن في اصطياده سبق قد منها بعضًا أن يعرف كان أنه إلا السوداء،
وحينئذٍ والذيل، الظهر منطقتي عبر البيضاء الشعيرات ظهور لزيادة انتقائي نحوٍ على
آنذاك. كندا في لتوِّها بدأت قد الفضية الثعالب تربية وكانت الفضية. الثعالب تسُمى كانت
لهما حظيرةً وبنى وأنثى، ذكرًا الفضية، الثعالب من زوجًا أبي ابتاع ١٩٢٥ عام في
في يرُبى الحيوانات من آخر نوعٍ مجرد البداية في بديا قد أنهما بد لا الإسطبل. بجوار
نادر شيءٍ البانتام؛ ديوك حتى أو الخنازير أو الدجاج من غرابة أكثر شيءٍ مجرد المزرعة،
الحظيرة لهما وأقام اشتراهما حين أبي لعل الزائرين. فضول يثير الطاوس، مثل ومبهرج
عن قليلاً مختلفًا مزارعًا يكون أن هو، كما يظل أن يعتزم كان أنه على دلالةً هذا اعتبر

مزارعًا. يظل ولكن الآخرين، المزارعين غالبية
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من مزيدًا أبي بنى ثلاثة. عددُها وكان الصغيرة الثعالب من مجموعة أول وُلِدَت
ولكن خائفة تبدو كانت الصغيرة، الثعالب تحمل وهي لوالدته صورةً والْتقطَ الحظائر،
الخريف في الذكرينْ أبي قتل وقد أنثى، والثالث ذكورًا الثعالب تلك من اثنان كان جريئة.
من أهمية أقل تبدو الصيد عملية وبدأت خيالي. بسعرٍ الجلود وباع فراؤهما أينع حين

هذه. التربية عملية
مُدرِّسةً الأيرلندي؛ الجانب من عمٍّ ابنة كانت لهم، زيارةٍ في شابة امرأةٌ جاءت ثم
اهتمامًا أبدت ما وسرعان سنوات. ببضع تكبره كانت وجميلة، ومثابِرة بالحيوية مفعمة
منها. للزواج بغرضجذبه الاهتمام تتصنَّع كانت أنها والدته اعتقدت وليسكما بالثعالب،
عم!) ابنتيَ كونهما من الرغم على والزائرة، والدته بين فورية شبه كراهية تولَّدت (فقد
فيها، يعيشون التي هذه من بكثير فقرًا أكثر ومزرعة فقرًا، أكثر منزل من قادمة كانت
امتهانها وراء الوحيد السببُ كان المستميتة. الذاتية جهودها بفضل مُدرِّسة صارت وقد
مُدرِّسة كانت الآن. حتى صادفته للنساء شيء أفضل كان التدريس أن هو المهنة هذه
لم لديها، أنها وتعلم لديها، كانت التي الَملَكات بعض ولكنَّ عملها، في مجتهدة حكومية
يكن لم مَلَكتان وهما المال، الفرصوكسب انتهازُ الَملَكات هذه بين من كان مُستغََلة. تكن
إليهما ينُظَر أنهما يبدو وكان منزلها، في مكانٌ لهما يكن لم مثلما أبي منزل في مكانٌ لهما
ست تأسَّ اللتين الأساسيتين الَملَكتين كونهما من الرغم على المنزلين، كلا في واستنكارٍ بازدراءٍ
والمثابرة). الاجتهاد كذِكْر كثيراً ذكرهما على يؤُتى يكن لم ما غالباً (واللتين البلاد عليهما
صناعة رأت بل البرية؛ بالحياة رومانسية صلة أي فيها ترَ ولم الثعالب، إلى تتطلع أخذت
مكاناً تشتريَ كي المال من القليل سوى تدَّخر تكن لم الثراء. لتحقيق وفرصة جديدة

أمي. السيدة هذه أصبحت لقد جاد. نحوٍ على المشروع هذا فيه تبدأ أن يمكن

ولكن بالزواج، قرارهما اتخذا أن بعد مَوْلدي، سبقت التي الفترة في والديَّ في أفكرُ حين
عاطفييْن فقط يبدوان لا فيه، رجعة لا قرارًا — الأيام تلك في — زواجهما يجعلا أن قبل
أي في عليه كانا مما جاذبية أكثر أيضًا ولكنهما مذهل، حدٍّ إلى بهما ومُغرَّرًا الحيلة وقليليَ
تزال لا كانت الحياة وكأن ومُعجِزًا، مُحبِطًا كان آنذاك الحياة في شيء لا وكأنه لاحق، وقتٍ
أحدهما يميل أن قبل والقوة النفوذ أنواع بكل يستمتعان كانا وكأنهما فرص، عن تتكشف
فقد — بالفعل قلقيْن كانا أنهما بد لا — بالطبع حقيقيٍّا هذا يكون أن يمكن لا الآخر. نحو
أنهما بد لا بعد. تتزوج ولم عمرها من العشرينيات أواخر في كونها بشأن قَلِقة أمي كانت
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بالتفاؤل وليس بتحفظاتٍ الآخر نحو منهما كلٌّ اتجه وربما بالفعل، الفشلَ صادفا قد
ومن شك، بلا نفعل أن جميعًا نحبُّ مثلما بالفعل، أتخيَّله ولكنني أتخيَّله، الذي الوافر
ما دائمًا مشروع أو شحيحة، كانت ما دائمًا عاطفة نتاج من وُلِدنا قد أننا نفكر لن ثمََّ
لما فيه سيعيشان الذي المكان واختارا جاءا عندما أنهما أظن الحماس. إلى يفتقر كان
هورون، مقاطعة في تيرنبيري بلدة في وينجهام غرب ميتلاند نهر على حياتهما، من ى تبقَّ
وكانا ساطع، ربيعي يوم في جافة طرقٍ على جيد نحوٍ على تسير سيارة في يرتحلان كانا

حَظِّهما. من وواثقيْن جيدة وبصحةٍ ووسيميْن رقيقيْن

لمقاطعة الخلفية الطرق عبر زوجي مع السيارة أستقلُّ كنت ببعيدة، ليست فترة منذ
خاوٍ ريفي بمتجر مررنا هورون، مقاطعة من والشرق الشمال إلى تقع التي جراي،
وضيقة. طويلة زجاجية ألواحٍ ذات الطراز قديمة واجهاتٌ له كانت طرق، مفترق عند
وبالقرب موجودة. تعد لم وقودٍ ات لمضخَّ منفذ ةَ ثمََّ كان بالخارج، الأمامية الناحية في
أنواع كلُّ بها ألُقيت وقد المتشابكة والكرمات السماق أشجار من رابية توجد كانت منه،
بدا المتجر. إلى ثانية مرةً فنظرتُ لذاكرتي، ز الُمحفِّ بمنزلة السماق أشجار كانت النفايات.
أعلم كنت الهلع. أو الأمل خيبة من بشيءٍ مرتبطًا كان المشهد وأن ما، يومًا هنا كنت أنني لي
من أنني أظن أكن ولم الراشدة، حياتي في قبلُ من الطريق هذا على السيارة أقَُدِ لم أنني
كانت وقد المنزل. عن ا جدٍّ بعيدًا المكان كان فقد طفولتي؛ في هنا جئتُ قد أكون أن الممكن
هناك استقرا قد كانا إذ بليث؛ في جَدَّيَّ منزل إلى البلدة خارج بالسيارة رحلاتنا معظم
صيف. كل في مرةً جودريتش في البحيرة إلى بالسيارة نذهب وكنا المزرعة. باعا أن بعد
كلَّ تذكَّرتُ حينها كريم. الآيس الأمل؛ خيبة تذكرتُ بذلك زوجي أحدِّث كنت بينما ولكن
هناك أمي كانت حين ،١٩٤١ عام في ماسكوكا إلى وأبي أنا بها قمت التي الرحلة شيء؛

جرفينهيرست. شمال الكائن تري باين فندق في الفراء تبيع بالفعل
آيس لي واشترى الريفية، المتاجر أحد عند بالوقود للتزوُّد هناك ف توقَّ قد أبي كان
لفترة به الخاصة الحاوية في موجودًا كان كريم الآيس أن بد ولا منعزلاً، المكان كان كريم.
صغيرة كسرات به كان فقد تجميده؛ أعُيد ثم ما مرحلة في ذاب قد يكون وربما طويلة،
المغلِّف البسكويت حتى للكآبة، يدعو نحو على متغيراً مذاقه وكان النقي، الثلج الثلج، من

وقديمًا. ناعمًا كان له
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عليه يكن ألم ماسكوكا؟ إلى الطريق هذا يسلك أن عليه كان لماذا «ولكن زوجي: قال
١١؟» رقم السريع الطريق يسلك ثم ٩ رقم الطريق يسلك أن

متجرًا يكون أن الممكن من مخطئة، أكون أن الممكن من كان إن تساءلت ا، محقٍّ كان
كريم. والآيس الوقود اشترينا حيث آخر طرق مفترق في آخر

بروسوالطريق لمقاطعة الطويلة التلال متَّجِهينصوب غرباً، السيارة نقود كنَّا بينما
تبدو ربما الذي الشكل عن تحدَّثت الظلام، حلول وقبل الغروب بعد ،٢١ رقم السريع
وإلى أسرتنا، إلى بالنسبة — أميال عشرة من لأكثر تمتد — بالسيارة طويلة رحلة أي عليه
النظرة ذات أسرته كانت الذي — لزوجي أصَِفُ أخذتُ ومربكة. مرهقة كانت مدًى أي
— سيارة امتلاك يمكنهم لا الذين الفقراء من أنفسهم يعتبرون أسرتي من واقعية الأكثر
وصوتُ المحرك صوتِ وتقطُّعُ والقعقعةُ والاهتزازُ وحركاتها السيارةِ ضجيجُ جعل كيف
كان هل يتقاسمونه. الجميع أن بدا جهدًا الطويلة الأميال وقطع التلال صعودَ التروس
لعطلٍ السيارة ستتعرض وهل الرادياتور، في الماء سيغلي وهل الإطارات، أحد سيفرغ
ضعيفة كانت السيارة أن لو كما «عطل» كلمة استخدام مع الأمر بدا السير؟ عن وتتوقف

غامض. بشري ضعف إلى إشارةٍ مع متزنة، وغير
كان لو أو أحدث، سيارة لديك كان لو كذلك ليبدو بالطبع يكن لم الأمر إن له قلت

جيدة. حالة في عليها والحفاظ سيارتك إصلاح نفقات ل تحمُّ بإمكانك
على مخطئة أكن لم الخلفية. الطرق عبر ماسكوكا إلى متجهين كُنَّا لمَّا وتذكرت
رئيسي؛ طريق على أو كبيرة بلدة أي عبر السيارة قيادة من قَلِقًا كان أبي أن بد لا الإطلاق،
وكانت مطلقًا. الطريق على تسير أن ينبغي يكن لم إنها حتى ا جدٍّ كثيرة مشكلات بها كانت
من واحدًا كان هذا أن بد ولا إصلاحها، نفقات تحمل فيها يستطيع يكن لم أوقات ةَ ثمََّ
أحد وكان الحركة، في تستمر وجعلها لإصلاحها وسعه في ما كلَّ يفعل كان الأوقات. تلك
ما ميكانيكية»، عبقرية الرجل «هذا يقول: وهو أبي أذكر ذلك. في أحياناً يساعده الجيران

الميكانيكا. في عبقريٍّا يكن لم نفسه أنه في أرتاب جعلني
الطرق عن بذكرياتي مختلطًا والذعر بالخطر الشعور هذا مثل كان لماذا الآن عرفت
يطلق كان أبي أن لدرجة محززًا كان منها والبعض — بة الُمحصَّ غير وأحياناً الممهدة، غير
الذكريات توالت وبينما الواحدة. الحارة ذات الخشبية والجسور — المتعرجة الطرق عليها
يكفي ما إلا المال من معه ليس أنه يخبرني وهو والدي أذكر أن استطعتُ ذهني، على
معها يكن لم إن سيفعل ماذا يدري لا وأنه أمي، فيه تقيم كانت الذي الفندق إلى للوصول
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أضغط أن وأخبرني الكريم، الآيس لي اشترى فقد حينها، في بذلك يخبرني لم بالطبع نقود.
شيئاً آنذاك كان أنه من الرغم على فعلته ما وهو التلال، نصعد كنَّا حين القيادة لوحة على

نفسه. عن يسرُي وكأنه لي يبدو كان الزمن. اه عفَّ اعتقادًا مزحة، تقليديٍّا،
يتذكر كان حين أمي، وفاة بعد بسنوات، بعدها الرحلة ظروف عن أخبرني لقد

معًا. بها مرَّا التي الأوقات بعض

السائحين عن نتحدث ما دائمًا (كنا الأمريكيين للسائحين أمي تبيعه الذي الفراء يكن لم
يكونوا أن الممكن من كان الذين السائحين من الوحيدون بأنهم نعترف وكأننا الأمريكيين
وتحُاك تقُطَع، الجلود بعض فكانت ومحاكًا؛ مدبوغًا كان بل خامًا، فراءً لنا) نفعٍ ذوي
كنَّا ما منها ل ويفُصَّ كاملة تترُك كانت وأخرى قبعات؛ لصنع طوليَِّة قِطَع شكل في معًا
كان فيما الجلد، من كاملة قطعة من ل يفُصَّ الثعلب فراء وشاح كان أوشحة. عليه نطلق
ويوُضَع يترُك الحيوان رأسُ كان ثلاث. أو الجلد من قطعتين من مؤلَّفًا الِمنك فراء وشاح
وكانت صناعي، فَكٌّ وكذا الذهبي، اللون إلى مائلتان ِّيَّتاَن بنُ زاهيتان زجاجيتان عينان له
من يرُبطَ الفراء كان الِمنك حالة في أنه أظن الحيوان. ي كَفَّ على تحُاك المعدنية العروات
قبعات وكانت الكف، إلى الكف من يرُبطَ الثعلب فراء وشاح كان بينما الفم، إلى الذيل
الظهر، منتصف في تمامًا، موضعها غير في الثعلب رأس بها تحُاك ما أحياناً الثعلب فراء

الزينة. من كنوعٍ
المستعملة، الملابس محال إلى طريقها الفراء من الأنواع هذه وجدتْ عامًا ثلاثين وبعد
الماضي موضات كل بين فمن والدعابة. المزاح سبيل على وترُتدى تشُترى كانت وربما
لحيوانات جلودًا تكن لم التي — الحيوانات لجلود الارتداء هذا كان والباطلة، الغريبة

همجية. والأكثر الأغرب الموضة يبدو — المعالم واضحة
وثلاثين، خمسة أو وعشرين خمسة مقابل في الثعلب فراء أوشحة تبيع أمي كانت
كان الفراء. في ية»، «الفِضِّ أو البيضاء، الشعيرات عدد حسب دولارًا خمسين أو أربعين أو
مائة إلى يصل وربما دولارًا، وسبعين وخمسة دولارًا خمسين بين يتراوح القبعات سعر
القرن من الثلاثينيات أواخر في الثعالب وكذلك الِمنك حيوانات تربية في أبي بدأ دولار.
السعر أذكر ولا لبيعها، الِمنك فراء أوشحة من الكثير لديها يكن لم أمي ولكن العشرين،
مونتريال في الفراء لتجار بتوريدها منها التخلص على قادرين كنَّا لعلنا لها. حدَّدته الذي

خسارة. أي ل تحمُّ دون
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خلف من امتدَّت إذ مزرعتنا؛ في الأرض من كبيراً جزءًا الثعالب حظائر مستعمرة احتلَّت
للحظائر كانت للنهر. المجاورة الرسوبية السهول على الُمطلَّة العالية ة الضفَّ حتى الإسطبل
خشب من الأعمدة من هيكل على الدقيق السلك من وجدران أسقف أبي أقامها التي الأولى
أرضياتٌ لها فكانت بعد، فيما بنُيِتَ التي الحظائر أما ترُابية. أرضيَّات لها وكانت الأرز،
متقاطعة، «شوارع» بعضفي بجوار بعضها ة متراصَّ الحظائر جميع كانت عالية. سلكية
حظيرة كلِّ وبداخل عالٍ. واقٍ سياج البلدة بتلك يحيط وكان منفصلة، بلدة تشكِّل بحيث
منحدر وسقف تهوية فتحات به كبير خشبي صندوق عن عبارة وهو مأوًى، هناك كان
لتريُّض الحظيرة جوانب أحد عبر منحدر خشبي ممرٌّ هناك وكان رفعه. يمكن غطاء أو
له مخططًا جميعها يكن ولم مختلفة أوقاتٍ في أقُيمت قد المبنى أجزاء كانت ولمَّا الثعالب.
هناك كانت فقد حقيقية؛ بلدة أي في توُجد التي الاختلافات كل وُجدت فقد البداية، من
ذات الطراز قديمة الفسيحة الحظائر بعض هناك وكانت ضيقة، وأخرى عريضة شوارع
كانت التي السلكية الأرضيات ذات الأصغر الحديثة الحظائر وبعض الترابية الأرضيات
البنايات من اثنتان هناك وكان أكثر. صحية كانت أنها من الرغم على تناسباً، أقلَّ تبدو
بين مغطٍّى ممشىً الجديدة للسقائف كان «السقائف». تسُمى أقسام إلى مة المقسَّ الطويلة
كانت عالية. سلكية وأرضياتٌ مائلة خشبية أسقف له الحظائر، من متقابلين صفين
بدائي نحو على معًا الملتصقة المتصلة الحظائر من قصير صف مجرَّد القديمة السقائف
التي بالثعالب ويكتظُّ البشع بالضجيج يعجُّ مكاناً فكانت الجديدة، السقائف أما ما. نوعًا
عبارة القديمة السقائف كانت عمره. من سنة يكُمل أن قبل جلوده لأخذ معظمها قتل حان
الكسيح والثعلب آخر. لعامٍ عليها ليبُقى تكن لم سيئة سلالات يضم كان فقير حي عن
كانت البشر إلى تميل أحمر ثعلب أنثى — ما ولفترة — بل وآخر، حين بين يوُلَد الذي
السبب، لهذا إما عنها تعُرض الأخرى الثعالب جميع كان أليف. كحيوانٍ ترُبى لأن أقرب
لا العجوز. السيدة — أسماء الثعالب لجميع كان إذ — اسمها وكان لونها، بسبب وإما
المجموعات؟ إحدى ضمن شاذَّة بيولوجية طفرة كانت هل هنا؟ إلى جاءت كيف أعرف

الواقي؟ السياج أسفل الخطأ الطريق شقَّ بريٍّا ثعلباً أكانت
الثعالب لحماية الحظائر فوق ع يوُزَّ بعضه كان حقلنا، في يحُصَد التبن كان حين
حقيراً يبدو شكلها كان البنُي، اللون إلى ل التحوُّ من فرائها ولحماية الشمس حرارة من
الجديد. الفراء محله ويحل يسقط القديم الفراء كان إذ حال؛ أي على الصيف فترة خلال
الثلجي الأبيض اللون ذات أذنابها بأطرافِ متألقة؛ تبدو كانت نوفمبر شهر وبحلول
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جاهزةً تكون حينها الفضي. اللون ذات العلوية والطبقة الأسود، الغزير الخلفي وفرائها
وتنُظَّف تفُرد جلودها فكانت الاستيلاد. بغرض لاستخدامها عليها يبُقَ لم ما للقتل؛

المزادات. في البيع إلى ثم لدبغها وترُسَل
أو ما، مرضٍ ظهور حالة في إلا أبي، سيطرة تحت شيء كلُّ كان الوقت ذلك حتى
حيث المأوى، الحظائر، يده؛ صُنع من شيءٍ كلُّ كان معينة. سلالة باستيلاد المخاطرة
الصفيح من المصنوعة — الماء وأطباق صغارها، وولادة الاختباء تستطيع الثعالب كانت
ينُقل كان الذي والخزَّان النظيف، بالماء يوميٍّا مرتين وتمُلأ الخارج من تمُال كان التي —
الماءُ يمُزَج حيث الإسطبل، في الطعام وحوض المضخة، من الماء حاملاً الشوارع، عبر
الحيوان رأس على يرُش ترَُش، حيث القتل، وصندوقُ المفروم، الخيول ولحمُ والطحيُن
ويقُشرَّ تنظيفه ويتم الفراء ف يجُفَّ إنْ وما ذلك، بعد لقتله. الكلوروفورم من كبيرة كمية

على يرَُصُّ الفراء كان سيطرته. نطاق داخل شيء أيُّ يصبح لا حتى الشد، ألواح على من
سوى شيء عمل بوسعه يصبح ولا مونتريال، إلى ويرُسَل الشحن صناديق في مستوٍ نحوٍ
من ل الُمتحصَّ المال وكان الفراء. مزادات في سيبُاع وبكم سيقُيم كيف ومعرفة الانتظار
فواتير لسداد دفعه يجب الذي المال منه يقُتطَع الذي للدخل، الأساسي المصدر هو هذا
عليه حصل الذي القرض من دفعه عليه الذي والمالُ للبنك، دفعه يجب الذي والمالُ العلف،
بعض وفي ما، حدٍّ إلى جيدًا الفراء ثمن كان السنوات بعض في لِها. ترََمُّ بعد والدته من
لم أحدًا أن من الرغم وعلى للغاية. متردياً كان أخرى سنواتٍ وفي به، بأس لا السنوات
متأخرًا المجال هذا دخلَ قد أنه هي الحقيقة كانت فقد حينها، في ذلك رؤية من يتمكن
الأرباح كانت حين الأولى السنوات خلال واسع نطاق على للبدء كافٍ مالٍ رأس ودون قليلاً،
هذا تأثير وكان العظيم. الكساد فترة جاءت قليلة، بفترة مشروعه يبدأ أن فقبل عالية.
كانت السنوات بعض ففي تعتقد. قد كما الدوام، على سيئاً يكن ولم متقلباً، مشروعه على
سنوات تفوق كانت الفقر سنوات ولكن المزرعة، في كان مما قليلاً أكثر ميسورة أحواله
١٩٤٠ عام في الأسعار كانت الواقع في الحرب؛ بداية مع كثيراً الأمور ن تتحسَّ ولم الرخاء.
صعبة الكساد فترة خلال السيئة الأسعار تكن لم الإطلاق. على الأسعار أسوأ تصُنَّفضمن
الحال نفس على كانوا تقريباً الجميع أن ويرى حوله ينظر أن بإمكانه كان فقد — التقبل
من كان أخرى، مرَّة القرية إلى الرخاء وعودة الحرب وظائف ظهور مع الآن، ولكن —

شيء. أيَّ تجني أن دون يعمل كان مثلما تعمل أن ا جدٍّ الصعب
جلود من مخزونه كل دبغ في يفكر كان بالجيش. الالتحاق في يفكر إنه لأمي قال
من لديه وكان ذلك، على ا جدٍّ كبيراً يكن لم كتاجر. بالجيش والالتحاق وبيعه، الثعالب

132



العيش كَسْب أجل من العمل

جميع إلى بالنظر ارًا، نجَّ يكون أن بإمكانه فكان الشأن؛ هذا في نافعًا يجعله ما المهارات
الخيول كل إلى بالنظر جزَّارًا، يكون أن بإمكانه كان أو مزرعته. في بها قام الي البناء أعمال

للثعالب. وقطَّعها ذبحها التي العجوزة
إلى إرسالها وعدم الجلود بأفضل الاحتفاظ عليه اقترحت أخرى، فكرةٌ أمي وَاتتَْ
والمخالب بالعيون مزوَّدة وقبعاتٍ أوشحةٍ إلى تحويلها أي — وحياكتها دبغها بل المزادات
يملكن نساءٌ هناك وكانت المال. بعض يملكون حينذاك الناس وكان وبيعها. أخذها ثم —
التي المناطق عن بعيدًا نعيش كنَّا سائحون. هناك وكان التأنُّق، إلى التوَّاقة والنزعة المال
المنتجعات أن وكيف السائحين، عن سمعت ولكنها الرئيسية، والبلدات الطرق بها توُجد
المال وبحوزتهم وشيكاجو ديترويت من يأتون كانوا بهم. تكتظُّ كانت بماسكوكا الفندقية
هدسون. خليج وبطاطين شيتلاند، وكنزات إنجلترا، من القادم العظمي الخَزَف لشراء

الفضية؟ الثعالب فِراء شراء في ينفقونه لا فلِمَ
الناس؛ من نوعين تجد فإنك والاضطرابات، والاجتياحات بالتغييرات الأمر يتعلق حين
يشعرون بعضهم أن فستجد الناس، لبعض الأمامي الفِناء عبر سريع طريقٌ بنُِيَ إذا
من وبعُدًا والليلك، الفاوانيا وجنبات خصوصيتهم، خسارة وينعون والإساءة، بالإهانة
لبيع منفذًا يقيمون سوف إذ فرصة؛ ذلك في فيرى الآخر، البعض أما شخصيتهم. أبعاد
نزُلاً. يفتتحون أو السريعة، للوجبات مطعم لإقامة امتياز على يحصلون أو دوج، الهوت
السائحين توافد فكرة ملأتها فقد الأشخاص؛ أولئك من الثاني نف الصِّ من أمي وكانت

بالحيوية. الشمالية الغابات إلى الأمريكية بأموالهم
التي الفراء بحمولة ماسكوكا إلى انطلقتُ ،١٩٤١ عام صيف آنذاك وكان الصيف، في
ممشوقة تزال لا كانت منزلنا. شئون لتتولىَّ أبي والدة ووصلت السيارة. حقيبة بها ملأتُ
تفعله كانت ما تكره كانت فقد سوء؛ نذير تحمل وهي أمي عرين ودخلت ووسيمة، القوام
الأمريكيين، السائحين في تفكر كانت عندما إنها تقول كانت المتجول. البيع بشأن أمي
المنزل في وأمي هي مكثت يوم مدار وعلى منهم. أحدٌ منها يقترب ألا تتمنَّاه ما كلُّ كان
أمي لكن شخصيتها، من وكتومة قاسية نسخة جدتي صت تقمَّ الفترة تلك وخلال معًا،
جدتي لت تحمَّ أن بعد ولكن لذلك. بالاً تلقي لا جعلتها الاضطراب من حالة في كانت
مؤقتاً، زواجه، لأبي تغفر أن وقرَّرت صرامتها، عن وتخلَّت جانبها لاَنَ وحدها، المسئولية
مديناً كونه وهي الُمذلة؛ الحقيقة لها يغفر أن أبي وقرَّر وفشله. الغريب مشروعه وكذلك
خضراوات من جيد نحوٍ على وتستفيد والفطائر، الخبز تصنع كانت المال. ببعض لها
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البقرة من الدَّسِميْن والقشدة والحليب الدجاج، يضعه الذي الجديد والبيض الحديقة،
الطعام). في قط مشكلة نعاني نكن لم للمال، امتلاكنا عدم من الرغم (فعلى الجيرزي
يزول لن أنه نظنُّ وكنَّا القُدُور، قعر من السواد وتزيل الداخل من الخزانات ع تلمِّ كانت
دِلاء تحمل كانت المساء وفي إصلاح، إلى تحتاج التي الأشياء من العديد تحدد وكانت أبدًا.
في عمله من ينتهي أبي كان بعدها الطماطم. به المزروعة والمكان الزهور أحواض إلى الماء

الكثيفة. الأشجار أسفل الفِناء مقاعد على جميعًا ونجلس الثعالب وحظائر الإسطبل
من الإطلاق على مزرعة تكن لم — أفدنة تسعة مساحة على الممتدة مزرعتنا كانت
أبراج وكانت الشرق، من تحدُّها البلدة فكانت رائع؛ بموقع تتمتَّع — جدتي منظور
تتساقط، الأشجار أوراق كانت حين للعيان يظهران البلدة مجلس مبنى وبرج الكنيسة
هناك كانت الرئيسي الشارع وبين بيننا الواقع الطريق من ذلك نحو أو ميل بعُد وعلى
لمصابيح وظهورٌ أرصفة، إلى الترابية للممرات لٌ وتحوُّ المنازل، عدد في تدريجية زيادة
وراء كان وإن البلدة، أطراف أقصى في نقطن إننا تقول قد بحيث المنفردة، الشوارع
وكان واحد، ريفي منزل سوى ترى تكن لم الغرب إلى ولكن الرسمية. البلدية حدودها
نشير ما دائمًا كنَّا الغربي. الأفق في المنتصف في تقريباً يقع تلٍّ قمة عند نائياً، المنزل هذا
مَنْ هو قط أتخيَّله أو عنه أتساءل لم الذي الشيء ولكن جرين، رولي بمنزل المنزل هذا إلى
حقل عبر ا، جدٍّ بعيدًا كان لقد المنزل. هذا إلى يؤدي الذي الطريق أو جرين، رولي يكون قد
المنحدرة النهرية الرسوبية والسهول الغابات ثم أولاً، الشوفان أو بالذرة مزروع فسيح
كان وراءها. المتداخلة الدغلية أو الجرداء التلال ونمط للنهر، الخفي الكبير المنحنى نحو
وبهذه الخواء، من الدرجة بهذه الريف من قطعة رؤية من تتمكن أن ا جدٍّ النادر من

السكان. الكثيفة الزراعية منطقتنا في الخيال، إثارة من الدرجة
ويتحدَّث نها، ويدخِّ سيجارة يلفُّ أبي كان المشهد، هذا إلى للتطلع نجلس كنَّا حين
أي — الطريفة والأشياء القدامى، جيرانهم وعن المزرعة، في الخوالي الأيام عن وجدتي هو
نوعًا جلب قد أمي غيابُ كان حدثت. التي — سواء حدٍّ على والكوميدية الغريبة الأشياء
زالت؛ قد والكفاح التيقظ من ما لمحة وكأن جميعًا، لنا بل بينهما، فقط ليس السلام؛ من
حينها أعرف لم غابت. قد والتذمر، السخط وربما الذات وتقدير الطموح من سمة وكأن
سأعانيه الذي هذا ارتياح، ولا حرمان، أيَّ أعرف ولم المفقود، الشيء هذا هو ما تحديدًا

للأبد. الشيء هذا ذهب إذا
نافذتها. عبر بالنظر لهما تسمح كي جدَّتي يضايقان الصغيران وأختي أخي كان
عن يقل لا ما تشغل كبيرة بقعة إحداهما في كانت ولكن بندقي، لون جدتي لِعَينْيَ كان
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لونان لهما عينيها إن يقولون الناس كان لذا أزرق. البقعة هذه لون وكان القزحية، ثلث
الزرقاء البقعة على نطلق كنَّا مطلقًا. الحقيقة تكن لم تلك أن من الرغم على مختلفان،
وتعنِّف رأسها تطأطئ فكانت إظهارها، منها يطُلب حين بالغضب تتظاهر كانت نافذتها.
البندقي اللون ذات عينها فاتحةً بإحكام، عينيها تغلق كانت أو فيها، النظر يحاول مَنْ
في تضُبطَ ما دائمًا وكانت مراقبة. محل تزال لا كانت إن لترى صغيرة فتحة الخالص
اللون كان بداخلهما. لينُظَر مفتوحتان وعيناها حراك بلا للجلوس وتستسلم النهاية
بفعل لمعاناً يزداد أزرق لوناً كان بداخله، آخر لون أي من شذرة يعكره لا صافياً الأزرق

السحب. بنفحاتِ الصيف سماء تتألق مثلما أطرافه، في البنُي إلى المائل الأصفر اللون

الحجرية القوائم بين سرنا بالفندق، الخاص الطريق إلى أبي انعطفَ حين المساء في كنَّا
وشرفة جملونات ذي طويل حجري مبنىً عن عبارة كان أمامنا؛ الفندق وكان للبوابة،
انتظار ساحة إلى المؤدي المنعطف تجاوزنا بالأزهار. مليئة متدلية أصُُص وله بيضاء،
الناس أمام من مارِّين الشرفة، أمام إلى بنا أدَّى الذي الدائري شبه الممر واتبعنا السيارات،
النظر سوى شيئاً يفعلوا ولم الهزازة والكراسي الأراجيح على هناك يجلسون كانوا الذين

أبي. قول حسب على إلينا،
ببلاهة.» التحديق سوى شيئاً يفعلون «لا

بجوار الحصى من انتظار ساحة نحو طريقنا ووجدنا الظاهرة غير اللافتة لمحنا
بمتطفلٍ أشبه وتبدو بالتراب، مغطاة السيارة كانت السيارة. من لنا وترجَّ التنس، ملعب

هناك. المتوقفة الأخرى السيارات بين خليع
داخل ساخنة ريحٌ علينا وهبَّت مفتوحة، والنوافذ بأكمله الطريق قطعنا قد كنَّا
يرُام، ما على ليس مظهري أن أبي أدرك وجفافه. شعري تشابك في وتسبَّبت السيارة،
ووجدته واحدٍ عن أبحث وأخذتُ السيارة داخل إلى فعدتُ مشط، معي كان إنْ وسألني
تمشيط أحاول فأخذتُ أسنانه، بعض وفُقِدَت متسخًا كان المقعد. ظهر في محشورًا أخيراً
خلف بدفعه اكتفيت إذا تنجحين «ربما قال: النهاية وفي يحاول، الآخر هو وأخذ شعري،
السيارة. مرآة في للنظر ينحني كان بينما عابسًا وبدا شعره يمشط أخذ بعدها أذنيك.»
نجرِّب أن علينا كان إنْ عالٍ بصوتٍ يتساءل أبي بينما السيارات انتظار ساحة عبر سرنا
شيء الشأن؛ بهذا مفيد رأيٌ لديَّ يكون قد أنني ظنَّ أنه يبدو الأمامي. أم الخلفي البابَ
البابَ نجرِّب أن ينبغي إننا فقلت قبل، من به مرَّت ظروف أي في مطلقًا له يخطر لم
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نصفِ الأخضر المسطح في الزنابق حوض على أخرى نظرة ألقي أن أردت لأنني الأمامي؛
مربوطًا رداءً تلبس الكتفين عارية لفتاة تمثالٌ هناك كان الممر. به يحيط الذي الدائري
الأشياء أروع أحد التمثال هذا كان لقد إبريقًا؛ كتفها على وتحمل ثدييها، عند بإحكام

الإطلاق. على حياتي في رأيتهُا التي
وعبرنا السلم، درجات وصعدنا العواقب»، «فلتتحملي خفيض: بصوتٍ أبي قال
الدامس الظلام حيث الردهة، دخلنا إلينا. ينظرون لا بأنهم يتظاهرون أناس أمام الشرفة
في مُسنفر، زجاج من للضوء ناثرة أغطية في أضُيئت، قد صغيرة مصابيح أن لدرجة
قاعة هناك كانت الجانبين أحد على للجدران. الداكن اللامع الخشب على مرتفع موضعٍ
العشاء، انتهاء بعد تنظيفه تمَّ قد شيءٍ كلُّ كان الزجاجية. الأبواب عبر مرئية كانت الطعام،
على طويلة قاعة هناك كانت الآخر، الجانب وعلى أبيض. بمفرش مغطاة طاولة كل وكانت
أرضيتهُا افترشت وقد نهايتها، في ضخمة حجرية مدفأة بها الأبواب مفتوحة ريفي طراز

دب. بجلد
هنا.» ما مكانٍ في أنها بد لا ذلك، إلى «انظري أبي: قال

وخلف الخصر، بارتفاع زجاجية عرضٍ واجهة هو الردهة ركن في لاحظه ما كان
الَمخمل من كقطعة بدا ما على جميل بأسلوبٍ فضيمعروضة ثعلب فرو من قبعةٌ زجاجها
بخطٍّ الكندية»، الرفاهية الفضي، «الثعلب عليها: كُتِبَ لافتة وُضِعت تها قمَّ وعلى الأبيض،

سوداء. لوحة وفضيعلى أبيض بطلاءٍ كُتِبَ انسيابي
رفعت حين في المدفأة، ذات القاعة في نحدِّق أخذنا هنا.» ما مكانٍ «في قوله: أبي كرَّر
نوعًا بعيد ولكن عذب بصوتٍ وقالت تكتب، المكاتب أحد على جالسةً كانت رأسَها، امرأةٌ

الجرس.» قرعت إذا سيأتي أحدهم أن «أظنُّ ما:
قبل. من تره لم شخصٌ هك يوجِّ أن لي غريباً بدا

التي المساحة وعبرنا الطعام، قاعة بابيَ اتجاه في الردهة وعبرنا للخلف، تراجعنا
الزهور وطاقات المفتوح وزجاجها فوقها الموضوعة بأدواتها البيضاء الموائد شغلتها
إحدى إلى تجلسان امرأتين شخصين؛ رأينا بيضاوية، كأكواخ البارزة المائدة ومناديل
المساء. شاي تحتسيان أو متأخر عشاءٍ من تفرغان المطبخ، باب من بالقرب الطاولات
الطاولات. بين نحونا وأقبلت إحداهما ونهضت رأسيهما، ورفعتا الباب مقبض أبي أدار
ولكن طويلةً، أمي هي السيدة هذه أن فيها أدرك أن دون مرَّت التي اللحظة تكن لم
مزدان كريمي لون ذي مألوف غير ثوبٍ في امرأة رأيتُ حال. أي على لحظة ةَ ثمََّ كانت
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من حفيفٍ صوتَ وتصُدِر ثنيات ذات التنورة كانت صغيرة، حمراء أزهار من بنقوش
القاعة في المائدة مفارش كتألق متألقة كانت رقيقًا، منه المصنوعة القماش وكان تطايرها،
وكان وأنيقة، نشيطة تبدو الثوب ترتدي التي السيدة كانت الداكنة. الخشبية الألواح ذات
أدركتُ عندما وحتى الجدائل. من منسق بإكليل ومزيناً المنتصف في مفروقًا الداكن شعرها
غير عَطِرة رائحة ناشرةً وقبَّلتني، حولي ذراعيها وَضعتْ حين أمي، هي السيدة هذه أن
عدم علامات من لأيٍّ ولا تميزها، التي والندم العجلة علامات من لأيٍّ مظهرة وغير معتادة
نوعًا غريباً شخصًا تزال لا بأنها شعور لديَّ ظلَّ طباعي، أو مظهري عن المعتاد الرضا
فيه بدََوْنا الذي العالم ذلك جهد، أدنى بلا الفندق عالم اقتحمت قد أنها لي يبدو كان ما.
بالدهشة، شعرتُ البداية في دومًا. هناك تعيش كانت وكأنها بدا فزَّاعتين؛ أو كمتشردين
لنفسيفي سأجنيها التي المميزات صوب أفكاري اتجاه مع والأمل، بالإثارة ثم بالخداع، ثم

الجديد. الموقف هذا
كانت الطعام؛ قاعة مضيفة هي إليها تتحدَّث أمي كانت التي السيدة أن لي تبينَّ
شفاهٍ طلاء تضع الإرهاق، عليها يبدو الصفرة، إلى ضارب بنُِّي لون ذات بشرة لها امرأة
المشكلات من العديد تواجه أنها بعد فيما وتبينَّ القاني، الأحمر باللون أظافر وطلاء
في نفسي فأقحمتُ الود، من جوٌّ وبينها بيني نشأ ما وسرعان لأمي. بها ت أسرَّ التي
المطبخ إلى وذهبتْ كريم، للآيس السيئ والمذاق الثلج كسرات عن للحديث الكبار حديث
قمته وتعلو الشوكولاتة بصوص الُمغطَّى الفانيليا كريم آيس من كبيراً طبقًا لي وأحضرتْ

كرز. ثمرة
في شاهدتهُ الذي صنداي كريم آيس مثل يبدو كان صنداي؟» «أهذا لها: قلت
من واثقة أكون أن أردتُ فيها، أتذوقه التي الأولى المرة هي تلك كانت لمَّا ولكن الإعلانات،

اسمه.
صنداي.» هو، أنه «أظنُّ فقالت:

وشطيرةً الطازج الشاي بعضَ السيدة قدَّمت ثم والداي، ضحك بل أحد، ينهرني لم
لأبي.

في بمفردنا ثلاثتنا وتركت وانصرفتْ معًا»، تتحدثوا لكي أترككم «سوف قالت: ثم
من الكثير أعُِرِ لم أنني إلا يتحدثان، والداي وراح الهدوء. ها يعمُّ التي الفخمة القاعة تلك
كان عما أو الرحلة عن شيئاً أمي لأخبر أقاطعهما كنت لآخر حيٍن ومن لحديثهما، الانتباه
أي مني يطلب لم النحلات. إحدى لسعتني حيث ساقي في موضعًا وأريتها المنزل، في يدور
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الليلة جميعًا سننام إننا أمي قالت وصبر. بمرح يجيبانني كانا بل الهدوء؛ التزام منهما
إننا وقالت الفندق، خلف الواقعة الصغيرة الغرف من غرفة لديها كانت فقد غرفتها؛ في

الصباح. في هنا الإفطار سنتناول
الزنابق. حوض على نظرة وألقي الخارج إلى أهُرَع أن بد لا أنتهي عندما إنني وقالت
قد كانت الانتصار، أمي وعمَّ الارتياحُ، أبي عمَّ فقد سارة؛ محادثة كانت أنها بد لا
وكان ناجحة، المغامرة وكانت تقريباً، معها أحضرته ما كلَّ باعت أن بعد حسناً بلاءً أبَلَْت
أولاً؛ به القيام يجب فيما يفكر كان أبي أن بد لا جميعًا. لنا وإنقاذٍ لها، نجاحٍ بمنزلة ذلك
الخلفية الطرق على أخرى مرة بقيادتها المغامرة أم هنا، تصليح ورشة في السيارة إصلاح
سدادها يجب فواتير وأي أصحابهَا؛ يعرف التي قريتنا في التصليح ورشة إلى واصطحابها
المستقبل، إلى تتطلع كانت أمي أن بد ولا جزئي. نحو على سداده يجب وأيها الحال، في
وما بها، هذا تجربة يمكنها التي الأخرى الفنادق وما ع، تتوسَّ أن يمكنها كيف وتفكِّر
كان إذا وما القادم، العام في والقبعات الأوشحة من يصنعوه أن يجب الذي الإضافي العددُ

العام. مدار على تجاري نشاطٍ إلى المشروع هذا ر يتطوَّ أن الممكن من
أن وكيف الحرب، معترك الأمريكيين دخول قرب بمدى تتنبأ أن بإمكانها يكن لم
في الوقود توزيع ترشيد سيتسبَّب مدًى أي وإلى ديارهم، يلزمون يجعلهم سوف ذلك
بها سيمُنى التي بالهجمة التنبؤ بإمكانها يكن ولم الفندقية. المنتجعات نشاط تقليص

بالداخل. يتكون الذي الهلاك ذلك جسدها،
عرفت قد أنها وكيف الصيف، ذلك في حققته ا عمَّ بسنواتٍ ذلك بعد تتحدث أمي ظلَّت
مصدر وكأنها الفراء قطع وإظهار فيه، مبالغ إلحاح دون فيه، للمضي الصحيح الطريق
آخر كان المنتجات سِعْر على خصم تقديم أن ويبدو مادية. مسألة وليس لها بالغة لمتعة
تقلل لن أنها الفندق إدارة على للقائمين تظُهر أن الضروري من فكان ببالها، يخطر شيء
سيدة بل متجولة، بائعة ليست وأنها لديهم، تركه في ترغب كانت الذي الانطباع قيمة من
للإدارة صديقة تصبح أن بد لا كان نوعه. من فريدًا فارقًا معروضاتها أضافت محترمة

النُّزلاء. وكذلك والموظفين
التي الصحيحة الغريزة تملك كانت فقد إليها؛ بالنسبة الشاقة بالمهمة ذلك يكن ولم
الباعة جميع يملكها التي الغريزة تلك العمل؛ باعتبارات الصداقة اعتبارات لَمزْجِ تؤهلها
شيءٍ فكلُّ وجمود. بفتور عليه وتبني مكسبها تحسب أن مطلقًا عليها يكن لم البارعين.
هي ها مصالحها. تكمن حيث قلبها في حقيقي بحماسٍ تشعُّ وكانت بتلقائية، تفعله كانت
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جيراننُا كان التي وعائلته، زوجها والدة مع حياتها في تعاني كانت طالما التي السيدة تلك
ها الشيء، بعض حادة يظنُّونها بالكنيسة البلدة نساءُ وكان ومغرورة، متعجرفة يرََوْنهَا

الحال. في عالمها كأنه شعرتْ الغرباء من عالًما وجدت قد هي

ازدراءٌ بداخلي كان الازدراء. إلى أقرب شعورٌ يراودني كان العمر، في تقدمي ومع هذا، لكل
استجابة على معتمدًا نفسه وجعل الطريقة، بهذه مهاراته المرء لاستخدام الكاملة للفكرة
أنه تدرك لا حتى أنك لدرجة والتلقائية البراعة بهذه والمداهنة التملق واستخدام الآخرين،
جدَّتي تراه كانت مثلما مشيناً، السلوك هذا مثل أرى كنت المال. أجل من ذلك وكلُّ تملق،
أومن كنت يظُهره. لم أنه من الرغم على الشعور نفس لديه كان أبي بأن وسلَّمت بالطبع،
بل فقيراً، المرء بكون الاكتراث وعدم والفخر، الحثيث بالعمل — أومن أنني ظننت أو —

مترفة. حياة يعيشون الذين هؤلاء تجاه بالازدراء شعورٍ وامتلاك
ذاتها الحيوانات ولكن التجاري، النشاط أعني لا الثعالب، لفقدان أسفت حينئذٍ
تحفظًا وازديادي العمر، في تقدمي ومع الغاضبة. الذهبية وعيونها الجميلة بأذنابها
والشعور حبسها، تفنيد في مرَّة لأول بدأتُ الريف، وحتميات الريف، أساليب عن وعزلة
القبيل هذا من بأيشيء الشعور حدِّ إلى أبدًا أصل (لم أموال. إلى وتحويلها لقتلها، بالأسف
كنت مصيرها.) وتستحق بالجرذان وأشبه حقيرة لي تبدو كانت التي الِمنك، حيوانات تجاه
اللاحقة، السنوات في لأبي، أذكره كنت وحين الرفاهية، من نوعٌ الشعور هذا أن أعرف
في ما ديانة ةَ ثمََّ أن يعتقد إنه يقول كان الأسلوب وبنفس مبالاة، بلا عنه أتحدث كنت
إذا سيحدث ماذا أتخيَّل أن مني يطلب كان الجنة. تدخل الحيوانات كل بأن تقرُّ الهند
جميع عن ناهيك هناك، يلتقيها سوف الهادرة الثعالب من أعداد أي صحيحًا؛ ذلك كان
الصاخبة الخيول وكذلك الِمنك، وحيوانات اصطادها، التي الأخرى الفراء ذات الحيوانات

لحومها. أجل من يذبحها كان التي
يبدو الأمور، في تتعمقين أنتِ «أتعرفين، اللامبالاة: من الحد بهذا يكن لم وإن قال، ثم

فيه.» تتعمقين ما تدركين لا أنكِ
وكيف بالبيع أمي اشتغال عن يتحدث كان أمي، وفاة بعد الأخيرة، السنوات تلك في
هذه نهاية في سيفعل، ماذا يعرف يكن لم أنه كيف عن يتحدث كان الموقف، أنقذت أنها

أموال. أي تجمع لم أنها اتضحَ لو الرحلة،
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يكن لم بأنه بها يتحدث كان التي النبرة وأقنعتني نجحت.» لقد فعلت، «ولكنها قال:
بالخزي، الشعور هذا مثل من بعزمٍ تخلَّص أنه أو تحفظاتنا، أبدًا وجدتي أنا يشاركني

الأساس. من به أحسَّ قد كان إنْ
إلي. بالنسبة ذاته حدِّ في مُخْزياً النهاية في ليصبح منبعه، إلى عاد خزيٌ إنه

عشت الذي الأخير الفصل بل الأخير، الربيع — ١٩٤٩ عام في الربيع أيام أحد مساء في
أركبُ ما نادرًا كنت أبي. إلى رسالة لتسليم المسبك إلى دراجتي استقللت — المنزل في فيه
لدراجة فتاة أي ركوب كان الخمسينيات، فترة طوال ربما فلفترة، الحين، هذا في دراجتي
أجل من ولكن صدر، الة حمَّ لارتداء — لِنقَُلْ — يكفي بما تكبر أن بعد غريباً أمرًا يعُتبر
للمرور مضطرَّة أكن ولم الخلفية، الشوارع عبر التنقل بإمكاني كان المسبك إلى الوصول

بالبلدة.
السابق العام في واضحًا أصبح قد كان ،١٩٤٧ عام في المسبك في العمل بدأ قد أبي كان
يتراجع خاصتنا، الثعالب مزرعة فقط وليس بأسره، الفراء ذات الحيوانات تربية مجال أن
قد كنَّا لو الأزمة على التغلب على تساعدنا أن الِمنك لحيوانات كان ربما رهيبة. بسرعة
ولجدتي، الأعلاف، لشركة المال من بالكثير مدينين نكن لم لو أو تربيتها، في أكثر توغلنا
وقع الذي الخطأ نفس ارتكبَ أبي ولكن تنقذنا، أن الِمنك حيوانات بإمكان كان وللبنك.
أكثر جديدًا نوعًا أن يعتقد كان فقد الفترة؛ تلك في الثعالب مزارع أصحاب من العديد فيه
أبي اشترى المقترضة وبالأموال الموقف، ينقذ سوف بلاتينيوم، ى يسُمَّ الثعالب، من شحوباً
والآخر بالثلج، أشبه أبيض لون ذو نرويجي بلاتينيوم أحدهما للتناسل، جديدين ذكَرينْ
الزُّرقة. إلى يميل رمادي لون ذو الثعالب من جميل نوعٌ وهو لؤلئي، بلاتينيوم ى يسُمَّ
سوف الجميلة الأنواع هذه مع أنَّه شك لا ولكن الفضية، الثعالب من سئموا قد الناسُ كان

السوق. تنتعش
أداء جودة بمدى يتعلق فيما مجازفة بالطبع توجد كانت جديد، ذكرٍ وجود ظل في
كلتا على مشكلة ةَ ثمََّ كانت أنه أظنُّ أبيهم. لون سيرثون الذين الأبناء وعدد الذكر، هذا
هذه عن بالمنزل حديث أي أو بأسئلة لتسمح تكن لم أمي أن من الرغم على الجبهتين،
ثعالب ينجب الآخر كان بينما متحفظة، طبيعة ذا كان الذَّكرينْ أحد أن أعتقد الأمور.
الفراء ضد كانت الرائجة الموضة لأن كثيراً؛ يهم ذلك يكن لم الأحيان. أغلب في اللون داكنة

تمامًا. الشعيرات الطويل
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كان إذ مسائية؛ وظيفة يجد أن الضروري من كان وظيفة، عن للبحث أبي ذهبَ حين
الحيوانات جميع جلود دبغ عليه فكان مشروعه؛ تصفية في بأكمله النهار لقضاء مضطرٍّا
الواقي، السياج يفكك أن عليه وكان عليه، الحصول يستطيع سعر أي مقابل في وبيعها
في بذلك للقيام مضطرٍّا يكن لم أنه أعتقدُ الحظائر. وجميع والجديدة، القديمة والسقائف

للمشروع. أثرٍ كل تدمير في يرغب كان أنه بد لا ولكن الحال،
العاشرة حتى عصرًا الخامسة الساعة من المسبك في حارس وظيفة على وحصلَ
كان أنه ميزتها كانت ولكن الوظيفة، هذه من المال من الكثير على يحصل يكن لم مساءً.
غربلة ى يسُمَّ الإضافي العمل هذا كان أيضًا، الفترة هذه خلال آخر بعمل القيام على قادرًا
كان الأحيان بعض وفي كحارس، عمله نوبة انتهاء مع قط منها ينتهي يكن لم الأرضيات،

الليل. منتصف بعد المنزل إلى يعود
الأسرية، حياتنا في مهمة كانت ولكنها مهمة، رسالة لأبي أحملها التي الرسالة تكن لم
في تأخرَ مهما المنزل، إلى عودته طريق في جدتي بمنزل يمرَّ بأن له تذكرة مجرد كانت
ذات تكون أن تستطيع حتى شقيقتها، بصُحبة بلدتنا، إلى انتقلت قد جدتي كانت العمل.
من وكان وأخي، أبي جوارب وترفو ثيابنا وتصلح والمافن الفطائر تصنع فكانت لنا، نفعٍ
معها ويتناول الأشياء، هذه ليأخذ العمل بعد بالبلدة منزلها إلى أبي يتجه أن المفترض
تحت وتغفو الحياكة، تمارس تجلس كانت ينسى. كان ما كثيراً ولكنه الشاي، من كوباً
نفسها وتجد الكندي الراديو محطات إرسال يتوقف أن إلى الموسيقى إلى وتستمع الضوء،
يأتي أن دون وتنتظر تنتظر كانت جاز. وموسيقى بعيدة، لأماكن إخبارية تقارير تلتقط
الليلة تلك في العشاء وقت في تتصل جعلها ما الماضية، الليلة في حدث قد هذا وكان أبي،
الماضية؟» الليلة أم الليلة يأتي أن بأبيكِ المفترض من كان «هل شديدة: بلباقة وتسأل

أدري.» «لستُ فقلت:
يحدث لا أو الصحيح، النحو على يحدث لا ما شيئاً بأن شعورٌ يراودني كان ما دائمًا
تزال لا كانت خذلتها، قد عائلتنا بأن أشعر كنتُ جدتي، صوت أسمع كنتُ حين مطلقًا،
حمل بإمكانها يزال لا وكان وفنائه، منزلها شئون على تقوم وكانت نشاطها، عنفوان في
ولكنها الكبيرة، خالتي بصُحبة تنعم وكانت العلوي، الطابق إلى المساند ذات الكراسي
به حظيت ا ممَّ الطاعة، من المزيد الامتنان، من المزيد ما؛ شيءٍ من المزيد إلى بحاجة كانت

دائمًا.
يأتِ.» لم لكنه الماضية الليلة أنتظره جلستُ لقد «حسناً،

141



القلعة صخرة من المنظر

لأنني إليها؛ الحديث في الوقت من أقضيالمزيد أن أرُِدْ لم إذن.» الليلة سيأتي أنه بد «لا
(حتى بأكمله. مستقبلي عليها يتوقف التي عشر، الثالث الصف لاختبارات أستعد كنت
، للتوِّ الأشجار على طريقها تشقُّ تزال لا والأوراق الجميلة، الساطعة الربيع ليالي في الآن،
طموحي فأجدُ القديم، الجلل الحدث بهذا المرتبط الترقب حماس أستشعر أن بإمكاني

للقائه.) جديدة شفرة مثل ويرتعش يتحرَّك
أبيك إلى دراجتكِ تستقليِّ أن الأفضل من «أوه، وقالت: المكالمة بمحتوى أمي أخبرتُ

مشكلة.» وقعتْ وإلا وتذُكَِّريه
جدتي، حساسية مشكلة مع للتعامل تضطر كانت كلما تتهلَّل أمي أسارير كانت
داء من تعاني كانت فقد أسرُتنا، في أهميتها أو مهاراتها من بعضًا استعادت قد وكأنها
صَت شُخِّ حالتها ولكن واضحة، غير بأعراضٍ ما لفترة باغتها قد المرض كان باركنسون،
فلم فشيئاً، شيئاً يقلُّ انتباهها وكان لها، علاجَ ولا مستعصية أنها الأطباءُ ح وصرَّ مؤخرًا،
نحوٍ على يتيبَّس جسدها كان إذ طبيعية؛ بصورة التحدُّث أو الأكل أو السير بإمكانها يعد

طويلة. فترة حياتها في متبقياً يزال لا كان ولكن عليه. السيطرة يصعب
شيءٍ أيَّ تقول كانت حين — جدتي مع الوضع عن كهذا شيئاً تقول كانت حين
أشعر كنتُ — المنزل أرجاء في الدائر بالعمل حتى أو بالآخرين، منها وعي عن يكشف
المرة هذه فعلتْ مثلما نفسها، إلى بإشارةٍ الحديث تنهي كانت حين ولكن لها. يرقُّ بقلبي
وأشمئزُّ لاستعلائها، منها وأغضبُ مجددًا، قسوتي إلى أعودُ ضيقي»)، يثير سوف («وهذا

أمٍّ. في يكون بأن تمامًا يليق ولا الفظاعة في غايةً بدا الذي بنفسها اعتدادها من
ولم هناك، خلالهما أبي عمل اللذين العامين خلال المسبك إلى الذهاب لي يسبق لم
الرجال، عمل أماكن حول يحَُمْنَ لا سنِّي نفس في الفتيات كانت أجده. أين أعرف أكن
الحديدية السكك طريق عبر سيراً طويلة نزهاتٍ في بمفردهن ذهبن إذا أو ذلك، فَعَلْنَ وإذا
الأخيرين)، الشيئين أفعل (وكنت الريفية الطرق على وحدهن الدراجات قُدْنَ أو النهر، أو

المتاعب». عن «يبحثن إنهن عنهن يقُال ما أحياناً كنَّ
أبدًا ب أترقَّ أكن لم حال، أي على المسبك في أبي بعمل الاهتمام من الكثيرُ لديَّ يكن لم
ومستقلِّين، متفرِّدين جعلتنا الأقل على ولكنها الثراء، خاصتنا الثعالب مزرعة لنا تجلب أن
الشعور ونفس الكثير. عانى قد أنه أشعر كنت المسبك، في يعمل أبي أتخيَّل كنت وحين
من بدلاً ولكن هذا. ل يتحمَّ لا بحيث ا جدٍّ رقيق والدك إن تقول: كانت أمي، يراود كان
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وأنها عادي عامل زوجة تكون أن تحبُّ لا أنها إلى ملمحةً أجادلها، كنتُ الرأي، موافقتها
مغرورة.

التي والحلوى والمكسرات الفاكهة سلَّة على الحصول هو أمي حنق يثير ما أكثرُ كان
المتلقي، الطرف تكون أن تطيق تكن فلم الكريسماس؛ أعياد في لهم يرسلها المسبك كان
في السلة لوضع اضطررنا ذلك فيها حدث مرَّة ل أوَّ وفي الأمور، تلك مثل في المانِح، وليس
بشدة. إليها تحتاج أنها نعرف التي الأسرَُ لإحدى السلة لإعطاء السيارة واستقلال السيارة
إلى بحاجة أننا معلنةً السلة، وانتزعتُ وهنت قد هيمنتها كانت التالي الكريسماس وبحلول
وأكلتُ القاسية، نبرتي بسبب دموعها فكفكفتْ آخر، شخص أي شأن شأننا ومُتع هدايا

الرمادي. إلى يميل ولونها ة وهشَّ قديمة كانت التي الشوكولاتة
من الأزرق باللون مطلية النوافذ كانت المسبك، مباني في للضوء مصدر أيَّ أرَ لم
من قديم منزلٍ عن عبارة المكتبُ كان ذلك، بسبب ينفذ أن ضوءٍ لأي يكن لم ربما الداخل؛
الفينيسية، الستائر عبر ضوءًا رأيتُ وهناك الطويل، الأساسي المبنى نهاية في يقع الطوب
واعتقدتُ متأخر، لوقتٍ يعمل كان أنه بد لا المكتب طاقم أفراد أحد أو المدير أن وظننتُ
عبر نظرتُ حين ولكن أبي، بمكان سيخبرني الشخص هذا فإن الباب، طرقتُ إذا أنني
يدعك وكان وحيدًا، كان أبي، هو بالداخل مَنْ أن رأيتُ بالباب، الموجودة الصغيرة النافذة

الأرضية.
أبي أن يعني لا (هذا الحارس مهام من ليلة كل المكتب أرضية دعك أن أعلم أكن لم
قبل من أرََهُ لم لأنني اندهشتُ بذلك). أمي يخبر وهو أسمعه لم ربما ذلك؛ إخفاء د تعمَّ قد
صارت أمي مرضتْ أن وبعد فالآن المنزلية. الأعمال أعني النوع؛ هذا من عمل بأي يقوم
عملٌ ةَ ثمََّ كان فقد ذلك، جانب إلى لذلك. وقتٌ لديه يكن ولم مسئوليتي، الأعمال هذه مثل

أعرفهم. كنت مَنْ كل وكذلك بذلك، مقتنعة وكنت للنساء، وعملٌ للرجال
شخص أي يملكه شيءٍ أي عن مختلفة الدعك في أبي يستخدمها التي الآلة كانت
عجلات، على يتحرك حامل، على الدِّلاء من اثنان لديه كان فقد المهمة؛ بنفس للقيام بالمنزل
وبراعة؛ بقوة يدعك كان التنظيف. وفرش المماسح لحمل الجانبين كلا على ملحقات وله

جيدة. مزاجية حالة في يبدو كان وتقليدي، مستكين نسائي إيقاعٌ له يكن ولم
يدخلني. كي الباب وفتح للقدوم اضطرَّ
أنا. هو الطارق أن رأى حين وجهه وتغيرَّ
كذلك؟» أليس المنزل، في مشكلة توجد «لا
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توم.» «ظننتكِ تنفرج: أساريره جعل مما لا. فقلت:
الأول. باسمه ينادونه الجميع وكان المصنع، مدير هو توم كان

لا؟» أم صحيح نحوٍ على هذا أفعل كنت إن لِترَي جئتِ هل إذن، «حسناً
رأسه. وهزَّ الرسالة، فناولته

طريقه. عن بعيدًا ساقَيَّ مؤرجحة المكتب من ركنٍ على جلستُ نسيت.» لقد «أعلم،
أن أردتُ إذا المسبك عبر جولة في يأخذني سوف وإنه هنا، عمله من انتهى تقريباً إنه قال

سأنتظر. إنني فقلتُ أنتظر،
في معكرًا كان مزاجه أن أقصد أكن لم هنا، جيدة مزاجية حالة في كان إنه قلتُ حين
لم ربما مرحًا يظُهر كان الآن ولكنه هناك، عليه يسيطران والانفعال م التَّجَهُّ وأن المنزل،

هنا. كاهله عن زال قد عبئاً وكأن يبدو كان الواقع، في المنزل. في لائقًا يبدو يكن
ودحرج الجانب، إلى الممسحة علَّق يرضيه، الذي بالشكل الأرضية من انتهى حين

لافتة. عليه باباً وفتح الرئيسي، بالمبنى المكتب يربط منحدر ممرٍّ عبر الآلة
الحارس.» «غرفة
منطقتي.» «إنها

من وأفرغهما بالماء غسلهما ثم حديدي، حوضٍ داخل الدلوين من الماء أفرغَ
المطاطي والخرطوم الأدوات بين الحوض فوق الأرفف أحد وعلى الحوض. ونظَّفَ جديد،
التي بغدائه، الخاصة العلبة توجد كانت الاحتياطي النوافذ وزجاج الكهربية والصمامات
الأسود بالشاي الترموس أملأ كنتُ المدرسة، من أعودُ حين يوم كل غداءه فيها أضعُ كنت
الفطير من وقطعة والمربَّى الزبد مع النخالة، من المصنوع المافن من فطيرة وأضعُ الثقيل،
أطراف لحم كان الكاتشب. مع المقلي اللحم من سميكة شطائر وثلاث لدينا، توافر إن
شراؤها. للمرء يمكن كان التي اللحوم أنواع أرخصُ وهما بولونيا، نقانق أو الخنزير كتف
الإنارة مصابيح مثل هناك الموقدة المصابيح كانت الرئيسي. المبنى داخل إلى قادني
من المبنى تضيء لا ولكنها الممرات، تقاطعات على بضوئها تلقي إنها أي بالشارع؛
ذات غابةٍ في بأنني إحساسًا بداخلي وَلَّدت لدرجة وعالياً ضخمًا كان حيث بأكمله، الداخل
المصابيح، من مزيدًا أبي أوقدَ متساوية. طويلة مبانٍ ذات بلدة في أو كثيفة، داكنة أشجار
الُمسوَدَّة الطوب، من الُمشيَّدة الجدران ترى أن الآن بإمكانك فصار قليلاً، الأشياء وتقلَّصت
وكان سوداء. سلكية بشبكة مغطاة كانت بل فحسب، مطليَّة النوافذ تكن ولم الداخل، من
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رأسي، من أعلى مستوًى في الآخر فوق الواحد الصناديق، من أكداسٌ الممرات على ا مصطفٍّ
ومتماثلة. كبيرة معدنية وصواني

تشوَّه المعدنية، الكتل من كبيرة كومةٌ أرضيتها على مفتوحة، مساحة إلى وصلنا
البرنقيل. أو بالثآليل أشبه بدا بما كلها شكلها

غريبة أداة في يضعونها إنهم بعد، ينظفوها لم إنهم المسبوكات. «إنها أبي: قال
عنها.» النتوءات كل مزيلةً نحوها، شظايا تطلق التي الكاشطة العجلات ماكينة ى تسُمَّ

الناعم. الأسود الرمل أو الأسود، الغبار من كومة رأيتُ بعدها
الأخضر.» الرمل ونه؟ يسمُّ ماذا أتعرفين ولكن الفحم، كترابِ ذلك «يبدو

«الأخضر»؟!» «الرملُ
مثل الْتِصَاق، عامل على يحتوي رملٌ إنه المعدنية. القوالب لتشكيل يسُتخدَم «إنه

هذا؟» بكل نحوٍ أيِّ على مهتمة أنتِ هل أحياناً. الكتان بذر زيت أو الصلصال،
كفتاة أبدو أن أشأ فلم لكبريائي، حفظًا — منه جزءٍ في — ذلك وكان نعم، فقلت:
التي الخاصة بالإيضاحات كثيراً مهتمة أكن لم ولكن بالفعل، مهتمةً كنتُ وقد غبيَّة،
الهواء، في المنتشر الناعم التراب الظلام، العامة؛ المؤثرات في كما بها، تزويدي في أبي بدأ
ذات أماكن مدينة، وكل بلدة كل في البلاد، أنحاء جميع في هذه مثل أماكن وجود فكرة
يدور فيما تفكير أدنى تفكر ولا قطار متن على أو سيارة في بها تمرُّ كنت مطليَّة، نوافذ
وتستنفد تنتهي لا متكررة عملية إنها بأسرها، أناس بحياة يتعلق كان شيء بالداخل،

والحياة. الانتباه
أفكاري. من بعضًا الْتقط وكأنه كالقبر»، يبدو هنا «المكانُ أبي: قال

آخر. شيئاً يقصد كان ولكنه
الذي الضجيج تخيُّل يمكنكِ لا النهار، أثناء عليه يكون بما مقارنةً كالقبر «يبدو
ولكنهم الأذن، سدادات يرتدون يجعلوهم أن يحاولون إنهم حتى النهار، أثناء المكان يسود

ذلك.» يفعلوا لن
لا؟» «ولِمَ

أيضًا. النار مآزر يرتدوا لن إنهم اللازم، من أكثر مستقلُّون إنهم أدري، «لستُ
الدست.» ونه يسمُّ ما هنا يوجد هنا، انظري

والمغارف النار، يعدُّون أين أراني فوقه. قبة له ضخم أسود أنبوبٍ عن عبارة ذلك كان
المعدن من قطعًا وأراني القوالب. داخل وسكبه المصهور المعدن لحمل يستخدمونها التي
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التجاويف أشكال هي تلك أن وأخبرني الشكل، غريبة سميكة قصيرة بأفرع أشبه كانت
بهذه يخبرني كان د. يتجمَّ التجاويف في الذي الهواء أن يعني ما المسبوكات؛ في الموجودة
موثوقة. متعة منحه قد لي أفشاه ما وكأنَّ والإعجاب، الرضا من نبرة صوته وفي الأشياء
قميصه فقط يرتدي منهما كلٌّ وكان عامِليْن، على ومررنا الأركان، أحد إلى انزوينا

فليين. السُّ وسرواله
أتعرفين فيرج؟ أتعرفين الطيبين. المجدِّين الزملاء من اثنان هما «ها أبي: قال

جوردي؟»
الخبز، ع يوزِّ هول جوردي كان فقد هما، مَنْ أعرفُ الأقل على أو أعرفهما، كنتُ
لكثرة نظرًا المال؛ من مزيد على الحصول أجل من ليلاً بالمسبك للعمل اضطرَّ ولكنه
فيرج، أما عنها. تبعده لكي يعمل جعلته زوجته أن عن منتشرة دعابة ةَ ثمََّ كانت أطفاله.
كيسٍ لوجود الفتيات اجتذابُ بإمكانه يكن لم البلدة، يجوب تراه سنٍّا أصغر رجلاً فكان

وجهه. على دهني
العمال.» نحن نعيش كيف ترى «إنها بالدعابة: الممزوج الاعتذار من بنبرة أبي قال

أسلوبه. كان ذاك طريفة. اعتذاراتٍ الدنيا يملأ كان عني، نيابةً لهم يعتذر كان
مصبوباً قالباً رفعا طويلة، خُطَّافات وباستخدام بحرص، معًا يعملان العاملان كان

رمل. صندوق من وأخرجاه ثقيلاً
زَاه ويجهِّ الرمل ا يعدَّ أن الآن عليهما اليوم، سُبِكَ لقد للغاية. ساخنٌ «هذا أبي: قال
تعلمين، كما بالقطعة عملٌ إنه أخرى. مرة ذلك تكرار ثم التالية، بِّ الصَّ عملية أجل من

صب.» عملية لكلِّ الأجر ويدُفَع
وانصرفنا.

بنفس أقوم إنني معًا، يعملان دائمًا كانا فترة، منذ هنا معًا يعملان «الاثنان لي: قال
تلك لأعتاد فترةً الأمر مني استغرق لقد هنا. بها قاما مهمة أثقل هي تلك وحدي، الوظيفة

الآن.» تؤرقني لا ولكنها الوظيفة،
المغارف الدست، قريب؛ ا عمَّ الاختفاء وشك على الليلة تلك في رأيته مما الكثيرُ كان
شرفات وفي البلدة، أنحاء كل ففي بالفعل؛ قاتلاً كان (لقد القاتل. الغبار باليد، ترُفَع التي
يعرف صفراء وجوهٍ ذوي جَلِدِين رجال بضعة دومًا هناك كان الأنيقة، الصغيرة المنازل
الكثيرُ رئاتهم.) يملأ الذي الغبار من المسبك»، «داء بفِعل يحتضرون أنهم ويتقبَّل الجميع
إلى اليومية، المخاطر من الكثيرُ التلاشي، وشك على كانت الخاصة والمخاطر المهارات من
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الأساليب كانت لقد العشوائيين. والارتجال والإبداع الأهوج، الكبرياء من كبير قدرٍ جانب
العصرالحالي. أساليب إلى منها الوسطى العصور أساليب إلى الأرجح على أقرب رأيتهُا التي
على كانت المسبك في يعملون كانوا الذين للرجال الخاصة الشخصية أن وأتخيَّل
في العاملين عن كثيراً يختلفوا فلن العمل، في الُمتَّبعَة الأساليب ت تغيرَّ مثلما ، التغيرُّ وشك
وأكثر أقوى يبدون كانوا عنها أتحدثُ التي الفترة حتى أخرى. وظائف في أو المصانع،
من للتضخيم ميلاً أكثر كانوا وربما إباءً، أكثر كانوا فقد الآخرين؛ ال العمَّ من غِلْظة
الدرجة. لهذه خطيرة أو قذرة وظائفهم تكن لم الذين الرجال من ومميزاتهم صفاتهم
كان التي المخاطر من حماية بأي المطالبة من منعهم ما والإباء الكبرياء من لديهم كان
أي يحتقرون كانوا أبي، يقول كان حسبما الأمر، حقيقة في إنهم بل مواجهتها، عليهم
بتأسيس أنفسهم يشغلوا أن من إباءً أكثر كانوا إنهم يقُال وكان عليهم. تعُرَض حماية

نقابة.
المسبك. من السرقة هو لذلك البديلُ كان

بجولة» «يقوم كان جوردي.» عن حكاية عليكِ «سأقصُّ معًا: نسير كنَّا بينما أبي قال
المبنى، من متعددة أجزاءٍ في العمل وقت تسجيل ساعات في بطاقته وضع عليه وكان الآن،
الخشب بعضَ المنزل إلى معه يأخذ أن جوردي «يحبُّ أضافَ: ثم أرضياته. تنظيف ثم
إصلاح في يفيد قد أنه يعتقد شيءٍ أي شيءٍ، أي أو الشحن صناديق من والعوارضوالقليل
بعد وخرجَ الأشياء من حمولة أخذ الماضية الليلة في لذا خلفية؛ سقيفة بناء أو المنزل
ولم العمل، من ينصرف حين هناك تكون حتى سيارته مؤخرة في ووضعَها الظلام حلول
لم يراقبه. وراحَ النافذة بجوار واقفًا كان أنه وتصادفَ المكتب، في كان توم أن يعلم يكن
وجاء ما، مكان إلى بها وذهبت زوجته مع السيارة كانت إذ السيارة؛ أحضر قد توم يكن
يعتزمه، جوردي كان ما ورأى نسَِيهَ، شيءٍ لأخذ أو العمل من القليل لأداء لتوِّه سيراً توم
الممكن من هل هذا! يا هذا، يا وقال: خرجَ ثم العمل من بالانصراف يهمُّ رآه حتى وانتظر
جوردي سيارة ركبا ثمَّ ومن السيارة. أخذت قد زوجته إن له وقال البيت؟ إلى توصلني أن
ينبسْ لم فيما عرقًا، يتصبَّب وجوردي النطق، عن عاجزين واقفين الآخرين الزملاء وبقية
جوردي وتركَ السيارة، تشغيل جوردي يحاول بينما ر يصفِّ توم جلسَ شفة. ببنت توم
ينتوِ لم بل مطلقًا، للخلف ينظر أو يلتفت ولم بكلمة، ينطق أن دون المنزل إلى يوصله
اليوم في المسبك أرجاء كل في حدث ما كلَّ وحكى عرقه، في يغرق تركه فقط مطلقًا، ذلك

التالي.»
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يكون أن تفترض وأن القصة لهذه الاهتمام من الكثير توُلي أن السهل من كان
كان وقد الآخر. لِمحَنِ أحدهم وتقدير بل والتسامح، الألفة من نوعٌ ال والعُمَّ الإدارة بين
الكثير أيضًا هناك يكن لم أنه يعني يكن لم ذلك ولكن بالفعل، ذلك من قدرٌ هناك
الذين الرجالُ فكان مهمة، كانت الدعابات ولكن الغش. وبالطبع والقسوة الضغينة من
الأوقات أغلب في الحارس، غرفة الصغيرة؛ أبي غرفة في عون يتجمَّ المساء نوبات في يعملون
— المساء في حارٍّا الطقس يكون حين الرئيسي الباب خارج عون يتجمَّ كانوا ولكنهم —
الدعابات عن يحكون كانوا بها. ح الُمصرَّ غير راحتهم يأخذون بينما ويتحدثون ويدخنون
وعن من قِيلت التي الدعابات عن يتحدثون كانوا الفائتة، السنوات وفي مؤخرًا ظهرت التي
كذلك. جادٍّ حديثٍ في ينخرطون كانوا بعضالأحيان وفي زمن، منذ الحياة فارقوا أشخاصٍ
لأحدها، رؤيته ادعى نِ عمَّ ويتحدثون عدمه، من الأشباح وجود بشأن يتجادلون كانوا
يأتيه، أن دون يترقبه كان ومَنْ فقده، ومَنْ يملكه، كان مَنْ المال؛ بشأن يتناقشون كانوا

سنوات. بعد الأحاديث تلك عن أبي وأخبرني الناس. به يحتفظ وأين
الرجل؟ حياة في وقتٍ أفضل ما أحدهم: تساءلَ ليلة ذات

النهر إلى ويذهب الوقت طوال التسكع ويستطيع طفلاً يكون حين إنه البعضُ قال
وقضاء التسكع هو فيه يفكر ما وكل الشتاء في الطريق على الهوكي ويلعب الصيف في

طيب. وقتٍ
مسئوليات. أي عاتقه على يكون أن دون ويتنزه يخرج شابٍّا يكون حين أو

يكون حين أيضًا بقليل ذلك وبعد بزوجته، مولعًا كان إذا مرة لأول يتزوج حين أو
بعد. سيئة سماتٍ أيَّ يظُهروا ولم حوله يلعبون صغارًا الأطفال

هذه يكون قد وقتٍ أفضل أن أعتقدُ العمر، من المرحلة «هذه وقال: برأيه أبي أدلى ثم
العمر.» من المرحلة

السبب. عن فسألوه
في ولكنك شيئين، أو شيءٍ في تدهورًا تعاني قد بعدُ، عجوزًا تصبح لم لأنك فقال:
الحياة في ترغبها قد ربما عديدة أشياء ةَ ثمََّ أن تدرك أن تستطيع لأن تكفي كبيرة سنٍّ
يكون أن للمرء يمكن كيف إيضاح الصعب من كان أبدًا. عليها الحصول لك يتسنى ولن
مثل في المرء سعادة في يعتقدُ أبي كان الأحيان بعض في ولكن الموقف، هذا مثل في سعيدًا

المواقف. هذه
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به، أستمتع كنت ما هي الصحبة أن «أعتقدُ يقول: كان الأمر، هذا عن أخبرني عندما
أفضل من كانوا هؤلاء ولكن الصفوة، من يكونوا لم ربما وحيدًا، كنت الحين ذلك فحتى

الإطلاق.» على قابلتهم الذين الزملاء
حدثَ بالمسبك العمل تسلمه من بالطويلة ليست فترةٍ بعد ما ليلة في أنه أخبرني كذلك
فقد مجراها، تجري كبيرة ثلجية عاصفة ووجدَ الليل منتصف حوالي في العمل ترك أن
جرَّافات أن لدرجة شديدتين، وسرعة بقوة يهبُّ والثلج بالثلوج، تمامًا مغطاة الطرق كانت
كان لو حتى فإنه هي؛ حيث السيارة لترك فاضطرَّ الصباح، حتى لتخرج تكن لم الثلج
إلى الرحلة وبدأ الطرق، مع التعامل ليستطيع يكن لم الجليد، وسط من إخراجها استطاع
حديثاً، المتراكم الثلج وسط ا، شاقٍّ السير كان ميلين. حوالي قدرها مسافة كانت سيراً. المنزل
الليلة، تلك في أرضياتٍ عدَّة تنظيف من انتهى قد كان الغرب. من اتجاهه في تهبُّ والرياح
الجيش معاطف من ثقيلاً معطفًا يرتدي وهو وخرج العمل، على الاعتياد وشك على وكان
من عاد حين استخدامًا له يجد يكن لم عندما جيراننا أحد إياه أعطاه قد كان الضخمة،
بد لا ثقيلة. قصيرة سترة يرتدي ما عادةً كان أيضًا، كثيراً يرتديه والدي يكن ولم الحرب.
المعتادة، الشتاء برودة دون لما الحرارة درجة لانخفاض نظرًا الليلة تلك في ارتداه قد أنه

السيارة. في مدفأة توجد تكن ولم
المنزل من تقريباً ميل رُبع بعُد وعلى الرياح، ضد بصعوبة ويتحرك قدميه يجَُرُّ أخذَ
أن بمقدوره يكن ولم جليدي ركام منتصف في واقفًا كان بل يتحرك. يكن لم أنه وجدَ
كان ربما قلبه أن وظنَّ منهكًا، كان الرياح. ضد الوقوف يمكنه بالكاد كان ساقيه، يحرك

موته. في يفكر وراح للتوقف، طريقه في
عجوزًا ا وأمٍُّ بنفسها، الاعتناء حتى تستطيع لا مشلولة مريضة زوجةً تاركًا سيموت
كبرى وابنة واهنة، صحتها كانت ما دائمًا صغرى، وابنة الأمل، وخيبة بالإحباط مليئة
نحوٍ على وعاجزة أنانية تبدو كانت ما غالباً ولكن والذكاء، القوة من يكفي ما لديها
صغيراً. صبيٍّا يزال لا ولكنه عليه، التعويل وإمكانية المهارة فيه م يتوسَّ وابناً غامض،
تبقى سوف التي الحظائر هدم من ينتهي أن حتى وقبل بالديون، ا مُحاصرًَ يموت سوف
في أوستن مستنقع في قطَّعها التي الأرز خشب من أعمدةٍ على متدلية أسلاكٌ — هناك

مشروعه. فشل على شاهدةً — ١٩٢٧ عام صيف
بشأنه؟» تفكر كنت ما كل «أهذا بهذا: أخبرني حين قلت

ثم الثلج من ساقيه إحدى اقتلعَ كيف يخبرني ومضى كافياً؟» ذلك يكن «ألم فقال:
العمق، شديدة أخرى ثلجية ركامات أي هناك يكن ولم الركام هذا من خرجَ الأخرى؛
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زرعها التي الرياح من الواقية الصنوبر أشجار حماية في كان طويل وقت يمرَّ أن وقبل
المنزل. إلى وصلَ ثم فيه. وُلِدتُ الذي العام نفس في بنفسه

عبر الصيد يمارس كان الذي الصبي ذلك في نفسه؛ في يفكر ألم أقصد: كنتُ ولكني
ينتفع شيءٍ مجرد آنذاك حياته كانت هل أعني نفسه؟ أجل من يكافح يكن ألم بليث، نهر

الآخرون؟ به

قط يرغب يكن لم المسبك. في للعمل ذهب حتى بحقٍّ ينضج لم إنه يقول ما دائمًا أبي كان
بسهولة واستطاع عجوزًا صار أن إلى الفراء، مشروع أو الثعالب مزرعة عن الحديث في
كانت طالما متزايد، شلل حبيسة كانت التي أمي ولكن تقريباً. شيءٍ أي عن يتحدث أن

هناك. جمعتها التي والأموال والأصدقاء، تري، باين فندق ذكريات لاسترجاع متلهفة

الرومي، الديوك بتربية عمله عن أتحدث لستُ . تبينَّ حسبما آخر، عملٌ أبي بانتظار وكان
ألَحق قد ربما والذي أكثر، أو السبعين بلغ حتى واستمرَّ بالمسبك العمل بعد جاء الذي
ستين إلى خمسين من تزن طيور حول ويحوم يصارع نفسه يجد كان إذ بقلبه؛ ضررًا
ويحوِّل مذكراته يكتب فبدأ العمل. هذا مثل عن تخلىَّ أن بعد بالكتابة اشتغاله جاء رطلاً.
وقبل طويلاً. تستمر لم كانت وإنْ ممتازة، محلية مجلة في نشرُِت قصص إلى منها بعضًا
ماكجريجور». «عائلة بعنوان الروَّاد حياة عن رواية من انتهى قد كان قصيرة بفترةٍ وفاته
من تمكَّن قد أنه اندهشَ فقد له؛ مفاجأة بمنزلة كانت الرواية هذه كتابة أن أخبرني
مستقبلاً وكأن السعادة، في غاية يجعله أن استطاع أداءه أن من واندهش كهذا، شيءٍ أداء

ينتظره. كان
جَده عن أبي كتبه مما جزءًا كان الذي «الأجداد»، بعنوان قسم من مقتطف يلي فيما
وأوكلت عشرة السابعة سن في وهو موريس إلى جاء الذي الشخص نفس ليدلو، توماس

الكوخ. في الطهي مهمة إليه

شاحبة. وبشرة وخفيف طويل شعر ذا الشعر، أشيبَ واهناً مسنٍّا رجلاً كان
فيتا-أور، يتعاطى كان بالأنيميا. مصاباً لكونه نظرًا للغاية شاحباً يبدو كان
حالته؛ من ن حسَّ قد أنه بد لا الدعاية. من كبير بقدر حَظِيَ ل مسجَّ ار عقَّ وهو
مرة لأول به واعياً أصبحتُ حين … عمره من الثمانين بلغ حتى عاش قد لأنه
كما يزورني، أو المزرعة، يزور كان لأبي. المزرعة رَ وأجَّ القرية إلى عاد قد كان
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إحساس ةَ ثمََّ كان معًا، للتمشية نذهب كنَّا أيضًا. أزوره وكنتُ أعتقد، كنتُ
قد أننا أذكر لا ولكن بكثير، أبي فاقت وسهولة بانسيابية يتحدث كان بالأمان.
في بنفسه يكتشفها وكأنه الأمور يوضح كان حال، بأي معًا الحديث في أسهبنا

ما. نوعًا طفلٍ منظور من العالم إلى ينظر كان لعله الوقت. ذات
أو السور»، هذا عن «انزل أبدًا: يقول يكن فلم بصرامة، مطلقًا يتحدث لم
حتى مجراها تأخذ الطبيعة يدع أن ل يفضِّ كان الطينية!» البركة لتلك «انتبه
من معيناً قدرًا تثير التصرف حرية كانت الطريقة، بتلك التعلم من أتمكن

نحوه. أو بجرح أصُاب حين فيه مبالَغ تعاطف أي ةَ ثمََّ يكن ولم الحذر،
بسرعة السير يستطيع يكن لم لأنه رصينة؛ بطيئة بخُطًى معًا نسير كنَّا
نظرًا آخر؛ عصر من غريبة لمخلوقات حفرياتٍ تضم أحجارًا نجمع كنَّا كبيرة.
مجموعته منا لكل وكان الأحجار. هذه مثل بها توجد قد حصوية قرية لكونها
بكلتا واحتفظتُ وفاته عند مجموعته عنه ورثتُ وقد الشأن، هذا في الخاصة
على أرغب لا كنتُ به، يصلني رابط بمنزلة كانت عديدة، لسنواتٍ المجموعتين

عنه. الانفصال في الإطلاق
الذي الضخم السد صَوْبَ القريبة الحديدية السكك خطوط عبر نسير كنَّا
ضخمة قنطرة ةَ ثمََّ كانت كبير، وجدول أخرى حديدية سكة الخطوطعبر يحمل
من أسفل إلى تنظر أن بإمكانك كان الأشياء. هذه فوق والأسمنت الحجارة من
إلى ذهبت قد كنتُ أسفلها. الواقعة الحديدية السكك على الأقدام مئات ارتفاع
تمرُّ الحديدية السكك تعد فلم غريب؛ نحوٍ على السد تقلَّصَ لقد مؤخرًا، هناك
باسيفيك» «كانديان لشركة التابعة الحديدية السكك خطوط تزال لا عبره.

… كثيراً أصغر الجدول وصار عميقة، ليست ولكنها هناك، موجودة
وهي المناشير ونشاهد القريب الخشبية الألواح سجح مشغل إلى نذهب كنَّا
الخشبية الأعمال أنواع كل أيام هي تلك كانت عالية. أصواتاً وتصدر تدور
مكان أي أو الشرفات، أو ها، وحوافِّ المنازل أركان لتزيين تسُتخدَم التي الأنيقة
التي المثيرة التصميمات ذات المشغولات أنواع جميع هناك كان زخرفته. يمكن

للمنزل. تأخذها أن يمكنك
محطة أو القديمة، ترانك جراند محطة المحطة، إلى نذهب كنَّا المساء في
مع سمعك تركِّز أن بإمكانك كان لندن. في تعُرف كانت كما والبيض، الزبد
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يأتيكصوت بعدها بعيد، من قادمٌ وهو القطار دمدمة وتسمع الحديدية السكك
أقرب الصافرات وتصبح والانتظار، بالترقب الهواء ويضطرب بعيد من صافرة
وتتفتح الأرضُ، فترتجُّ العيان، أمام مندفعًا القطار يصل النهاية وفي وأعلى،
في ليتوقف المعذبة بمكابحه يهدر وهو العملاق الوحش لينزلق السماوات،

… المحطة
لندنيتان، جريدتان ةَ ثمََّ كانت هناك، المسائية اليومية الجريدة نشتري كنَّا
الكندي الأحرار لحزب تابعة الثانية كانت أدفرتايزر». و«ذي بريس» فري «ذا

المحافظين. لحزب تابعة الأولى كانت فيما
وإما صواب على تكون أن فإما الشأن، هذا في وسط حلٌّ هناك يكن لم
ويأخذ القديمة براون جورج مدرسة من صرفًا ليبراليٍّا جدي كان خطأ. على
الحزب، نفس إلى أنتمي ليبراليٍّا أيضًا أنا صرتُ ثمََّ ومن أدفرتايزر»؛ «ذي جريدة
النظام هذا ظلِّ في تخُتاَر الحكومات كانت وهكذا … الآن حتى كذلك زلت وما
المحافظين أو الصغار الليبراليين لعدد وفقًا جميعًا الأنظمة أفضل يعُد الذي

… للتصويت الكافية السن بلغوا الذين الصغار
«بورت»، قائلاً: ويصيح السلم، بجوار اليد بمسند يمسك ل الُمحصِّ كان
وزمجرت العجلات وصلصلت المحركات، عبر البخار فانطلق بيده. ويشير
وعبر الحظائر، وأمام الوزن، وحدات أمام فأسرع، أسرع للأمام، وتحركت
عن القطار اختفى حتى منحسرة مجرَّة مثل ويتضاءل يتضاءل وظلَّ القناطر،

… المجهول العالم حيث الشمال نحو متوجهًا الأنظار
أبناء أحدُ وهو تورونتو، من اسمي نفسَ يحملُ ضيف، لدينا كان مرة ذات
مثيراً كان ولكنه مليونيراً، بكونه معروفًا العظيم الرجل هذا كان جدِّي. عمِّ
وأكثر قليلاً لطفًا أكثر نسخة مجرد تمامًا، الإعجاب يثير ما به وليس للإحباط،
يتحدثان. منزلنا أمام القيقب أشجار تحت العجوزان جلس جدي. من تهذيباً
ملتزمًا الخلفية في بقيتُ فيما العُجُز، يفعل الماضيمثلما عن يتحدثان كانا ربما
يرَُوْن الأطفال أن إلى ة رِقَّ في ألمح ولكنه صريح، نحوٍ على جدي يقَُلْ لم الهدوء.

يسُمعون. ولا
في الدارجة العامة الاسكتلندية باللهجة يتحدثان كانا الأحيان بعض في
R الراء بصوت تتميز التي الاسكتلندية اللهجة تكن لم منها. جاءا التي المنطقة
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لهجة كانت ولكنها الكوميديين، والممثلين المطربين من نسمعها التي اللهوي
السويدية. أو الويلزية اللهجة مثل وغنائي خفيف إيقاع ذات وشجية ناعمة

الاقتراب على يجرؤ لا صغير صبيٌّ أبي هو فها أتركهم؛ أن الأفضل من بأنه أشعرُ هنا
واحدة أسفل وُضِعَا خشبيين مقعدين على صيفي عصريوم في يجلسان والعجوزان أكثر،
هناك الريفي. جدي منزل تظلِّل ما دائمًا كانت التي الشاهقة السخيَّة الدردار أشجار من
لم التي — رجلين صارا عندما نبذاها التي — طفولتهما سنوات بلهجة يتحدثان كانا

فهمُها. ذريتهما بمقدور يكن
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لعله يتلاشى، كان ما سرعان الذي الريف جنبات كل يعمُّ صوتٌ الربيع في هناك كان
جرَّارات لشراء المال يملكون مَنْ أنَّ تعني الحرب كانت الحرب، لولا تمامًا سيتلاشى كان
تستطيع لا بالفعل جرارات تملك التي والقلة لشرائها، جرارات أي إيجاد يستطيعون لا
بخيولهم أرضهم إلى يخرجون المزارعون كان ثمََّ ومن لتشغيلها؛ اللازم الوقود إيجاد دائمًا
تسمعهم أن بإمكانك كان وبعيدة، قريبة جهاتٍ في لآخر، آنٍ ومن الربيع، حرث أجل من
ليس التحذير. أو الصبر، نفاد أو التشجيع، من درجاتٌ تتخللها التي أوامرهم يصدرون
طيور تقوله ما تفهم أن يمكنك لا مثلما محدد، نحوٍ على الكلمات تسمع أن بوسعك
الصوت، نبرة من ولكن الغربان. مشاجرات تتابع أو الأرض، على تهبط عندما النورس

تقُال. كانت التي السباب ألفاظ تحدد أن عامة بصفة يمكنك كان
كان يستخدمها. كان كلماتٍ أيُّ ا مهمٍّ يكن لم الوقت، طوال يسبُّ رجلٌ ةَ ثمََّ كان
واحدة، تلفظها التي الروح وتكون المساء»، «شاي أو وبيض»، «زبد يقول أن الممكن من

والاشمئزاز. الغضب من سافعة بنيران يغلي وكأنه
ناحية المنعطف الريفي الطريق على مزرعة أوَّل امتلك نيوكام، بانت اسمه كان
كُنية هي الأرجح على نطحة، تعني كلمة (وهي بانت كان البلدة. من الغربي الجنوب
شخص أي لنطح استعدادٍ على منخفض) ورأسه يمشي كان لأنه المدرسة في عليه أطُلِقتْ
ملائمًا الواقع في يكن ولم الصغر، منذ به احتفظَ صبيانيٍّا اسمًا كان جانباً. ودفعه برأسه

ناضج. كرجلٍ سُمعته، أو لسلوكه،
مائتي يمتلك كان إذ فقيراً؛ يكن فلم خَطبه؟ ما يتساءلون الناسُ كان ما أحياناً
ا، خاصٍّ وجَرَاجًا بارزة، صومعة له منحدرٍ على مبنيٍّا وإسطبلاً الأراضي، أجود من فدان
مظهر ذا صاحبه، مثل المنزل، كان (وإنْ الأحمر. الطوب من مبنيٍّا متيناً مربَّعًا ومنزلاً
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النوافذ على منسدلة داكن أخضر لون ذات حاجبة ستائر هناك فكان الطبع. ة بحدَّ يوحي
الأمامي الحائط على واضح وأثر ظاهرة، ستائر توجد ولا الوقت، طوال أو الوقت، لأغلب
الشرفة، تلك على يفُتح حتمًا كان الذي الأمامي الباب أما الأمامية. الشرفة إزالة جراء من
سكِّيراً يكن ولم أقدام.) ثلاثة ارتفاعها حجارة وبقايا حشائش على يفُتح الآن صار فقد
الاثنين. أحدَ يكون أن معها يتعذَّر لدرجة أمواله على الحرص شديدَ كان إذ مقامرًا؛ ولا
أفراد معاملة يسيء وبالطبع خيوله، معاملة يسيء كان فقد الخُلق؛ ودنيء بخيلاً وكان

أسرته.
الخيول؛ من عددٌ يجرُّها جة زلاَّ على البلدة إلى خاصته اللبن علب يأخذ كان الشتاء في
الجرَّارات. شأن شأنها الريفية، الطرق في الجليد كاسحات في آنذاك نقصٌ هناك كان إذ
يكن ولم المدارس، إلى طريقهم في الجميع يكون حين الصباح فترة خلال يتمُّ ذلك كان
ظهر على بالقفز أحدٍ لأي للسماح يفعلون الآخرون المزارعون كان مثلما مطلقًا يبطئ

وط. السَّ يلتقط كان ذلك، من بدلاً توصيلة. على الحصول أجل من الزلاجة
إلى تذهب كانت السيارة. في أو الزلاجة على سواءٌ قط، ترافقه نيوكام السيدة تكن لم
الطقسُ يكون عندما حتى — قديمًا مطاطيٍّا فوقيٍّا حذاءً مرتديةً الأقدام، على سَيْراً البلدة
دون بالتحية تتمتم كانت شعرها. فوق ووشاحًا اللون، باهتَ طويلاً ومعطفًا — دافئاً
بوجهها تشيح كانت أحياناً أو تحييه، الذي الشخص إلى وتنظر عينيها ترفع أن حتى
شائعًا هذا كان فقد أسنانها، بعضَ فقدت قد أظنُّها شفة. ببنت تنطق أن دون بعيدًا،
تكلُّف، أي دون طباعهم حقيقة الناسُ يظُهِرَ أن كذلك شائعًا وكان الآن. من أكثر آنذاك
حاله لسان وكأن بهم متعلق شيء كلُّ يبدو بحيث وإشاراتهم، ومَلبسهم، حديثهم، في
«لا أو شأني»، فهذا أفعل، لم وإذا وسلوكي، مظهري يكون أن ينبغي كيف «أعلمُ يقول:

شئت!» ما فلتظن معي؛ مداها بلغت قد الأمورُ كانت إنْ أهتمُ

فيما مزمن، باكتئابٍ مُصاب كشخصٍ خطيرة، حالةً اليوم نيوكام السيدة تعُتبر ربما
يقول: حالك ولسان الوحشية، الفظَّة بأساليبه زوجها إلى والشفقة القلق بعين تنظر قد
هما، كما إليهما ينُظر فكان الأيام، تلك في أما المساعدة.» إلى بحاجة الشخصان «هذان
أي قِبلَ من ل التدخُّ في تفكير أدنى دون لهما يحلو كما حياتهما عيش لهما يترُك وكان
قِيلَ وقد — يقُال كان ربما والتسلية. للإثارة مصدرًا يعُتبران الواقع في كانا بل شخص،
ةَ ثمََّ كان ولكن تجاهها. بالأسف تشعر أن عليك وإنَّ عزيز لديه ليس إنه — بالفعل
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يسمح بحيث مخلوقٌ الآخر والبعضُ الآخرين لإتعاس خُلقوا الناس بعضَ بأن شعور
تجاهه. فعله يمكن كان شيءَ ولا قدَرًا، ببساطة هذا كان لقد بإتعاسه. للآخرين

أبريل، هي الفتيات أسماءُ كانت ولدًا. ثم بنات، خمسَ نيوكام الزوجان أنجبَ
كان لو وتمنَّيتُ ورائعة، جميلة أسماءً أراها كنت وداليا. وسوزانا، وجلوريا، وكورين،

الخيالية. القصص إحدى في غول بنات وكأنهن معها، متماشياً شكلهن
جلوريا أما شكلهما. معرفة لي يتسنَّ لم ولذا فترة، منذ المنزل وكورين أبريل تركت
مثلما المشهد من وخرجت متزوجة، جلوريا كانت البلدة. في تعيشان فكانتا وسوزانا،
وكانت المعدنية، للأدوات متجر في تعمل فكانت سوزانا، أما المتزوجات، الفتيات تفعل
كان ولكن الجمال، من مسحة أي من وخَلَتْ عينيها، في بسيط بحَوَلٍ مُصابةَ ممتلئة فتاةً
يمثِّلُ يكن ولم للعيون، الطبيعية الأشكال من شكلاً الحَوَل كان (إذ للغاية طبيعيٍّا شكلهُا
الطباع). شأن شأنه علاجه، يجب الذي بالشيء يكن لم ثمََّ ومن الوقت، ذلك في فاجعةً
فكانت داليا، أما أبيها. مثل قاسية فظَّة أو والدتها مثل خاضعة تبدو حالٍ بأي تكن لم
تكن لم عائلتها، أفراد بين من الثانوية بالمدرسة الْتحق منِ أول وكانت بعامين، تكبرني
حسنة كانت ولكنها ج، المموَّ والشعر الواسعتين العينين ذات الغول ابنة بجمال أيضًا هي
وبارزين، قويين ونهدين قويين، ومنكبين وأشقر، كثيف شعرٍ وذات البنية، وقوية الطلعة
السلة. كرة سيَّما لا الرياضة، في بارعة وكانت للغاية، رائعة درجاتٍ على تحصل كانت
من لجزءٍ معها أسيرُ نفسي وجدتُ الثانوية، المدرسة في الأولى القليلة أشَْهُري خلال
البلدة. إلى لتصل الجسر وتعبر الريفي الطريق بطول تسير كانت المدرسة. إلى المسافة
الجانب على الطريق، لهذا والموازي ميل نصف طوله الذي الطريق نهاية في أعيش وكنتُ
إحدانا قريبة مسافة على نعيشُ كنَّا إننا تقول أن يمكن الحين، ذلك حتى للنهر. الشمالي
ألتحق دائمًا جعلتني معينة بطريقة مة مقسَّ كانت التعليمية المناطق ولكن الأخرى، من
الطريق على أبعد ريفية بمدرسة يلتحقن كنَّ نيوكام عائلة بنات بينما البلدة، بمدرسة
المدرسة في أزال لا أنا كنتُ بينما الثانوية، المدرسة في لداليا الأوليْن العاميْن خلال الريفي.
يجرِ فلم معًا؛ لنسير نكن لم وإن الطريق، نفس كلتانا تتخذ أن بد لا كان الإعدادية،
صرنا وقد الآن ولكن معًا. الإعدادية والمدرسة الثانوية المدرسة طلاب يسير أن العُرف
ورأت حدثَ وإذا الطريقان، يلتقي حيثما نلتقي ما عادةً كنَّا الثانوية، المدرسة إلى نذهب

تنتظرها. كانت قادمة، الأخرى إحدانا
معًا السيرُ يكن لم الثانوية. المدرسة في الأول خريفي في لي بالنسبة الحال كان هكذا
منَّا كلٌّ تسير أن الغرابة من كان أنه الأمر في ما كلُّ صديقتين، أصبحنا قد أننا يعني
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أدري لستُ الطريق. نفس ونسلكُ الثانوية المدرسة في كلتانا أصبحت أن بعد بمفردها
داليا عِ لترفُّ نظرًا نا، تعمُّ الصمت من طويلة فترات ةَ ثمََّ كانت أنه أعتقدُ نتحدث، كنا ا عمَّ
أي إجراء إمكانية المستبعد من جعل طبعها في ولجفافٍ سنٍّا، مني أكبر أنها من النابع

مريحة. غير الصامتة الفترات تلك أجد كنتُ أنني أذكرُ لا لكن بيننا. سخيف حوار

إيداع حجرة في لي تقول ووجدتهُا طريقي، في فمضيتُ أرََها، لم الأيام أحد صباح في
لدى البلدة في الآن أقُيم لأنني ذلك؛ بعد الطريق هذا أسلك «لن والقبعات: المعاطف

جلوريا.»
الوقت ذلك الربيع؛ بداية في يومٌ جاء أن إلى بالكاد إلا أخرى مرة معًا نتحدث ولم
إلى ضاربة ولكنها الأوراق من عارية الأشجار كانت حين عنه، الحديث بصدد أنا الذي
وجدتهُا خيولهم. في يصيحون والمزارعون مشغولة، النورس وطيور والغربان الحُمرة،
مباشرةً؟» المنزل إلى ستتجهين «هل وقالت: المدرسة، بمغادرة نهمُّ كنَّا حيث نحوي، تتجه

بجواري. سارت أن لَبِثتْ وما بنعم، فأجبتُ
زلتُ ما «كلا، قائلة: فأجابت مجددًا، منزلها في للإقامة عادت قد كانت إنْ سألتهُا

جلوريا.» لدى أقيم
يحدث.» ما لأرى فقط هناك إلى ذاهبةٌ «أنا قالت: قليلاً، المسير في مضينا وعندما

خصوصية. أو أسرار أيُّ به وليس ومباشرًا، واضحًا ذلك تقول وهي أسلوبها كان
وإن يحدث»، «ما عبارة وأن منزلها، تعني أنها بد لا «هناك» كلمة أن أدركتُ ولكنني

سيئاً. شيئاً تعني كانت محددة، غير كانت
لاعبة أفضل لكونها المدرسة؛ في داليا مكانة ارتفعت قد كانت الماضي الشتاء خلال
المقاطعة. ببطولة الفوز من أدنى أو قوسين قابَ الفريق وكان السلة، كرة فريق في
يمنحني لي إعطائها في ترغب كانت معلومات أي على منها والحصول معها السيرُ وكان
دراستها بدأت قد بدَّ لا أنها أظنُّ ولكنني بالضبط، أتذكَّر أن أستطيعُ لا بالتميز. شعورًا
بحيث يكفي بما صغيرة البلدة كانت تطاردها. عائلتها شئون وكلُّ الثانوية المدرسة في
كنفه. في نعيش ما ظِلٍّ أو لها، وفقًا نعيشُ إيجابية بعوامل البداية، نفسَ جميعًا بدََأنَْ
التي الثقة تلك الروح، استقلالُ كان تتحرر. أن كبير، حدٍّ إلى لها، متاحًا صار الآن ولكن
تنال جعلها ما هو رياضيٍّا، بطلاً يصبح لكي جسده في أحدٍ أيِّ لدى تكون أن يجب
سوى لديها يكن لم أيضًا؛ أنيقة كانت إيقافها. في يفكر شخص أيَّ وأثنى الآخرين احترام
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التي الوقورة الملابس كتلك تكن لم للغاية، رائعة كانت ولكنها الملابس من ا جدٍّ القليل
أطقم أو ترتدينها، الريف فتيات كانت ما غالباً والتي بينهن، فيما الشقيقاتُ تتداولها
حمراء كَنزْةً أتذكرُ لي. حِياَكتها أجل من تكدح أمي كانت التي منزليٍّا المصنوعة الملابس
ربما ثنياتٍ. ذات ستيوارت رويال وتنورة ترتديها، كانت ما غالباً مثلثة عنق فتحة ذات
صتا فخصَّ فخرها، ومصدر العائلة ممثلة بوصفها إليها تنظران وسوزانا جلوريا كانت

لها. ملابس لشراء مواردهما من جزءًا
مجددًا. إليَّ تتحدث أن قبل البلدة خارج كنَّا

على بالضرب يعتدي ألا أتمنى العجوز، والدي يفعله ما أتابع أن بد «لا قالت:
رايموند.»

أخاها. رايموند كان
أقلَّ أعرف بأنني أتظاهر أن عليَّ وكأن شعرتُ ذلك؟» يفعل قد أنه «أتعتقدين قلت:

عائلتها. عن بالفعل — يعرفونه الجميع وكان — أعرفه كنت مما
عقابه من الإفلات يجيد رايموند كان لقد يفعل، قد أجل. «أجل، ل: تأمُّ في فقالت

بشدة.» عليه وأخاف غيره المنزل في يبقَ لم الآن ولكن منا، أكثرَ
يضربكِ؟» «أكان

من معقول قدر سوى صوتي في يبدو ألا محاولةً عارض، شبه نحو على ذلك قلت
حال. بأي هلع أيَّ أبُدي وألا الاهتمام،

بالمجرفة.» رأسي يسحق أن حاول مرة، آخر أرحل أن قبل «أتمزحين؟ قائلة: فنخرت
تعالَ ليقتلني، يتقدم أن منه وطلبتُ «أجل، قالت: المسير، في قليلاً تقدَّمنا أن وبعد
لو أنه فكرتُ لأنني منه؛ أفلتُّ حينئذٍ ولكنني تعُدَم. سوف وبعدها فلتقتلني لتقتلني،

معدومًا.» مشاهدته متعة من أحُرم فلسوف قتلني،
«أتكرهينه؟» تشجيعية: بنبرة فقلتُ تضحك. وأخذتْ

لو ستبديه كانت الذي ذلك من أكثر تعبير أيُّ وجهها على يرتسم أن دون قالت
لذهبتُ النهر، في يغرق أنه أحدهم أخبرني لو أكرهه، «بالطبع النقانق: تكره إنها قالت

أهلل.» وأخذتُ النهر ضفة على ووقفتُ
الآن؟» بكِ أمسكَ لو «ماذا قلت: ولكنني قالت، ما على أعلِّق أن الممكن من يكن لم

فقط.» يفعله ما على أتلصصُ سوف يراني، «لن
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معي؟ تأتي أن «أتودِّين ابتهاج: بشبه قالت طريقينا، مفترق إلى وصلنا وحين
عليه؟» أتلصصُ كيف ترََي أن أتريدين

الشقوق عبر ننظرُ واتِّزان، هدوءٍ في منخفضان ورأسانا الجسر عبر معًا سرنا
الانزعاج ويملؤني المرتفع، الفيض ذي النهر على للجسر الخشبية الألواح بين الفاصلة

واحد. آنٍ في والإعجاب
تمامًا المطبخ نوافذ أمام أقف أن معتادة كنتُ الشتاء، في هنا آتي أن «اعتدتُ قالت:
واعتدتُ للغاية. متأخر لوقتٍ مضيئة تظل فالأجواء الآن أما بالخارج. الظلام يعمُّ حين
ذلك وأن عليه يتلصصُ كان أحدهم أن ويعرفُ الثلج في حذائي آثار سيرى أنه أفكر أن

الجنون.» إلى يدفعه سوف
بندقية. يمتلك والدها كان إن سألتهُا

ويعُدم النار عليَّ يطلق سوف النار؟ عليَّ وأطلق خرج لو ماذا إذن «بالتأكيد. قالت:
يرانا.» لن إنه تقلقي؛ لا الجحيم. إلى ويذهب

الجانب على يقع منحدرًا تسلَّقنا منا، مرأىً على نيوكام آل منزل يصبح أن قبل
من لمجموعة متاخمة السماق أشجار من كثيف نموٌّ هناك كان حيث الطريق، من الآخر
كنت أمامي رابضةً السير في تبدأ داليا كانت عندما الرياح. لصدِّ المزروعة التنوب أشجار

أيضًا. أنا أتوقف كنت تتوقف كانت وعندما المثل، أفعل
الأبقار وطء صوتَ نسمع أننا وأدركتُ بالأبقار، ممتلئين وفناؤه الإسطبل كان
عكس وعلى الأشجار. فروع بين نسير ونحن ضجيج أي عمل عن توقفنا فور وصياحهم
والإسطبل المنزلُ فكان بها؛ خاص ممرٌّ نيوكام آل لمزرعة يكن لم الريفية، المزارع معظم

مباشرةً. الطريق على جميعًا تقع وفناؤه
الإسطبل خارج ترعى لكي للأبقار الناضرة الحشائش من يكفي ما ةَ ثمََّ يكن لم
ولكنها — الماء في غارقة معظمها تزال لا المروج في المنخفضة المناطق كانت فقد — بعد
أشجار حاجز خلف ومن المسائي. الحلب قبل للتريُّض الإسطبل من للخروج تترُك كانت
أسفل إلى كذلك والنظرُ الطريق عبر النظرُ بإمكاننا كان وراءه، نختبئ كنَّا الذي السماق
الاضطراب من حالة في الروث، وسط وتتخبَّط ببعض بعضها تصطدم وهي الأبقار إلى
بأصواتنا ثنا تحدَّ أو الفروع، من فرعًا قصفنا إذا حتى الممتلئة، ضروعها بسبب ر والتذمُّ
شخصٍ أيُّ معها يستطيع لا لدرجة هناك يدور مما الكثير ةَ ثمََّ كان فقد الطبيعية،

سماعنا.
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وكان الإسطبل. من بالقرب عمره، من العاشرة حوالي في صبيٌّ وهو رايموند، جاء
«شي، يقول: وهو إياها دافعًا الأبقار مؤخرة على فقط بها ينقر كان ولكنه عصًا، معه
نفس من الأبقار تلك تكن لم الإسطبل. باب نحو التحرك على ويحثُّها هادئ بإيقاع شي»
الوقت، ذلك في المزارع معظم في موجودًا كان الذي الأمر وهو اللون، نفس لها أو النوع
حدٍّ إلى اللون ذهبية وبقرة البرتقالي، إلى ضاربة حمراء وبقرة سوداء، بقرة ةَ ثمََّ كانت
بقع ذات أخرى أبقار جانب إلى الجيرزية، لسلالة ما نحوٍ على تنتمي أنها بد لا ما،
محتفظة تزال لا كانت التوليفات. أنواع بجميع وذلك وبيضاء، وسوداء وبيضاء، بنُية

الآن. الأبقارُ افتقدته وشرسًا مهيباً مظهرًا منحها ما وهو بقرونها،
الإسطبل. من ينادي نيوكامب، بانت صوت وكان رجل، صوت جاء

بأكمله؟» الليل أمامك أن أتظنُّ التأخير؟ لِمَ «أسرَِعْ.
إليَّ، بالنسبة لشيء تشير صوته نبرة تكن لم حسناً!» «حسناً، صائحًا: رايموند فردَّ
يحدثه إنه «رائع، خافت: بصوتٍ قالت داليا ولكن خائفًا. يبدو يكن لم أنه عدا فيما

عظيم.» بوقاحة!
مشحمًا، وسمَقًا العمل بدلة يرتدي كان للإسطبل، آخر بابٍ من نيوكام بانت خرج
غريبة بأرجحة يتحرَّك وكان دائمًا، يلبسه كان ظننته الذي الثقيل المعطف من بدلاً

ساقيه. لإحدى
عرجاء. ساقًا لديه «إنَّ بالغ: رضًا عليه طرأ ولكن الخافت الصوت بنفس داليا قالت
الُمؤسِف من تصديقها. يصعب لدرجة جيدًا أمرًا أظنه ولكن رفسته، قد بيل أن سمعتُ

رأسه.» تكن لم أنها
كلُّ كان برايموند. أذىً أي إلحاق يعتزم لم أنه بدا ولكن مذراة، يحمل كان
تسُاق كانت بينما الباب، ذلك من الأبقار روث إخراج على مقتصرًا للمذراة استخدامه

الآخر. الباب من الداخل إلى الأبقار
لبناته. مقته من أقلَّ للابن مقته كان ربما

أفعلها أن يجب كان الآن. منه النيلَ لاستطعت بندقية، معي كان «لو داليا: قالت
أعُدَم.» بأن المآل بي يئول لا حتى يكفي بما صغيرة أزال لا كنتُ بينما

السجن.» في بكِ سيزُجُّ «كان قلت:
بي الإمساك ليستطيعوا يكونوا لم ربما به. الخاص سجنه يدير إنه بعدُ؟ «وماذا

فعلها.» مَنْ أنا أنه ليعرفوا كانوا ما وربما مطلقًا،
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هذه مثلُ لديها كانت فلو تقول؛ ما تعني كانت أنها تصديق الممكن من يكن لم
أعتزم أكن لم بها، أشي أن الممكن من إذ لي؟ بها تبوح أن الجنون من يكن ألم النية،
بسبب أفكر، كنت ما غالباً مني. هذا ويعرف أحدهم يستدرجني قد ولكن بالطبع، ذلك
بفكري وذهبتُ منه؟ تحمله يمكنني الذي القدر ما التعذيب، شكل يكون كيف الحرب،
بلا كهذا ألم استمرَّ لو قائلة: نفسي في فكَّرتُ عصباً، يضربُ حينما الطبيب عيادة إلى

سأفعل؟ كنتُ فماذا المقاومة، مع أبي اختباء بمكان أشي لم ما نهاية
عبر عُدنا الإسطبل، بابيَ وأبوه رايموند وأغلق بالداخل الأبقار جميع استقرَّت حين
الطريق. إلى نزلنا حتى الأنظار، عن توارينا إن وما رابضيْن، نزال لا وكنَّا السماق، أشجار
لم ولكنها مزاح، مجرد كان النار بإطلاق الخاص الجزء إن الآن تقول قد داليا أن ظننتُ
على قَلِقة كانت مثلما عليها قلقها عن والدتها، عن شيء أيَّ تقل لم لماذا وتساءلتُ تفعل.
مصيرهُا. إليه آلَ ولما تحملته لما والدتها تحتقر كانت ربما أنها لي خطر حينئذٍ رايموند.
تعرف أن في لأرغب أكن ولم شجاعتها، في داليا لتجاري الجرأة بعض تبدي أن عليكَ كان

القرون. ذات الأبقار من خائفة كنت أنني
منزل إلى البلدة إلى عائدةً طريقها هي اتخذتْ حين الأخرى توُدِّع أن إحدانا على كان
وتركتني. السير واصلت قد تكون ربما ولكن المسدود، طريقنا أنا اتخذتُ فيما جلوريا،
بأنها غريبة فكرةٌ وراودتني أباها، تقتل أن ا حقٍّ الممكن من كان لو فيما أفكر ظللت
قيادة مثلُ نفسٍ قتلَ وكأنَّ كهذه؛ فِعلة على تقُدِم أن يمكن لا بحيث للغاية صغيرة
به. القيام من تتمكَّن لكي معينة سنٍّ إلى تصل أن بد لا الزواج، أو التصويت أو سيارةٍ
أن وهي — عنها أعبرِّ أن لي كيف لأعرف أكن لم وإنْ — كذلك أخرى فكرةٌ وراودتني
أصبحت أن لحدِّ وصلت قد له كراهيتها كانت إذ لها؛ راحة أي في سبباً يكون لن القتل
بأي لكوني أو ها سرِِّ على تأتمني لكي لا معها، اصطحبتني قد أنها أتفهم كنتُ عادة.
له. كراهيتها تمارس وهي ما شخصٌ يراها أن فقط أرادت لقد لها؛ حميمة صديقة نحو

صغيرة منازل معظمها كان منزلاً، عشر اثنا مضى فيما طريقنا على يقع كان ربما
مزرعة في عادي ريفي منزل إلى أقرب كان الذي منزلنا إلى تصل حتى للإيجار، ورخيصة
أعوام، بضعة قبل ولكن للنهر، الفيضي السهل على يطلُّ المنازل هذه بعض كان صغيرة.
أنواع جميع الحرب، وظائف جاءت ثم مأهولة. جميعها كانت العظيم، الكساد فترة إبان
بمنزلة لتكون آخر مكانٍ إلى المنازل بعضُ ونقُِلت بعيدًا، الأسرَُ تلك لتأخذ الوظائف،
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فيما خاويين، اثنان منها فكان مكانها، ترُِكَتْ التي تلك أما للدجاج. حظائر أو جَرَاجَاتٍ
كل البلدة إلى يسير الذي العجوز الأعزبُ مسنُّون؛ أشخاصٌ الغالب في يسكنها البقية كانت
يزال ولا للبقالة متجر لديهما كان اللذان المسنَّان والزوجان خاصته، الحدادة لمتجر يوم
اللذان الآخران الُمسنَّان والزوجان كراش، البرتقال مشروب ملصق الأمامية نافذتهما على
الطلاء عُلَبِ في أموالهما يخفيان إنهما يقُال وكان قانوناً، محظورة بضائع في يتاجران
كوري، السيدة بمفردهن: ترُكن اللاتي العُجُز جانب إلى هذا لمنزلهما. الخلفي الفِناء في

ستيوارت. وبيسي هورن، والسيدة
طوال جنوني نحوٍ على النباح في تتسابق كانت كلاباً تربِّي كوري السيدة كانت
جزئيٍّا مبنيٍّا كان الذي منزلها داخل إلى تسُاق كانت الليل وفي سلكية، حظيرة في اليوم
السيدة أما ا. جدٍّ كريهة رائحة وذا مظلمًا كان أنه بد لا والذي التلال، أحد منحدر في
كقطعة الصيف في يبدوان الصغيران وفناؤها منزلها وكان زهورًا، تربِّي فكانت هورن،
الورود أنواع وكلَّ شارون، وزهرة البري، الياسمين كَرْمات فيها فترى مطرَّزة؛ قماشٍ
أعلى إلى وتتَّجه الأنيقة ثيابها ترتدي فكانت ستيوارت، بيسي أما والدلفينيون. والفلوكس
أنها ورغم باراجون. مطعم في القهوة وتناول السجائر لتدخين الظهيرة بعد فيما البلدة

صديقًا. لها إنَّ يقُال كان فقد متزوجة، تكن لم
هذا تسكن كانت إدي. السيدة تملكه، تزال ولا تسكنه، الخاوية المنازل أحد كان
داليا، ألتقي أن قبل أعوام خمسة أو أربعة أي أعوام؛ منذ — قصيرة فترة منذ المنزل
قرابة صلة تربطهم وكانت وينرايت، ى تسُمَّ عائلةٌ — حياتي في طويلة فترة وكانت
المكان إلى نقُِلت فقد معهم، تعيش تكن لم ولكنها هناك، يعيشون وتركتهم إدي بالسيدة

كير. يدُعى وكان إليه، نقُِلت الذي
المعروضات تزيين في يعملان كانا حيث شيكاجو، من وينرايت والسيدة السيد قَدِمَ
أبوابه، المتجر هذا أغلقَ الأقسام. المتعددة الكبيرة المتاجر أحد لدى الواجهات في وتنسيقها
وظيفتيهما فقدا فقد حدث، ما كان أيٍّا واجهاته؛ من الكثير تزيين إلى يحتاج لا أنه تقرَّر أو
الحائط. ورق للصق شركة تأسيس وحاولا إدي السيدة منزل في للإقامة هنا إلى وجاءا
الجسم ضئيلة وكانت واحد، بعامٍ تصغرني كانت فرانسيس، تدُعى ابنة لديهما كان
خرجت الخامس، الصف في لي يوم أول في بالربو. إصابتها بسبب تلهث ما سرعان ونحيفة
طلبت ببطء، خلفها تسير كانت فرانسيس بينما الطريق، في واستوقفتني وينرايت السيدة
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بالصف الخاصة الدراسة قاعة مكان وأرُيها المدرسة إلى فرانسيس أصطحب أن مني
شيء. أي مكانَ أو بعدُ، شخص أيَّ تعرف تكن لم لأنها لها؛ صديقة أكون وأن الرابع،
حريريٍّا بيتٍ لباسَ مرتديةً الطريق قارعة على إليَّ تتحدث وينرايت السيدة وقفت
وقصير مربعة نقوش ذي قُطني ثوبٍ في متأنقةً فرانسيس وكانت فاتحٍ. أزرقَ لون ذا

معه. يتماشى مربعة نقوش ذي شعر وشريط السفلي الجزء عند ومكشكش للغاية

العودة ثم فرانسيس مع المدرسة إلى السير عليَّ يتوجب أنه مفهومًا أصبح ما وسرعان
مني يطُلَب لم ولكن المدرسة، إلى غداءها تحمل كلتانا كانت ذلك، بعد معها المنزل إلى

قط. هذا أفعل لم ثمََّ ومن معها، الغداء أتناول أن صراحةً
مما المدرسة من ا جدٍّ بعيدة مسافة على تعيش المدرسة في أخرى فتاة ةَ ثمََّ كانت
يملكان والداها وكان بالمر، لويز واندا اسمُها كان معها، غدائها لإحضار مضطرة جعلها
وهي أنا كنت أيضًا، والبنت هما فيها ويعيشان البلدة جنوب في تقع التي الرقص قاعة
نوعٌ بيننا نشأ الآن ولكن أصدقاء، مطلقًا أنفسنا نعتبر لم ولكن معًا، نأكل ما دائمًا
الطعام نتناول وواندا أنا كنت فرانسيس. تجنُّب على بالكامل قائمًا كان الصداقة، من
التي المحطَّمة القديمة المدرسية المقاعد من ساتر خلف للفتيات، ص المخصَّ البدروم في
تاركين الخارج إلى ننسَلَّ حتى طعامنا، من نفرغ إنْ وما الأركان. أحد في مكدَّسة كانت
المتاجر. واجهات ونشاهد البلدة وسط إلى نذهب أو القريبة الشوارع نجوب كي المدرسة
ولكنها الرقص، قاعة في تعيش لكونها مُسَلِّية رفيقة واندا تكون أن المفترض من كان
الحديث) عن تتوقف تكن لم أنها (رغم لي تقوله كانت ما نسيان إلى للغاية تميل كانت
وضحكاتنا فرانسيس، ضد اتحادنا هو ا حقٍّ يجمعنا ما كل كان ا. جدٍّ مملَّة جعلتها لدرجة
عنا. تبحثُ وهي ونراها الُمحطَّمة المقاعد عبر ننظر حين كَبحْها في نستميتُ التي البائسة
في العلوي الطابق في بمفردها غداءها تتناول وصارت ذلك، تفعل تعد لم فترة بعد

والقبعات. المعاطف إيداع غرفة
استعدادًا صفٍّ في نقفُ كنَّا حين فرانسيس، جعلت مَنْ هي واندا بأن الاعتقاد أودُّ
أن الممكن من ولكن تجنبها، دائمًا نحاول التي الفتاة أنها تلاحظ الفصل، إلى للتوجه
الذين هؤلاء أحد لكوني سعيدة وكنت ذلك، في استمررتُ وبالطبع ذلك، فعل مَنْ أنا أكون
العالية؛ الضحكات وكتم الشفاه على والعضِّ الحواجب رفع قبيل من بأمور يقومون
حالي، كان مثلما الطريق، ذلك نهاية في العيشُ كان الكافية. بالدرجة أكتمها لا كنت وإنْ
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ذلك كلُّ أكون، أن مستبعدًا كان مثلما الظهور، حُبِّ مع ولكن للحرج التعرُّض وسهولةُ
الشعور فوق التَّسامي بوسعي يكن لم يهُان، شخصٍ أي عن الدفاع أستطيع لا جعلني

يهُان. مَنْ لستُ لكوني بالارتياح
فرانسيس فصل إلى الصعود مجرد فكان هذا، من جزءًا الشعر شرائط أصبحت
للرد واضطرارها به؟» جئتِ أين من شعرك، في تضعينه الذي الشريط «يعجبني وقول:
عبارة أصبحت ولفترة للسعادة. دائمًا مصدرًا شيكاجو»، «من قائلة: بريء ارتباكٍ في

شيء. لكل الإجابة هي فقط «شيكاجو» كلمة أو شيكاجو» «من
أمس؟» المدرسة بعد ذهبتِ «أين

«شيكاجو.»
شعرها؟» لتمويج شقيقتك لجأت «أين

شيكاجو.» إلى «أوه،
تهتاج، صدورهن وكانت الكلمة، سماع لدى أفواههن يزممن الفتيات بعضُ كانت

يملن. حتى بالفواق إصابتهن يدََّعين أو
الأمر أن أذعت قد بالتأكيد كنت وإنْ فرانسيس، مع المنزل إلى السيرَ أتجنَّبُ أكن لم
ما قدر أعلم أكن لم والدتها. من طلبٍ على بناءً ذلك أفعل كنت بل باختياري، يكن لم
ما مكاناً ةَ ثمََّ أن ظنَّت ربما للغاية، الأنثوي الخاص الاضطهاد هذا من تدركه كانت
تدرك لم ربما مثلهن. ذلك أفعلُ وأنني الغداء، لتناول دومًا فَصْليِ فتياتُ إليه تذهب
أن حاولتْ مطلقًا. ذلك عن تسأل تكن ولم العالية، الضحكات تلك وراء السببَ مطلقًا

تفعل. ألا وأخبرتهُا يدي انتزعتُ ولكنني الشارع، نعبر ونحن يدي تمسكَ
على سيراً لها توصِّ سادي كانت حين سادي يدَ تمسك كانت ما دائمًا إنها قالت

شيكاجو. في المدرسة إلى الأقدام
ترام.» يوجد فلا مختلفٌ؛ الأمر هنا «ولكن وأضافت:

بأي أشعر لا حتى فرفضتُ غدائها، من بقيت ة محلاَّ كعكة لي قدَّمتْ الأيام أحد في
تجاهها. مزعج الْتزام

أجلك.» من أمي وضعتها لقد «فلتأخذيها، قالت:
حين أتناولها لكي أجلي من الإضافية الكعكة تلك والدتها وضعت لقد فهمت؛ حينها
الغداء، وقت في أختفي بأنني قط والدتها تخبر لم إنها معًا. وابنتها أنا غداءنا نتناول
عدم ولكن الإضافية، الكعكة تتناول كانت أنها بد لا مكاني، معرفة تستطيع لا وأنها
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الأخيرة اللحظة في يوم كل لي تقدِّمها الحين ذلك منذ صارت ثمَّ ومن الآن. تؤرقها الأمانة
أقبلها. كنت يوم كل وفي بالحرج، تشعر وكأنها تقريباً

عن تقريباً نبتعدُ عندما ذلك ويبدأ محدود، نحوٍ على الحديث أطرافَ نتجاذبُ بدأنا
بكثير أكثر أفلامًا شاهدت قد كانت السينما، نجوم وهو مشترك اهتمامٌ لدينا كان البلدة،
واعتادت يوم، كل ظهيرة بعد أفلامًا تشاهد أن يمكنك كان شيكاجو ففي شاهدت؛ ا ممَّ
«أفيشات» إلى وأنظرُ السينما أمام من أمرُّ فكنتُ أنا أما السينما، إلى تصطحبها أن سادي
مجلة المنزل في لديَّ كان شيئاً. عنها أعرف كنت ثمََّ ومن فيها، تتغيرَّ مرَّة كل في الأفلام
صورًا تحوي وكانت لنا، زيارةٍ في كانت حين قريباتنا إحدى تركتها واحدة سينمائية
لحفل نرغبه الذي الشكل وعن ذلك، عن نتحدَّث أخذنا ثمَّ ومن دوربين. ديانا لزفاف
نفس كانت العسل. شهر وملابس والزهور، الوصيفات، وفساتين الزفاف، فستان زفافنا؛
قد فرانسيس كانت زيجفيلد. لفتيات مقصوصة صور دفتر هدية؛ أعطتني قد القريبة
أن منَّا كلٌّ تود زيجفيلد فتيات من فتاة أي عن ثنا وتحدَّ زيجفيلد» «فتاة فيلم شاهدت
لكونها لامار هيدي أنا اخترتُ فيما الغناء، تستطيع لأنها جارلاند جودي واختارت تكون،

الأجمل.
«قراصنة أوبرا في يغنِّيان كانا الكوميدية. الأوبرا جمعية في يغنيان وأمي أبي «كان

بنزانس».»
احتفظتُ لذا صحيحًا؛ بنزانس وقراصنة الكوميدية الأوبرا لكلمتيَ نطقها يكن لم
المدرسة، في قالتهما قد كانت لو معنيهما. عن لأسألها أكن لم ولكن ذاكرتي في بالكلمتين

عليها. للهجوم تقُاوم لا ذخيرة بمنزلة لكانتا الآخرين، أمام
مثلما العودة قبلة فرانسيس وجه على طابعةً — لتحيتنا تخرج والدتها كانت حين
الدخول بإمكاني كان إنْ تسأل أن الممكن من كان — صباحًا وداعها عند تقبِّلها كانت

المنزل. إلى مباشرةً التوجه عليَّ إن أقول كنت ما ودائمًا معها، واللَّعب

لتناول القدوم بإمكاني كان إنْ وينرايت السيدة سألتني الكريسماس، احتفالات قُبيل
استعدادًا وداعٍ وحفل صغير شكرٍ حفلَ سيكون إنه قالت القادم. الأحد يوم معهم العشاء
تسمح سوف والدتي أن أعتقد لا إنني أقول أن وشك على كنت المنطقة. عن للرحيل
فرانسيس فعبءُ للدعوة؛ منظوري تغيرَّ «وداع»، كلمة سمعتُ عندما ولكن بالذهاب، لي
قالت عليَّ. مفروضة ألفة ولا الآن، بعد الْتزام أي ةَ ثمََّ يكون ولن كاهلي، عن يرُفع سوف

هاتف. لديهم يكن لم إذ لوالدتي؛ صغيرة رسالة كتبت إنها وينرايت السيدة
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ولكنها البلدة، فتيات إحدى لمنزل الدعوة كانت لو أكثر الأمر ستحبِّذ والدتي كانت
وينرايت. آل رحيل مسألة أيضًا الاعتبار في وضعتْ وقد وافقت،

ل تحمُّ يمكنه شخصٍ فأيُّ هنا؛ بمجيئهم يفكرون كانوا فيما أعرفُ «لا لي: قالت
بنفسه.» يلصقه سوف الحائط ورق شراء تكاليف

ستذهبون؟» أين «إلى فرانسيس: سألت
«برلينجتون.»

المكان؟» هذا يقع «أين
الخاص مرحاضنا لنا سيكون ولكن وعمي، عمتي مع نقيم سوف أيضًا، كندا «في
أفضل.» وظيفة على أبي يحصل سوف تسخين. ولوح خاص وحوض العلوي بالطابق

سيعمل؟» «ماذا
أدري.» «لستُ

نافذةٌ الأمامية للغرفة كانت فقد الأركان؛ أحد في تقف خاصتهم الميلاد عيد شجرة كانت
كبيرة شجرة تكن لم الضوء. كلَّ لحَجَبت هناك الشجرة وضعوا أنهم ولو فقط، واحدة
الذهبي والخرز اللامعة الزينة بخيوط بكثافة مغطَّاة كانت ولكنها الشكل، حسنة أو
تستخدم مدفأة ةَ ثمََّ كان الغرفة من آخر ركن وفي جميلة. متشابكة وزخارف والفضي
وشديدًا باردًا يزال لا الهواء وكان توٍّا. فيها أوُقِدت قد النار أن وبدا لها، كوقودٍ الخشب

الغابة. أشجار رائحة يحمل
البداية في الرجل وأخذ المدفأة، نار بشأن واثقين وينرايت السيدة أو السيد يكن لم
القضيب نحو بجرأة أيديهما ا ومدَّ الخامد، بالصمام العبث في ذلك بعد زوجته وتبعته
كان إذا ما لمعرفة خفيفًا ضرباً الأنبوب يضربان وأخذا النار، بتزكية الخاص المعدني
ذلك في عاتية الرياح كانت حال. بأي اللازم من أكثر ساخناً كان إذا ما أو لا، أم يسخن

المدخنة. عبر الدخان تنفخ كانت ما أحياناً إنها حتى اليوم،
في نصُِبتَْ الورق للعب طاولة فعلى وفرانسيس؛ أنا لديَّ أهمية أي لذلك يكن لم
ومجموعة شخصان، يلعبها لكي جاهزة صينية دامة لعبة ةَ ثمََّ كانت الغرفة منتصف
أجد أن قط بخيالي يمر لم المجلات، على انقضضتُ الحال وفي السينمائية، المجلات من
أن ولا جديدة تكن لم أنها إليَّ بالنسبة ا مهمٍّ يكن لم المجلات. من الوليمة هذه مثل
عليَّ مُفسدةً مقعدي، بجوار فرانسيس وقفت تصفحه. كثرة من ممزَّق شبه كان بعضها
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لم أخرى تحويه وما يديَّ بين التي المجلة في ذلك بعد سأجده بما بإخباري قليلاً متعتي
كانت فقد معها؛ بالصبر التحلي عليَّ وكان بالطبع، فكرَتها المجلاتُ كانت بعد. أفتحها
أبي أغرقَ عندما لي حدث مما أكثر الحزنُ بي لعصفَ انتزاعها قررت ولو لها، مِلكًا

الصغيرة. قططي
حفلاتٍ رداء كان المجلات؛ تلك من واحدة من خرجَ قد يكون ربما ثوباً ترتدي كانت
الأحمر اللون ذي المخملي القماش من وكان الأطفال، من السينمائيات النجمات لإحدى
والدتها رداءُ كان الدانتيل. عبر متدلٍّ أسود وشريط الأبيض الدانتيل من ياقة وله القاني
ومنسدل الأمام من متموج الشعر واحدة؛ شعرهما تسريحة وكانت تمامًا، لردائها مماثلاً
وهناك هنا وقفزها حماسها غمرة وفي وناعمًا، خفيفًا فرانسيس شعر كان الخلف. من

بالفعل. انحلَّ قد تموجه كان الأشياء لتريني
مصابيح، دون ولكن السقف من بارزة أسلاك ةَ ثمََّ وكانت ظلامًا، تزداد الغرفة كانت
بالحائط، مقبس في قابسه ووضعت طويل سلك ذا مصباحًا وينرايت السيدة فأحضرت

طويلة. نسائية لتنورة الفاتح الأخضر الزجاجي الإطار عبر المصباح ضوءُ فتألَّقَ
ميلادها.» عيد في أمي إلى وأبي أنا أهديتهُا أوهارا. سكارليت تنورة «إنها

بها، الخاصة اللعب لوحة أزُيلت فترة وبعد الصينية، الدامة للعب وقتاً نجد لم
مائدة مفرش تكن لم — الُمطرَّز القماش من قطعةٌ وبسُطت الأرض، إلى المجلات ونقلنا
أني الواضح من كان عليها. الأطباق وضع ذلك تبع ثم الطاولة، عبر — المفهوم بالمعنى
الطاولة؛ تجهيز في الأبوين كلا انشغل بمفردنا. هنا طعامنا نتناول سوف وفرانسيس أنا
ارتدى بينما الأحمر المخملي ردائها فوق رائعة مريلة ترتدي وينرايت السيدة وكانت

الحرير. من مصنوعٌ منها الخلفي الجزء وصُدْرِيَّة قميصًا وينرايت السيد
تقديم وينرايت السيد يترك أن توقعتُ الطاولة. إلى دُعينا شيء كل إعداد انتهى حين
بالسكاكين المائدة حول يتحرَّك رأيته حين جدٍّا اندهشتُ قد أنني والحقُّ لزوجته؛ الطعام
النادل. دور سيلعب أنه وأعلن لنجلس، مقاعدنا لنا يجذب كان حينئذٍ ولكنه وَك، والشِّ
كانت أنفاسه. صوت وأسمعَ رائحته أشمَّ أن استطعتُ الدرجة، لتلك مني اقتربَ حين
واللوسيون التلك بودرة رائحة منه تفوح وكانت كلبٍ، أنفاس مثل متلهفة، تبدو أنفاسه

للاشمئزاز. مثيرة بحميمية وأوحت النظيفة الحفاضات برائحة ذكَّرتني التجميلي،
الشامبانيا!» بعض لكما أحضرُ سوف الجميلات، آنساتي «والآن قال:
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إلى بالقلق شعورٌ راودني منه. كئوسنا ويملأ ليمون عصير به إبريقًا يحُضر به وإذا
المشروبات تلك لمثل يكن ولم كحولي، مشروبٌ الشامبانيا أن أعرف كنت فقد تذوقته؛ أن
أتذوقه وأنا يرقبني وينرايت السيد وراح نعرفهم. نْ مِمَّ أحد منزل في ولا منزلنا في مكانٌ

به. أشعر ما ن يخمِّ كان أنه وبدا
سيادتكِ؟» رضا ينال شيءٍ كل هل الآن؟ قلقة ألستِ مشكلة؟ ةَ ثمََّ «هل قال:

لي. انحنى ثم
يسرد وراحَ الطعام؟» صنوف من تتناولي أن تحبِّين ماذا «والآن، قائلاً: وأردفَ
يسبق لم الذي الغزال، لحم هو منها فهمته ما كل كان المألوفة؛ غير الأصناف من قائمة
«سوف وقالت: فرانسيس فضحكت بالحلويات، القائمة وانتهت بالتأكيد، تذوقته أن لي

البطاطس.» مع فضلك، من حلويات نتناول
السكر أو بالمربى الُمزيَّن الكعك من نوعًا اسمها؛ مثل الحلويات تكون أن توقعت
عبارة كان وصلنا ما ولكن بطاطس. معها سيكون لِمَ أعرف أن لي يتسنَّ لم ولكن البنُي،
صغيرة بطاطس وحبَّات مقلي مقدَّد خنزير بلحم مُحوَّطة اللحم من صغيرة قطع عن
أعواد إلى مقطَّع جزر أيضًا يوجد وكان المقلاة. في وقُليت الساخن الزبد في قُلبت بقشرها،
بطاطس حياتي في أتذوق لم ولكنني الجزر، أحبُّ أكن لم قليلاً. مسكرة نكهة وله رفيعة
وينرايت السيد يبقى أن هو أتمنَّاه ما كلُّ كان الطراوة. بتلك لحمًا ولا اللذيذ الطعم بهذا
شيء كلُّ كان إن ويسألنا الليمون، عصير لنا ليصبَّ حولنا يحوم أن من بدلاً المطبخ في

إعجابنا. ينال
عليه الفانيليا من أملس بودنج عن عبارة كانت أخرى؛ أعجوبة فتلك الحلوى، أما
ومعه الذهبي، إلى ضارباً بنيٍّا لوناً اكتسبَ حتى المخبوز السكر من الغطاء إلى أقرب شيءٌ

الدكانة. شديدة غنيَّة بشوكولاتة الجوانب جميع من مُغطاة صغيرة كعكات
الشجرة ل أتأمَّ أخذت فتات. أو لعقةٌ يتبقَّ لم فيما الامتلاء من حالة في جلستُ
مصغرة قِلاع شكل على كانت ربما التي بزيناتها الخيالية القصص إحدى من المستوحاة
شرائط جاعلةً قليلاً، الفروع وتحرِّك النافذة عبر تأتي الهواء تيارات كانت ملائكة. أو
حين لي بدا الضوء. من جديدة نقاطًا لتظُهر قليلاً تميل والزينات ج تتموَّ الكثيفة الزينة
قويٍّا شيء كلَّ فيه رأيتُ حلم في وكأنني الشهي الغني الطعام بذلك معدتي امتلأت

ومأموناً.
من يتصاعد الصدأ بلون متثاقلاً وهجًا النار؛ ضوء رأيتهُا التي الأشياء من كان

يحترق.» مدفأتكم أنبوب أن «أعتقدُ انزعاج: أدنى بلا لفرانسيس فقلت الأنبوب،
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يحترق!» «الأنبوبُ الحفل: إثر على غمرتها التي الإثارة من بروح تصيح فأخذت
على وينرايت السيدة وخلفه المطبخ، إلى أخيراً ذهبَ قد كان الذي وينرايت، السيد ليدخل

قريبة. مسافة
سنفعل؟» ماذا بيلي! إلهي، «يا وينرايت: السيدة قالت

صوته كان الهواء.» تدفق تنظيم وحدة غلق علينا أن «أعتقدُ وينرايت: السيد فقال
بأبٍَ. يليق لا بما الخوف، فيه ويبدو ا حادٍّ رفيعًا

ووقفَ محالة، لا احترقت قد كانت التي يده وينفض يصرخ أخذ ثم ذلك، فعلَ
مرتجف: بصوتٍ قالت ثم النار، بحمرة ن تلوَّ الذي الأنبوب إلى ينظران وجعلا الاثنان
إلى فهُرعتْ الصوديوم!» بيكربونات هو؟ ما عليه. تضعه أن المفترض من شيءٌ ةَ «ثمََّ
«ضَعْها قائلة: صاحت باكية. شبه وهي الصوديوم بيكربونات علبة ومعها وعادت المطبخ
ت لفَّ لذا ببنطاله؛ يده يفرك يزال لا وينرايت السيد كان مباشرةً.» اللهب ألسنة على
ةَ ثمََّ كان النيران. على المسحوق تنثر وراحت المدفأة رافع واستخدمت يدها حول مريلتها
الغرفة. داخل الدخان ويتصاعد تخمد النيران بدأت عندما البصق بصوت أشبه صوت
تبكي وكانت هنا.» من بالخروج تسرعا أن الأفضل من فتيات! يا فتيات، «يا فقالت:

اللحظة. تلك في بالفعل
منزلنا. في حدثت مماثلة أزمة من شيئاً وتذكرتُ

الأنبوب.» حول مبللة مناشف تلفي أن «يمكن فقلت:
نعم.» جيدة، فكرة تبدو مبللة! «مناشف قالت:

وهو وينرايت السيد وتبعها المياه، تضخ وهي سمعناها حيث المطبخ إلى فَهُرعتْ
ربطت المناشف. من تتساقط الماء وقطرات الاثنان وعاد أمامه، المحترقة يده ينفضُ
أخرى توُضَع كانت حتى والجفاف السخونة في تبدأ كانت إن وما الأنبوب، حول المناشف
السعال. في فرانسيس وشرعت بالدخان، وأكثر أكثر تمتلئ الغرفة وبدأت مكانها. في

بعض الأمر منه واستغرقَ النقي!» الهواء بعض على «فلتحصلي وينرايت: السيد قال
القديمة الجرائد بقايا تاركًا السليمة، بيده بقوة الُمستخدَم غير الأمامي الباب ليفتح الوقت
ثلج كومة ةَ ثمََّ وكانت بالداخل. لتتطاير حوله متراكمة كانت التي المتعفنة والممسحات

الغرفة. بيضاء موجةٌ فدخلت بالخارج،
«فلنقذف السعال: نوبات بين مبتهجًا يبدو صوتها يزال لا بينما فرانسيس قالت
كان المدفأة. نحو وقَذفِْها الثلج من حفنات الْتقاط في معًا وأخذنا النار!» على الثلج
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البرك في وينسكب وينصهر الهدفَ يخطئ والبعضُ النيران، من تبقى ما يصيب بعضها
ليسُمح يكن لم الأرض. على المناشف من المتساقطة الماء قطرات خلفتها التي الصغيرة

المنزل. في الفوضى هذه مثل بإحداث لي
أكثر الغرفة تلفُّ البرودة وأخذت الخطر، انتهى أن وبعد البرِكَ، هذه وسط في
ويواسي يضحكان بذراعه، الآخر يلف منهما وكلٌّ وينرايت والسيدة السيد وقفَ فأكثر،

الآخر. منهما كلٌّ
نحوها! تعاطف بذرَّة أشعر لم التي وأنا المسكينة! لِيدَِكَ «يا وينرايت: السيدة قالت
آه!» «آه، فقال: يده، تقبيل وحاولت المنزل.» يحترق أن من الخوف أشدِّ في كنت لقد

الألم. من أو الدخان من أيضًا هو عينيه في الدموع كانت
من وأشياء المسكين!» لحبيبي «يا قائلة: ردفيه على وحتى وكتفيه ذراعيه على ربَّتت
السليمة. بيده الخلف من ها ضمَّ ثم قوية، قبلة وقَبَّلها شفتيه هو ضمَّ بينما القبيل، هذا

الوقت. لبعض تستمر قد تلك الملاطفة حلقة وكأن بدا
الممزوجة والإثارة السعال أثر من جسدها الاحمرار عمَّ وقد فرانسيس قالت
لم فهما بذلك، والداها يقوم أن تقصد كانت لو متجمد.» الجو الباب، «أغلقوا بالسعادة:
أي لها يسبب أنه يبَدُْ لم الذي المريع السلوك ذلك في الاستمرار سوى لشيءٍ بالاً يلُقياَ
الرياح اتجاه عكس في ودفعناه الباب كلتانا فأمسكت اهتمامها. يستحق حتى أو حرج

المنزل. داخل إلى الثلج من مزيدًا وتقذف الهواء تيار تثير كانت التي

والزينات الطعام أن من الرغم على المنزل، إلى عدتُ عندما لأهلي هذا من أيٍّ عن أتحدث لم
بوسعي يكن لم التي الأخرى الأشياء هناك كانت والتشويق. الإثارة في غاية كانت والنيران
ما نحوٍ على أشأ لم ثمَّ ومن قليلاً؛ والغثيان التوازن، باختلال أشعر جعلني مما وصفها
التي النادل لعبة الطفلتيْن. الوالدان بها يعامل التي الرائعة الطريقة منها؛ أيٍّا أذكر أن
الشاحب، ووجهه صابون، كقطعة البيضاوان السميكتان ويداه وينرايت، السيد مارسها
خطواته في — فيه المبالغ القرب — الثبات الفاتح. البنُي اللون ذو اللامع الناعم وشعره
لا التي الضحكات تلك تأتي ثم مربعة، نقوش ذا منتفخًا شبشباً يرتدي وهو الناعمة
ةَ ثمََّ كان ية. الُمدوِّ والقبلة الوقحة والأيدي وشيكة، كانت كارثة عقب بالكبار، تمامًا تليق
الصغيرة الصديقة دور لعب إلى دفعي أكذوبة من بدايةً هذا، كل بشأن زاحف تهديد
ومعاملتي القبيل، هذا من شيءٍ أيَّ أكن لم حين في — بهذا تصفانني كلتاهما كانت —

أيضًا. كذلك أكن لم حين في وبريئة، طيبة كفتاة
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كذلك، الأمر كان لو المودة؟ أو الحُبِّ تهديد مجرد كان هل التهديد؟ هذا كان ماذا
الذهني الشرود هذا جعلني وقد الأوان. فوات بعد أدركته قد إنني تقول أن عليك لكان
الرائع الطعام حتى سروالي، داخل نظرَ قد أحدهم كان لو كما والمهانة، بالحرج أشعرُ
من أفلتت ما هي السينمائية المجلاتُ وحدها ذاكرتي. في الشكوك شابته التقليدي غير

الشك. وصمة
الثلجُ كان سكَّانه. من خوى قد وينرايت آل منزل كان الكريسماس، إجازات بنهاية
لم ذلك حدوث بعد وحتى انهار. قد المطبخ سقف إن حتى العام ذلك في للغاية شديدًا
ولسنواتٍ التعدي». ممنوع خاصة، «ملكية لافتة وضع أو المنزل بهدم نفسه أحدٌ يشغل
لمجرد بالخطر المحفوفة الأنقاض حول يتسكعون — بينهم من أنا وكنت — الأطفال كان
أو الإصابات بشأن يخشى أحدَ لا أن يبدو كان هناك. يجدوه أن يمكنهم ما يروا أن

المساءلة.
سينمائية. مجلات أي تظهر ولم

وجهة من تمامًا، مختلفًا شخصًا أصبحت قد كنت الوقت ذلك في داليا. عن لأسرتي حكيتُ
كنت المراهقة سنوات بداية ففي وينرايت. آل منزل في كانت التي الفتاة تلك عن نظري،
إضحاك أحاول ما دائمًا كنت أنني بذلك أقصد لا المنزل، في التسلية مصدر أصبحت قد
الأخبار أنقل كنت أنني أقصد بل — أيضًا ذلك أفعل كنت أنني رغم — عائلتي أفراد
البلدة، في حدثت بأشياء أيضًا ولكن المدرسة، في حدثت بأشياء أخبرهم كنت والنمائم،
وقد حديثهم. أو الشارع في رأيتهم الذين الأشخاص شكل بوصف فقط أكتفي كنت أو
يقُال لأن أو للتوبيخ، ليعرضني يكن لم ساخر، أو تهكمي بأسلوبٍ بذلك القيام تعلمت
والأسلوب بل الجامد، الوجه تصنُّع أتقنت فقد بي. تضر لدرجة الذكاء شديدة إنني لي
ألا ينبغي أنهم يظنون عندما حتى الآخرين يضُحِكَ أن يمكن كان الذي الرزين الوقور

خبيثة. أم بريئة نِيَّاتي كانت إذا ما تحديد الصعب من يجعل والذي يضحكوا
للتلصص السماق أشجار بين داليا زحف عن بها تحدثتُ التي الطريقة كانت تلك
يجب كان التي الطريقة هي وكانت قتله. عن وحديثها له، كراهيتها وعن والدها، على
أرويها أن يجب كان التي الطريقة فقط وليس نيوكام، عائلة عن قصة أي بها ترُوى أن
أدوارهم يؤدون كانوا كيف الجميع، يرضي بما تؤكِّد، أن ينبغي كان عنهم ة قصَّ فأي بها؛
هذه إلى تنتمي أنها على إليها ينُظَر صار الأخرى هي الآن داليا هي وها وصدق، بإتقانٍ
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كونه عن أفكارها بالمجرفة، لها مطاردته الميلودراما، التهديدات، التلصص، الصورة.
حَدَثاً. تزال لا كانت بينما قتلته لو إعدامها، إمكانية وعدم قتلها، حال سيعُدَم

هذا. مع والدي واتفقَ
بإدانتها.» حكمًا تصدر هنا محكمة أي تجعلي أن الصعب «من

عارٌ. لهو بابنته الرجل هذا مثل فعله ما إنَّ أمي وقالت
أن دون السهولة، بتلك الحديث هذا خوض استطعنا قد أننا الآن غريباً لي يبدو
لا رغبتي معلنةً أصرخ كنت وأنني الأحيان، بعض في يضربني، كان أبي أن لنا يخطر
أربع أو ثلاث حدث فقد — بعيدة فترة منذ يحدث لم هذا وأن الموت، في ولكن قتله، في
ذلك حدث وقد عشرة. الثانية أو عشرة الحادية في تقريباً كنت حين أعتقد، حسبما مرات،
لخلافٍ المرات تلك في أعُاقَبُ كنت بداليا. ومعرفتي بفرانسيس معرفتي بين ما الفترة في
أمي فكانت مني. لعنادٍ أو ذكية، أبدو كي للغوٍ أو وقح، لردٍّ أو أمي، وبين بيني نشبَ
البداية، في مثبط بغضبٍ وصوله، أنتظر أنا وكنت معي، للتعامل عمله من بأبي تأتي
وراءها، يسعيان كانا التي هي ذاتها نفسي وكأن أشعر كنت للاشمئزاز، مثير بيأسٍ ثم
من بالجدل المولع بذاته المعتد الجزء كان لقد ما. نحوٍ على كذلك كان الأمر أن وأعتقدُ
حزامه نزع في يشرع أبي كان حين مبرحًا، ضرباً يضرُب أن يجب كان ما هو نفسي
نفسي عن وأدافع لا»، «لا، الصراخ: في أبدأ كنت — ضربي في وسيلته هي تلك كانت —
حينها سلوكي أن والحقُّ لازدرائي. تدفعه بدت بطريقة التماسك، إلى يفتقر بأسلوبٍ
أكن ولم النفس، احترام حتى أو الإباء من طبيعةً يظُهر لا كان إذ للازدراء؛ مثيراً كان
هناك كانت — عليَّ لنزوله السابقة اللحظة في — يرُفع الحزام كان وحين بذلك. أعبأ
أروي أن مطلقًا بإمكاني يكن لم يسود. ما هو الظلم وكان العصيبة، المكاشفة من لحظة
يمكن كان كيف العليا. اليد مني أبي لاشمئزاز كان إذ الأمور؛ من بي الخاص الجانب

الطباع؟ في الانحراف هذا مثل وجه في أنوح نفسي أجد ألا
كان التي الإهانة وإنَّ أبالغ، إنني لقال الآن، حيٍّا كان لو أبي أن من يقين على أنا
توُجد لا وإنه مربكة، كانت أخطائي وإن الدرجة، لتلك شديدة تكن لم بي إنزالها يقصد
حزناً وأسبِّب متاعب له أسبِّب كنت لقد الأطفال. مع للتعامل ذلك غير أخرى طريقة

طريقتي. تغيير بضرورة أقتنع أن يجب وكان لأمي،
بوقاحة، أتكلم ألا تعلمتُ المنزل؛ في نفعٍ مصدر وأصبحت كبرت، فقد فعلت؛ وقد

الآخرين. قِبلَ من ومستحسنة مقبولة نفسي لأجعل طرقًا ووجدتُ
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وحين بمفردي، المنزل إلى أسير كنتُ وحين تقول، لما أنصتُ داليا مع كنتُ وحين
لقد لا! بالطبع بموقفها. موقفي أقارن أن لمرَّة ولو أفكر لم لأسرتي، القصة أروي كنتُ
من الأحيان بعض في كدر من يصيبها كان ما رغم أمي، تكن فلم محترمة؛ أسرة كنا
ولم مترهلاً. مطاطيٍّا فوقيٍّا حذاءً ترتدي أو أشعث، بشعرٍ البلدة إلى تذهب أسرتها، سلوك
شديدة رغبة لديَّ وكانت دعابة، وروح وكفاءة احترام ذا رجلاً كان فقد سبَّاباً؛ أبي يكن
بل كراهيته. في التفكير حتى أستطيع أكن لم أكرهه، أكن لم أمي. من أكثر إرضائه في
ولكنه وقح شيءٌ مرتعشة، غطرسة طبيعتي في كان فقد فيَّ؛ يكرهه كان ما أرى كنت

العارم. الغضبَ ذلك بداخله توقِظُ كانت جبان،
الضرب. من خوفًا الانكماش من والخزي للضرب، تعرُّضي من الخزي الخزي؛ إنه
إنه بالخزي، الآن، أستشعره كما هذا، يربط شيءٌ ةَ وثمََّ الفضح. الدائم، الخزي إنه
بالشبشب المكتسيتين وينرايت السيد قدمَي وقع سمعتُ حين إليَّ تسلَّل الذي الاضطراب
مريعة، انتهاكات ةَ ثمََّ كانت لائقة، غير بدت متطلبات ةَ ثمََّ كانت أنفاسه. وصوت المنتفخ،
حفيظتي، يثير أن يمكن كان منها البعضُ صريحًا؛ كان ما ومنها مسترقًا كان ما منها
في لاقيتها التي الحياة مخاطر من كان ذلك كلُّ خجلاً. أنكمش يجعلني الآخر والبعضُ

الطفولة.
يكن لم إنْ يغلفنا: أو يشكِّلنا بما المتعلقة المسألة هذه عن الدارج، الَمثلَُ يقول وكما
بما الأيام، تلك في الكبار أقوال من هذا كان الأقل على غيره. يكون فسوف الأمر، هذا

اتهام. أي توجيه وعدم وإزعاجٍ، غموضٍ، من اكتنفه

المزارعين أحد وهو نيوكام، رايان هارفي لَقِيَ الماضي، الجمعة يوم صباح في
الزوج كان والفقيدُ بالكهرباء. صعقًا مصرعه شيلبي، بلدة في المعروفين
(أبريل) جوزيف السيدة هم: وأبناؤه نيوكام، (موريس) دورثي للسيدة المحب
قرية من ويلسون (كورين) إيفان والسيدة سارنيا، مدينة من ماكوناهاي
البلدة، من وايتهيد (جلوريا) هيو والسيدة البريطانية، كولومبيا كاسلو،
بمنزل يعيش الذي ورايموند، أيضًا، البلدة من وداليا، سوزانا والآنستان
من الإثنين ظهر بعد الجنازة شُيِّعت وقد الأحفاد. من سبعة له أنَّ كما العائلة.
بيثل. جبَّانة في الدفن مراسم ت وتمَّ الجنائزية للمراسم براذرز ريفي مركز

أريحكم. وسوف الأحمال والثقيلي المتعبين جميع يا إليَّ تعالوا
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والدها، له تعرَّض الذي بالحادث صلة أي نيوكام لداليا يكون أن الممكن من يكن لم
على يقف كان بينما ، متدلٍّ معدني مقبس في مصباحًا ليضيء يده مدَّ حين وقعَ فقد
الثور، حها ليلُقِّ هناك إلى بقراته إحدى أخذ حيث الجيران، أحد إسطبل في مبتلة أرضية
يكن لم فهمه، لأحدٍ يتسنَّ لم ما ولسببٍ ذلك. مقابل سيدفعه ما بشأن يتشاجر وكان

حياته. سينقذ كان ربما إنه الجميعُ قال الذي الطويل، المطاطي حذاءه يرتدي
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خيولاً. تربي كانت ماكالبن، ميريام تدُعى سيدة تعيش كانت البلدة من الآخر الجانب على
كانوا الذين أصحابها، أجل من وتدرِّبها ترعاها كانت بل لها، ملكًا الخيول هذه تكن لم
تعيشُ كانت بالصلكية. اة الُمسمَّ العجلتين ذات الخفيفة الخيول عربات سباق هواة من
المسنَّيْن والديها مع الخيول، حظائر من بالقرب الأصلي، الريفي المنزل كان منزل في
مضمارٌ ةَ ثمََّ كان والحظائر المنزل ووراء المنزل. باب خارج يخطوان كانا ما نادرًا اللذين
أحياناً أو الإسطبل، عاملَ أو ميريام، فيه تشاهد أن الممكن من كان الشكل بيضاوي
التي الشكل، رديئة لصلكية المنخفض المقعد على لآخر آنٍ من أنفسهم، الخيول أصحابَ

حولها. من الغبار مثيرةً بقوة تنطلق خيولها كانت
ثلاثٌ توجد كانت البلدة، شارع بجوار بالخيول، الخاصة المرعى حقول أحد في
صغيرتين منهما اثنتان كانت قديم، بستانٍ من تبقى مما كانت التفاح، أشجار من
تقُلَّم الأشجار تلك تكن لم بالغة. شبه قيقب شجرة مثل ا جدٍّ كبيرة والثالثة ومنحنيتين،
ةَ ثمََّ كان السنين معظم في ولكن السرقة، تستحق لا جَرِبة التفاح ثمار وكانت تسُقَى، أو
تبدو الأفرع كانت ثمََّ ومن مكان، كل في تتدلى المتفتحة التفاح أزهار وكانت وفير، إزهار

بالثلج. تمامًا متجمدة قريبة مسافةٍ من

الذي عاملنا تركها بواحدة، الانتفاع حقُّ لديَّ كان الأقل على أو درَّاجة، ورثتُ قد كنت
كانت الطائرات. مصانع أحد في العمل أجل من رحلَ حين جزئي بدوام لدينا يعمل كان
تصميمها وكان الوزن، خفيفة وكانت مرتفعٌ، مقعدها كان إذ بالطبع؛ رجالية، درَّاجة

طويلة. فترة منذ إنتاجه ف توقَّ غريب شكل ذا
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لن «إنكِ ممرنا: عبر الدراجة قيادة على التدرب في بدأتُ حين شقيقتي لي قالت
ما أحياناً ولكن سنٍّا، تصغرني شقيقتي كانت كذلك؟» أليس المدرسة، إلى بها تذهبي
أن يمكن التي المتعددة للطرق — قبلي ربما — لإدراكها عني، نيابة القلق تعاني كانت
فحسب، الدراجة شكل في تفكِّر تكن لم للآخرين. أضحوكة نفسي بجعل بها أجازف
هذا وأن الثانوية، المدرسة في الأول عامي وفي عشرة الثالثة في أنني حقيقة في أيضًا ولكن
لزامًا كان فقد المدرسة؛ إلى للدراجات الفتيات بقيادة يتعلَّق فيما حاسمًا عامًا يعُد العام
اللاتي الفتيات وكانت ركوبها. عن التخلي أنوثتهن إثبات يردن اللاتي الفتيات جميع على
— السير معه يتعذَّر بما الريف في للغاية ناءٍ مكانٍ في يسكنَّ إما ركوبها في يستمررن
غريبات ببساطة كنَّ وإما — البلدة في إقامتهن تكاليف ل تحمُّ يستطيعون لا آباءٌ ولهن
أساسية. ولكنها معلَنة غير معينة قواعد اعتبارهن في يأَخُْذنَْ أن يستطعن ولا الأطوار
وخاصةً — دراجة أركب وأنا ظهرتُ ولو تمامًا، البلدة حدود وراء فيما نعيش كنَّا وقد
أحذية يرتدين كنَّ اللاتي الفتيات أولئك فئة في نفسي سأضع لكنتُ — الدراجة تلك

شعورهن. ويموِّجن المغزولة القطنية والجوارب النسائية أكسفورد
بالدراجة الانتفاع في بالفعل بدأتُ ولكنني المدرسة.» إلى بها أذهبَ «لن فقلت:
آنذاك الفرصة كانت الأحد. أيام ظهيرة بعد فيما الخلفية الطرق عبر الريف إلى بركوبها

أحد. أيَّ ألتقي لا كنتُ ما وأحياناً معدومة، تكون تكاد أعرفه شخص أي لمقابلة
الشعور هذا لي أتى وقد بالطبيعة، داخلي شغفٌ لديَّ كان إذ بذلك؛ القيام أهوى كنتُ
الذي مونتجمري، إم إل الكاتِب كتبها التي الفتيات قصص من جاء البداية؛ في الكتب من
القمر سَناَ تحت بالثلوج مغطٍّى حقلاً تصف التي العبارات بعض يقُحم ما غالباً كان
آخر شغف مع اندمج ذلك، وبعد المساء. سماءَ تعكس ساكنة بركة أو صنوبرية غابة أو
أجل من وحماسٍ بنهََمٍ المدرسية كتبي أغوصوسط كنتُ فقد الشعر؛ بأبيات لديَّ خاص

اللعنات. عليها وتصُبُّ الفصل في تقُرأ أن قبل معانيها استكشاف
حالة في يضعني المدرسة، في أو المنزل في سواءٌ الشغفين، هذين من أيٍّ إفشاء وكان
أعيشها بأنني أشعر كنتُ التي الحالة وهي للهجوم، عرضة ويجعلني الضعف من دائمة
تفعلين «سوف معين: بصوتٍ يقوله، أن أحدهم على ما كلُّ كان ما. بدرجة بالفعل
أمامي. رُسِمَت وقد الأبيات الطاهر، الهواء بالسخرية، فأشعر ،«… في رأيك «ما أو: ،«…
بدت بقعة داخل الأحد أيام عصر في قيادتها وبإمكاني الدراجة، معي صارت الآن ولكن
من القادمة الماء صفحات هنا توجد كانت تقديمه. أردت الذي الولاء نوعية انتظار في
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الأشجار أسفل التريليوم نباتات وأكداس الأرض، على تتألَّق التي بالماء المغمورة الجداول
الشريط في الأحمر، والكرز فيرجينيا، كرز أشجار توُجد كانت كما الحمراء، الأزهار ذات
تنمو أن قبل الزهرة من رقيقة صغيرة أجزاءٍ إلى تنقسم وهي السور، جانبي على الُمجْدِب

ورقة. أي عليها
رغبة لديَّ كانت ماكالبن، ميريام بحقل الأشجار في للتفكير الكرز أزهار دفعتني
وأنت تفعل أن يمكنك مثلما — فحسب إليها النظر وليس تزُهر، وهي إليها النظر في
رأسي مسندةً ظهري على والاستلقاء الأفرع تلك أسفل والدخول بل — الشارع في سائر
أعلى إلى سيرتفع جمجمتي، من خرج قد وكأنه ارتفاعه، مدى ومعرفة الشجرة جذع إلى
ةَ ثمََّ كانت إن أيضًا ولمعرفة المتفتحة، الأزهار من مضطرب بحر داخل تمامًا ويستغرق
تلك أجعل لكي بشدة عينيَّ أغلق أن أستطيع حتى ذلك، خلال تظهر السماء من أجزاء
الأبيض البحر هذا على زاهٍ أزرق لون ذات أجزاء خلفية، وليس أماميٍّا مشهدًا الأجزاء
تقريباً أشبه كان فقد إليه؛ اشتقتُ طالما بطقس أشبه شيءٌ الفكرة هذه في كان العريض.
مرة فعلته قد كنتُ كنيستنا. في نفعله نكن لم الذي الشيءُ وهو الكنيسة، في بالركوع
في الكاثوليكية الكنيسة إلى والدتهُا واصطحبتنا كافانا لداليا صديقة كنتُ حين واحدة،
المقاعد، أحد في ركبتي على وجثوتُ الصليب إشارة رسمتُ الزهور. لإعداد السبت أيام أحد
أن بكِ المفترض من ليس هذا؟ تفعلين «لماذا تهمس: أن حتى دون من داليا، وقالت

فقط.» نحن لنا إنه هذا، تفعلي

نحو طريقي اتخذتُ قد وكنتُ المساء، في كنَّا الحشائش. وسط مُمدَّدة الدراجة تركتُ
حول أو الإسطبلات فناء في أحد أي هناك يكن ولم الخلفية، الشوارع عبر بالدراجة البلدة
أجتازَ أن ركض، دون من سرعة، من لديَّ ما بأقصى وحاولت السور، فتسلقت المنزل،
الشجرة أفرع أسفل رأسي خفضت المبكرة. الحشائش تأكل الخيول كانت حيث الأرض
وصلت أن إلى بوجهي، تصطدم الأزهار كانت ما وأحياناً وأتعثَّر، أنحني وظللت الكبيرة

به. للقيام جئت بما القيام واستطعتُ الشجرة جذع عند
صَلبٌ نتوءٌ له الشجرة جذور من جذر ةَ ثمََّ كان انبطاح، في ظهري على استلقيتُ
الماضي، العام تفاح من بقايا ةَ ثمََّ وكان المعاكس. الوضع في للاستلقاء اضطرني ما تحتي؛
أتمكَّنَ أن قبل طريقي من لإزاحتها اضطررتُ إنني حتى ف، المجفَّ اللحم كقطع داكنة
وضعٍ في بجسدي أشعرُ كنت هدوئي، استجمعتُ حين ذلك، بعد وحتى الاستلقاء. من
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الوردي بلونها المتدلية اللؤلئية البتلات كلِّ إلى لأعلى نظرتُ وحين طبيعي، وغير غريب
تلك في تمامًا استغرقتُ قد أكن لم مسبَّقًا، الُمعدَّة الصغيرة الزهور طاقات كل الباهت،
ما وذكَّرني قليلاً، غائمة السماء وكانت أرجوها. كنتُ التي التعبُّد من الذهنية الحالة

اتساخها. من الداكنة الخزف بقطع منها رؤيته استطعتُ
حين أدرك بدأتُ حين — الأقل على عليه، الإقدامَ يستحق لا الذي بالأمر ذلك يكن لم
كان وقد به. القيام يستحق أمرًا كان — ل وتعجُّ اندفاع في هناك من وخرجت نهضت
واستعدتُ السور، تسََلَّقتُ ثم عجالة، في الحقل اجتزتُ تجربة. وليس لاعترافٍ، أقرب ذلك
ينُادى. واسمي عالياً صفيراً سمعت حين بالدراجة التحرك في بدأت قد كنتُ بل دراجتي،

أنتِ!» نعم، أنتِ؟ هذه، «يا
ماكالبن. ميريام هي هذه كانت
واحدة.» دقيقة هنا إلى «تعََاليَْ

الخيول وحظائر القديم المنزل بين ما الكائن الممر في وهناك بالدراجة. فاستدرتُ
الطريق. بجانب المتوقفة السيارة في كانا أنهما بد لا رجليْن، إلى تتحدَّث ميريام كانت
رجل أيُّ يرتدي مثلما وبنطلوناً، بذلة، وصديري أبيض، قميصًا يرتدي منهما كلٌّ كان
الصباح في ملابسه يرتدي أن منذ الأيام تلك في خزينة خلف أو مكتب في يعمل كان
الخاص العمل بنطال في ميريام كانت وبجوارهما النوم. إلى للخلود ملابسه يخلع حتى
الثانية في بنفسه مزهوٍّ كصبي تبدو وكانت مربعة، نقوش ذي فضفاض وقميص بها
من والثلاثين والعشرين الخامسة بين امرأة كانت أنها من الرغم على عمره، من عشرة
وكتفيها للغاية، القصير بشعرها بفارس، أشبه تبدو كانت أو كذلك، تبدو كانت عمرها.

والاستهزاء. التهديد بين ما جمعت بنظرة رمقتني الجافة. وبشرتها المحدبين،
حقلنا.» في رأيتكُِ «لقد قالت:

له. إجابة في التفكير أحاول وكنت التالي السؤال أعلم كنتُ فقد بشيء؛ أنطق لم
هناك؟» تفعلين كنتِ ماذا «حسناً،

شيء.» عن أبحث «كنتُ قلت:
هو؟» ما حسناً، شيء! عن «تبحثين

«سوار.»
حياتي. في سوارًا امتلكتُ قد أكن لم

هناك؟» أنه ظننتِ «ولِمَ
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هناك.» أضَعتهُ قد أنني «ظننتُ
ذلك؟» يحدث أن يمكن كيف هناك. أضََعْتِه «حسناً،

فِطر عن للبحث أيام قبل هناك كنتُ «لأنني الارتباك: من حالة انتابتني وقد فقلتُ
يدي.» من خُلِعَ قد ربما أنه وظننتُ آنذاك السوار أرتدي وكنتُ الموريل،

أشجار تحت الفِطر هذا عن يبحثون كانوا الناس أن في يكفي بما صادقة كنتُ
ذلك. بصدد وهم أساور يرتدون كانوا أنهم أعتقد لا كنتُ وإنْ الربيع، في التفاح
موريل؟» أو وتشاماكالوم؟ منه؟ أيٍّا وجدتِ وهل «حسناً، ميريام: فقالت

بالنفي. فأجبتُ
لي.» مِلكًا ستصبح كانت لأنها «عظيم؛

«لقد البداية: من قوله في ترغب كانت ما وقالت أسفل إلى أعلى من إليَّ تنظر راحت
كذلك؟» أليس مبكرًا، بدأتِ

فكان الآخر، أما يبتسم. كان أنه ظننتُ ولكن الأرض، في ينظر الرجليْن أحد كان
كانا اللذان الرجلان يكن فلم هزلي. توبيخ في قليلاً حاجبيه رافعًا مباشرةً، إليَّ ينظر
تقول بأن لنظراتهما ليسمحا الأرجح على والدي، يعرفان كانا واللذان أنا، مَنْ يعرفان

الكثير.
تحت كنت أنني — يعتقدون جميعًا كانوا بل — تعتقد كانت لقد الأمر؛ وأدركتُ

صبي. أو رجلٍ مع آخر، يوم مساءَ أو أمس مساءَ الشجرة،
للعبث تعودي ولا وأساورك أنتِ منزلك إلى اذهبي منزلك. إلى «اذهبي ميريام: قالت

اذهبي.» المستقبل! في أملاكي في
سمعتهُا فقد عالٍ؛ بصوتٍ الآخرين في للصياح بنزعتها معروفة ماكالبن ميريام كانت
كانت المعطوبة. الخوخ ثمار بعض بسبب صوتها بأعلى تصيح البقالة متجر في مرة ذات
أثارت وقد بشأني راودتها التي الشكوك وبدت متوقعة، بها عاملتني التي الطريقة
لي. مفاجأة أي يمثل لم الذي الشديد الاشمئزاز من فيه التباس لا واضحًا شعورًا داخلها
جاءت والتي بها رمقاني التي بنظراتهما بالغثيان؛ أصاباني من هما الرجلان كان
ملامح في مجين السَّ والغلظة والتهدُّل الحقير، والتخمين المستحق بالاستنكار موحية

رأسيهما. في القذرة الأفكار مستوى ارتفاع مع وجهيهما،
أو الرجليْن لأحد مملوكًا فرسًا يقود كان الأحداث، هذه وسط الإسطبل عامل خرج
أو مخدومته، إلى ينظر أنه يبدو يكن لم أنملة. قيدَ يقترب ولم الفِناء في وتوقفَ كليهما،
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معتادًا كان فقد الأساس؛ من للحدث اهتمام أيَّ يعيرُ ولا إليَّ، أو الفرس، صاحبيَ إلى
الآخرين. تعنيف في ميريام أسلوب على

راودت ربما التي الأفكار نوعية فقط أقصدُ ولا — بشأني الآخرين أفكار كانت
على أفكار وأي — ذاته حدِّ في شديدة خطورة نوع لكل كان فقد ميريام، أو الرجليْن
شخصًا أسمع أن حتى أكره كنتُ فقد شديدة؛ ووقاحة غامض، كتهديدٍ لي تبدو الإطلاق،

يسوءُ. ما نسبيٍّا به ليس شيئاً يقول
حالمة.» بدوتِ وقد أيام، قبل الشارع في تسيرين رأيتكِ «لقد

. وعينيَّ فمي إلى التسلل يحاول البقَِّ من سربٍ مثل والتخمينات الأحكام كلُّ كانت
أتفُلها. أسحقها، أن بإمكاني كان

بلوزتك.» ظهر على دَنسٌَ هناك «دَنسٌَ. قائلةً: المنزل إلى عدتُ حين شقيقتي لي همستْ
الماء ل نشغِّ نكن لم الصابون. من بقطعة وأدعكها الحمام، في أخلعها وأنا شاهدتني
الغلاية. من الساخن الماء بعض لي تحضر أن عليَّ عرضتْ ثمَ ومن الشتاء، في إلا الساخن
وتجنيبي الدليل من التخلص هو تتمنَّاه ما كل كان الدَّنسَ، هذا جاء أين من تسألني لم

المتاعب.

يوجد يكن لم الوقت ذلك في الرئيسي. الشارع في ع تجمُّ ةَ ثمََّ كان ما دائمًا السبت ليالي في
إلى الكبرى التسوق ليلة ل تتحوَّ ولم البلدة، في مكانٍ أي في التجاري بالمركز ى يسُمَّ ما
لدينا يزال لا كان حين ،١٩٤٤ عام عن أتحدثُ سنوات. بعدة الحرب بعد إلا الجمعة يوم
السيارات مثل — شراؤها يمكنك لا التي الأشياء من الكثير ةَ ثمََّ وكان تموين، بطاقات
بعضُ وبحوزتهم البلدة إلى يأتون المزارعون كان ولكن — الحريرية والجوارب الجديدة
الكساد فترة خلال أصابتها التي الركود حالة بعد انتعشت قد المتاجر وكانت المال،

مساءً. العاشرة حتى مفتوحًا يظل شيءٍ كلُّ وكان العظيم
يكونوا لم وما النهار. فترة وفي الأسبوع خلال يتسوَّقون البلدة أهل معظم كان
الورق يلعبون السبت ليالي في المنازل في يقبعون كانوا فإنهم المطاعم، أو المتاجر في يعملون
والمرتبطون والمخطوبون، حديثاً، المتزوجون أما الراديو. إلى يستمعون أو جيرانهم مع
استطاعوا حال بسياراتهم، هون يتوجَّ أو السينما، دار في يتعانقون فكانوا عاطفيٍّا،
أهل كان البحيرة. شاطئ على الرقص صالات إحدى إلى الوقود، كوبونات على الحصول
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من والفتيات الرجال من المتحررون وكان الشارع، على يستولون كانوا مَنْ هم الريف
الرقص منصة كانت حيث آول، ناَيت نيَديز إلى يذهبون كانوا مَنْ هم الريف قاطني

سنتات. عشرة تتكلَّف رقصة كلُّ وكانت وحلة، أرضٍ فوق منصوبة
أحدٌ يكن لم عمري. نفس في هم ن ممَّ الأصدقاء بعض مع المنصة من بالقرب وقفتُ
وننتقدُ تتعالى، ضحكاتنا كانت ذلك. في عجبَ ولا سنتات، عشرة منَّا لأي ليدفع يأتي
أو بالداعِرة، الفتيات إحدى ننعتُ كنا ما وأحياناً والملابس. الشعر، وتسريحات الرقص،

الكلمتين. من لأيٍّ محدد تعريفٌ لدينا يكن لم وإنْ بالجِنِّي، رجلاً
أنََّكُنَّ فتيات يا تعتقدن «ألا وقال: إلينا بنفسه التذاكر، يبيع كان الذي نيدي، الْتفتَ
وسنبادر سنمَِلُّ لكنَّا وإلا وتبختر، خيلاءٍ في ابتعدنا المنعش؟» الهواء بعض إلى بحاجة
لتجربة للأخرى لعقة منَّا كلٌّ وأعطت كريم آيس اشترينا أنفسنا. تلقاءِ من بالرحيل
وعبر المتحدثين، زُمَر حول دائرين وزهْوٍ، خيلاء في الشارع عبر وسرنا المختلفة، النكهات
يستحقُّ أحدٌ يكن لم ب. الشرُّ نافورة من بالماء بعضًا بعضهم يرشُّ الذين الأطفال حشود

اهتمامنا. نعيره أن
كما العليا، الطبقة إلى المنتميات من المسيرة تلك في المشاركات الفتيات تكن لم
غرفة منزلها في منهن واحدة لدى يكن فلم قليلاً؛ وساخرة حزينة بنبرة تقول أمي كانت
كنَّ النوعية تلك من فالفتيات الأحد. يوم سوى يوم أي في بذلة يرتدي أبٌ أو مشمسة،
يعددن أو مونوبولي، لعبة يلعبن إحداهن منازل في أو البيوت، في قابعاتٍ الوقت ذلك في
لا لكونها بالأسف تشعر أمي وكانت للشعر. جديدة تصفيفاتٍ يجرِّبن أو الفدج، حلوى

الزمرة. هذه في مقبولة تراني
أكون أن بإمكاني كان الطريقة فبهذه ضيق؛ أيَّ لي يسبِّب الأمر يكن لم ولكن
بسهولة، أجيده تنكرًا كان فقد تنكرًا، ذلك كان لو والثرثرة. بالصخب وأستمتع زعيمة
بالكامل والمختلفة المفككة الشخصيات من واحدة مجرد ولكن تنكرًا، يكن لم ربما أو

تشُكِّلني. كانت أنها يبدو التي
منظمة أعضاء بعضُ وَضَعَ البلدة من الشمالي الطرف في خاوية أرضٍ قطعة في
الترانيم لإنشاد المنشدين من صغيرة وجوقة واعظ ةَ ثمََّ كان لافتاتهم. الخلاص جيش
الترومبون، على للعزف القامة طويل صبيٌّ وكذا الطبلة، على بدين وصبيٌّ والتراتيل،
بآلات مزودين بعدُ الحُلمَُ يبلغوا لم الذين الأطفال وبعضُ الكلارنيت، على للعزف وفتاةٌ

. رِقٍّ
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كنت اللاتي الفتيات من أقل اجتماعية طبقة من الخلاص جيش منظمة أفراد كان
الفحم، نقل يتولى الذي العربة سائق هو بالوعظ يقوم كان الذي فالرجلُ بصحبتهن.
كانت رمادية. غبار آثار وجهه على يزال لا ولكن جيدًا، اغتسلَ قد كان أنه شك لا
كانت أيضًا. رمادي وكأنه عرقه وبدا الوعظ، إجهاد من منه تتساقط العَرَق قطرات
تبديد من الرغم (فعلى مرورها. أثناء عليه تشوِّش لكي نفيرها تطلق السيارات بعض
الشارع بداية من الشباب، بعض بواسطة تقُاد، التي السيارات بعض ةَ ثمََّ كان الوقود،
كان وتكرارًا.) مرارًا الجنوبي، الطرف حتى الشارع نهاية ومن الشمالي، الطرف حتى
البعض ولكن الاحترام، الْتزام مع ولكن الضيقُ وجوههم وعلى به يمرُّون الناس معظم

عليه. نضحك كي لشيءٍ انتظارًا نحن؛ نفعل كنَّا مثلما للمشاهدة، يتوقف كان
كان الذي الصبي أن ورأيتُ الترانيم، إحدى لعزف تستعدُّ الموسيقية الآلات كانت
ميريام كانت بينما الفناء في واقفًا كان الذي الإسطبل عامل نفسه هو الترومبون يرفع
ابتسامته أن وبدا العزف، في بدأ حين بعينيه لي ابتسمَ التوبيخ. وابل عليَّ تصبُّ ماكالبن
قد رؤيتي وكأن كبحُْها، تعذَّر سعادة من نابعة كانت ولكن إهانتي، لِتذَكَُّره تكن لم

طبيعية. سعادة المشهد؛ ذلك عن كثيراً مختلف شيءٍ ذكرى لديه أيقظت
الرق آلات كانت الدم.» في قوة قوة، قوة، قوة، قوة، «هناك تغني: الجوقة أخذت
إنَّ حتى المتفرجين، إلى والحيوية البهجة عدوى وانتقلت العازفين، رءوس فوق بها ح يلُوَّ
الآخرين لمشاركة أنفسنا وتركنا مرحة. بسخريةٍ معهم الغناء في شرعوا قد الناس معظم

الغناء.
منا كلٌّ واتخذت أبوابها، إغلاق بصدد المتاجر كانت القداس. انتهى بقليل ذلك بعد
وكان أسلكه، أن يمكنني مختصر طريق ةَ ثمََّ كان منزلها. إلى للعودة منفصلاً طريقًا
سمعتُ نهايته، إلى الوصول على شارفتُ وحينما النهر. فوق مُشَاةٍ جسر عن عبارة
قد الجسر ألواح إنَّ حتى خلفي، من مكتوم، ارتطامٍ صوت إلى أقربَ شديد، ركضٍ صوت
القليلُ تملكني وقد الجسر، سور بمواجهة وظهري جانباً استدرتُ قدمي. تحت اهتزَّت
وكانت الجسر من بالقرب أضواء أي هناك يكن لم أظهره. ألا على حرصتُ الخوف من

آنذاك. للغاية مظلمة الأجواء
السواد. شديدَ زيَّه مرتدياً الترومبون عازف أنه أدركتُ الصوت صاحبُ اقترب حين

بالسور. تصطدم كانت حيث الارتطام صوت مصدر هي الترومبون حقيبة كانت
بكِ.» اللحاق فقط أحاول كنتُ أنا. إنه عليكِ، «لا لاهثاً: لي قال
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عرفتني؟» «كيف قلت:
أن واستطعتُ الناحية، هذه في تسكنين أنكِ أعرف وكنتُ قليلاً، الرؤية «بإمكاني

مشيتك.» خلال من أنتِ أنه د أحدِّ
قمة في يجعلني المسبق الافتراض هذا مثل كان الناس، معظم مع «كيف؟» تساءلتُ:

التساؤل. عن تعوقني بدرجة الغضب
فحسب.» مشيتك إنها أعلم، «لا

هو والده فكان الخلاص، جيش منظمة إلى تنتمي عائلته كانت كريك، راسل اسمه كان
مع يعمل كان لأنه ونظرًا الترانيم. منشدي من واحدة ووالدته العربة، سائق الواعظ
ترك أن بمجرد ماكالبن ميريام لديها وظَّفته الخيول، مع التعامل على ومعتادًا والده
الصبية بين ا جدٍّ شائعًا الأمر هذا وكان الثامن، الصفَّ اجتيازه بعد ذلك وكان المدرسة،
هم بينما لشغلها الوظائف من العديد ةَ ثمََّ كان الحرب، لظروف فنظرًا السنين. تلك في
التي السن سيبلغ وكان بالجيش. يلتحقوا بحيث يكبروا أن انتظار في — معهم وهو —

سبتمبر. في لذلك له ستؤهِّ
للذهاب المعتادة، بالطريقة معه للخروج اصطحابي أراد قد كريك راسل كان لو
إنني ستقول أمي كانت فقد عرضه؛ لقبول فرصة هناك كانت لما للرقص، أو السينما إلى
إنه تقول أن بضرورة لتشعر تكن لم أنها الأرجح وعلى ذلك. على ا جدٍّ صغيرة زلتُ ما
الخلاص جيش ملابس ترتدي كانت بأكملها وعائلته الفحم ينقل ووالده إسطبل عامل
تعلَّق إذا أيضًا، أنا لي شيئاً تعني الاعتبارات تلك وكانت باستمرار. الشارع في ويشَُاهَدون
يلتحق حتى الأقل على شيئاً تعني كانت لقد رفيقي. باعتباره علناً معه بالظهور الأمر
في ولكني الآخرين. إلى تقديمه اللائق من يكون بحيث المظهر حسنَ ويصبح بالجيش
إلى اصطحابي راسل باستطاعة يكن فلم ذلك. من أيٍّ في للتفكير مضطرة أكن لم الواقع
هناك. إلى الذهاب من نفسه هو يمنعه كان دينه لأن الرقص؛ صالات إحدى أو السينما
كانت لأنها إلي؛ بالنسبة طبيعية، وشبه سلسة، تبدو بيننا نشأت التي العلاقة كانت لقد
بالكاد بها المعترفَ العادية العلاقة تلك كثيراً تشبه — كلها وليس — جوانبها بعض في

سنه. وليس سني، مثل في والفتيات الأولاد بين تنشأ التي المؤقتة الطبيعة ذات
من أمامه يكن ولم سيارة يمتلك راسل يكن فلم ما، لسببٍ الدراجات نركبُ كنَّا
إسطبل شاحنة يقود كان فقد للقيادة؛ إجادته من الرغم على واحدة، على للحصول سبيلٍ
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نخرج كنا بل مطلقًا، ذلك منه أطلب ولم منزلي من ليصطحبني يأتي يكن لم الخيول.
المكان، نفس في دائمًا ونلتقي الأحد يوم ظهيرة بعد بمفرده كلٌّ بالدراجات البلدة من
لجميع كان البلدة. من أميال ثلاثة أو ميليْن بعُد على طرق مفترق عند تقع مدرسة عند
تكن فلم أبوابها، على تنُقَش رسمية أرقامًا وليس بها تعُرَف أسماء الريفية المدارس
لامبس، مدرسة هناك كانت بل ،٥ رقم إس إس أو ،٢ رقم إس اسمها مدرسة أبدًا هناك
عليها وقع التي المدرسة وكانت ستون. ومدرسة بريك ريد ومدرسة بروسترز، ومدرسة
المتدفق)، (النبع ويل فلوينج مدرسة ى تسُمَّ مسبقًا، لي معروفة كانت والتي اختيارنا،
إحدى من باستمرار يتدفق الماء من ضيق نبع وجود إلى تعُزى التسمية تلك وكانت

المدرسة. فِناء أركان من ركنٍ في المواسير
الصيفية، الإجازات في حتى دائمًا تجُزُّ حشائشه كانت الذي الفِناء، بذلك تحيط كانت
الحجر من كتلة ةَ ثمََّ كان الأركان أحد وفي سوداء. شبه بظلال تلقي يانعة قيقب أشجار

دراجتينا. نخبئ كنَّا حيث الطويلة، الحشائش بعضُ منها ينمو
الجانبي، الطريق أن إلا بالحصى، ومفترشًا نظيفًا المدرسة فِناء أمام الطريقُ كان
غير درب أو حقل، في ضيق ممرٍّ من أكثر يعدو يكن لم التلال، لأحد يؤدي كان الذي
الجانب وعلى والعرعر، البري بالزعرور مغطٍّى مرعًى ةَ ثمََّ كان جانبيه أحد على د. مُمهَّ
كان حفرة. الطريق ضفة وبين بينها يفصل والصنوبر البلوط أشجار من مجموعة الآخر
مقلب مجرد وإنما للمنطقة، الرسمي النفايات مقلب ليس نفاياتٍ؛ مقلب الحفرة هذه في
كنَّا مرة كل وفي راسل، اهتمامَ يثير هذا وكان المنطقة. أهل صنعه رسمي غير نفاياتٍ
أم جديد شيءٍ أي به كان إن لنرى الحفرة في ونحملق فوقه نميل أن بد لا كان به نمر
ولكن لسنوات، يسُتخدَم لم الغالب في كان إذ قط؛ جديدٍ أيَّ يحوي المقلب يكن ولم لا.

قبل. من لاحظه قد يكن لم شيءٍ الْتقاط من يتمكَّن كان ما كثيراً
في-٨.» محرك رادياتور شبكة هذه «أترين؟

بالبطارية.» يعمل قديم راديو ذاكَ العربة؟ عجلة أسفل «أترين
النفايات مقلب أرَ ولم بمفردي، مراتٍ بضعَ الطريق هذا قبل من ارتدتُ قد كنتُ
هذا نجتاز حين أننا أعرف كنتُ أخرى. أشياء أعرف كنتُ ولكنني لمرة، ولو هناك
والطمراق التنوب أشجارُ محلها لتحلَّ والصنوبر البلوط أشجار تختفي سوف التل،
كلا على سبخية نباتات سيكون طويلة، لفترة نراه، ما وكلُّ الوعر، المرعى وكذلك والأرز،
أحدٌ يستطيع يكن لم التي العالية الأحمر البري التوت لأشجار بسيط وجودٍ مع الجانبين،
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اسمها؛ أدري أكن لم التي الجميل الشكل ذات القرمزية الزهور وبعض إليها، الوصول
علَّق الأرز شجرة فروع من فرعٍ وعلى البرتقالية. الغراب حشيشة ى تسُمَّ كانت أنها أظنُّ
إنْ عليها نمرُّ مرة كلِّ في متسائلاً إليها، ينتبه راسل كان صغير، حيوانٍ جمجمة أحدهم

مِنك. أم عرس، ابن أم مقرض، ابن جمجمة كانت
قبلهما. الطريق هذا ارتاد مَنِ ةَ ثمََّ أن على دليلٌ حال أي على ذلك إنَّ يقول كان
الأرز أشجار كانت فقد سيارة؛ في كان أنه ح المرجَّ غير ومن ماشياً، كان أنه الأرجح وعلى
الصغير الجدول فوق المار الخشبي الجسرُ وكان بعضها، من شديدة مقربة على نامية
وراء وفيما سور. وبلا أقدامنا أسفل مرناً كان إذ بدائيٍّا؛ للمستنقع مستوًى أدنى عند
زراعية حقولٌ النهاية في لتظهر الموحلة الأرض واختفت ببطء، ترتفع الأرضُ كانت ذلك
تلك من الكثير ةَ ثمََّ كان الضخمة. الزان أشجار عبر الناظِرُ يلمحها الجانبين كلا على
الهواء؛ في فعليٍّا تغييراً أحدثَ وقد بدا الناعم الرمادي ضوءها إن حتى الثقيلة، الأشجار

الجدران. عالية كنيسة أو قاعة دخلت قد وكأنكَ باردًا جعله إذ
آخر مستقيم طريق إلى مؤدياً ورُبع، لميلٍ امتدَّ أن بعد ينتهي الطريق هذا كان

الطريق. نفس من أدراجنا ونعود نستدير كنَّا بالحصباء. مفروش
أيٌّ يرُى يكن ولم النهار، منتصف حرارة في طيور أي صوت يسُمَع بالكاد كان
الأرض في البرِكََ طالَ الذي للجفاف نظرًا البعوض؛ من الكثير ةَ ثمََّ يكن ولم منها،
الصغر المتناهية الفراشات من وسربٌ الجدول، أعلى يعاسيب ةَ ثمََّ كان ولكن المنخفضة.
انعكاسٍ مجرد تكون ربما أنها تراها حين لتظن إنك حتى الباهت الأخضر اللون ذات

الشجر. لأوراق
راسل صوت هو جولتنا من مرحلة كلِّ في مسموعًا كان الذي الوحيد الشيءُ كان
المنزل، تركتا يكبرانه أختان له كان عائلته؛ عن يتحدث كان بالسعادة. الُمفعم الهادئ
على يعزف منهم كلٌّ كان إذ موسيقيين؛ جميعًا وكانوا أصغر، وأخٌ تصغرانه، وأختان
الراية ليتسلم الترومبون على العزف يتعلَّم وكان جاكي، يدُعى الأصغر الأخ كان ما. آلة
وكانت وآني، مايفس تدُعيان بالمنزل بقيتا اللتان الصغريان الأختان وكانت راسل. من
شركة في يعمل رجل من متزوجة أيونا كانت الكُبرْيان. الشقيقتان هما وإيزابيل أيونا
وكان الكبيرة. الفنادق أحد في نظافة عاملة إيزابيل كانت فيما الكهرباء، لخطوط هيدرو
بعد حديدية رئة داخل الأطفال بشلل إصابتها إثر يت توُفِّ إيدنا، تدُعى أخرى، شقيقة له
أفراد بين الوحيدة كانت عمرها. من عشرة الثانية في وهي فقط ليومين استمرَّت معاناة
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إثر الآخر؛ هو الموت وشك على جاكي الأصغر الأخ وكان أشقر. شعرٌ لها كان التي الأسرة
يعاني نفسه راسل وكان صدئ. مسمار به لوح على الخطو جراء الدم م بتسمُّ إصابته
على السير يستطيع فكان الصيف؛ في القدمين حافي الخروج بسبب القدمين خشونة من

نوع. أي من جروح أيُّ تصيبه أن دون الجُذامة أو الأشواك أو الحصى
نفس إلى تقريباً وصلَ إذ الطول؛ في مفاجئة طفرة له حدثت الثامن الصف في
ذلك وكان المدرسي، الأوبريت في بابا علي دور على وحصل الآن، عليه أصبح الذي الطول

أيضًا. قامته ولطول الغناء، على لقدرته
كان هورون. بورت مدينة من يأتي ه عمُّ كان حين ه عمِّ سيارة قيادة تعلَّم قد كان
وكان عامين. كلَّ جديدة بسيارةٍ سيارته يقايض وكان السباكة، مجال في يعمل ه عمُّ
القيادة رخصة على للحصول القانونية السن يبلغ أن قبل السيارة بقيادة لراسل يسمح
الرخصة، على حصل أن إلى شاحنتها يقود لتدَعه تكن لم ماكالبن ميريام ولكن بكثير.
مرة ذات وقادها وهاميلتون، إلميرا، إلى دونها، ومن الخيول نقل بعربة الآن يقودها فكان
كانت تنقلب. أن يمكن كان الخيول نقل عربة لأن صعبة؛ قيادتها كانت بيتربورو. إلى

القيادة. مهمة له تترك كانت ولكنها الأحيان، بعض في معه تذهبُ ميريام
متحفظًا يصير فكان ماكالبن. ميريام عن يتحدث كان حين يتغيرَّ صوته كان
بأسَ لا ولكن مخيفًا، شخصًا كانت إنها عنها يقول كان مستمتع. ونصف هازئ ونصف
للناس. حُبِّها من أكثر الخيول تحبُّ كانت معها. يتعامل كيف يعرف المرء كان إنْ بها

بحصان. تتزوج أن لها كان لو الآن متزوجة ستصبح وكانت
كان فقد الإمعان؛ من الحد بهذا إليه أنصت أكن ولم نفسي عن كثيراً أتحدث أكن لم
على والظلال والضوء الأشجار، وبين بيني الرقيق السلس المطر من بحاجزٍ أشبه حديثه
انتباهه يولي كان الذي مني والجزء والفراشات، بانسياب، يتدفق الذي والجدول الطريق،
مع الحال كان مثلما مختفياً، مني الأكبر الجزءُ كان بمفردي. كنت لو الأشياء هذه إلى
لقد الدرجة. هذه إلى وطوعيٍّا دًا متعمَّ يكن لم الآن التغيير ولكن السبت، ليالي في صديقاتي
العريضين منكبيه بفِعل ولكن صوته، وَقْعِ بفِعل فقط ليس مغناطيسيٍّا، مُنوََّمة شبه كنت
يغتسل كان الممتلئتين. وذراعيه الأسمر وعنقه الأكمام، قصير نظيفٍ قميصٍ في المتألقين
كان ولكن — الجميع يعرفه كان مثلما رائحته أعرف كنت فقد — لايفبوي بصابون
بالعرق يعبئون لا كانوا إذ الأيام؛ تلك في الرجال معظم اغتسال مستوى بنفس اغتساله
أيضًا، الرائحة تلك أشمَّ أن بإمكاني كان ثمََّ، ومن القريب. المستقبل في سيتراكم الذي

المحدودة. الدرجة بنفس والتبن والحظائر، والألجمة، الخيول، رائحة وكذا
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نحيلاً جسده كان لا؟ أم وسيمًا كان هل أتذكر؛ أن أحاول كنت معه، أكن لم حينما
والسيطرة. بالتحكم توُحي تقطيبة لشفتيه وكانت قليلاً، الوجه ممتلئ كان ولكن ما، نوعًا
واحترامٍ متعنتة، بسذاجة أشبه بشيءٍ تشي الصافيتان الزرقاوان المتسعتان عيناه وكانت

آخر. شخصٍ في كثيراً بها لأهتم أكن لم ربما أمور وكلُّها للنفس، بريءٍ
جاكي يوُقِظ ذلك ولكن قط، ذلك يوُقظني ولم ليلاً، بأسناني أصرُّ «إنني قال:
الأمر؛ هذا بإنهاء كفيلٌ وهذا نومي، في أتقلبُ تجعلني ركلة فيركلني غضباً؛ ويشُعله

ظهري.» على مستلقياً أكون عندما فقط بذلك أقوم لأنني
نحو أو القدم قاربت التي بيننا الفاصلة المسافة في يده مدَّ ثم ركلتِني؟» «هلا قال:
مما الفراش في بالحرارة يشعر إنه قال يدي. وأخذ يغمرها، الشمس ضوءُ وكان ذلك،

أيضًا. جاكي غضب يثير هذا وكان عنه، الأغطية كلَّ ينفض يجعله
فقط، السفلي الجزء أم بيجاماته من العلوي الجزء يرتدي كان إن أسأله أن أردتُ
ضعيفة بأنني أشعر جعلني الأخير الاحتمال ولكن الإطلاق، على شيءَ لا أم كليهما، أم
تعرَّقت حتى نفسها، تلقاء من معًا، أصابعنا تشابكت فمي. فتح على أقوى لا بحيث ا جدٍّ

بعض. عن بعضها وتفترق تستسلم جعلها نحوٍ على
استطعت ما بقدر الوحيد السببَ وأحسبه معًا، تمشينا وراء السببُ يسترعِ لم
بمفرده. كلٌّ البلدة إلى أدراجنا وعُدنا المدرسة فناء من دنونا حتى انتباهنا جُلَّ فهمه،
الطريق، قارعة عن وبعيدًا تقبيلي. في ويبدأ بذراعيه ويطوِّقني الظِّلِّ إلى يجذبني كان
الحرارة، من بمزيد ثم البداية، في باحتشام القبلات ونتبادل شجرة جذع إلى يضمني كان
من كَمْ — ذلك وبعد متقلقلة. عجلة في — واقفين نزال لا بينما — معًا جسدانا ويلتحم
كان الآخر. منا كلٌّ ويودِّع دراجاتنا ونلتقط نفترق كنَّا دقائق، عشر أو بخمس — الوقت؟
القصيرة الخشنة الشعيرات من تسُحج وذقني ووجنتاي الاحتكاك شدة من يتحرَّق فمي
الجزء وكان الشجرة، جذع إلى دفعه كثرة من يتألم ظهري وكان وجهه. في الخفية
مستوياً كونه من بالرغم لبطني، كان جسده. ضغط من يتوجع جسدي من الأمامي
كذلك. يكن لم بطنه أن لاحظت ولكنني الانضغاط، وقابلية المرونة من القليل للغاية،
ذلك يكن ولم أيضًا، والبروز بل بالصلابة بطونهم تتسم أن بد لا الرجال أن أظن كنت

بقوة. أحدهم يحتضنك عندما إلا جليٍّا ليتضح
كانت أعرفه. ما كَمِّ من بالرغم الضغط هذا ماهية أدرك لم أنني للغاية غريباً يبدو
المتعلقة المعلومات أغفلت ما بطريقة ولكن الرجل، جسد عن ما نوعًا دقيقة فكرة لديَّ
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أقصى في يكون القضيب أن أعتقد كنت أنني يبدو والحالة. الحجم في التغيرُّ ذلك بوجود
يكون أن يمكن هذا من الرغم على ولكن التقليدي، شكله وفي الوقت، طوال له حجم
الطريقة. بهذه آخر شخص جسد على للضغط يرتفع ولا البنطال، ساق داخل متدلياً
ما بطريقة ولكن تتزاوج، حيواناتٍ ورأيتُ الشأن، هذا في الدعابات من الكثير سمعتُ

رسمي. غير المعرفة مصدر يكون حين فجوات، تظهر أن يمكن

صارمة الأوقات هذه مثل في صوته نبرة كانت الرب، عن يتحدَّث كان والآخر الحين بين
الغالب في ولكنها ودودة، الأحيان بعض في وكانت كبير، ضابطٌ الرب وكأن وواقعية،
أوزارها الحرب وضعت وحين ذكورية. بطريقة والجزع، المرونة بانعدام تتسم كانت
ليذعن وجيشه الرب أوامر هناك ظلَّت أقُتل») لم «إذا بابتهاج: يقول (كان الجيشَ وترك

كبيراً. حساباً لها ويحسب لها
أفعله.» أن الرب يريدني ما أفعل أن عليَّ يتحتم «سوف

لكي منه الأمرُ تطلبه الذي ذلك رهيب وإذعانٍ انقيادٍ من له فيا دهشتي، ذلك أثار
الإيمان! من القدر بهذا يكون

رجلاً يكون لكي — العادي والجيشَ الحربَ تتأمل حين — منه الأمرُ تطلَّبه ما أو
فقط.

تلك — الزان أشجار من شجرة جذع على لاحظنا لأننا مستقبله؛ بباله خطر ربما
منقوشين وتاريخًا وجهًا — للرسائل مثاليٍّا مكاناً الرمادي لحاؤها كان التي الأشجار
ويتسع تنمو، الشجرة أخذت فصاعدًا، التاريخ ذلك ومنذ .١٩٠٩ هو العام كان عليه.
بقُع عن عبارة لتصبح الجانبين من اتسعت قد الوجه ملامح كانت ثمَّ ومن جذعها،
على العام أرقام كانت وربما تمامًا، مُحيَ فقد التاريخ، بقية أما نفسه. الوجه من أعرض

قريب. ا عمَّ أيضًا وضوحها تفقد أن وشك
الموتى عداد في نقشها مَنْ يكون ربما الأولى، العالمية الحرب قبل ذلك «كان قلت:

الحرب.» تلك في حتفه لقيَ قد يكون وربما الآن،
أخرى.» طريقة بأي ميتاً يكون أن يمكن «أو عجالة: في أضفتُ ثم

خلعنا قد إننا حتى عودتنا طريق في الشديد بالحرِّ نشعر كنا اليوم ذلك في أننا أظنُّ
ترتفع كانت التي الصغير الجدول مياه في نقف لكي الألواح عن ونزلنا وجواربنا أحذيتنا

بها. ووجهينا أذرعنا وبلَّلنا الرُّكبة، مستوى حتى
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تحت من أخرجُ وأنا فيها ضُبِطتُ التي المرة تلك «أتَذكرُ لي: مفاجئ نحوٍ على قلتُ
التفاح؟» شجرة
«أجل.»

كنتُ لقد صحيحًا، ذلك يكن لم ولكن سوار، عن أبحثُ كنت أنني أخبرتهُا «لقد
آخر.» لسببٍ هناك

صحيح؟» «أهذا
ذلك. في أخُضْ لم لو تمنَّيتُ اللحظة تلك في

وأنظرُ بالكامل مزهرة تكون حين الضخمة الشجرة أسفل أكون أن أردتُ «لقد
أسفل.» من إليها

ولكنني قط، أفعله لم أيضًا، ذلك أفعل أن أردتُ لقد مضحك، «هذا وقال: فضحكَ
فيه.» فكَّرتُ

الملحة الرغبة تلك أجد لأن الدرجة بهذه سعيدة أكن لم ما ونوعًا مندهشة، كنتُ
من شيئاً هذا يكون أن تمنَّيتُ قد أكن لم لو لأخبره أكن لم بالتأكيد ولكن بيننا. مشتركة

يفهمه. أن شأنه
العشاء.» لتناول منزلنا إلى «لتأتي قال:

مقبولاً؟» ذلك كان إنْ والدتك تسأل أن عليكَ «أليسَ
تهتم.» لا «إنها

عليها كذبتُ لأنني تعلم؛ تكن لم ولكنها علمت، قد كانت لو ستهتم والدتي كانت
بالمسبك يكون أن أبي على صار وقد والآن، كلارا. صديقتي منزل إلى ذاهبة إنني وقلتُ
كثيراً والدتي وكانت — الحارس لكونه نظرًا الأحد أيام في حتى — تمامًا الخامسة في
الطهي، يتولى مَنْ أنا كنتُ حين منتظم. غير منزلنا في العشاءُ أصبح بالتوعك، تشعر ما
الحليب فوقها يصُب التي والجبن الخبز شرائح منها إعدادها، أحبُّ أشياء هناك كانت
أيضًا الفرن في المخبوزة الأخرى الوصفات من وكان الفرن. في وتخُبز المخفوق والبيض
النيئة البطاطس شرائح من أكداس أو البنُي، بالسكر المغطَّى الُمعلَّب اللحم من رغيفٌ
كانا وشأنهما، يترُكَان وشقيقتي شقيقي كان حين مقرمشة. تصبح حتى تقُلى التي
السوداني الفول زبد أو المالح البسكويت على السردين مثل أشياء من مكوناً عشاءً ان يعُدَّ
تحايلي يجعل كان منزلنا في التقليدية العادات تآكل أن يبدو كان البسكويت. رقائق على

أسهل.
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أدخل إنْ ما إنني بها لي لتقول طريقة لوجدتْ علمت، قد والدتي كانت لو ربما
الاحترام في غاية بيوتاً كانت لو حتى صحيحًا هذا وكان — وصديق كنِدٍّ بعينها بيوتاً
ومن للغاية، عالية تكن لم نفسي على أضفيها التي القيمة أن على أبرهِن حتى — ما نوعًا
قوي نحوٍ وعلى بالطبع، سأجادلها، كنتُ الأساس. هذا على تقييمي في الآخرون سيبدأ ثمَّ
حال أي على كنتُ فقد البلدة؛ تلك في بالحياة يتعلق فيما صحيح تقوله ما أن أعلم لأنني
وعائلته راسل كان التي الناصية أمام صديقاتي مع أمرُّ لكيلا الآن؛ عذر أيَّ يختلق مَنْ

السبت. ليالي في عندها يتمركزون
الفرقة زيَّ راسل فيه سيضع الذي الوقت إلى أمَلٌ وكُليِّ أتطلَّع كنتُ ما أحياناً
زيَّ ويستبدل جانباً الداكنين والأزرق الأحمر اللونين ذا الشيء بعضَ الكوميدي الموسيقية
هُوِيَّةً وكأن الزي، من بكثير أكثر هو ما يطال قد التغيير وكأن بدا به. الكاكي الجيش
بمجرد والنقد الهجوم على عَصيَّة جديدة هُوِيَّة محلها لتتألق تنسلخ سوف ذاتها حدِّ في

المقاتل. زيَّ يرتدي أن

كثيراً يبعد لا بناية، طول طوله يعادل مائل ضيِّق شارع في تعيش كريك عائلة كانت
كانت قبل. من الشارع هذا عبر للسير قط سببٍ أي لديَّ يكن لم الخيل. حظائر عن
للسيارات لممراتٍ بينها مساحة دون الآخر، من أحدها وقريبة الرصيف من قريبة البيوت
على منها جزءًا يوقفوا أن سيارات يملكون الذين الأشخاص على كان جانبية. أفنية أو
كان أمامية. حدائق بمنزلة كانت التي الحشائش مساحات على الآخر والجزء الرصيف
أبحث أن أخبرني قد راسل كان — الأصفر باللون مطليٍّا الكبير الخشبي كريك آل منزل

الجو. بفِعل متقشرًا الطلاء كان ولكن — الأصفر المنزل عن
الأحمر الطوبَ يغطي ورَوِية، تفكيٍر بغير ما، يومًا كان الذي البنُي الطلاءِ مثلَ كان
في بالمال. الأمر يتعلق حين عائلتينا بين كبيرة الفوارق تكن ولم أسكنه. كنتُ الذي لمنزلنا

الإطلاق. على كبير فارق أي ةَ ثمََّ يكن لم الواقع
حالَ هناك جَلَستا ربما الأمامي، السلم على تجلسان صغيرتان فتاتان هناك كانت

المنزل. وصفَ نسيتُ
كنتُ لو كما المنزل داخل إلى وهُرعتا واحدة، بكلمة تنطقا أن دون قفزتا أنهما غير
عبر أحملق وحدي وترُِكتُ بقوة، وجهي في السلكي الباب وأغُلقَ تطاردهما. يَّة برَِّ قطة
الذي الشخص يخصُّ كان ربما المنزل، خلف خافتاً ضجيجًا سمعتُ خاوٍ. طويل مدخل
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داكن وشعره السلم درجات عبر بنفسه راسل جاء عندئذٍ بي. للترحيب يأتي أن يفُترضَ
المنزل. إلى وأدخلني حديث، تبليل أثر من

ملامستي. عن وامتنعَ مشكلة!» بلا هنا إلى وصلتِ قد «إذن، قال:
في الخلاص جيش بمنظمة الخاص زيَّهما يرتديان كريك والسيدة السيد يكن لم
متأنقًا نظيفًا ذلك بعد الأبُ أقبلَ ذلك! سيفعلان كانا أنهما ظننت لِمَ أدري لستُ المنزل.
والسخط الشراسة إلى يميل ما دائمًا المتجول وعظه كان الذي وهو — لامع أصلع برأسٍ
يجلس كان حين تعبيراته وكانت والخلاص، الرحمة في بالأمل يتمسك كان حين حتى
لو كما بي ب ورحَّ — والغضب السخط إلى تميل كانت ما دائمًا الفحم عربة على منحنياً
الجثة ضخمة راسل، مثل القامة، طويلة الأم كانت منزله. في لرؤيتي بالفعل سعيدًا كان
فقط. أذنيها لمستوى يصل كان حتى ه قَصُّ تمََّ أشيب شعر وذات الجبهة، ومسطحة
هرسها أثناء تحدثه كانت الذي الضجيج عبر مرتين، باسمي يخبرها لأن راسل اضطرَّ
مريلتها على يدها مسحت إلينا. تستدير كي انتباهها لفت من يتمكَّن أن قبل للبطاطس،
صوتها كان للقائي. سعيدة إنها وقالت تفعل، لم ولكنها مصافحتي، في تفكر وكأنها
الخجل حوَّله الآن تحدثت حين أنها إلا وعذباً، عميقًا الشارع في الترانيم تنشد كانت حين

المراهقة. سن في صبي كصوت أجش حادٍّ صوتٍ إلى والحرج
أي لديَّ كان إنْ سألني اختصاصه. من ليس بعمل للقيام متأهباً راسل والد كان
خبرة لديَّ يكون ربما أنني يظن كان إنه فقال بالنفي، فأجبتُ البانتام، دجاج مع خبرة

مزرعة. في نشأتُ قد لكوني بها
نظرة!» لِتلُقي تعاليَ هوايتي. الدجاج «إنَّ قال:

وشك على كانتا المدخل. من مقربةٍ على تتسكَّعان وكانتا الظهور الفتاتان عاودت
نادتهما. والدتهما أن لولا الخلفي، الفناء داخل إلى وإياي وراسل والدهما تتبعا أن

الطاولة.» على الصحون وتضعا هنا لتبقيا ومايفس! «آني
جورج. الملك يدُعى البانتام ديك كان

اسمي.» هو جورج لأن دعابة؛ «هذه كريك: السيد قال
ماي وديزي آني، وتاجبوت ويست، ماي اسم على اة مُسمَّ الدجاجات كانت
الفلكلور أو رة، الُمصوَّ الهزلية القصص أو السينمائية، الأفلام من أخرى وشخصياتٍ
العائلة، هذه محظورات من كانت الأفلام أن لحقيقة نظرًا هذا؛ أدهشني وقد الشعبي.
وكنت خاص. نحوٍ على بغيض مكانٌ أنها على السبت عظات في ترُى كانت السينما وأن
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مثل تطُلق أن مستساغًا كان ربما أيضًا. المحظورات ضمن من الهزلية القصص أن أظن
منظمة إلى منتمية دومًا تكن لم كريك عائلة لعلَّ أو تافهة. دجاجاتٍ على الأسماء هذه

الخلاص. جيش
معي حاضرة بديهتي تكن لم بعض؟» عن بعضها تميِّزوا أن لكم «كيف قلت:
الريش من الخاص نمطها ولها تميِّزها، علامة لها كانت منها كلاٍّ أن لرأيتُ وإلا تمامًا،

والذهبي. البرتقالي إلى الضارب والبنُي والبنُي الأحمر
مكبوتة. ضحكةً يضحك وكان ما، مكانٍ من راسل شقيقُ ظهر

ولكن لي، منها واحدة كل تحديد في وبدأ تعرفي؟» أن تريدين هل «أوه، الأب: قال
نستطيع لا حتى الفناء أرجاء في وتبعثر إليه، ه الموجَّ الانتباه بسبب يهيج كان الدجاج

حذائي. في ينقر وأخذ جريئاً الديك كان بها. الإمساك
أكثر.» لا نفسه يستعرض إنه تنزعجي، «لا راسل: والد قال
بيضًا؟» الدجاج هذا يضع «هل هو: التالي الأحمق سؤالي كان

لمائدتنا؛ يكفي ما تضع لا حتى إنها كثيراً. تحدث لا واقعة ولكنها أجل، أجل، «أوه،
زينة.» سلالة تعريفها؛ هو ذاك الزينة، سلالات من سلالة إنها
بشدة.» «سأضربك ظهري: وراء من لشقيقه راسل قال

ذلك. راسل وفعلَ الطعام، مباركة صلاة لتلاوة برأسه لراسل الأبُ أومأ العشاء، على
تمامًا بعيدة وكانت المناسبة، لتلائم حينها في وتؤُلَّف بتأَنٍَّ تتُلى هنا المباركة صلوات كانت
الطعام نتناول كنَّا حين المنزل في مائدتنا على بها نتمتم أن اعتدنا التي الصلاة عن
خدمتك.» في لنكون وباركنا أجسادنا، ليفيد هذا طعامنا رب يا لنا «بارِك كأسرة؛ معًا
أن داعياً أنا وفيهم المائدة، على كانوا مَنْ كلِّ اسم وذكر وثقَِة، ببطء يتحدَّث راسل كان
لا ربما الحرب أن من المرعبة الفكرة تلك لي وخطرت ترحيب. موضع الرب يجعلني
وأنه القديم، زيَّه ويرتدي الآخر الجيش إلى يعود قد منها ينتهي حين وأنه تمامًا، تغيره

العام. للوعظ وتعطُّش موهبة لديه تكون قد ربما
على أو المشمع على شريحتك تضع كنت فقد والزبد، الخبز من أطباق ةَ ثمََّ تكن لم

الفطيرة. عليه توُضَع أن قبل الخبز من بقطعة طبقك وتمسح الكبير، طبقك جانب
وآني مايفس دفع ما يبتعد، بأن أمره كريك السيد ولكن المدخل، عند الديك ظهر

فميهما. كتم ثم الضحك إلى
قاسياً.» درسًا لتأخذا حلقكما في يقف الطعام «اجعلا راسل: قال
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: فظٍّ همسٍ في لراسل تقول فكانت — باسمي النطق تتجنب كريك السيدة كانت
استمرَّ نية. سوءَ وليس الشديد، الخجل من نابعًا ذلك بدا ولكن — الطماطم» لها «مرِّر
إياي سائلاً اجتماعية، مناسبة في بأننا يتزعزع لا ثابت إحساسٍ إظهار في كريك السيد
هناك، العمل في رأيه وعن المسبك، في أبي عمل ساعات عدد وعن والدتي، صحة عن
أسلوب إلى أقربَ معي حديثه أسلوبُ كان نفسه؟ مدير يكون أن عن مختلفًا وجده وهل
يعمل رجلٍ أسلوب يكون أن من البلدة، في مِهَنِي رجل حتى أو متجر، صاحب أو معلِّم
المساواة قدم على كانتا عائلتينا بأن يقيناً يسلِّم كان أنه يبدو وفيما فحم. عربة على
بنقطة يتعلَّق فيما الصواب، من قريباً ذلك وكان بالأخرى. إحداها وطيدة معرفة وعلى
غير تقريباً. بالجميع وطيدة معرفة على كان والدي أن أيضًا صحيحًا وكان المساواة،
العائلة لهذه لخداعي الخزي؛ من وبقليل بل والحرج، بالضيق شعورًا لديَّ أثار ذلك أن

أمري. حقيقة أخفي وأنا المائدة هذه على كنتُ لقد ولعائلتي؛
عشاءٍ مائدة أي على أمرنا حقيقة نخفي كنا وراسل أنا أني ذلك بعد لي بدا ولكن
يثُار حديث وأي الطعام سوى بشيءٍ نهتم لا وكأننا عليها للجلوس نضُطر كنَّا عائلية،
احتياجاتنا تكن لم حيث الانتظار، سوى شيئاً نفعل لا الواقع في كنا وبينما كان، ما أيٍّا

الآخر. قرب في منا كلٌّ يكون أن هو الأوحد اهتمامنا وكان هنا، لتلُبى الأساسية
قد وأننا الطبيعي، موقعهما في كانا موقفنا في شابين رفيقين أن قط ببالي يخطر لم
راسل والدا كان ربما ا. وأمٍّ أباً قريب، ا عمَّ تجعلنا، سوف حياة من الأولى المرحلة دخلنا
كانا وإما خيراً يرجوان إما كانا ولكنهما ا، سرٍّ ذلك هالهما قد يكون وربما هذا، يعلمان
وكان زمامه. يملكان يكونا ولم الأسرة، في قوة مركز راسل كان فقد لراسل. مذعنيْن
فقد الحد، هذا إلى بتفكيره الذهاب على اللحظة تلك في قادرًا كان إن ذلك، يعلم راسل
بامتلاكه ادعاءً ترسمُ رصينة، هادئة نظرة كانت فعل، حين ولكن إليَّ، ينظر بالكاد كان

طبلة. وكأنني صداها ورجعَ أصابتني وقد لي،
في مضاءً المصباحُ كان قصيرة. المساء فتراتُ وكانت آنذاك، الصيف أواخر في كنا
الطاولة، على موضوعًا الصحون تنظيف وعاء كان الصحون، نغسل كنا حين المطبخ
أغسل حين المتَّبعة الطريقة نفس هي تلك وكانت الموقد، على ن يسُخَّ الماء كان بينما
قالت فها. نجفِّ والشقيقتان أنا كنا بينما الصحون، تغسل الأم كانت منزلنا. في الصحون
كنتُ وأنني الوجبة لانتهاء بالارتياح شعورها أثر على ربما العبارات، بعض راسل والدة

قريب. ا عمَّ سأتركهم
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وجبة.» لإعداد تظنين مما أكثر صحوناً الأمر يتطلب ما «دائمًا
الموقد.» على أضعُها سوف بالقدور، نفسك تشغلي «لا

الآن.» الانتهاء وشك على أننا «يبدو
تعُبرِّ كيف تعرف لم الذي الشكر من نوعًا وقْعها في تبدو الأخيرة العبارة تلك كانت

عنه.
وحين والدتهما. ومن مني الشديد لقربهما الضحك على وآني مايفس تجرؤ لم
خفيض: صوتٍ في لي قالتا الصحون، تصفية لوح عند البعض طريق بعضنا اعترض

«معذرة.»
حظيرته، في البانتام دجاج وضع في والده مساعدة من الانتهاء بعد راسل أقبل
مجرد كان المنزل إلى توصيلي وكأن المنزل»، إلى لتوصيلك الوقت حان قد أنه «أعتقدُ وقال:
تلك في التفكير كان فقد معًا؛ الظلام في لنا مترقبة تمشيةٍ ل أوَّ من بدلاً أخرى، ليلية مهمة
الصحون، تجفيف عملية طوال جانبي، من شديدَين، بٍ وترقُّ صمتٍ في يتنامى التمشية

قادم. هو بما غامضٍ نحوٍ على ارتبط نسائيٍّ تقليدٍ إلى ذلك وحول بل

المرور علينا لزامًا كان المنزل، إلى أصل فلكي تمنَّيت؛ كما ا جدٍّ مظلمة الأجواءُ تكن لم
مؤكَّد. شبه نحوٍ على سترقبنا الأنظار وكانت الغرب، إلى الشرق من بالبلدة

القصير الشارع هذا نهاية ففي سنسلكه؛ كنا الذي الطريق هو ذلك يكن لم ولكن
ولكن المنزل، اتجاه في ليس ليدفعني وعملي سريع بضغطٍ ظهري، على يده راسل وضعَ

ماكالبن. ميريام خيول إسطبل اتجاه في
يتتبَّعنا. أحدٌ كان إذا ما لأرى استدرتُ

يتتبَّعوننا؟» شقيقتاك أو شقيقكَ كان لو «ماذا
قتلتهم.» وإلا يفعلوا، «لن فقال:

كانت الخفيف. الظلام في ناصعًا اللون وكان الأحمر، باللون مطليٍّا الإسطبلُ كان
كانت والتي العلوية، الإسطبل أبواب وعلى بالخلف. السفلي الطابق في الإسطبل أبواب
والتراب الحجارة من ممر هناك كان يتبختران. أبيضان حصانان رُسِمَ للشارع، مواجهة
تنُقَل التبن شحنات كانت الذي الطريق هو ذلك وكان الأبواب، تلك إلى للصعود مبنيٍّا
بإحكامٍ مثبَّتٌ العادي، بالحجم بابٌ هناك كان الكبيرة العلوية الأبواب هذه أحد وفي عبره.
كان لحصان. الخلفيتين الساقين من وجزءٍ لحافرٍ صورة وعليه بالكاد، إلا تراه لا بحيث

المفتاح. معه كان راسل ولكن موصدًا، البابُ
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البداية في كان فيما صرِنا حتى خلفنا الباب أغلق إنْ وما وراءه، الداخل إلى جذبني
الصيف. لذلك الجديد التبن رائحة هو يخنقنا، ويكاد حولنا، ما كلُّ كان دامسًا. ظلامًا
كانت الظلام. هذا وسط شيءٍ كلَّ يرى كان لو كما شديدةٍ بثقةٍ يدي من راسل اقتادني

يدي. من حرارةً أكثر يده
فوق بعضها موضوعة التبن حِزَم كانت بنفسي، شيئاً أرى أن استطعت لحظةٍ بعد
حينها الإسطبل. على تطُل التي العِلِّيَّة يشبه فيما كنا عملاقة. طوبٍ قوالب مثل بعضٍ
صوتَ منتظمٍ نحوٍ على أسمع وأن تبن، رائحة وكذا قوية، خيول رائحة أشم أن استطعتُ
معظم كانت المرابط. داخل خفيفٍ اصطدامٍ وصوتَ طاحن، بصوتٍ ومضغٍ أقدام جرجرة
كانت الخيول هذه ولكن العام، من الوقت هذا في الليل طوال المرعى إلى تخرج الخيول

الظلام. في بالخارج تترُكَ لا بحيث القيمة من الأرجح على
التبن. حزم قمة إلى الصعود خلاله من يمكننا كان سُلَّمٍ درجة على يدي راسل وضعَ

بعدك؟» أم قبلك أصعد أن «أتريدينني قائلاً: لي همسَ
نتهامس أن دائمًا الطبيعي من يبدو أم الخيول؟ سنزعج كنا هل الهمس؟ لِمَ
من آخر جزءٍ في وإصرار ألمٌ يوجد ولكن ساقيكَ، الضعفُ يداهمُ حين أو الظلام؟ في

جسدك؟
حتى أو برَْق، ضربة أو انفجارًا، كان أنه للحظة اعتقدتُ ما، شيءٌ حدث عندئذٍ
الوجود لي يسبق لم بالطبع الضوء. ملأه حين اهتزَّ بأكمله الإسطبل أن لي بدا زلزالاً.
واحدةٍ بهزَّةٍ أشعر ولم البرق، ضربه مكانٍ من مقربةٍ على أو انفجار، موقع من بالقرب
مني. بعيدةٍ مسافةٍ وعلى بالخارج دائمًا كانت ولكنها رصاص، طلقات سمعتُ لزلزال.

عالٍ. سقفٍ تحت بالداخل نارٍ إطلاقِ صوت سمعت أن لي يسبق لم
بندقيتها، نيران تطلق ماكالبن ميريام كانت الآن. أسمعه كنتُ ما هو ذلك كان
الخيول، هاجت الإسطبل. أنوار كل أضاءت فجأةُ ثم التبن، مخزن داخل إياها بة مُصوِّ
بإمكاني ظلَّ ولكن مرابطها، جوانب وتركل الهواء، في نفسها وتقذف تصهل وراحت

ميريام. صياح صوت سماعُ
هنا.» أنك أعلمُ هنا. أنك «أعلمُ

الباب. نحو بي ودارَ المنزل.» إلى «عودي قائلاً: أذني في راسل همسَ
وكأنني المنزل»، إلى «عودي بالغضب: أشبه إلحاحٍ في الأقل على أو غضب، في قال

هنا. الوجود في الحقُّ لها ليسَ التي الصغيرتين، شقيقتيه من واحدة أو تتبعه، كلبة
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كانت الذي الضجيج وسط ففي لا؛ وربما أيضًا، همسٍ في ذلك يقول كان ربما
ثم وقاسية، قويةً واحدةً دفعةً ودفعني ليهُم. ذلك يكن لم معًا، وميريام الخيول تحُدثه
إنه ميريام، يا مهلاً … أنا إنه النار، تطلقي «لا يصيح: وأخذ الإسطبل نحو وجهه أدار

أنا.»
«… هناك أنك «أعلمُ

التبن. مخزن مقدمة نحو وركض راس.» أنا أنا. «إنه
راس؟» أنت؟ أهذا راس؟ هناك؟ «مَنْ

عبره. ينزل وهو راسل صوتَ سمعتْ إذ الإسطبل؛ إلى مؤدٍّ سُلَّم هناك كان أنه بد لا
في تبدأ لن ميريام أن من كثيراً واثقًا يكن لم وكأنه مهتزًا، ولكن جريئاً صوته في بدا

مجددًا. النار إطلاق
العلوي.» الطريق في قادمٌ أنا أنا. «إنه

أحدهم.» صوتَ سمعتُ «لقد تصديق: غير في ميريام قالت
ساقها.» حال كيف لأرى لو، على نظرة لألقيَ فقط جئتُ لقد أنا. كان «أعرفُ.

أنت؟» هذا «أكان
ذلك.» لكِ قلتُ لقد «أجل.

بالأعلى.» التبن مخزن في كنتُ «لقد
العلوي.» الباب من دخلتُ «لقد

سؤالاً. يطرح أن على قادرًا كان فقد سيطرة، أكثر صار وقد الآن صوته بدا
هنا؟» وأنتِ متى «منذ

الإسطبل.» في ما خطباً ةَ ثمََّ أن لي خُيِّل وفجأةً المنزل في كنتُ لتوي، دخلتُ «لقد
تقتليني.» أن الممكن من كان النار؟ تطلقين كنتِ «علامَ

هنا.» يكون قد شخصٍ أيِّ قلب في الرعبَ ألقيَ أن «أردتُ
تقتليني.» أن الممكن من كان أولاً، تصرخي أن يمكن كان تنتظري، أن بإمكانكِ «كان

أنت.» أنه ببالي يخطر «لم
جديدًا. متطفلاً ضبطت قد وكأنها أخرى، مرةً ماكالبن ميريام صاحت حينئذٍ

أصيبك.» أن الممكن من كان قط. ذلك في أفكر لم راس. أوه، أقتلك. أن يمكن «كان
تفعلي.» لم ولكنكِ تقتليني أن الممكن من كان اهدئي. عليكِ، «لا راسل: قال

أنا.» وبيدي الآن مصاباً تكون أن الممكن من «كان
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تفعلي.» لم «لكنكِ
فعلت؟» لو ماذا رباه، رباه، فعلت؟ قد كنتُ لو ماذا «ولكن

وكأن مكتوم، بصوتٍ ولكن وتكرارًا، مرارًا ذلك غرار على شيئاً وتقول تبكي كانت
فمها. في حُشرَِ قد شيئاً

أها. وهدَّ أراحها ربما ما، شخصٍ أو شيءٍ بفعل تدُفَع أو تحُتضَن كانت كأنها أو
لها. التهدئة مصدر هو والبراعة، بالسيطرة المفعم راسل، صوتُ كان

بأس.» لا حبيبتي. يا بأس لا أجل. بأس. «لا
ماكالبن، ميريام بها يخاطب غريبةٍ كلمةٍ من لها يا سمعته. شيءٍ آخر هو هذا كان
كلمة كانت تقبيلنا. نوبات أثناء بها يخاطبني أن اعتاد التي الكلمة نفس «حبيبتي»،
أن أستطيع كالعسل عذبٍ كشيءٍ حينئذٍ لي تبدو كانت ولكنها يكفي، بما وشائعة عادية

الطريقة. نفس الطريقة، وبنفس منه؟ بالقرب أكن لم بينما الآن يقولها لِمَ ألعقه.
أذنها. وفي ماكالبن ميريام شعر عبر تنطقها شفتاه كانت

على بالأسفل مسموعًا فَتحْه صوتُ يكون أن أخشى كنتُ الباب. بجوار واقفةً كنتُ
أن بحقٍّ أفهم لم أكن وإلا الخيول. عن صادرةً تزال لا كانت التي الضوضاء من الرغم
أعبأ أكن لم الآن، أخرج أن عليَّ كان انتهى. قد دوري وأن مرغوبٍ غير أصبح هنا وجودي
الممر عبر ركضتُ ثم الباب، فأغلقتُ سمعاني. قد أنهما أعتقد لا ولكني سمعا، لو بما
يراني قد الأشخاص أحد أن أدركتُ ولكني الركض، سأواصل كنتُ الشارع. إلى ومنه
أتوقف أن الصعب من كان بأقصىسرعة. بالسير أكتفيَ أن عليَّ كان الأمر، عن ويتساءل

للبلدة. الرئيسي الطريق أيضًا كان الذي السريع الطريق أعبرَ حتى للحظة، ولو

قد أنه أعتقدُ ولا الحرب، في يقُتلَ لم بالجيش. الْتحقَ فقد ذلك؛ بعد مجددًا راسل أرَ لم
زوجته؛ رأيتُ الأحداث تلك كلَّ تلا الذي الصيف وفي الخلاص. جيش منظمة في استمرَّ
وتركت بعامَيْن، تسبقني كانت الثانوية، المدرسة في فقط بالشكل أعرفها كنتُ فتاةً
الأخيرة، الحمل شهور في وكانت كريك السيدة مع كانت الألبان. مصنع في لتعمل المدرسة
ستيدمان متجر خارج مخفضةٍ أسعارٍ ذات متنوعة بضائع به صندوقًا يتفحصان كانا
كنتُ أني رغم الحمل، تأثير من ذلك كان ربما وعادية؛ مغتمة بدت الأيام. أحد عصر في
تزال لا كانت وخجولة. الجمال متواضعة الأقل على أو ذلك، قبل يكفي بما عادية أراها
مدهش ولكنه غريباً يبدو جسدها كان بالكاد، الجمال متواضعة بدت وإن خجولة، تبدو
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في والتفكير رؤيتها لدى والاشتياق الجنسي الحسد من رعشة جسدي في تْ وسرََ ومبهر.
الاحتياج. هذا الخضوع، هذا عليه. هي ما إلى بها وصلت التي الطريقة

العمل هذا خلال ومن بالنجارة، اشتغل الحرب، من راسل عادَ أن بعد ما فترةٍ في
تورونتو. حول التزايد الدائمة الفرعية للتقسيمات بيوتاً يشُيِّد كان حيث مقاولاً؛ أصبح
ظهرت وقد الثانوية، المدرسة في القُدامى للخريجين حفلٍ في ظهرَ لأنه هذا من تأكدتُ
الحفل هذا في الوجود في أحقيته عدم بشأن يمزح وراح الشديد، الثراء مظاهر عليه
كانت التي كلارا من الأخبار تلك وصلتني وقد قط. الثانوية بالمدرسة يلتحق لم لكونه

بي. اتصالٍ على
ترتدي وكانت ما، نوعًا وبدينة الآن، أصفرَ شعرها أصبح زوجته إنَّ كلارا قالت
فتحةٍ من بارزة الأشقر الشعر من كعكة هناك كانت الظهر. عاريَ خفيفًا صيفيٍّا فستاناً
كانت إذا مما يقيٍن على تكن لم ثمََّ ومن إليهما؛ كلارا تتحدث لم الشمسية. قبعتها قمة في

جديدة. زوجة أم الزوجة نفس هي تلك
نفسها. هي تكون أن الُمحتمَل من كان وإن الزوجة، نفس تكن لم أنها الأرجح على
مدًى أيِّ إلى تظُهِر ما أحياناً القُدامى الخريجين حفلات أن كيف عن وكلارا أنا تحدثتُ
أي وإلى ما، نوعًا شأنهم من قلَّلت أو رغدٍ في يعيشون كانوا الذين بهؤلاء الحياة عصفت
وربما الصفح. ويطلبون ذلاٍّ ينحنون وكانوا الهامش، على كانوا الذين هؤلاء ازدهر مدًى

ستيدمان. متجر أمام رأيتها التي الفتاة مع حدث ما هو هذا يكون
نفس لعله السبب، ما أعرفُ لا احترق. أن إلى الخيول بإسطبل ماكالبن ميريام ظلَّت
إصابةً أن إلا الخيول، جميع إنقاذ تمَّ التلقائي. والاشتعال الرطب التبن المعتاد؛ السبب

للإعاقة. معاشٍ على عاشت ذلك وبعد بميريام، لحقت

الذي الصيف في هذا كان المساء، ذلك في المنزل إلى عدتُ حين طبيعيٍّا شيءٍ كلُّ كان
كانا لهما. تتُاح فرصةٍ كل في يلعبانها وكانا سوليتير، لعبة وشقيقتي شقيقي فيه تعلَّم
والعاشرة، التاسعة عمر في وكانا الطعام، غرفة طاولة طرفيَ عند اللحظة تلك في يجلسان
كانت أمامهما. منشورة اللعب أوراق وكانت كبيرينْ، رفيقيْن ورصانةُ وقارُ فيهما ولكنْ
يكن لم ولكن الفراش، في عديدةً ساعاتٍ تمضي كانت فراشها، إلى بالفعل أوََتْ قد أمي
وربما والليل، النهار من قصيرةٍ لفتراتٍ فقط تغفو كانت إذ الآخرين؛ مثل تنام أنها يبدو
عن توقفت قد حياتها كانت الأدراج. أحد لترتيب أو الشاي بعض لاحتساء تنهض كانت

الأسرة. بحياة الشديد الارتباط
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وماذا كلارا، منزل في لطيفٍ بعشاءٍ حظيتُ قد كنت إن لتسألني الفراش من نادت
كتحلية. تناولت

الكاسترد.» «بودنج قلت:
على نفسي لفضحت «فطيرة»، قلت لو أي الحقيقة، من جزءٍ أيَّ قلت لو أنني ظننتُ
لم ولكن الحديث، ببعض تحظى أن تريده ما كلُّ كان بذلك؛ تعبأ هي تكن لم الفور.
ونزلتُ طلبها، على بناءً قدميها، حول جيدًا اللحاف فطويتُ ذلك؛ لها ر أوفِّ أن أستطِع
الذي المنخفض المقعد على جلستُ حيث المعيشة، غرفة إلى ودخلتُ السفلي، الطابق إلى
الكلمات في النظر أمُعن هناك جلستُ كتاباً. وأخرجتُ الكتب خزانة أمام مسندٍ بلا
إلى بجواري، كانت التي النافذة من قادمًا يزال لا كان الذي الخافت الضوء في المطبوعة
عادي كرسي في بالجلوس أعبأ لم حينها وحتى المصباح. وإضاءة للنهوض اضطُررتُ أن
بجملةٍ عقلي أملأ مسند، بلا الذي المقعد على انحناءٍ في جالسة ظللتُ بل أستريح، لكي

حدث. فيما للتفكير أضُطر لا كي فقط بقوةٍ رأسي في إياها مرددةً الأخرى، تلو
الروايات كلُّ قبل، من جميعًا قرأتهُا فقد الْتقطته، الذي ذلك كان كتابٍ أيَّ أعرفُ لا
«ذهب هلاكي»، هي «الشمس منها؛ الكثير ةَ ثمََّ يكن ولم تلك، الكتب خزانة في كانت التي
أيام «آخر ويذرنج»، «مرتفعات ولدي»، «ولدي، سلام»، في «نم «الرداء»، الريح»، مع
لا والداي كان ما غالباً الواقع وفي معين، ذوقٍ أيَّ تعكس المجموعة تكن لم بومبي».
أنَّ أم بالاستعارة، أم بالشراء، هناك؛ إلى طريقه كتابٍ أي وجد كيف تحديد يستطيعان

تركه. قد ما شخصًا
فعلى كتاباً. ألتقطَ أن حياتي من المنعطف هذا في شيئاً يعني كان أنه بد لا ولكن
صبية، وليس رجالاً كانوا الذين اقي عشَّ مكمن هي الكتب كانت التالية السنوات مدار
لم والأسى. الكآبة من ومخزونٍ الشراسة، من لمحةٍ مع وساخرين، الجأش رابطي وكانوا
أو للمرافقة يصلح منهما أيٌّ يكن فلم ويلكز؛ أشلي ولا لينتون، إدجار بينهم من يكن

رقيقًا.
الصادقة، العاطفة العاطفة، كانت فقد العاطفة؛ هجرتُ قد أنني يعني ذلك يكن لم
الحاجة عن أبحث كنتُ عنها. أبحث كنتُ التي ضالتي هي الجامحة، العاطفة حتى
للحيرة، وجود لا ولكن والوحشية، القسوة أشكال من بعينه شكلاً أستثنِ ولم والخضوع،
وسوف الانتظار عليَّ إن نفسي في قلتُ الإذلال. أو المفاجأة من متدنٍّ نوعٍ أيِّ أو الخداع، أو

أنضج. عندما أستحق ما كل يأتيني
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أضع كنت فقد أماكنها، في والآنية القدور أضعُ كيف ترُيني مونتجوي السيدة كانت
موضعه. غير في منها بعضًا

مُبعثرة. الخزانة تكون أن هو تبغضه ما أكثر إن تقول كانت
شيءٍ عن البحث في الوقت من الكثير ستهُدرين الوقت، من الكثير «ستهُدرين قالت:

مرة.» آخر كان حيث يكن لم لأنه ما؛
دائمًا كنَّ الأولى القليلة الأيام ففي منزلنا؛ في الأجيرات مع الحال كان «هكذا فقلت:

إيجادها.» نستطيع نكن لم حيثما الأشياء يضعن ما
منزلنا.» في نسميهن كنا هكذا أجيرات. خادماتنا على نطلق «كنا قائلة: وأضفت

ذلك على معلقة «والمصفاة قالت: ثم الصمت، من لحظة ومرَّت ا؟» «حقٍّ فقالت:
هناك.» الخُطَّاف

أجيرات لدينا كان أننا أذكر أن الضروري من كان لِمَ قلت؟ ما أقول أن عليَّ كان لماذا
منزلنا؟ في

من قريبٍ موضعٍ في نفسي أضع لكي السبب؛ يدرك أن شخصٍ أي بإمكان كان
المنزل عن أو نفسي عن لأقوله لديَّ كان شيءٍ أيَّ وكأن ممكناً؛ كان ذلك وكأن مستواها،

يبهرها. أو اهتمامها يثير أن يمكن كان منه جئتُ الذي

كانت منهن؛ كبير عددٌ لدينا عمل صباي ففي الأجيرات؛ بشأن الحقيقة كانت تلك أن غير
أوليف أدعوها كنت لأنني تحبني؛ تكن لم التي الناعسة الناعمة الفتاة تلك أوليف، هناك
لم لعلها تحبني. لا ظلَّت ذلك عن لها أعتذر جعلوني أن بعد وحتى الزيتون)، (زيت أويل
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ظة. ومتحفِّ الظن سيئة جعلها ما الميثودية؛ الطائفة إلى تنتمي لكونها منا أيٍّا تحب تكن
«كان تغُنِّي: كانت تجفيفها، أنا وأتولى الصحون تغسل كانت عندما تغُنِّيَ أن اعتادت

الغناء. مشاركتها حاولتُ لو تتوقف وكانت .«… جلعاد في بلسانٌ يوجد
شعري لي تلفُّ وكانت جميلة، فتاة كانت لأنها أحبها؛ كنتُ التي جيني، جاءت بعدها
التي للصبية بقائمةٍ تحتفظ وكانت شعرها، لفِّ من تنتهيَ أن بعد ليلاً الشعر بمشابك
تستمر ولم .x x x o o ⋆ ⋆ أسمائهم: بعد غريبةً علاماتٍ تضع وكانت تواعدهم، كانت

طويلاً. معنا
بطريقةٍ الغسيل حبل على الملابس تعُلِّق كانت التي دورثي، أيضًا طويلاً تستمر ولم
وتكنس — الساقين إحدى من أو الكُميْن، أحد أو الياقة، من تعُلِّقها فكانت — غريبةٍ

تخُفيهَا. لكي فوقها المكنسة وتضع الأركان أحد إلى القاذورات
ذلك كان إن أعرفُ لا الماضي. من شيئاً الأجيرات أصبحت العاشرة ناهزتُ وحين
مصدرَ أكون لكي يكفي بما كبيرة اعتبرُتُ أنني بسبب أم فقرًا، أكثر أصبحنا قد لكوننا

صحيحان. الأمرين كِلا المنزل. أعمال في دائمًا عَوْنٍ
في كان وإن الآخرين، لدى أعمل أن على وقادرة عشرة السابعة في تُ صرِْ قد كنت
الثانية في فكانت شقيقتي أما الثانوية. المدرسة في عامٌ لي يتبقى كان لأنني فقط؛ الصيف

المنزل. شئون تتولىَّ أن يمكنها كان ثمََّ، ومن عشرة؛

ذي قاربٍ في وأقلَّتني أوباريل، بوان في القطار محطة من مونتجوي السيدة اصطحبتني
مَنْ هي أوباريل بوان متجر في تعمل التي السيدة كانت الجزيرة. إلى خارجيٍّ محركٍ
كانت معًا. بالمدرسة تدُرِّسان كانتا إذ لوالدتي؛ قديمة صديقة كانت للوظيفة. حتني رشَّ
المنزل بأعمال القيام على معتادة ريفية فتاة تعرف كانت إن سألتها قد مونتجوي السيدة
ذلك وكان لي، الأنسب الشيء سيكون ذلك أنَّ السيدة واعتقدت الصيف، في متاحةً وتكون

العالم. من المزيد لمشاهدة فة متلهِّ كنت فقد أيضًا؛ أنا اعتقادي هو
وكان بداخله. وُضِعَ وقميصًا الكاكي بلون شورتاً ترتدي مونتجوي السيدة كانت
الصبية، مثل القارب متن على قفزتْ أذنيها. خلف الشمس بيَّضته الذي القصير شعرها
وعلى المتقلبة. المسائية الجورجي الخليج مياه عبر ننطلق وأخذنا بقوة، المحرك وأدارت
والحجرية الصخرية الجزر متفادين طريقنا نقطع كنَّا دقيقة، أربعين أو ثلاثين مدى
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الصنوبر أشجار وكانت القوارب. أرصفة بجوار تتمايل التي وقواربها المنعزلة بأكواخها
اللوحات. في تكون مثلما غريبة، بزوايا بارزة

الخفيف. ردائي في أرتجف وأخذتُ القارب بجوانب تشبثتُ
كان قليلاً؟» بالغثيان «أتشعرين ممكنة: ابتسامة بأقصر مونتجوي السيدة قالت
كبيرة بيضاء أسنان لها كانت ذلك. الموقف يبرِّر لا حين للابتسام، الإشارة بمنزلة هذا
وجهها على المرتسم الطبيعي التعبير وبدا مرة، السُّ إلى ضارب طويل وجه وسط برزت
وليس الخوف، هو به أشعر كنتُ ما أن تعرف كانت لعلها بالكاد. مكبوحٍ جَزعٍ إلى أقرب
بالحرج. للشعور — ولها — لي داعٍ هناك يكون لا حتى عليَّ السؤال هذا وألقت الغثيان،
العالم، ذلك ففي عليه؛ اعتدتُ الذي العالم عن بالفعل مختلفًا العالم هذا كان
الأفاعي، من تخاف أن الممكن من فكان للإناث؛ الأقل على عاديٍّا، شيئاً الخوف كان
المنعزل والطريق والثيران، والظلام، والمرتفعات، العميقة، والمياه الرعدية، والعواصف
كان مونتجوي، السيدة عالم في أما سوءًا. شخصٍ أيُّ بك يظن أن دون المستنقع، وسط

دومًا. عليه التغلُّب يجب وشيئاً عارًا الخوف
الألواح أحد على مكتوباً الاسم كان نوسيكا. هو اسم نقصدها كنَّا التي للجزيرة كان
والهدوء بالاطمئنان شعوري أظُهر أن محاولةً عالياً فرددته القوارب. رصيف نهاية في
هو ذلك كان نعم. «أوه، الدهشة: من بقليلٍ مونتجوي السيدة فقالت الشديد، والامتنان

شكسبير.» مسرحيات بإحدى شخصيةٍ اسم إنه أبي. اشتراها حين اسمَها
كانت التي الفتاة هي نوسيكا أن ولأخبرها شكسبير، ليس لا، أقول لكي فمي فتحت
غفوته. من استيقظ حين بيوليسيس وتفاجأت رفيقاتها مع الكرة تلعب الشاطئ على
النوع بهذا بون يرحِّ يكونوا لم بينهم عشتُ الذين الناس معظم أن آنذاك تعلَّمت قد كنت
ولكن المدرسة، في الُمدرِّس سألَنا لو حتى الأرجح على الصمت ألتزم وكنتُ المعلومات، من
وفي مختلفين. سيكونون — الواقعي العالم — الخارجي العالم في الناسَ أن أعتقد كنتُ
بإحدى «شخصية قالت حين مونتجوي السيدة صوت نبرة حدَّة أدركتُ المناسب الوقت
كانت جانبي، من ملاحظات أي وكذا وشكسبير نوسيكا أن الإشارة شكسبير»؛ مسرحيات

كبير. حدٍّ إلى عنها الاستغناء يمكنها أشياء
القطن من وكان يدي، صُنعْ من هناك وصولي يوم في ارتديته الذي الرداءُ كان
الواقع في أنها ذلك وراء السبب وكان رخيصة، الخامة كانت والأبيض. القرنفلي الُمخطَّط
اخترته الذي التصميم وأن للنوم، رداءٍ أو لبلوزة بل رداء، لتفصيل ة مُعدَّ تكن لم

207



القلعة صخرة من المنظر

كان — الأيام تلك في منتشرًا كان الذي الضيق والخصر الطويلة التنورة ذا التصميم —
لفرده مضطرَّة وكنت ، ساقيَّ بين ع ويتجمَّ د يتجعَّ القماش كان أسير، كنتُ فحين خاطئاً؛
قد المشكلة أن أعتقد وظللتُ الرداء، هذا فيه أرتدي يوم ل أوَّ هو اليوم كان الوقت. طوال
عندما ولكن الملائم. بالشكل الخامة تفُرَد قد يكفي بما قويٍّ جذبٍ فمع مؤقتة؛ تكون
خلَّفَتاَ قد إياه ركوبي أثناء القطار وسخونة النهار حرارة أن اكتشفتُ حزامي خلعتُ
على بهتَ وقد ، خمريٍّ لونٍ وذا مرنٍ برباطٍ ومزودًا عريضًا الحزامُ كان أسوأ. مشكلة

حمراء. بصبغةٍ مُحوَّطة الخصر منطقة فصارت الرداء،
عليَّ كان التي القوارب مستودع عِلِّيَّة في ملابسي بخلع هممتُ عندما هذا اكتشفتُ

آن. ماري العشرة؛ الأعوام ذات مونتجوي السيدة ابنة مع مشاركتها
ا.» جدٍّ سيئ هذا كثيراً؟ تتعرقين هل لردائك؟ حدث «ماذا آن: ماري قالت

القطار. في غالياً شيئاً أرتديَ أن أشأ لم وإنني حال أي على قديم رداءٌ إنه لها فقلتُ
ولكن والدتها. مثل طويل ووجه منمشة، وبشرة أشقر شعر ذات آن ماري كانت
وتكون السطح على تحتشدُ التي السريعة الأحكام عن المعبرة والدتها طلَّة لها يكن لم
ذات نظارة ترتدي وكانت ا، وجادٍّ لطيفًا وجهها تعبير كان وجهك. في للقفز استعدادٍ على
أنها وجيزةٍ فترةٍ بعد أخبرتني وقد الفراش. في تجلس كانت حين حتى سميكة عدساتٍ
بصرها ظلَّ ذلك مع ولكن عينيها، في كان الذي الحَوَل لعلاج جراحية عملية أجرت قد

ضعيفًا.
السوء في غاية شيءٍ من له يا أيضًا. ذكاءه وورثتُ والدي، عينيَْ ورثتُ «لقد قالت:

صبيٍّا.» أكن لم أنني
الصبية أن موطني في عام اعتقادٌ ةَ ثمََّ كان فقد العالميْن؛ بين آخر اختلافًا هذا وكان
بإمكان فكان أولئك. أو لهؤلاء خاصة ميزة ذلك في يكن لم وإنْ الفتيات، من ذكاءً أقلُّ
كان وإنْ — به بأسَ لا أمرًا ذلك وكان مُعلِّمات، ليصبحن طريقهن في يمضين أن الفتيات
الدراسة في الصبية استمرارُ كان ولكن — الأحيان أغلب في يفوتهن كان الزواج قطار

مخنثون. أنهم يعني كان ما عادةً
وجاءَ القوارب. مستودع بألواح تصطدم المياه تسمع أن الليل طوالَ بإمكانك كان
لكي يكفي بما موطني شمال إلى ابتعدتُ قد كنت إذا ما تساءلتُ مبكرًا. الصباحُ
رأيتُ الأمامية النافذة وعبر الخارج، إلى ونظرتُ فنهضتُ هكذا، سريعًا الشمس تشرُق
رأيتُ قاعها. ليضيءَ منه السماء ضوءِ وميضُ يرتدُّ سطحها كان التي الحريرية المياه
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والقناة عليها، الراسية الشراعية والقوارب الصغير، الخليج لهذا الصخرية الشواطئ
ذلك. خلفَ القابعة والقنوات والشواطئ اثنتين، أو أخرى جزيرة ورابية خلفها، المفتوحة
مرةً الرئيسي البر إلى للعودة طريقي أجد أن على وحدي، قادرة، أكون لن أنني لي وخطرَ

أخرى.
فهن مكان؛ أي إلى طريقهن الخادمات تجد ألا يجب أنه بعدُ أدركتُ قد أكن لم
يستطيعون مَن هُم العمل يوُجِدون الذين الأشخاص وحدهم العمل. يكون حيثما يقبعن

والذهاب. المجيء
منحدرات ذات مائل، بجدارٍ أشبه رماديةٍ صخرةٍ على تطلُّ الخلفية النافذة كانت
وأسفل أزرق. توتٍ وشجيرات صغيرة وأرز صنوبر أشجار تنمو كانت حيث وصدوع
منزل إلى يؤدي الغابة عبر — بعدُ فيما سلكتهُ — طريق ةَ ثمََّ كان الحائط ذلك قاعدة
عنقك، مددت لو أنك رغم مظلم، وشبه رطباً يزال لا هنا شيءٍ كلُّ كان مونتجوي. السيدة
الصخرة. أعلى القابعة الأشجار عبر ببياضها تتألَّق السماء من قطعًا ترى أن لأمكنكَ
كثيفة أغصان ولها رائحة، ولها الخُضرة، دائمة متجهمة، تقريباً الأشجار جميع كانت
والعُلَّيق، الكَرْمِ، لنباتات غزير نمو ةَ ثمََّ يكن فلم أسفلها؛ نباتاتٍ أي بنموِّ تسمح تكن لم
عندما هذا لاحظت وقد الصلب. الخشب أشجار غابة في معتادة كنتُ مثلما والشجيرات
إلى ل تحوَّ قد الدغل يه نسُمِّ كنا ما أنَّ كيف لاحظتُ السابق؛ اليوم في القطار من نظرتُ
والتغييرات والفوضى الغزيرة النباتات كل على قضت والتي واقعية، الأكثر الغابة شكل
الملعب بمنزلة كانت — أثرياء لأناسٍ مملوكة الحقيقية الغابة هذه أن لي بدا الموسمية.
وتابعين كمرشدين الأثرياء لدى يعملون كانوا الذين وللهنود — كآبتها رغم لهم اللائق
به يمرُّ يكن لم مكانٍ في العقل، عن وبعيدًا العين عن بعيدًا يعيشون كانوا الذين غريبين،

القطار.
المكان هو المكان هذا وكأن لهفة في النافذة خارج أنظر كنتُ الصباح ذلك في أنه غير
كلُّ أصبح وقد إليَّ. بالنسبة مألوفًا فيه شيءٍ كلُّ يصبح وسوف فيه أعيشُ سوف الذي
أذهب، أن يفُترضُ وحيثما فيها عملي كان التي الأماكن في الأقل على بالفعل، مألوفًا شيءٍ
يكن فلم اللازم؛ من أقوى كلمة «حاجز» كلمة تكون ربما قائم، حاجز ةَ ثمََّ كان ولكن
لكِ»، «ليس بليدة. تذَْكِرَةٍ مجرد الهواء، في كومضةٍ شيءٍ مجرد من أكثر تحذيرٍ أيُّ ةَ ثمََّ

لافتة. على يوُضَع أو يقُال، أن يجب الذي بالشيء ذلك يكن لم
هذا مثل بوجود لنفسي لأعترفَ أكن فلم لها، استشعاري من الرغم وعلى لكِ». «ليس
خادمة كنتُ بأنني أو الوحدة، أو بالذل حتى شعرتُ قد بأنني لأعترفَ أكن لم الحاجز،
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فلو الأشجار. بين والاستكشاف الطريق، مغادرة في التفكير عن توقفتُ ولكنني حقيقية.
وأقصدُ ليعجبهم؛ ذلك يكن ولم أفعله، كنت ما توضيح إلى لاضطُررت رآني، قد أحدًا أن

مونتجوي. السيدة بذلك
حيث موطني؛ في الأمور عليه كانت ا عمَّ كثيراً مختلفًا هذا يكن لم للحق، وإحقاقًا
— الطبيعة ل تأمُّ في الوقت إضاعة أو بك، المحيطة للأماكن المجدي غير الاستكشاف كان
جانب من للسخرية يعُرِّضك أن يمكن — «الطبيعة» كلمة الكلمة، تلك استخدام حتى أو

الآخرين.

أخبرتني ليلاً. الصغيرة تنا أسرََِّ على مستلقيتيَن نكون حين التحدث تحبُّ آن ماري كانت
بالجنة. أو بالرب تؤمن تكن لم وأنها «كون-تيكي»، هو ل الُمفضَّ كتابها بأن

إنها أبيض، نومٍ رداء في ما مكانٍ في تهيم أنها أصدق ولا متوفاة، أختٌ «لي لي: قالت
عدم.» مجرد إنها ميتة،

أمي تكن لم حال، أي على بي مقارنةً كذلك كانت جميلة، أختي «كانت وأضافت:
السابق في جميلة مارجريت عمتي كانت قبيحًا. بحقٍّ كان وأبي الإطلاق، على جميلة
جميلة، هيلين وصديقتي عجوز. الآن ولكنها جميلة كانت وجدتي بدينة، الآن ولكنها
قولي هل الخادمة. لأنكِ يهم لا ولكن جميلة وأنتِ كذلك. ليست سوزان صديقتي ولكن

مشاعرك؟» يؤذي هذا
بالنفي. فأجبتُ

هنا.» أكون حينما الخادمة فقط «أنا
الآخران الخادمان كان فقد الجزيرة؛ على الوحيدة الخادمة أنني بذلك أقصدُ أكن لم
كانا بل والدونية، بالَمذلة الشعور لهما يجلب عملهما يكن لم وكوري. هنري زوجيْن،
والسيدة السيد ووظَّفهما أعوامٍ بضعة قبل هولندا من كندا إلى قَدِمَا قد كانا به. راضييَن
البيت في وعاشا الجزيرة، يمتلكان كانا واللذان مونتجوي السيدة ووالدة والد وهما فولي،
نقطةٍ أعلى فوق يوجد كان والذي وشرفاته، بمظلاته الواحد، الطابق ذي الأبيض الكبير
الحديقة مقاعد ويطلي التنس بملعب ويعتني الحشائش يجزُّ هنري كان الأرض. من
أما القوارب. رصيف وإصلاح الممرات وتنظيف القوارب شئون في فولي السيد ويساعد

فولي. بالسيدة والاعتناء الوجبات وطهي المنزلية الأعمال تتولىَّ فكانت كوري،
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سطح على مقعدٍ على بالخارج جالسةً مشمسٍ صباحٍ كلَّ تمضي فولي السيدة كانت
مظلةٌ بالمقعد ملحقًا وكان تها، بأشعَّ الشمسُ لتغمرهما قدميها تمَُدُّ وكانت القارب،
إلى وتأخذها الشمس، تحرُّك مع وضعيتها لها وتغُيرِّ تخرج كوري كانت رأسها. لتحميَ
ذلك على شاهدةً كنتُ وقد المثلَّجة. القهوة وكئوس الشاي أكواب لها وتحُضرِ الحمام،
لوضعِ أو ما، مهمةٍ في مونتجوي آل منزل من قادمةً فولي آل منزل إلى أصعدُ كنتُ حين
ما نوعًا حديثاً ابتكارًا تزال لا المنزلية الثلاجات كانت فقد الثلاجة؛ من ما شيءٍ أخذِ أو

مونتجوي. آل منزل في واحدة ةَ ثمََّ تكن ولم الوقت، ذلك في الرفاهية من وضرباً
أن الواضح ومن الثلج.» مكعبات تمصي «لا فولي: للسيدة تقول كوري أسمع كنت
«هذا كوري: فقالت الثلج، مكعبات أحد تمصُّ وأخذت لها بالاً تلُقي تكن لم فولي السيدة
كوري.» تقوله ما تفعلين لا أنتِ سيئ. هذا كوري. يد في فورًا الْفظيه الْفظيه. كلا. سيئ.
بأنها «أخبرتهُم المنزل: داخل إلى المؤدِّي الطريق على بي تلحق كانت بينما لي قالت
فهي الثلج، مكعبات أعطيها لي: يقول ما دائمًا فولي السيد ولكن الموت، حتى تختنق قد
ولكنها الثلج. مكعبات تمصَّ ألا وأخبرها أخبرها أظلُّ لذا آخر؛ شخصٍ كأيِّ شراباً تريد

أقول.» ما تفعل لا
الأرضيات، جلي أو الأثاث تلميع في كوري لمساعدة أرُسَل كنت الأحيان، بعض في
كانت بل فقط، المطبخ مناضد تمسح تكن فلم للغاية، ومُنهِكة المطالب كثيرة كانت وقد
ضد بقاربٍ يجدِّف شخص وتركيز طاقة تحمل بها تقوم حركة كلُّ وكانت تجليها.
كانت وحين المعارضة. من عاليةٍ رياحٍ في وكأنها تنطلق بها تنطق كلمة وكلُّ التيار،
يكون قد أنه أفكر كنتُ دجاجة. عنق تلوي وكأنها تبدو كانت تنظيف، ممسحة تعصر
الجميع أن تقوله ما كلُّ كان ولكن الحرب، عن للحديث استدراجها استطعت لو مثيراً

حساء. لإعداد البطاطس بقشر احتفظوا قد وأنهم ا جدٍّ جائعين كانوا
ذلك.» عن الحديث من جدوى لا جدوى. «لا وقالت:

بهما. خاصٍّ عملٍ لبدء أموالهما يدَّخران وهنري هي فكانت المستقبل؛ ل تفُضِّ كانت
للإشارة تعمل وهي للخلف رأسها مُلقية كوري قالت للمسنين. دارٍ إنشاء يعتزمان كانا
وقريباً مثلها. الناس من الكثير «هناك الحديقة: في بالخارج جالسة وهي فولي السيدة إلى
الذي فمَنِ موتهم. ر تؤُخِّ التي الأدوية يعطونهم لأنهم والمزيد؛ المزيد هناك سيكون ما

بهم؟» سيعتني
الحديقة. أجتاز كنتُ بينما فولي السيدة نادتني يومٍ ذات
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واستريحي بجواري واجلسي تعالي السرعة؟ بهذه ذاهبة أنتِ أين «إلى لي: قالت
قليلاً.»

تخلَّلت الأمام إلى مالت وحين القش، من مرنةٍ قبعةٍ تحت قابعًا الأبيض شعرها كان
ببثور بوجهها الباهت والبنُي القرنفلي اللون ذات البقع عة المرصَّ القبعة فتحات الشمسُ
صدرٌ غريباً؛ شكلها وكان تمييزه، أستطع لم منقرض شبه لونٌ لعينيها كان الضوء. من
جلد وكان الفضفاضة. الباهتة الملابس من طبقاتٍ تحت منتفخة ومعدة مسطح ضيق

شاحبة. قاتٍ بتشقُّ ومُغطٍّى وباهتاً لامعًا الشمس في تمدُّهما كانت اللتين ساقيها
اليوم، الخمول ببعض شاعرة أكون أن أخشى جواربي. ارتداء لعدم «معذرةً قالت:
في هنري ساعدكِ هل بمفردك، المسافة هذه كلَّ تقطعي لكي رائعة فتاة ألستِ ولكن

القوارب؟» رصيف من البقالة حمل
ماري لتعطيَ التنس ملعب إلى طريقها في كانت التي مونتجوي السيدة لنا لوَّحت
كانتا الغداء وعلى صباح، كلَّ ة حصَّ آن ماري تعطي كانت التنس. لعب في حصة آن

أخطاء. من ماري ارتكبته ما معًا تنُاقشان
تلعب كي تأتي التي السيدة تلك هي «ها ابنتها: إلى إشارةٍ في فولي السيدة قالت
تستخدمه أن أيضًا يمكنها ذلك. في تمامًا بأسَ لا أنه أعتقد لذا يوم؛ كلَّ تأتي إنها التنس.

بها.» خاصٌّ ملعبٌ لديها يكن لم إذا
وتجلسي تأتي أن فولي السيدة منكِ طلبتْ «هل بعد: فيما مونتجوي السيدة لي قالت

الحشائش؟» على معها
البقالة.» أحُضرِ شخصٌ أنني تعتقدُ كانت «نعم، لها: فقلت

لم البضائع، لتوصيل قارباً تدير كانت البقالة لتوصيل فتاة ةَ ثمََّ كان أنه «أعتقدُ
بين فولي السيدة على تختلط الأمور إن سنوات. منذ للبقالة توصيل خدمة أي هناك يعد

والآخر.» الحين
التنس.» للعب تأتي سيدة إنكِ قالت «لقد

ا؟» حقٍّ ذلك «أقالت مونتجوي: السيدة فقالت

الخَبزَْ، أجيدُ كنت فقد إليَّ؛ بالنسبة ا شاقٍّ هنا به القيام عليَّ كان الذي العمل يكن لم
المجاور الفناء بوحل الُملطَّخة بقدمه يخطو أحد يكن لم الموقد. وتنظيفَ الملابس، وكَيَّ
معها للتصارع بالرجال خاصةٌ ثقيلةٌ عملٍ ثيابُ ةَ ثمََّ تكن ولم المطبخ، داخل للإسطبل
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تمامًا، مكانه في شيءٍ كل بوضع المتعلقة الأعمال تلك فقط هناك كان ارة، العَصَّ عبر
استخدام، كل بعد الموقد شعلات إطارات ألُمِّع فكنت التلميع؛ ببعض القيام جانب إلى
يوجد لا وكأنه يبدوَ أن إلى الأمامية الساحة إلى ل الُموصِّ الزجاجي والبابَ والصنابير،

به. وجوههم اصطدام لخطر عرضة يكونون الناس إن حتى فيه، زجاج
أمامية وساحة مُسطَّح سقف له وكان عصري، طابعٍ ذا مونتجوي آل منزل كان
وقد رؤيتها، تحبُّ مونتجوي السيدة كانت التي النوافذ من والكثيرُ الماء فوق تمتد

الزجاجي. الباب مثل مرئيةٍ غير أصبحتْ
فلن ذلك، فعلتِ إذا أنكِ أعلم فأنا واقعية. أكون أن لي بد لا «ولكن تقول: كانت
العمل أربابِ من حالٍ بأي تكن لم الأخرى.» بالأعمال للقيام الكافي الوقتُ لديكِ يكون
أسلوبها كان ذاك ولكن قليلاً، ومنفعلةً صارمةً الحديث أثناء معي نبرَْتها كانت الجائرين.
وكانت كثيراً، تبغضه كانت الذي القصور أو الإهمال إلى تنتبه دائمًا وكانت الجميع. مع
الأخرى الكلمات من وكان الاستنكار، عن للتعبير لة الُمفضَّ كلمتها هي «مهمل» كلمة
الناس يفعلها التي الأشياء من الكثير فكان ضروري». و«غير «تافه» لديها لة الُمفضَّ
مثل كلمات الآخرون يسَتخدم كان ربما تافهًا. كان أيضًا منها والبعضُ ضروري، غير
هذه بكل تطُيح مونتجوي السيدة وكانت «متساهل». أو «منطقي»، أو «مصطنع»،

والفروق. الاختلافات
الساحة في يأكل لَمنْ الطعام تقديم فترات بين فيما وحدي وجباتي أتناول كنتُ
فعندما الشأن؛ هذا في مريعًا ً خطأ أرتكب وكدتُ الطعام. غرفة في أو للمنزل الأمامية
— أطباق ثلاثة ومعي الأمامية الساحة إلى متجهة وأنا مونتجوي السيدة ضبطتني
لي: قالت غداء، وجبة لأول — للنادلات المتباهية الاستعراضية الطريقة على محمولة
أفهمتِ؟» هنا. أنتِ وطبقكِ الأمامية الساحة على اثنان حسناً، أوه، هناك؟ أطباق «ثلاثة
— القديمة المجلات من كومة وجدتُ قد كنت إذ الطعام؛ تناول أثناء أقرأ كنت
بإمكاني كان المكانس. خزانة خلف — و«كوليرس» و«تايم»، و«لوك»، «لايف»، مجلات
تناول أثناء المجلات وقراءة الجلوس فكرة تحُبِّذ تكن لم مونتجوي السيدة بأن الجزم
من ليست الأكل أثناء القراءة لأن هل لماذا، التحديد وجه على أعرف لم ولكنني غدائي،
بأشياء اهتمامي أن رأت قد أنها الأرجح على أستأذنها؟ أكن لم لأنني أم الطعام، آداب

ضروري. غير شيءٌ فذاك السفاهة، أشكال من واضحٌ شكلٌ بعملي صلة لها تكن لم
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على مغبرَّة القديمة المجلات تلك أن بد «لا هو: الشأن هذا في لي تقوله كانت ما كلُّ
مريع.» نحوٍ

الغبار. عنها أمسح ما دائمًا إنني فأقول
إحدى من تأتي كانت صديقة الغداء؛ على ضيفةٌ علينا تحل كانت الأحيان، بعض في
وإلا سعيدات فتياتك تجعلي أن بد لا …» تقول: مونتجوي السيدة سمعتُ القريبة. الجزر
بسهولة، هناك وظائف على الحصول ويمكنهن الميناء، إلى ثم الفندق إلى يرحلن فسوف

السابق.» في كانت كما الأمور تعَُد لم
تمامًا.» صحيحٌ «هذا الأخرى: السيدة فقالت

أقصى تبذلي أن عليكِ بعضالامتيازات، إعطاؤهن عليكِ «لذا، مونتجوي: السيدة قالت
عني. تتحدثان. ن عمَّ أدرك كي لحظات الأمر مني استغرق معهن.» جهدٍ من لديكِ ما
التي الامتيازات تلك هي ما تساءلتُ حينئذٍ أمثالي. الفتيات تعني «فتيات» كلمة كانت لقد
مزعجة رحلة في اصطحابي هي هل عملي، عن وراضية سعيدة أكون كي إياها تعطيني
أو مستلزماتها؟ على للحصول مونتجوي السيدة تذهب حين والآخر الحين بين بالقارب
بياقةٍ رسميٍّ زيٍّ من بدلاً صَدِيرة، حتى أو وبلوزة، قصير بنطال بارتداء لي السماح

بيضاء؟ وأساورَ
ميناء؟ وأيُّ هذا؟ فندق وأيُّ

تفضلينها؟» التي الرياضات ما تجيدينه؟ ما أكثرُ «ما آن: ماري قالت
الطائرة الكرة نمارس أن علينا كان الطائرة.» «الكرة التفكير: من لحظاتٍ بعد قلت
الرياضة كانت لأنها لة؛ الُمفضَّ رياضتي كانت ولكنها فيها، ا جدٍّ بارعة أكن لم المدرسة. في

المتاحة. الوحيدة
«تجيدينها» رياضة أيَّ أقصدُ الجماعية. الرياضات أقصدُ لا «أوه، آن: ماري قالت
هي ا حقٍّ لة الُمفضَّ رياضتي إن ماذا؟ أم الدراجات ركوب أم السباحة، أم التنس، أكثر؟
مارجريت ة العمَّ رياضة إن الإبصار. قوة على كثيراً تعتمد لا لأنها الدراجات؛ ركوب
القوارب ركوب رياضة يمارس كان ما دائمًا وجدي جدتي، وكذلك التنس، هي لة الُمفضَّ
ورياضة الجولف يمارس ستيوارت والعمُّ أعتقد، ما على السباحة يمارس وأبي الشراعية،
والتنس الشراعية والقوارب والسباحة الجولف تمُارس وأمي الشراعية، القوارب ركوب
أعرفُ لا جميعًا. بينها من تجيده ما أفضل هو التنس يكون ربما ولكن شيء، وكلَّ
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كانت ربما ولكن ماتت، قد تكن لم لو ستفضلها جين شقيقتي كانت التي الرياضة
الثالثة.» تتجاوز لم وهي بالفعل السباحة تستطيع كانت لأنها السباحة؛

في الخروج فكرة وكانت قبل، من حياتي في تنسٍ ملعب بقدمي وطئتُ قد أكن لم
أكن لم ولكن السباحة، أستطيع كنت أرتعد. تجعلني حصان امتطاء أو شراعي قارب
الكارتون. أفلام في البلُهاء الرجال يمارسه شيئاً إليَّ بالنسبة الجولف كان ذلك. أجيد
كانوا فقد بدني؛ نشاطٌ يتخللها ألعابٍ أي يمارسون أعرفهم كنت ممن الكبار يكن لم
الذي الأمر وهو العمل، عن ون يكفُّ كانوا حينما الراحة من قسطًا وينالون يجلسون
الورق، ألعابَ يلعبون كانوا ربما الشتاء أمسيات في كانوا وإنْ كثيراً. يحدث يكن لم
السيدة تمارسها لم الورق ألعاب من أنواعًا يمارسون كانوا إير. واللوست اليوكر مثل

قط. قبلُ من مونتجوي
رياضات. أي ممارسة معه يتعذر ما شديدٍ؛ بكدٍّ يعملون أعرفهم مَنْ «كلُّ لها: قلت
لدينا كان الواقع (في كذلك.» جولف ملعب ولا بلدتنا في للتنس ملعبٌ لدينا ليس حتى إننا
عليهما والحفاظ لصيانتهما اللازم المال يوجد يكن لم ولكن ما، يومًا الملعبين هذين كلا
قاربٌ لديه أعرفهم ممن أحدَ «لا وأضفتُ: الحين.) ذلك منذ دا يجَُدَّ ولم الكساد فترة أثناء

شراعي.»
للبيسبول. ملعب ولا للهوكي حلبة بها ليست بلدتي أن أذكر ولم

إذن؟» يفعلون وماذا ا؟ «حقٍّ ل: تأمُّ في آن ماري قالت
حياتهم.» طوال قط أموالٍ أيَّ يملكون ولا ««يعملون.»

يكن لم ما دافقًا مرحاضًا يرَوْا لم أعرفهم الذين الناس معظم أن أخبرتهُا ذلك، بعد
سن إلى وصلوا الذين الأشخاص (أي الُمسنون كان الأحيان بعض في وأنه عامة، بنايةٍ في
دافئين. يبقَوْا لكي الشتاء طوال الفراش لملازمة يضُطرون العمل) عن معها يعجزون
أحذيتهم، جلد على للحفاظ الصقيع يأتي حتى الأقدام حفاة يسيرون الأطفال وكان
آباءهم لأن الدودية؛ الزائدة في الْتهاباً الحقيقة في كانت التي المعدة آلام من يموتون وكانوا
يأكلون لا الناسُ كان الأحيان، بعض وفي للطبيب. يدفعونها أموالٍ أي يملكون يكونوا لم

العشاء. على البرية الهندباء أوراق سوى شيئاً
غير — البرية الهندباء بأوراق الخاصة تلك حتى — العبارات هذه من أيٌّ تكن لم
الدافقة بالمراحيض المتعلقة تلك تكون وربما الأمور. هذه مثل عن سمعتُ فقد صحيحة.
ومعظم البلدة، أهل وليس الريف، أهل على تنطبق كانت ولكنها الحقيقة، إلى الأقرب هي
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إلى أتحدث كنت بينما ولكن جيلي. على السابق الجيل من كانوا عليهم تنطبق كانت من
قد كنت التي الغريبة والقصص المفردة الوقائع كلُّ عقلي في لي ف تتكشَّ كانت آن، ماري
الوحل على مُزرقتيَن حافيتيَن بقدمَين أسير كنت أنني أصُدِّق كدت إنني حتى سمعتهُا،
الدافئة بالملابس أتدثر وكنت واللقاحات الحوت كبد زيت من استفدت التي أنا البارد؛
حلوى مثل أصناف تناول لرفضي فقط جائعة وأنا أنامُ وكنت المدرسة، إلى ذاهبة وأنا
كنت الذي المزيَّف الانطباع هذا وبدا المقلية. الكبدة أو الخبز بودنج أو الُمحلىَّ المخثر اللبن
كانت أقولها كنتُ التي الأكاذيب شبه أو المبالغات وكأن يبرره، ما له يكون أن أعطيه

توضيحه. أستطع لم لشيءٍ بدائل
في ومطبخنا مونتجوي آل مطبخ بين الفارقَ المثال، سبيل على أوضح، أن لي كيف
الجديدة الأرضيات أسطح إلى بالإشارة ببساطة ذلك توضح أن يمكنك يكن لم المنزل؟
يضُخُّ كان اليسرََ الماءَ أن حقيقة أو للآخر، البالي الأرضيات ومشمع لأحدهما واللامعة
كنت الصنابير. من يتدفق الذي والبارد الساخن بالماء مقارنةً الحوض إلى خزانٍ من
لما الحديث المفهوم مطلقةٍ بدقةٍ يتبع مطبخًا الحالتين من حالةٍ في لديك إن ستقول
مع والآخر الحين بين يتغير كان مطبخًا الأخرى وفي المطبخ، عليه يكون أن ينبغي
واحدةٍ لعائلةٍ مملوكًا وكان جوانب، عدة من مطلقًا يتغير لم ولكنه والارتجال، الاستخدام
المطبخ، ذلك في فكَّرتُ وحين العائلة. تلك حياة عبرها امتدت التي والعقود وللسنوات
الورقية الخبز بأغلفة أصقله كنت الذي والكهرباء بالخشب يعمل كان الذي بموقده
من بها يحُتفَظ التي الصدئة بحروفها اللون الداكنة القديمة التوابل وصفائح المشمعة،
عليَّ وكأن بدا الباب، بجوار المعلقة الإسطبل وملابس المطبخ، خزانات في العام إلى العام
يكن لم وإن وحميمًا، قيمًا معيشيٍّا أسلوباً أحميَ أن عليَّ كأن الازدراء؛ من أحميهَ أن
على يتأرجح دائمًا، الانتظار في أتخيله كنت ما هو الازدراء كان لقد الازدراء. من مُبهجًا،

مونتجوي. آل أمثال من الناس مدارك وراء وفيما الجلد تحت تمامًا متحركة، حبال
يأكلوا أن يمكن الناس أن أعلم أكن لم بشع. هذا عدلاً. ليس «هذا آن: ماري قالت
ويصيدون يذهبون لا «لماذا وقالت: وجهها تهلَّل ذلك بعد ولكن البرية.» الهندباء أوراق

الأسماك؟» بعض
أعني بالفعل، جميعًا واصطادوها جاءوا لأسماك إلى بحاجةٍ ليسوا الذين الناس «لأن

اللهو.» سبيل على الأثرياء،
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وقت، لديهم يكون عندما الأسماك يصطادون موطني في الناس بعض كان بالطبع
نهرنا في الموجودة الأسماك أن وجدوا أنا، فيهم بمن الآخر، البعض أن من الرغم على
أن علمت عندما سيَّما لا آن، ماري سيسُكِت كان ذلك أن اعتقدتُ ولكنني ا. جدٍّ هزيلة

أصدقائه. مع الأسماك لصيد رحلاتٍ في يذهب كان مونتجوي السيد
الذهاب باستطاعتهم يكن «ألم وقالت: المشكلة. في التفكير عن الكَفَّ تستطع ولم

الخلاص؟» جيش إلى
بالنفس.» والاعتداد الإباء في غاية «إنهم

أجلهم، من ا حقٍّ بالأسف أشعرُ إنني أجلهم. من والأسى بالأسف «أشعرُ فقالت:
أن بد لا كان الصغار؟ والأطفال ع الرُّضَّ عن فماذا منهم. غباءٌ هذا أن أظن ولكنني

بالنفس؟» الاعتداد في غاية أيضًا الأطفال هل بشأنهم. يفُكروا
بأنفسهم.» معتدون «الجميعُ

كان ما دائمًا الأسبوع، نهاية عطلات في الجزيرة إلى يأتي مونتجوي السيد كان عندما
كانوا ضيوفٍ وجود إلى يعُزى ذلك من بعضٌ كان والحركة. الضجيج من كبير قدر ةَ ثمََّ
ولكن الشراعية. القوارب سباقات ومشاهدة الشراب وتناوُل للسباحة بالقارب يأتون
صاخب عالٍ صوتٌ له كان فقد نفسه؛ مونتجوي السيد هو مصدره كان منه الكثيرَ
كل عطلة ففي قط؛ قبلُ من سُمرة أي تكتسب لم بشرة ذو مكتنز وجسدٌ كالعاصفة
المسفوع الجلدُ كان الأسبوع وخلال الشمس، بفِعل الأحمر إلى لونه ل يتحوَّ كان أسبوع
كان وحينما أخرى. مرة للسفع وجاهزًا النمش يعكره ورديٍّ بلونٍ إياه تاركًا يتقشرَّ
والأخرى حَوَل، وبها بسرعةٍ تطرف عينيه إحدى أن ترى أن بإمكانك كان نظارته، يخلع

ك. شرََ في وقعَ قد وكأنه بائسة، نظرة تحمل ولكنها جريء أزرق لون ذات
أو أوقعها، أو موضعها، غير في وضعها أشياء بشأن يكون ما غالباً صياحه كان
ولذا …؟» رأيتِ أن يتصادف «ألم أو الجحيم؟»، بحق … «أين يقول: فكان بها. اصطدمَ
كان الذي الشيء اسم إدراك عن الأساس، من يعجز أو حتى، يخُطئ أيضًا كان أنه لي بدا
البسكويت قطع أو السوداني الفول من حفنة يأخذ قد نفسه، يواسي ولكي عنه. يبحث
بعدها جميعًا. تنتهيَ أن إلى الأخرى تلو الحفنة يأكل ويظلُّ منه، قريبٍ شيءٍ أي أو الُمملَّح

أيضًا. أدهشه ما ذلك في وكأن الخاوي الطبق في يحُملق كان
يجوبُ وكان …؟» ذلك الجحيم بحق أين «والآن يقول: سَمِعتهُ الأيام أحد صباح في

الضجيج. من الكثيرَ مُحدِثاً للمنزل الأمامية الساحة
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قهوة تتناول وكانت «كتابكُ؟» الرائعة: السيطرة من نبرة في مونتجوي السيدة قالت
الظهر. قبل ما

أقرؤه.» كنتُ فقد هنا، أنه «أظنُّ فقال:
المعيشة.» غرفة في تركته قد أنكَ أظن الشهر؟ كتابَ «أتقصدُ فقالت:

بضع وقبل الكهربائية، بالمكنسة المعيشة غرفة أنظِّف كنت فقد حق؛ على وكانت
حكاياتٍ «سبعُ عنوانه كان الأريكة. تحت منه جزءٌ دُفع كتاباً الْتقطتُ قد كنت لحظاتٍ
الزوجين لحديث السمع أسترق كنت بينما وحتى فتحه، في أرغبُ جعلني وعنوانه قوطية»،
لم الكهربائية. المكنسة ه أوجِّ وبالأخرى يدٍ في مفتوحًا الكتاب حاملةً أقرأ، كنت مونتجوي

للمنزل. الأمامية الساحة من يرياني أن بإمكانهما يكن

أفهم أن طويلٍ لوقتٍ أحاول كنت لقد القلب. من أتحدثُ أنا «كلا، ميرا: قالت
بد ولا التغيير، تحبَّ أن بد لا بحق، تحبه ولكي له. صديقةً صرتُ والآن الرب.

لقلبه.» الحقيقية النوازع هي تلك لكون الدعابة، تحبَّ أن

والارتطام القرع أصوات دون بغرابة، الغرفة إلى دخل الذي مونتجوي السيد قال
طيبة! فتاةٍ من لكِ يا هناك. هو «ها منها: أيٍّا أسمع لم الأقل على أنني أو منه، المعتادة

الأريكة.» على أقرؤه كنت الماضية الليلة في الآن. تذكرتُ كتابي. وجدتِ لقد
لتوِّي.» الْتقطته لقد الأرض، على «كان فقلت:

ما أحياناً ولكن الكتب، من غريب نوعٌ «إنه وقال: أقرؤه. وأنا رآني قد أنه بد لا
الأخرى.» الكتب ككل ليس كتابٍ قراءة في ترغبين

منه أفهم أن أستطع «لم القهوة: صينية حاملة دخلت التي مونتجوي السيدة قالت
التنظيف.» تستكمل لندعها هنا من الخروج علينا شيئاً.

يعمل كان اليوم. ذلك مساء في المدينة، وإلى الرئيسي، البر إلى مونتجوي السيد عاد
التالي اليوم وفي بنك. في يعمل كان أنه يعني يكن لم ذلك أن يبدو ما وعلى بنكٍ، مدير
ترك قد لعله الستائر، وخلف الكراسي، أسفل بحثتُ مكان؛ كلِّ في أبحث أخذتُ لرحيله

عليه. العثور من أتمكَّن أن دون ولكن الكتاب، ذلك

طوال هنا أعيش أن اللطيف من سيكون أنه أرى كنت ما «دائمًا فولي: السيدة قالت
البقالة. تحُضرِ التي الفتاة بوصفي عليَّ تعرفت قد أنها بد لا أنتم.» تفعلون مثلما العام
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التي الجديدة الفتاة أنتِ أنتِ. من الآن أعرف «أنا لي: تقول كانت الأيام، بعض وفي
وفي اسمك.» أتذكَّر أن أستطيع لا آسفة، أنا ولكن المطبخ. في الهولندية السيدة تساعد
بي. اهتمامٍ أدنى تظُْهِر أو تحيَّةٍ أي عليَّ تلقيَ أن دون بجانبها أمرُّ كنت أخرى، أيامٍ

ةَ ثمََّ ويكون د يتجمَّ فالخليج الشتاء؛ في هنا إلى نأتيَ أن اعتدنا «لقد تقول: كانت
الآن. ذلك يفعلون الناس يعد لم الثلج. بحذاء نتزلج أن معتادين وكنا الجليد. عبر طريق

الثلج؟» بحذاء أيتزلَّجون كذلك؟ أليس
هامس: شبه بصوتٍ متحدثة حرج، في وقالت نحوي فمالت إجابة. مني تنتظر لم
هنا حولي تجري أرََها لم جين؟ أين تخبريني أن يمكنكِ هل بشيء؟ تخبريني أن «أيمكنكِ

طويل؟» زمنٍ منذ
يديها إحدى ومدَّت بها، أهزأ كنت لو كما فابتسمتْ أعرف. لا إنني لها فقلت
يدُها ولامستْ وقفتي، في اعتدلت حينئذٍ ولكن أسمعها، لكي منحنية كنت وجهي. لتلمس
كانت جلدي. لمست أن تصادف ثمََّ ومن صديرتي؛ أرتدي وكنت حارٍّا يومًا كان صدري.

خَدَشني. الظُّفر ولكن الخشب، كنشارة وجافة خفيفة يدُها
يرُام.» ما على شيءٍ كل أن من واثقة «أنا فقالت:

طريقي وأمَضيفي إليَّ تتحدث كانت عندما لها بيدي بالتلويح أكتفي كنت ذلك، بعد
مسرعة.

أقُيمَ كوكتيل. حفل مونتجوي آل أقام أغسطس، شهر نهاية في السبت أيام أحد عصر في
هاموند. والسيدة السيد الأسبوع؛ ذلك عطلة في لديهم المقيمين الأصدقاء شرف على الحفل
لهذا استعدادًا تلميعها ينبغي التي الصغيرة الفضية والملاعق الشوك من الكثير ةَ ثمََّ كان
الوقت. نفس في ع تلُمَّ أن يمكن الفضيات جميع أن مونتجوي السيدة قررت لذا الحدث؛

ذلك. أفعل وأنا بجانبي تقف وكانت بالتلميع فقمتُ
البعضُ وذهبَ شراعية، وقوارب بخارية قوارب في المدعوُّون وصل الحفل يوم في
رصيف على استلقَوْا أو السباحة، بملابس الصخور حول جلسوا ثم للسباحة، منهم
ويتحدثون يشربون وراحوا مباشرةً المنزل إلى آخرون صَعِدَ فيما الشمس. تحت القوارب
وجاء آبائهم، مع الأطفال بعض وجاء للمنزل. الأمامية الساحة في أو المعيشة غرفة في
التي آن ماري سنِّ في أطفالاً يكونوا لم الخاصة. قواربهم في بمفردهم، سنٍّا أكبر أطفال
الأطفال بعض ةَ ثمََّ كان أخرى. جزيرةٍ في سوزان صديقتها مع للجلوس اصطُحِبت
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معظمهم أن إلا لعب، وأقفاصِ للطي قابلةٍ بمهادٍ مزوَّدين جاءوا الذين للغاية، الصغار
وقد عشرة، السادسة أو عشرة الخامسة سنِّ في وفتيات صبيان سنِّي، نفس في كانوا
إلى للوصول ويتسابقون ويغوصون يصيحون الماء، في الظهيرة بعد ما فترة معظم قضَوْا

الطَّوْف.
أنواع مختلِف إعداد في الصباح فترة طوال منشغلتين مونتجوي والسيدة أنا كنت
ا شاقٍّ عملاً الطعام إعداد كان للضيوف. ونقدِّمها أطباقٍ في نرتِّبها كنَّا والتي الأطعمة،
من صغيرةٍ شريحةٍ ووضع الغراب، عيش وحدات في متنوعةٍ لخلطاتٍ حشوٍ من ومُنهكًا؛
أو التوست من مضبوطةٍ قطعةٍ فوق آخر صنفٍ من صغيرةٍ شريحةٍ فوق الأصناف أحد
ومربعات ودوائر مضبوطة، مثلثات مضبوطة؛ الأشكال كل تكون أن يجب كان الخبز.

مضبوطة. ومُعيَّنات مضبوطة،
نفعله. كنا بما إعجابها وأبدت مرات عدة المطبخ إلى هاموند السيدة دخلت

فأنا المساعدة، أعرض لم أنني تلاحظان لعلكما رائعًا! شيءٍ كل يبدو «كَمْ فقالت:
الأمور.» هذه مثل في تمامًا جاهلة

ونبرتها الأجش، صوتها أعجبني تمامًا»، جاهلة «أنا ذلك، قول في أسلوبها أعجبني
الهندسية الطعام أشكال أن إلى تشير بها بدت التي وطريقتها بالتعب، المشوبة المرحة
برداء هي، كنت لو تمنيتُ وتافهة. سخيفة تكون وقد بل ضرورية، تكن لم الدقيقة
حتى منسدل ناعم داكن وشعر الأسمر، التوست تشُبه وسُمرة اللون، أسود أملس سباحةٍ

خفيف. أرجواني لونٍ ذي شفاه وأحمر كتفيها،
بدا به تميَّزت الذي ر والتذمُّ م التجهُّ طابع ولكن سعيدة، بدت أنها يعني هذا يكن لم
وزوجها هي كانت جانبي. من حسدٍ مثار كانت الكئيبة الدرامية وتلميحاتها جذَّاباً، لي
إلى أقرب كانا فقد مونتجوي؛ والسيدة بالسيد مقارنةً الأثرياء من تمامًا مختلفة نوعية
«الباعة كتاب شاكلة على الكتب وفي بالمجلات الأخبار في عنهم أقرأ كنت الذين الأشخاص
من الكثير ولهم الشرب من يكُثِرون الذين الناس من النوعية تلك من أي المتجولون»؛

النفسيين. الأطباء إلى ويذهبون الغرامية العلاقات
باسميهما بخاطري يرَِدان كانا إيفان. يدُعى زوجها وكان كارول، اسمُها كان

مونتجوي. آل مع فعله قط أحاول لم شيءٌ وهذا الأولَين،
الخطوط ذا القطني الثوب فارتديتُ ثوباً، أرتديَ أن مونتجوي السيدة مني طلبت
المرن. الرباط ذي الحزام أسفل الخصر عند الملطخ الجزءَ مواريةً والبيضاء، القرنفلية
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أقُدِّم بينهم أمرُّ وأخذت السباحة. وأردية قصيرة بناطيل يرتدون الحاضرين جميع كان
يضحكون الناس كان الأحيان بعض ففي بذلك؛ القيام كيفية أعرف أكن لم الطعام.
تتسبَّب أن أخشى وكنت يلاحظونني، يكونوا لم أنهم لدرجة بالغةٍ بحرارةٍ يتحدثون أو
هذه؟» من واحدةً أتودُّ «معذرة، أقول: كنت لذا الطعام؛ بقطع الإطاحة في أيديهم حركات
بتندُّرٍ إليَّ ينظرون كانوا حينها التعنيف. حتى أو الحسم في غاية بدا مرتفعٍ بصوتٍ

لهم. أخرى مزحةً أصبحت قد مقاطعتي بأن شعور وراودني بالدهشة، مشوبٍ
مني وطلبت الكئوس بعض وجمعتْ الآن.» مرورٌ «كفى مونتجوي: السيدة قالت
وتحُضري تغسليها أن الأسهل من إطلاقًا. لكئوسهم بالاً يلُقون لا «الناس قائلة: غسلها،
يمكنكِ هل وتسخينها، الثلاجة من اللحم كرات إخراج وقت الآن حان نظيفة. كئوسًا

طويلاً.» يستغرق لن فالأمر الموقد؛ راقبي ذلك؟ القيام
إيفان!» «إيفان! تنادي: هاموند السيدة أسمع بي إذا المطبخ، في مشغولةً كنت وبينما
المؤدي المطبخ باب عبر دخل هاموند السيد ولكن للمنزل. الخلفية الغُرَف تجوب كانت
في الجين خمر من بعضًا وصبَّ النضد نحو وأقبل يجُِبهْا. ولم هناك ووقف الغابة، إلى

كأسه.
هنا.» أنت ها إيفان، «أوه، المعيشة: غرفة من قادمة هاموند السيدة قالت

هنا.» أنا «ها هاموند: السيد فقال
النضد. عبر كأسها ودفعت أيضًا.» «وأنا فقالت:

بوقتكِ تستمتعين «هل قائلاً: إليَّ وتحدث نحوها الجين زجاجة دفع بل يلتقطها، ولم
ميني؟» يا

أن لك جاء أين من «ميني؟ قائلة: العواء إلى أقرب ضحكة هاموند السيدة فأطلقت
ميني؟» اسمها

تستمتعين هل «ميني، مصطنع: حالم بصوتٍ متحدثاً إيفان، هاموند، السيد فقال
ميني؟» يا بوقتكِ

برفع مشغولة كنت نعم.» «أوه، كصوته: مصطنعًا أجعله أن قصدتُ بصوتٍ قلتُ
طريقي من هاموند السيد أزيح أن وأردتُ الموقد من الصغيرة السويدية اللحم كرات
عني يبلِّغان وقد كبيرة مزحة تلك أن سيعتقدان كانا فقد مني؛ بعضها لوقوع تحسباً
من وتنزعج سقطت التي اللحم كرات ألُقي ستجعلني بدورها التي مونتجوي، السيدة
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الأرض عن أزيلها أن بإمكاني لكان ذلك، حدث حين وحدي كنت فلو الكرات. من الفاقد
فحسب. بالجاروف

«عظيم.» هاموند: السيد قال
أسبح لكي أدائي ر أطُوِّ إنني المنطقة. حول أسبح كنت «لقد هاموند: السيدة قالت

بأكملها.» الجزيرة حول
«عظيم.» به قال الذي الأسلوب بنفس وقالها لكِ»، «تهانئي هاموند: السيد فقال

حاكيتُ لو أتمنى كنت والمضحكة، المرحة النبرة بهذه صوتي يكن لم لو تمنَّيتُ
والحِنكَْة. الارتياب الشديدة نبرته

لك.» الأمر أترك سوف إذن، «حسناً كارول: هاموند، السيدة قالت
الأطباق أحد على وترتيبها اللحم كرات في الأسنان أعواد وضع في بدأت قد كنت
أعواد ولكن أفعل، مثلما يفعل أن وحاول المساعدة؟» بعض «أتريدين إيفان: قال حين

النضد. على اللحم كرات مفكِّكة مناسب، نحوٍ على توُضَع لم به الخاصة الأسنان
وتناولَ بعيدًا انصرف ثمَّ ومن أفكاره؛ تسلسل فقدَ وقد بدا ولكنه «حسناً»، فقال:

ميني.» يا «حسناً وقال: أخرى، كأسًا
إجازةٍ في هنا كانا هاموند والسيدة السيد أن أعرفُ كنت عنه. ما شيئاً أعرفُ كنت
حيث بذلك، أخبرني مَنْ هي آن ماري كانت وظيفته. فقدَ قد هاموند السيد لأن خاصة؛
ثرية.» كارول ة فالعمَّ فقراء؛ يصُبحا لن ولكنهما ذلك، بسبب ا جدٍّ مكتئبٌ «إنه قالت:

هاموند السيدة مع سيَّما لا — الصبر نافدَ جزعًا بدا مكتئباً، لي يبدو يكن لم
شعر وله القوام، نحيل القامة طويل كان بنفسه. سعيدًا كان عامة بصفة ولكن —
خطٍّ عن عبارة شاربه وكان مستقيم، خطٍّ في الجبهة عند من الخلف إلى ممشط داكن
في يفعل رأيتهُ مثلما للأمام، مالَ إليَّ، يتحدث كان حين العليا. شفته فوق للضحك مثيٍر
أن حينها فكَّرتُ إنني حتى المعيشة، غرفة في السيدات إلى يتحدث كان حين سابق وقتٍ

«مُجامِل». أنه هو عليه ينطبق الذي الوصف
السباحة؟» تمارسين هل ميني؟ يا للسباحة تذهبين «أين

كان به يدعوني الذي ميني اسم أن وقرَّرت القوارب.» مستودع بجوار «أجل، قلت:
بيننا. خاصة دعابة بمنزلة
جيد؟» مكانٌ «أهو

رصيف من قريبة أكون أن أفضلُ كنت لأنني إليَّ؛ بالنسبة جيدًا كان «أجل.» فأجبت:
رأسي. مستوى تعلو مياهٍ في سبحتُ أن الصيف، ذلك قبل مطلقًا، لي يسبق ولم القوارب،
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خاصتك؟» السباحة رداء ارتداء دون قبلُ من المياه دخلتِ «هل
«كلا.» قلت:

ذلك.» تجُرِّبي أن بد «لا
اللحم كرات كانت إن متسائلة المعيشة غرفة مدخل عبر مونتجوي السيدة وجاءت

جاهزة.
إيفان؟ يا حالك كيف السباحة. أثر من هذا إن بالتأكيد، جائع الجَمْعُ «هذا قالت:

للتو.» عنك تبحث كارول كانت لقد
هنا.» «كانت هاموند: السيد قال

قالت ثم اللحم، كرات بين وهناك هنا البقدونس تنثر مونتجوي السيدة أخذت
أن أعتقد هنا. فعله عليكِ يجب ما كلِّ من انتهيتِ قد أنكِ أظن «والآن إياي: مخاطبةً
مستودع إلى وتهُرَعين شطيرةً لنفسك تصنعين لا فلماذا ذلك، بعد الأمور تسيير بإمكاني

القوارب؟»
بعض مع الجين من كأسًا لنفسه هاموند السيد أعدَّ جائعة. لست إنني فقلت

المعيشة. غرفة إلى ودخلَ الثلج مكعبات
سوف لأنكِ معكِ؛ شيئاً تأخذي أن الأفضل من «حسناً، مونتجوي: السيدة قالت

لاحقًا.» بالجوع تشعرين
أعود. لن أنني تقصد كانت

سنِّي، نفس في فتاتين الضيوف؛ من اثنتين الْتقيتُ القوارب مستودع إلى طريقي في
تسبحان كانتا لعلهما لهاث. في وتضحكان المبتلة السباحة أردية وفي الأقدام حافيتيَ
تتسللان اللحظة تلك في كانتا القوارب. مستودع عند الماء من وخرجتا الجزيرة حول
عليَّ، ماءٍ قطرات منهما تتساقط لا كي حياءٍ في لي مكاناً فأفسحا ما. شخصٍ لمفاجأة
ولو وجهي إلى تنظرا لم لي، مجالاً تفسحان كانتا وبينما الضحك. عن ا تكفَّ لم ولكنهما

خاطفة. بلمحةٍ
من جلبة ويحُدِثن حادةٍ بصرخاتٍ سيصحن كُنَّ اللاتي الفتيات نوعية من كانتا

كلبة. أو قطة كنت لو حولي،

أكفَّ فلم ثوبي، أخلع أن دون سريري على فاستلقيتُ التصاعد، في الحفل ضجيجُ استمرَّ
فترةٍ وبعد أسترخي، أن أستطع لم ولكن متعبة، وكنت الباكر الصباح منذ الحركة عن
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من نزلتُ للسباحة. ونزلتُ السباحة ثوبَ بثوبي واستبدلتُ سريري من نهضتُ وجيزةٍ
مباشرةً سأهبط أنني أظن كنت فقد — دائمًا أفعل كنت مثلما بحذرٍ الماء داخل إلى السلم
التي المياه جعلتني الظل. في أسبح وأخذتُ — قفزت لو أبدًا أخرج ولن الأعماق إلى
السباحة ثوب أربطة فككت ثمَّ ومن هاموند؛ السيد قاله فيما أفكرُ أطرافي تغسل كانت
وأخذتُ بحرية. يطفوا أن ثدياي يستطيع حتى الأخرى تلو ذراعًا جذبتُ وأخيراً خاصتي،

… حلمتيَّ عند بعذوبة تنشق المياه بينما النحو هذا على أسبح
يلمسني. تخيَّلته عني، للبحث هاموند السيد يأتي أن الممكن من أن بخاطري جالَ
ينزع وهو بتخيُّله أعبأ أكن فلم الماء؛ سيدخل كان كيف تحديدًا أفكر أن أستطع (لم
كانت نحوه.) أنا وأسبح السطح على القرفصاء سيجلس كان ربما ملابسه. نفسه عن
مرغوبة أكون أن فكرة كانت الضوء. من شرائط مثل العاري جلدي تمس أصابعه
يلمسني وأن — والأربعين؟ الخامسة في أم الأربعين في ترُى — العمر هذا في رجل من
المتعة، منها سأستمد كنت أنني أعرفُ كنت أنني إلا ما، بطريقة للاشمئزاز مثيرة فكرة
هاموند السيد جلد كان ربما مُستأنسَ. تمساحٍ قِبل من تمُسَّ أن في متعة تجد قد مثلما
ببثور أشبه ستصبح كانت الأخلاقي والفساد والمعرفة السن ولكن أملس، — إيفان —

عليه. مرئية غير وحراشف
بإحدى بالرصيف متشبثة جزئي، نحوٍ على الماء من نفسي أرفع كي الجرأة واتتني
كالوميض كنت البحر. عروس مثل الهواء في وأرتفع تمايلٍ في وأهبط أصعد أخذتُ . يديَّ

أحد. يراني أن دون الهواء في يبرق الذي
الماء داخل فغطستُ قادم، ما شخص صوت سمعتُ خطوات، صوت سمعتُ بعدها

حَرْك. بلا هناك وظللت
السرية، الإشارات عالم بالفعل دخلتُ قد وأنني هاموند، السيد أنه للحظة اعتقدتُ
الرصيف أمام انكمشتُ وإنما نفسي، أغُطِّ لم للرغبة. والصامتة المفاجئة الهجمات عالم

والخضوع. الذعر من تعجيزية لحظةٍ في
هذا أن ورأيتُ الماء داخل هدوءٍ في واستدرتُ القوارب، مستودع مصباحُ أضُيئ
بنطالٍ من المكوَّنة الحفل ثياب في يزال لا كان والذي العجوز، فولي السيد كان الشخص
الحضور لجميع وأوضح الشراب من كأسين لتناول جلسَ وسترة. بحريةٍ وقبعةٍ أبيض
تمنياتها أطيب أبلغَ ولكنه الناس، من العديد رؤية لإجهاد مؤهلةً ليست فولي السيدة أن

للجميع.
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ربما أو أراد، ما وجد ما وسرعان الأدوات، رفِّ على الموجودة الأشياء في يفتِّش كان
مطلقًا يدريَ أن دون المكان وغادر النور وأطفأ إعادته، يعتزم كان ما أعاد قد يكون

هناك. بوجودي
جسدي كان الدرج. وصَعِدتُ الماء من وخرجتُ لأعلى خاصتي السباحة ثوب رفعتُ

أعلى. إلى وصلت حين ألهث كنت أنني لدرجة إليَّ بالنسبة كثقل يبدو
فما أمامه، نفسي أتمالك لكي شيئاً أفعل أن عليَّ وكان الحفل، ضجيج صوتُ تواصلَ
صديقاتي أقرب كانت التي داونا صديقتي إلى خطابٍ كتابة في بدأتُ أن سوى مني كان
سور على يتقيئون أشخاص شنيعة؛ بألفاظٍ الحفل أصف ورحتُ الوقت. ذلك في إليَّ
جعلت بطريقةٍ الأريكة على ساقطة تخرُّ جعلها ما عليها؛ أغُمي وامرأة القوارب، رصيف
عن وتحدثتُ اللون. بنفسجية حلمة ذي عجوزٍ ثديٍ عن كاشفًا ينزلق ثوبها من جزءًا
أخبرتهُا ا. جدٍّ وسيم أنه أضفت قد كنت وإنْ شهواني، رجلٌ إنه عنه وقلت هاموند السيد
بعدُ فيما وأنه اللحم بكُرات منشغلتين يداي كانت بينما المطبخ في يلاطفني كان أنه
مما ينسى؛ لن حيثما ركلته ولكنني الدرج، على بي وأمسكَ القوارب مستودع إلى تبعني

مسرعًا». «عدا بكلمة عنه ت عبرَّ ما وهو يتراجع، جعله
«مغامراتٌ بعنوان التي التالية للحلقة أنفاسكِ «احبسي قائلة: الكتابة واصلتُ

الجورجي».» الخليج صخور على «اعتداءٌ أو مطبخ»، لخادمة مُنحَطة
أن بإمكاني أن لي خطرَ «اغتصاب»، من بدلاً «اعتداء» كتبت قد أنني رأيتُ حين
الجزء أن أدركتُ ولكنني مطلقًا. الفارق لتدرك تكن لم داونا لأن التصحيح؛ عن أتغاضى
الخطابات، من النوع ذلك إلى بالنسبة حتى فيه، مبالغًا كان هاموند بالسيد الخاص
أن لبثتُ وما والوحدة، الفشل من وبإحساسٍ بالخزي بأكمله الخطاب ملأني وحينها،
لديَّ بأن نفسي طمأنة سوى الخطاب هذا كتابة من مغزًى أي ةَ ثمََّ يكن لم قطعته.
يكن ولم لي. حدثت قد — جنسية أشياء بالأحرى أو — مثيرة أشياء وأن بالعالم اتصالاً

صحيحًا. ذاك أو هذا

وأنا تراقبني كانت حينما بالأحرى أو الفضيات، عُ نلُمِّ مونتجوي والسيدة أنا كنت بينما
الفتيات من واحدة جين أكانت جين، عن فولي السيدة سألتني «لقد قائلة: أخبرتهُا ألُمِّعها،

الصيف؟» في هنا يعملن كنَّ اللاتي
أجابت. ولكنها تجيب، لن ربما أنها ظننتُ للحظة
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ماتت.» وقد آن، ماري شقيقة الأخرى، ابنتي هي «جين قالت:
آسفة.» أنا أوه، أعرف. أكن لم «أوه، فقلت:

وجدتني الحديث، في أستمر لكيلا الكياسة، بالأحرى أو الذكاء، من لديَّ يكن لم ولمَّا
يموتون يزالون لا الأطفال كان الأيام تلك وفي الأطفال؟» شلل بسبب يتُ «أتوُفِّ أقول:

صيف. كلَّ الأطفال شلل بسبب
التسريحة يحُرِّك زوجي كان حينما لقيتمصرعها لقد «كلا، مونتجوي: السيدة قالت
يعلم يكن ولم خلفها، أوقعه قد يكون ربما أنه ظنَّ شيءٍ عن يبحث كان نومنا؛ غرفة في
عليها.» بأكملها ووقعت بالسجادة التسريحة عجلات إحدى فاشتبكت طريقه، في جين أن
سابقًا. به أخبرتني قد آن ماري كانت إذ الأمر؛ هذا عن شيء كلَّ أعلمُ كنت بالطبع

صدري. وتخدش جين عن فولي السيدة تسألني أن قبل حتى به أخبرتني بل
للبشاعة!» «يا قلت:

الأشياء.» تلك من فقط واحدٌ إنه «حسناً.
الأرض. على شوكة أوُقِعُ جعلني ما بالاضطراب، عليها خداع من مارسته ما أصابني

مونتجوي. السيدة فالْتقطتهْا
أخرى.» مرةً هذه تغسلي أن تنسيَْ «لا

مرةً الأمر هذا وإثارة ل والتطفُّ ل التدخُّ في حقي في أشك لم أنني غريباً كان كَمْ
كانت والذي منه، جئتُ الذي المجتمع في يكمن كان السبب من جزءًا أن بد لا أخرى،
مثلُ وكانت الدينية، الطقوس من كنوعٍ تثُار ولكنها للأبد، فيه تدُفَن لا الأمور هذه مثلُ
مدار على — الأغلب في النساء ترتديها أو — الناس يرتديها شارةٍ بمنزلة الفظائع هذه

حياتهم.
بحميميةٍ الأمر يتعلق حين قط الفرصة لأهُدر أكن لم أنني إلى ذلك يعُزى قد كذلك

أحبه. أكن لم شخصٍ مع كانت ولو حتى المساواة، من نوع الأقل على أو قاسية،
في ولا هنا، مَلوُمة نفسي أظن فلم نفسي، في به أعترفُ أكن لم شيئاً القسوة كانت
نوسيكا. بأمر درايةٍ وعلى وفقيرة، صغيرة، لكوني ذلك وكلُّ العائلة. هذه مع تعاملاتي

خادمة. أكون لكي الجَلَد أو الرغبة لديَّ تكن لم

أشيائي أحزمُ القوارب مستودع في بمفردي كنت مونتجوي، آل مع لي أحدٍ يوم آخر في
في وأمي أبي مع كانت التي الحقيبة نفس وكانت أحضرتهُا، قد كنت التي الحقيبة في
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أسفل من سحبتهُا حين المنزل. في لدينا كانت التي الوحيدة السفر وحقيبة زفافهما رحلة
الطابق ردهة نهاية في الكائنة الخزانة عبق المنزل؛ رائحة منها فاحت وفتحتهُا، سريري
النفتالين بكرات المنثورة الشتاء معاطف من بالقرب المعتاد، موضعها حيث العلوي
في أخرجها كنت حين ولكن الأطفال. ة أسرََِّ على يسُتخدَم كان الذي المطاطي والغطاء
رائحة والمدن؛ الفحم ونيران للقطارات خفيفة رائحة منها تفوح كانت ما دائمًا المنزل،

والرحلات. الأسفار
وطرقًا القوارب، مستودع داخل متعثرة خطوة صوت الممر، على خطواتٍ سمعتُ

مونتجوي. السيد كان الحائط. على
هناك؟» أنتِ هل هناك؟ أنتِ «هل

بالطبع وكان يشرب، كان حينما قبل من سمعتهُ مثلما ومرحًا هادرًا صوته كان
رَج، الدَّ قمة إلى فصَعِدتُ الصيف؛ بنهاية للاحتفال أخرى مرةً زوَّار وُجد حيث يشرب؛
بجوارنا يمر قارب ةَ ثمََّ كان إذ نفسه؛ يوازن لكي الحائط على يديه بإحدى يتكئ كان

القوارب. مستودع نحو بأمواجها ويبعث القناة عبر
هنا. «انظري والعبوس: م بالتجهُّ مشوبٍ بتركيزٍ إليَّ ينظرُ وهو مونتجوي السيد قال
هذا به. أفكر كنت بينما إياه وأعطيكَِ هذا أنُزِْل أن يمكنني أنني فكرتُ هنا. انظري

الكتاب.»
قوطية». حكاياتٍ «سبعُ كتاب يحمل كان

به. مهتمة كنتِ أنكِ لي وبدا اليوم، ذلك في عليه تطَّلعين رأيتكِ «لقد قائلاً: وأردف
أعطيكَِ أن لي خطر لقد إياه. أعطيكَِ أن يمكنني أنني أظن منه، انتهيتُ أن بعد والآن

به.» تستمتعين قد أنكِ أعتقد إياه.
«أشكرك.» فقلت:

تمامًا بعيد إنه ا. جدٍّ مشوِّقًا أظنه أنني رغم ثانية مرة أقرأه لن الأرجح على «إنني
المألوف.» عن

لك.» جزيلاً «شكرًا
به.» تستمتعين قد أنكِ أعتقد عليكِ. «لا

«أجل.» قلت:
ذلك.» أتمنى إذن. «حسناً

«أشكرك.»
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وداعًا.» إذن، «حسناً فقال:
وداعًا.» «أشكرك. فقلت:

أخرى مرة الآخر سيرى أحدنا أن من يقيٍن على كنَّا أننا حين في وداعًا نقول كنَّا لماذا
واقعة الواقعة، هذه أن يعني كان ربما القطار؟ أستقلَّ أن وقبل الجزيرة، أغادر أن قبل
لم ما وهو إليها، أشير أو لأحدٍ أذكرها ولن الكتمان، طيَّ تبقى سوف الكتاب، إعطائي
كان وسواءٌ لاحقًا. سيراني أنه يدرك ولا ثملاً كان أنه الأمر في ما كل كان ربما أو أفعله،
المستودع حائط على متكئاً كان عندما أغراض، أي عن منزهًا الآن أراه فإنني لا، أم ثملاً
جديرة الهدية؛ بهذه جديرة يظنني أن استطاع شخصٍ مجرد كان الهدية، وأعطاني

الكتاب. بهذا
تكرار من الرغم على خاص، امتنانٍ أو بسعادة أشعر لم لحظتها في أنني غير
تسليط فكرة كانت ما، نوعًا وبالإحراج بالذهول، بالغ شعورٌ راودني فقد له؛ شكري
عدم كان مثلما انزعاجي تثير بحقٍّ يفهمني مَنْ أجد وأن مني صغيٍر جانبٍ على الضوء
أثار شخص أقل هو الأرجح على مونتجوي السيد كان وربما استيائي، يثير لي الانتباه
ذلك خلال قابلتهم مَنْ كل بين من الكثير لي يعني لا تقديره كان مَنْ وأكثر اهتمامي،

الصيف.
وضيوفه. زوجته إلى عائدًا الممر عبر وجلبةٍ بتثاقلٍ يمشي وسَمعتهُ المستودع وغادر
في فعلتُ مثلما موضعٍ أي في الكتاب وفتحتُ السرير، على وجلستُ جانباً الحقيبة دفعتُ

القراءة. في وبدأتُ الأولى المرة

بهتَ الوقت مع ولكن القرمزي، باللون سبق فيما مطليَّة الغرفة جدران كانت
الذابلة بالزهور مليء كوب مثل الألوان، من وفيرة تدرُّجاتٍ إلى متحولاً اللون
الذي الطويل، الموقد على تحترق فة الُمجفَّ الورد أوراق من مزيجٌ ةَ ثمََّ كان …
الخيول من فريقَه الأسِنة، الثلاثيُّ رمحه ومعه نبتون، يقود كان جانبيه على

… العالية الأمواج عبر

الهدية هذه أن اعتقدتُ وبسرعة، فوري. شبه نحوٍ على مونتجوي السيد نسيتُ
لي. ملكًا كانت ما دائمًا
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خالتي بل بالطبع، خالتي تكن لم التي تشارلي، خالتي وشقيقتها، بجدتي أحلم ما أحياناً
عشرين مدى على به تعيشان كانتا الذي المنزل في تعيشان تزالان لا بأنهما أحلم الكبيرة.
والذي للمسنين، دار في للإقامة الكبيرة خالتي ونقل جدتي وفاة حتى ذلك، نحو أو عامًا
الحياة، قيد على كانتا أنهما لاكتشاف الصدمة تصيبني قصيرة. بفترةٍ ذلك بعد حدث
كل طوال منهما قريبة أكن ولم أزورهما، أكن لم أنني أفكر حين بالخجل وأشعرُ وأذُهَلُ
الظلام، يغطيه كان وإنْ هو، كما المنزل إنَّ أكثر. أو عامًا أربعين ناهز الذي الوقت هذا
والمآزر الفساتين نفس وترتديان والحُسن، الجمال من نفسه القدر على نفساهما وهما
الذي والمنسدل الملفوف الشعر نفسُ دائمًا. كانتا مثلما الشعر تسريحات نفس ولهما
الصناعي الحرير من المصنوعة الفساتين ونفس طريقًا، الشعر لمصففي يعرف يكن لم
أو لبدلاتٍ، وجود دون هندسية، أشكال أو صغيرة أزهار عليه المطبوعة القطن أو الداكن
بلون قرنفلي أو الحوذان زهرة بلون أصفر أو فيروزي بلون أقمشة أو لاذعة، شعاراتٍ

الفاوانيا. نبات
تمامًا، الحركة عن عاجزتين شبه صارتا وقد تفلطحا، وقد جسداهما يبدو ولكن
سبيل على بقالتهما تحُضران كيف أمورهما، ان تسُيرِّ كيف أسألهما بصعوبة. وتتحدثان
إنهما فتقولان الخارجي؟ بالعالم صلةٍ على تزالان ألا التليفزيون؟ تشاهدان هل المثال؟
كنت إن لتريا تنتظران تنتظران؛ كانتا يومٍ كل في ولكنهما تقلقي. لا يرُام. ما خيٍر على

لا. أم لرؤيتهما سآتي
البقاء، أستطيع ولا أمري، من عجلةٍ في وأنا الآن وحتى يوم. كل في يعيننا الرب إنَّ
نعم، فتقولان قريباً. سأعود ولكني بها، للقيام المهام من ا جدٍّ الكثير لديَّ أن فأخبرهما

قريباً. اللقاء إلى رائعًا. هذا سيكون نعم،
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ذلك بعد وأذهبُ الكريسماس، أعياد فترة خلال زواجي م يتُمَّ أن المفترض من كان
— تشارلي والخالة جدتي كانت .١٩٥١ عام في ذلك كان فانكوفر. مدينة في للإقامة
اللتين السفر حقيبتيَ تحزمان — الآن عليه أنا مما أصغر والأخرى أكبر إحداهما وكانت
مدى على العائلة توارثتهْا الظهر بة مُحدَّ متينة حقيبة إحداهما كانت معي. سآخذهما
معهما. الأطلنطي المحيط عبرت قد كانت إنْ عالٍ بصوتٍ تساءلتُ والتي طويل، زمنٍ

يعلم! مَنْ جدتي: فقالت
هذا كان فقد الكثير؛ لها يمثل العائلي، التاريخ حتى للتاريخ، التعطش يكن لم
الجريدة في المسلسلة القصة قراءة مثل للوقت؛ ومضيعة ترََفٍ مجرد الأمور من النوع

له. مستنكرةً ظلَّت ولكن تفعله، نفسها هي كانت الذي الشيء وهو اليومية،
خصوصًا اشترُيتَْ وقد معدنية، أركان ذات جديدة، فكانت الأخرى، الحقيبة أما
جدتي، دخْل من أكبر دخْلها كان فقد تشارلي؛ الخالة من هدية كانت الزواج. لغرض
يكفيَ أن يمكن بحيث كافياً دخْلاً كان ا. جدٍّ كبيراً كان أنه يعني لا ذلك كان وإنْ
مطرَّز بقماش د مُنجَّ المعيشة لغرفة مسندين ذي ككرسيٍّ العارضة؛ الفجائية للمشتريات
مصباح أو زوَّار)، هناك يكن لم ما لحمايته، بلاستيكي بغطاءٍ (ومغطٍّى السلمون بلون

زواجي. حقيبة أو بالبلاستيك)، أيضًا ملفوفة (ظُلته قراءة
شيءٌ كان فقد سفر؟»» «حقيبة لكِ؟ زفافها هدية «أهذه لاحقًا: سيقول زوجي كان
لا إليها، الحاجة عند لشرائها تذهب التي الأشياءِ من عائلته في السفر حقيبة شاكلة على

كهدية. تقدمه شيئاً
في وملفوفةً للكسر، قابلةً الظهر بة الُمحدَّ السفر حقيبة في الموجودة الأشياء كانت
ملفوفة وزهريات ودوارق، وكئوس، أطباق، عن عبارة كانت للكسر. قابلةً تكن لم أشياء
وأغطية مائدة ومناديل حمام، ومناشف صحون، بمناشف ومحمية جرائد ورق في
شبه المسطحة الكبيرة الحقيبة كانت مُطرَّزة. أطباق ومفارش الكروشيه، من أفغانية
أيضًا)، الكروشيه من أحدها كان (والتي المائدة ومفارش السرير، بملاءات مكتظةٍ
مثل للكسر القابلة المسطحة الكبيرة الأشياء بعض وكذلك الوسائد، وأكياس وألحفة،
صغيرة. يت توُفِّ التي تشارلي، والخالة جدتي شقيقة ماريان رسمتها إطار ذات لوحة
خفيفة وأشجارٌ أزرق بحرٌ وأسفله منفرد، شجرةٍ فرع على يقف لعُقابٍ لوحة كانت
التالي الصيف وفي تقويم، من عشرة الرابعة سن في نسََختها قد ماريان كانت الأوراق.

التيفود. ى حُمَّ جرَّاء يت توُفِّ
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أغلبها ولكن مبكرًا، وصلتني عائلتي، أفراد من زفافٍ هدايا الأشياء هذه بعضُ كانت
الأفغانية، والأغطية كالألحفة، المنزل، إدارة بها أبدأ لكي أجلي من صُنعت أشياء كان
قد أكن لم للوجنات. الخادش الخشن بتطريزها الوسائد وأكياس الكروشيه، ومشغولات
الرغم على حتى الأمر، بهذا منشغلتين كانتا تشارلي والخالة جدتي ولكن شيئاً، زت جهَّ
بعضكئوس وضعت قد والدتي وكانت ما. نوعًا طويلةٍ لفترةٍ كئيبةً بدت عاتي توقُّ أن من
الفترة من الصفصاف بنقوش كبيراً تقديمٍ وطبقَ الصغيرة، الملاعق وبعض الرائعة، الماء
أطرافها وارتعاشُ تيبُّسُ يتسبَّب أن قبل التُّحف، في خلالها تاجرت التي المتهورة الوجيزة
الصعوبة بالِغَ — الكلام حتى وأخيراً والمشي، القيادة، جانب إلى — عملٍ أي جَعْل في

إليها. بالنسبة
إلى وشُحِنتَ منها، اشترُيتَ التي المحلات في زوجي عائلة من المقدَّمة الهدايا غُلِّفَت
كئوس وست سميكة، مائدة ومفارش فِضيَّة، تقديمٍ أطباق عن عبارة وكانت فانكوفر،
لدى متوافرة كانت التي المنزلية الأدوات نوعية هي تلك كانت الكريستال. من نبيذ

وصديقاتهن. أصهاري
من والدتي كئوس كانت فقد حقيبتي؛ في الموجودة الأشياء من أيٍّا خدش أيُّ يصُِبْ لم
السميك. المطبخ خزف من بالصفصاف المنقوش التقديم طبق وكان المضغوط، الزجاج
لبعض تمامًا شائعة تكن ولم سنوات، بعد إلا شائعة موضة الأشياء هذه مثل تصبح لم
من عشر، التاسع القرن إلى تاريخها يعود التي الست، الصغيرة الملاعق تكن ولم الناس.
من أضيق كان والذي قديم، طرازٍ ذي لسريرٍ مناسِبة الألحفة وكانت الخالصة. الفضة
الوسائد، وأغطية المائدة ومناديل الأفغانية الأغطية أما زوجي. لنا اشتراه الذي السرير

هزلية. دعابةٍ إلى أقرب فكانت تقويم، من المنسوخة اللوحة وبالطبع
ينكسر فلم الحقائب؛ بتحزيم يتعلق فيما جيدٍ بعملٍ قمنا قد بأننا أقرَّ زوجي ولكن
وضْع حاولتُ حينما بعدُ وفيما لطيفًا. يكون أن يحاول ولكن مُحرَجًا كان شيء. أيُّ
اضطُر منه، يراها أن منزلنا إلى يأتي شخصٍ لأي يمكن مكانٍ في الأشياء تلك بعض

ذلك. في السببَ أدركتُ نفسي وأنا صراحةً. للتحدُّث

هو زوجي كان زفافي. يوم في العشرين وفي خطبتي، ت تمَّ حين عشرة التاسعة في كنت
وأخي أبي كان الخريف، ذلك نفس ففي بخير؛ ا ً مُبشرَِّ المشهد يكن لم لي. رفيقٍ أول
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الأفضل «من أخي: قال حين الجانبي، فنائنا في البئر غطاء في الإصلاحات ببعض يقومان
أبدًا.» غيره تجد فلن البئر، في الرجل ذلك سقط إذا هنا؛ جيدٍ بعملٍ نقوم أن

ما ولكن عليها. بالطبع أيضًا أنا ضحكتُ العائلة. في لة مُفضَّ دعابة تلك وصارت
ما الأقل. على متقطعٍ نحوٍ على ولو أيضًا، أنا لي قلقٍ مثار كان حولي من قلق يثير كان
إنذارٍ كجرس واضحًا آخر شيئاً آخر، شيئاً كان شكل، مسألة تكن لم يعيبني؟ كان الذي
بأن إيمانٌ لديَّ كان ذلك، ومع طريقي. من لي الُمحتمَلين والأزواج بالرفقاء يطيح كان
البلدة. هذه ومن المنزل من أخرج أن بمجرد ويزول ينتهي سوف كان أيٍّا الشيء هذا

الزواج على وعَزَمَ حُبي في مايكل وقع فقد ساحق، نحوٍ وعلى فجأةً ذلك؛ حدث وقد
علَّقَ وطموح ذكاءٍ ذو الشعر أسود البنية قوي الطلعة حسن القامة طويل شابٌّ بي،
ستقودني كانت التي فانكوفر في وظيفة لي ووجدَ الألماس، من خاتمًا لي اشترى عليَّ. آماله
شيءٌ يكن فلم حياته. لبقية أطفالنا وإعالة بإعالتي نفسه وألزمَ أفضل، أشياء إلى حتمًا

ذلك. من أسعدَ ليجعلَه
حقيقي. أنه وصدَّقتُ ذلك، قال مَنْ هو كان

بأنني عليه ورددتُ يحُبني، أنه لي كتبَ لقد بحظي. الوثوق يمكنني كان ما قليلاً
ضاجعني مباشرة رحيله وقُبيل بالثقة، وجدير وذكي وسيم هو كَمْ فكَّرتُ أيضًا. أحُبه
حافة بجوار الصفصاف أشجار إحدى أسفل الوعرة الأرض على معًا الجنس مارسنا —
بإمكاننا يعد لم الآن لأننا الزواج؛ مراسم من كأيٍّ مهم أمر ذلك أن واعتقدنا — النهر

آخر. شخصٍ أي مع نفسه الشيء نكُرِّر أن الأرجح على

المدرسة. في الدراسة أيام فيه أقضي لا الخامسة في كنت أن منذ خريفٍ أول هو ذلك كان
تعد فلم إليَّ؛ الحاجة أشدِّ في المنزل كان إذ المنزلية؛ بالأعمال أقوم المنزل في مكثتُ فقد
يوجد أن لزامًا كان ة، الأسرَِّ على الأغطية فرش أو مكنسةٍ بيد الإمساك على قادرةً أمي
عاتقي. على كلَّه الأمر آخُذ كنت الحالي الوقت في ولكن رحيلي، بعد للمساعدة آخر شخصٌ
قبل كنت أنني أصدقَ أن الصعب من صار ما وسرعان يحاصرني، الروتين كان
مبكرًا الاستيقاظ من بدلاً الإثنين، أيام صباح في المكتبة طاولة إلى أجلس فقط واحدٍ عامٍ
ونشرها ارة العصَّ في المبلَّلة الملابس وضع ثم الملابس غسالة لملء الموقد على الماء لتسخين
عبارة وكان صيدلية نضد على عشائي أتناول كنت أنني أو النهاية. في الغسيل حبل على

غيري. آخر شخصٌ أعدَّها شطيرة عن
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وأرَديةَ الأطباق مناشف كَيَّ وأتولى بالشمع، البالي الأرضيات مشمع أغُطي كنت
الأرفف وتنظيفَ القديمة، والأواني القدور وجليَ والبلوزات، القمصان جانب إلى النوم
المهمة الأشياء هي تلك كانت السلكي. الليف من بقطعةٍ الموقد وراء الُمسوَدَّة المعدنية
كانوا فقط هناك، موجود هو ما تبديل في يفكِّر شخصٌ يكن ولم الفقراء، منازل في آنذاك
على الحفاظ ثم ممكنة، فترةٍ لأطول جيدةٍ حالةٍ في الأشياء كل على الحفاظ في يفُكرون
والانكسار المحترم الكفاح بين فاصلاً خطٍّا تضع الجهود هذه مثلُ وكانت منها. بعضٍ

المكان. لهذا ترَكي موعد اقترب كلما يزداد بهذا اهتمامي وكان المهين.
منزعجًا وكان لمايكل خطاباتي إلى طريقها المنزل شئون إدارة وأخبار تقارير وَجَدَتْ
غير نحوٍ على أدهشه مما الكثيرَ رأى لمنزلنا القصيرة زيارته خلال ففي لذلك؛ وغاضباً
آخر شيء لديَّ يكن لم ولمَّا والآن إنقاذي. على وعزمًا إصرارًا أكثر جعله ما وهو ؛ سارٍّ
يقرأ أن على مرغمًا كان فقد خطاباتي، قِصرَ سبب توضيح في ولرغبتي عنه، للكتابة
المفترض من اللذين والحياة المكان في اليومية الأعمال في نفسي أغُرق كنت أنني كيف

عنهما. الرحيل ل أتعجَّ أنني
متعلقٍ شيءٍ كل لنسيان متلهفة أكون أن ينبغي أنني نظره وجهة من يرى كان

معًا. سنبنيهما اللذين البيت وعلى الحياة على أرُكِّز وأن فيه، وحياتي عائلتي بمنزل
أفعله كنت ما ولكن الأيام، بعض في الظهر بعد راحةً ساعتين آخذ بالفعل كنت
فراشها في أمي أضع كنت فقد عنه؛ له كتبت إنْ كثيراً ليُرضيهَ يكن لم الوقت هذا خلال
وأمشي الأخيرة، المسحة المطبخ أسطح وأمسحُ النهار، خلال الثانية قيلولتها على للحصول
ق، التسوُّ ببعض أقوم حيث الرئيسي، الشارع إلى البلدة أطراف أقصى على منزلنا من
من بدا ما رغم القراءة، هجرتُ أكن فلم آخر؛ واستعارة كتابٍ لإعادة المكتبة إلى وأذهبُ
قبل أقرؤها كنت التي نظيرتها مثل مرهقة أو صعبة تكن لم الآن أقرؤها التي الكتب أن
كنت ما دائمًا عنوان لإحداها وكان كوبارد، إي لإيه القصيرة القصص أقرأ كنت عام.
هو العنوان هذا وكان بشأنه، آخر شيءٍ أي تذكُّر أستطيع لا أنني رغم مغرياً، أجده
في سطرًا نت تضمَّ والتي جالزوورثي، لجون قصيرة رواية أيضًا وقرأتُ السمراء». «رَوَث

أبهرني: العنوان صفحة

… والذهب والغناء، التفاح، شجرة
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والخالة جدَّتي لزيارة أذهبُ كنت الرئيسي، الشارع في ي مهامِّ من الانتهاء بعد
ولكنني بمفردي، التمشية لُ أفُضِّ كنت — معظمها بل — الأحيان بعض وفي تشارلي،
أكن ولم مساعدتي. أجل من تبذلانه كانتا ما كلِّ مع إهمالهما أستطيع لا أنني أشعر كنت
في أفعل كنت مثلما الحالم الاستغراق من حالةٍ في هنا أتجوَّل أن حالٍ أي على أستطيع
للتمشية، يذهب البلدة في أحدٌ يكن لم الأيام تلك في المدرسة. إلى أذهب كنت حيث المدينة
مشروعات أي على ملاحظاتهم لإبداء الطريق يجوبون كانوا الذين العُجُز بعض عدا فيما
من جزءٍ في وجودك لوُحِظَ ما إذا سيروَْنك الآخرين أن مؤكَّدًا كان فقد وانتقادها. بلدية
منذ رأيناكَ «لقد سيقول: أحدهم كان فحينها فيه؛ للوجود وجيه سببٌ لديك ليس البلدة

تفسيراً. تقُدِّم أن بك المفترض من وسيكون «… أيام
الأيام تلك في الحالمة الشاعرية بأجوائها إليَّ، بالنسبة مغرية كانت البلدة ولكن
الطوب ذات الجدران على ينعكس الوحشة من بضوءٍ كالسحر أجواءً كانت الخريفية؛
وسكتَ الجنوب إلى الطيور هاجرت أن بعد غريب سكونٌ ساد وقد الأصفر، أو الرمادي
بشارع التلَّ أصعد كنت وبينما الأيام، أحد في الريف. عبر المنتشرة الحصد ماكينات صوتُ
إحدى بداية من رأسي في تتردد سطورًا أسمع بي إذا جدتي، منزل اتجاه في كريستينا

القصص.
الأوراقُ تتساقط كانت ةٍ وخِفَّ صمتٍ في البلدة، أرجاء عبر تتساقط الأوراق «كانت

الخريف.» إنه الصفراء؛
بتلك تبدأ لاحقًا ما وقتٍ في أو الحين ذلك في ةٍ قِصَّ كتابة في بدأت قد كنت وبالفعل
يكون أن الطبيعي من أنه إليَّ أشار قد أحدهم أن لولا تدور. كانت عمَّ أذكرُ لا العبارات؛
آخر شيءٍ فأيُّ ذلك؛ أقول أن والمتكلَّف الأحمق الشعري الخيال من وأنه الخريف، في ذلك
التي الأوبئة من بنوعٍ أصُيبت قد البلدة في الأشجار تكن لم ما تتساقط، الأوراق يجعل

بالأوراق؟ تطيح

التكريم، سبيل على ذلك وكان صغيرة، كانت حين اسمها على سُميَّت مُهرة جدتي لدى كان
فيما الخطوة»، «عالية إنها الُمهرة عن يقُال وكان سيلينا. هو جدتي واسم الُمهرة اسم كان
إذن الخاصة. طريقتها على للتبختر ومُحبة والنشاط والطاقة بالحيوية مفعمة أنها يعني
كان آنذاك الرقصات من الكثير ةَ ثمََّ كان الخطوة. عالية كانت نفسها جدَّتي أن بد لا
والشوتيش. البولكا ورقصات التربيعية، كالرقصات فيها؛ النزعة تلك إظهار الممكن من
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الخصر، نحيلة ناهدة، القامة، طويلة كانت فقد حال؛ أي على جذابة شابة جدتي وكانت
البقعة تلك جانب إلى غجرية، تموُّجاتٍ ذي داكن أحمر وشعر طويلتين قويتين بساقين

البندقي. اللون ذات عينيها إحدى قزحية في الموجودة السماوي اللون ذات الجريئة
شكٍّ بلا لتصبح شخصيتها، في ما شيءٌ إليها وأضُيفَ عت، تجمَّ الأشياء هذه كلُّ

اسمها. على مُهرته بتسمية جاملها حين عليه التعليق الرجل حاول الذي الشيءَ
تحبه)، أنها يعُتقَد كان (والذي يحبها أنه يعُتقَد كان الذي الرجل هو هذا يكن لم

إعجاباً. لها يكُِنُّ لها جارًا كان فقط
وإنما جدي، يكن لم أي أيضًا؛ تزوجته الذي الرجل هو أحبَّته الذي الرجل يكن لم
واحدة. مرةً قابلته قد إنني الواقع وفي حياتها، طوال به معرفةٍ على كانت رجلاً كان

واحدة. مرةٍ سوى مقابلته أذكرُ لا ولكن طفلة، كنت حين مرة، من أكثر وربما
أصبحت أن بعد ذلك وكان داوني، في منزلها في جدتي مع أقيمُ كنت حين ذلك كان
أرملتيَن الاثنتان أصبحت فحين الأخرى؛ هي أرملةً تشارلي الخالة تصُبح أن وقبل أرملة،

خارجها. نعيش كنَّا التي البلدة إلى معًا انتقلتا
شتويٍّ يومٍ في ذلك كان ولكن داوني، في أقيم كنت حين الصيف في نكون ما عادةً
على ثلوجٍ أي ةَ ثمََّ يكن لم إذ الشتاء؛ بداية في كنا فيه. تتساقط الخفيفة الثلوج كانت
ذلك في هناك لتركي وأمي أبي واضطُرَّ عمري، من السادسة أو الخامسة في كنت الأرض.
التي الصغيرة، شقيقتي يصطحبان كانا أو جنازة، لحضور ذاهبيَن كانا لعلَّهما اليوم،
بالمدينة. طبيبٍ لزيارة السكري، مرض من متوسطةٍ حالةٍ ومن الضعف من تعاني كانت
فيه تعيش كانت الذي المنزل أراضيَ لندخل الظهيرة بعد فيما الطريق عبر سرِنا
آخر. إلى شارعٍ من ا ممتدٍّ وكان الإطلاق، على دخلتهُ منزل أكبرَ كان شاربلس. هنرياتا
وكانت يعجبني، شيءٍ أي إلى وأنظر أنطلق بأن لي مسموحًا كان إذ لدخوله؛ أتطلعُ كنت
ذهبي أو أحمر غلافٍ في الملفوفة الطوفي بحلوى ممتلئٍ بطبقٍ تحتفظ ما دائمًا هنرياتا
تراقبني كانت جدتي أن إلا جميعًا، تناوَلْتهُا إذا لتهتمَّ هنرياتا تكن لم لامع. بنفسجي أو

ا. حدٍّ لي وتضعُ
الخلفي، هنرياتا منزل باب إلى ه التوجُّ من وبدلاً منعطفًا. أخذنا اليوم ذلك في
كتلة الباب لنا فتحت التي للسيدة كان منزلها. بجوار أراضيها على كوخٍ نحو انعطفنا
مئزر في ملفوف عريض وبطن متوهجة، قرنفلية وبشرة الأبيض، الشعر من منتفخة
أن مني طُلِبَ وقد المنزل. داخل آنذاك يرتدينه السيدات معظم كان الذي النوع من
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نخلع لم ذلك ومع الحرارة، شديد كان الذي مطبخها، في جلسنا مابل. بالخالة أدعوَها
طبقٍ في شيئاً معها أحضرت قد جدتي كانت قصيرة. زيارةٍ مجرد ستكون لأنها معاطفنا؛
الطازجة، المافن فطائر من بعضًا كان ربما مابل؛ للخالة وأعطته مائدة بفوطة مغطٍّى
الخالة أن يعني له إحضارنا يكن ولم الساخن، التفاح صوص أو الشاي، بسكويت أو
ما غالباً شيئاً، تطهو أو تخبز سيدةٌ كانت فحين خاصة؛ صدقةٍ إلى تحتاج كانت مابل
مابل الخالة أن الظن وأغلبُ جيرانها. منزل إلى تذهب حين منه جزءًا معها تأخذ كانت
نحوٍ على تثُني وراحت قبلته ثم العادة، جرت كما السخاء، هذا مثل على اعترضت قد

كان. أيٍّا مذاقه، روعة ومدى الطيبة رائحته على فيه مبالغٍ
شيءٍ إعداد على ت وأصرَّ صُنعها، من ما شيءٍ تقديم محاولة في انشغلتْ ربما بعدها
زيارةٍ في جئنا إننا وتقول ترفض جدَّتي أسمع أنني لي ويتراءى الشاي، من كوباً ولو
إلى طريقنا في كنا أننا إلى بالإشارة التوضيح في أسهبت قد تكون وربما فقط. قصيرةٍ
ربما محددة. زيارةٍ في ذاهبين كنا أننا أو الاسم، لتذكر تكن لم ربما شاربلس. منزل
المهام من مجموعة لدينا وإنَّ ذلك، من أكثر المكوث نستطيع لن إننا بقول فقط اكتفت
لديها إن تقول بأن لهنرياتا زيارتها تخُفي ما دائمًا كانت فقد قضاؤها؛ علينا التي
فهي الصداقة؛ بهذه تزهو أنها أبدًا يبدوَ لا حتى قضاؤها، عليها التي المهام من مجموعة

مطلقًا. التفاخر تهوى تكن لم
الوجنتيَن متورِّد رجل دخل ثم بالكوخ، الملحقة الحطب سقيفة في ضجيج هناك كان
أكره كنت وصافحني. جدتي على التحية وألقى الرياضة، ممارسة من وإما البرد من إما
ولكن الذراعين، أسفل بدغدغةٍ أو البطن في بوكزةٍ سواءٌ تحيتي في المسنِّين الرجال طريقة

ولائقة. ودودة بدت المصافحة هذه
ممتلئاً يكن ولم القامة طويل كان أنه عدا فيما بشأنه، لاحظتهُ ما كلَّ هو ذلك كان
ليو. العم اسمُه كان مثلها. كثيف أبيض شعر له كان وإنْ مابل، الخالة مثل البطن عند
أكياسٍ وضع من أو هنرياتا، مدافئ أجل من الحطب تكسير من ربما باردة، يده كانت

الصقيع. من لحمايتها شجيراتها حول
يقوم كان بعد. فيما إلا هنرياتا أجل من المهام بهذه قيامه بشأن أعلم لم أنني غير
والحفاظ المتدلية، الجليدية للكُتل وتكسيٍر للثلج، كسحٍ من الخارجية؛ الشتوية بأعمالها
وفي الصيف. في الحشائش وجزِّ الشجيرات أسياج تقليم جانب إلى الحطب، مخزون على
أجرًا يتقاضى كان وربما مقابل، بلا مابل وللخالة له الكوخ ر تؤجِّ كانت ذلك مقابل
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سكتةٍ أو رئوي، بالْتهابٍ إصابته جرَّاء توُفيِّ أن إلى لعامَين المهام بهذه يقوم وظلَّ كذلك.
السن. هذه في الناس لدى الوفاة إلى تؤديَ أن يتُوقع التي الأشياء تلك قلبية،

في أجادل ولم بالخالة، زوجته أدعوَ أن مني طُلب مثلما بالعم، أدعوَه أن مني طُلب
ا عمٍّ فيها أتقبَّل التي الأولى المرة هي تلك تكن فلم بنا؛ قرابتهما صلة عن أتساءل أو هذا

إليَّ. بالنسبة وهامشيَّين غامضَين خالةً أو
نظام إلى بالنظر طويل، زمنٍ من هنا يعيشان مابل والخالة ليو العم يكن لم ربما
قبلُ من انتبهنا قد نكن فلم لهما. وجدتي أنا بها قمنا التي الزيارة قبل ليو، العم عمل
أن مُحتمَلاً بدا ثمََّ ومن لهنرياتا؛ السابقة زياراتنا في به يعيشون لَمنْ أو الكوخ، لوجود
أهي ولكن الناس. يقول كما «توصيةً» الإجراء، هذا هنرياتا على اقترحت قد جدتي تكون

للغاية»؟ سيئاً المالي «وضعه كان ليو العم لأن توصية
أنا كنت حتى انتهت، أن الزيارة لبثتَ وما قط. شخصٍ أيَّ أسأل فلم أدري. لستُ
هنرياتا وكانت الخلفي، الباب ونطرق بالحصى المفروش السيارات ممر نعبر وجدتي
فتحت ثم اليوم؟»، تبيع ماذا أراك، أن أستطيع «ابتعد، قائلة: المفتاح ثقب عبر تنُادي
لم لماذا الصغيرة! الشقية «أيتها قائلة: وصاحت الهزيلتين ذراعيها بين تني وضمَّ الباب

معكِ؟» بها جئتِ التي العجوز الغجرية السيدة هذه مَنْ أنتِ؟ إنه تقولي

للكحوليات. شخصٍ أي معاقرة أو السيدات تدخين على توافق جدتي تكن لم
الكحوليات. وتتناول ن تدُخِّ هنرياتا وكانت

الشمسية النظارات وأن مُستقبحَ، أمرٌ للسيدات البناطيل أن تعتقد جدتي كانت
الاثنتين. ترتدي هنرياتا وكانت والحذلقة. التكلُّف من نوعٌ

البريدج، تلعب أن التكبرُّ من أنه تعتقد كانت أنها إلا اليوكر، تلعب جدتي كانت
البريدج. تلعب هنرياتا وكانت

امرأة كانت ولكنها زمانها، في عاديةٍ غير امرأة هنرياتا تكن فلم تطول؛ والقائمة
البلدة. تلك في عاديةٍ غير

وتتحدثان الخلفية المعيشة غرفة في المدفأة نيران أمام تجلسان وجدتي هي كانت
الحرية بمطلق أتمتع المنزل، أجوبُ أنا كنت بينما الظهيرة، بعد ما فترة طيلة وتضحكان
الأحمر الزجاج عبر النظر أو المياه، دورة في الزرقاء بالأزهار المنقوش المرحاض ص لتفحُّ
أستطيع كنت ما هو حديثها وكان عالياً، هنرياتا صوت كان الصيني. خزانة لباب الداكن
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كبيٍر حدٍّ إلى يشُبه الساخر، الضحك من نوبات تتخلَّله وكان الوقت، معظم في سماعه
من قصةٍ أو كبيرةٍ حماقةٍ بارتكاب امرأةٍ اعتراف يصاحب الذي الضحك من النوع ذلك

التصديق. حدَّ تفوق التي الخيانة قصص
الذي والرجل هجرته، الذي الرجل وعن هنرياتا، عن حكاياتٍ سمعتُ بعد فيما
كانت أنها في أشك ولا — حياتها طوال تقابله ظلَّت متزوجًا رجلاً وكان — حبه في وقعت
حياتها عن تتحدَّث كانت جدتي ولعلَّ أعرفها، لا أخرى أشياء وعن ذلك، عن تتحدَّث
الأسلوب، نفس تتبع ظلَّت ولكن أجش، بصوتٍ أو الصراحة، بهذه ليس ربما الخاصة،
لي يبدو كان تخصها. أنها تصدِّق أن تستطيع وبالكاد تذهلها، كقصةٍ تحكيها فكانت
أي في — تفعل تعد لم أو — تفعل تكن لم مثلما المنزل ذلك في تتحدَّث كانت جدتي أن
يقُال وعما به يسرَُُّ كان ا عمَّ هنرياتا أسأل أن مطلقًا لي يتسنَّ لم ولكنني آخر، مكانٍ
جدتي وفاة قبل — قيادتها في متهورة كانت فطالما — سيارة حادث في ماتت لأنها بينهما

حال. أي على ستخبرني كانت أنها الُمحتمَل غير ومن بفترة،

منها. أعرفه ما أو القصة، هي هذه
— جدي — تزوجته الذي والرجل — ليو — أحبَّته الذي والرجل جدتي، كانت
مع المدرسة إلى تذهب كانت بعض. من بعضهم قليلةٍ أميالٍ بعُد على جميعًا يعيشون
الذي جدي مع تذهب تكن لم ولكن فقط. سنواتٍ أربع أو بثلاث يكبرها كان الذي ليو
يكن لم اللقب، نفس ويحملان عمومةٍ أبناءَ الرجلان كان سنوات. بعشر يكبرها كان
كان أجزم. أن أستطيعُ حسبما وسيمًا منهما كلٌّ كان وإنْ الشكل، في تشابهٍ أيُّ بينهما
حجم أنقصت التي جدتي من قليلاً أطول كان فقد منتصباً؛ يقف زفافه صورة في جدي
في ورزينة محتشمة تبدو وكانت المناسبة، أجل من بوصة وعشرين أربعٍ إلى خصرها
وذا مبتسم، غير البنية، قوي المنكبين، عريض جدي كان الكشكشة. ذي الأبيض ردائها
يتغيرَّ ولم منه. يطُلَب شيءٍ بأي الجاد والالتزام بالنفس والاعتداد بالذكاء توحي هيئة
أوائل أو الخمسينيات في كان حين له الْتقُِطَت والتي له، لديَّ التي ة الُمكبرَّ اللقطة في كثيراً
جانب إلى وقدراته، بقوته يحتفظ يزال لا رجلاً الصورة هذه في كان عمره. من الستينيات
الإحباط من لديه وليس يحُترمَ، رجلاً ظ، التحفُّ من كبيٍر وقدرٍ اللُّطف من ضروريٍّ قدرٍ

سِنِّه. في شخصٍ أي لدى يكون أن ع يتُوقَّ أن يمكن مما أكثر
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وفاته على السابق العام الفراش، ملازمًا قضاه الذي العام إلى عنه ذكرياتي تعود
قلبه وكان والسبعين، الخامسة في كان فيه. يحُتضر كان الذي العام تقول، قد كما أو،
يخضع أن واختار الحالة نفس وفي السن نفس في والدي كان فشيئاً. شيئاً ضعفًا يزداد
لديه يكن فلم جدي، أما وعيهَ. يستردَّ أن دون أيامٍ ببضعة بعدها ومات جراحية، لعمليةٍ

الخيار. هذا
من بكيسٍ يحتفظ وكان الطعام، غرفة في السفلي، الطابق في كان سريره أن أذكرُ
تكون حين منه بعضًا ويعطيني جدتي، عن يخُفيه كان ربما وسادته، أسفل النعناع
من أقلق (كنت والتبغ الحلاقة رغوة من طيبة رائحة له كانت آخر. مكانٍ في مشغولةً
رقيقًا معي أسلوبه وكان كريهة)، تكون لا حين بارتياحٍ وأشعر السن، كبار رائحة

ل. تطفُّ أيُّ به يكن لم ولكن وعطوفًا،
لم ثمََّ ومن إليه؛ النظر أشأ لم وأمي. أبي مع جنازته لحضور وذهبتُ مات، ذلك بعد
مجعدًا. حولهما الجِلْد وكان البكاء، من حمراوَين جدتي عينا كانت لذلك. مُضطرَّة أكن
فيما العُشبي التل على والتدحرج للخروج دفعني ما قليلاً؛ لي توُليه الذي الاهتمام كان
أحدٌ يكن ولم هناك، الإقامة عند لديَّ لة الُمفضَّ الأشياء من ذلك كان والرصيف، المنزل بين
تنفض وراحت للدخول، أمي نادتني المرة هذه في ولكن قط. ذلك على اعتراضٍ أيَّ يبُدي
سلوكًا أسلك كنت أنني تعني السخط من حالةٍ في كانت ردائي. عن الحشائش بعض

عليه. تلاُم سوف
ليو؟ عمه ابن تحُب كانت شبابها في جدتي أن حقيقة بشأن جدي اعتقاد كان ماذا
الحب صخرة على آماله تحطمت وهل تحُبه، أن يأمُل كان هل آنذاك؟ يحُبها كان هل
للأبصار ظاهرة حبٍّ قصة كانت فقد متَّقدًا؛ لكونه تحطمت عينيه؟ أمام الدائر المتَّقد
أن حولهما من وجميع هو مُضطرٍّا كان التي والمصالحات المشاحنات بين ما استمرَّت
علنيٍّ نحوٍ على إلا الأيام تلك في تستمرَّ أن حبٍّ لقصة كان فكيف بها. وعيٍ على يكونوا

الرقصات. من التسلُّل وكذلك واردة، الغابة إلى التمشية تكن لم محترمة؟ الفتاة كانت إذا
خطبة تتم حتى الأقل على العائلة، أفراد جميع تشمل الفتاة لمنزل الزيارات وكانت
وإذا الطريق، عبر مطبخٍ نافذة كل من ترُصَد مفتوحةٍ عربةٍ في النزهات وكانت الحبيبيَن.

ا. جدٍّ محدودٍ زمنيٍّ نطاقٍ في تصبح كانت الظلام، حلول بعد لنزهةٍ التخطيط تمَّ
غريان، الصُّ جدتي شقيقتا كانت فقد ممكنة؛ كانت الحميمية الممارسات أن غير
وترُشَيان. تخُدَعان كانتا ما أحياناً ولكن عليها، رقيبتبن معها ترُسَلان وماريان، تشارلي
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منهما كلٌّ مُغرمين كانا «لقد الأمر: هذا حول إليَّ تحدَّثت حين تشارلي الخالة قالت
شيطانين.» كانا لقد يكونا. أن حبيبيَن لأي يمكن مثلما بالآخر

كانت الأمتعة. تحزيم وقت زواجي، سبقَ الذي الخريف خلال الحديثُ ذلك دار
تعُاني الفراش في العلوي الطابق في وكانت العمل، من إجازةٍ أخذ على أجُبرِت قد جدتي
المنتفخة أوردتها لدعم مرنةً ضماداتٍ ترتدي سنواتٍ منذ كانت الوريدي. الالتهاب من
تكره كانت إنها حتى رأيها، في القُبح في غاية والأوردة الضمادات كانت بالدوالي، المصابة
ساقيها حول ة ملتفَّ كانت الأوردة أن تشارلي الخالة لي ت أسرََّ وقد شخص. أيُّ يراها أن
بعدها الأوردة، أحد يلتهب ذلك نحو أو عامًا عشر اثني كلِّ فبعد كبيرة. سوداءَ كأفاعٍ
نحو طريقها وتشق الدموية الجلطات إحدى تتحرك أن خشية الفراش لملازمة تضُطرُّ

قلبها.
الأمور تكن لم الفراش، جدتي فيها لازمت التي الأربعة أو الثلاثة الأيام مدار على
تكون أن اعتادت فقد الأمتعة؛ حَزْم يخص فيما تشارلي الخالة مع جيدٍ نحوٍ على تسير

القرارات. يتخذ مَنْ هي جدتي
(وقد سيلينا.» دون من أفعل ماذا أعرفُ لا القائد. هي «سيلينا استياء: دون قالت
على تشارلي الخالة قدرة ضعفت ما سرعان جدتي وفاة فبعد ذلك؛ صحة بالدليل ثبَتَُ
يت توُفِّ حيث المسنين، دار إلى تنُقَل أن لزامًا وصار اليومية، الحياة مجريات على السيطرة

طويلة.) صمتٍ فترة بعد والتسعين، الثامنة يناهز عمرٍ عن
القهوة ونتناول المطبخ طاولة إلى نجلس وهي أنا كنت معًا، بالعمل القيام من بدلاً
هذه وفي الهمس، في طريقة تشارلي للخالة كان فقد نتهامس؛ بالأحرى أو ونتحدَّث،
الطابق في موجودة السليم بسمعها جدتي كانت فقد — سبب ةَ ثمََّ كان ربما الحالة
كان همسها أنَّ يبدو محددًا. سبباً ةَ ثمََّ يكون لا ما غالباً ولكن — مباشرة فوقنا العلوي
لكي — جذَّابة يرَوْنها تقريباً فالجميعُ — وجاذبيتها سحرها ممارسة أجل من فقط
تتفوَّه التي الكلمات كانت لو حتى الحديث، من وأهميةً دفئاً أكثر نوعٍ إلى تستدرجك

شبابها. في العاصفة جدتي حياة — كالآن — وليس الطقس، عن شيءٍ مجرد بها
تلك في جدتي، أن أكتشف أن من والخوف الأمل بين ما أتأرجح كنت حدث؟ ماذا

حُبلى. نفسها وجدت قد لي، جدةً ستصبح كانت بأن قط فيها تحلم لم التي الأيام
ذلك. يحدث لم ماكرًا، المرءَ الحبُّ يجعل ما وبقدر جموحها بقدر ولكن
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كانت لأنها تقول؛ قد مثلما أخرى، امرأة بالأحرى أو حُبلى، كانت أخرى فتاة ولكن
المتهم. الأب من سنواتٍ بثماني أكبر

ليو.
البلدة. في الأقمشة متجر في تعمل كانت التي السيدة إنها

«ولم مضض: على بها تخبرني مؤسفة مكاشفة كانت وكأنها تشارلي الخالة قالت
طيبة.» سُمْعتها تكن

المشاحنات محور هو هذا وكان أخريات، وسيدات فتيات هناك كانت ما كثيراً
عربته من ودفعه رجليه في خطيبها ركل إلى بجدتي دفع ما ذلك كان فقد بينهما؛
وجهه، في شوكولاتة علبة تقذف جعلها ما هو وكان بحصانه. بمفردها المنزل إلى والعودة
حالَ بها، ويستمتع الأرض من يلتقطها أن أحدٍ بإمكان يكون لا حتى عليها داست ثم

بذلك. القيام يحاول لكي والطمع اللامبالاة من الدرجة بهذه كان
الجليدي. كالجبل باردة كانت المرة هذه ولكنها

كذلك؟» أليس منها، للزواج تضُطر سوف «حسناً، هو: قالته ما كلُّ كان
طفله. أنه من الثقة تمام واثقًا يكن لم إنه فقال

طفلك.» ليس أنه من واثقًا لستَ «ولكنك له: فقالت
إعالة نفقات يدفع أن على معها اتفق إذا شيءٍ كل إصلاح الممكن من إنه فقال

إليه. تسعى ما كلُّ هو هذا أن من تمامًا واثقٌ إنه وقال الطفل،
إليه تسعى كانت ما إنَّ قالت ثم أنا.» إليه أسعى ما كلَّ ليس «ولكنه سيلينا: قالت

صواب. هو ما يفعل أن هو
الأقمشة. متجر وسيدة هو ج تزوَّ ا، جدٍّ قصيرةٍ فترةٍ خلال ففي أرادت؛ ما ق تحقَّ وقد
هي تزوجت قد — سيلينا — جدتي كانت حتى الزواج هذا على طويل وقت يمر ولم
الشتاء. منتصف وهو أنا، اخترتهُ الذي التوقيت نفس لزفافها واختارت جدي. من الأخرى
وتوُفيِّ الربيع نهاية في — كذلك كان أنه الغالب وفي طفله، كان إنْ — ليو طفل وُلِدَ

ساعة. من لأكثر بعده الحياة في والدته تستمرَّ ولم ولادته، فور
الإطلاق؛ على لها يكن لم ولكنه تشارلي، إلى ه موجَّ خطابٌ وصلَ وجيزةٍ فترةٍ وبعد

سيلينا. إلى تحمله أن المفترض من آخر خطابٌ بداخله كان فقد
من الرغم على حُبلى»، أنني «أخبريه وقالت: تضحك وأخذت الخطابَ سيلينا قرأت
حملها. بأمر تشارلي فيها تعرف مرةٍ أول هي تلك وكانت عليها، معالم أي ظهور عدم
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شخصٍ من البلهاء الخطابات من مزيد ي تلقِّ هو إليه أحتاج شيءٍ آخر أن «وأخبريه
مثله.»

في الزفاف من أشهر عشرة بعد وُلِدَ الذي أبي، هو آنذاك تحمله الذي الطفل كان
الخالة سألتُ ولجدي. لها وُلِدَ الذي الوحيد الطفل وكان للأم. كبيٍر حدٍّ إلى متعسرةٍ ولادةٍ
وراثية مشكلة هناك كانت أم بجدتي، لحقت ما إصابة ةَ ثمََّ هل السبب، عن تشارلي
مشكلة من تعاني تكن لم بالطبع إنها قلت حياتها؟ على كبيرةً خطورةً الإنجاب في جعلت

الزواج. من شهرٍ بعد بأبي حملت قد كانت ما وإلا الحمل، في
تكن لم ذلك.» عن شيئاً أعرفُ «لا تشارلي: الخالة قالت ثم الصمت، بعض ساد
الجُرْح من بسيطة نبرةٌ به ظهرت قليلاً، وبعيدٍ مرتفعٍ طبيعيٍّ بصوتٍ تحدَّثت بل تهمس،

التوبيخ. أو
لكلمة واستخدامي الطبي، سؤالي أنه أعتقدُ جَرَحَها؟ الذي ما الانسحاب؟ هذا لمَ
للتو تخبرني هي وها وشيكًا، زواجي وكان ،١٩٥١ عام أعتاب على كنَّا فقد «حمل». مثل
لامرأةٍ نفعًا، يجدِ ولم نفعًا، ليجديَ يكن لم ولكن ق. موفَّ غير وحملٍ الحب عن بقصةٍ
الأشياء، تلك عن والوقاحة، والاطِّلاع، البرود، بهذا تتحدث أن — امرأة لأي بل — شابة

«الحمل».
الخالة ترُزَق فلم وقتها. بخلدي يدَُرْ لم تشارلي الخالة لرد آخر سببٌ ةَ ثمََّ كان ربما
أكون ربما لذا حمل؛ حتى ةَ ثمََّ يكن لم علمي وحسب قط، بأطفالٍ سيريل والعم تشارلي

حساسة. بمنطقةٍ تعثَّرت قد
وكأنها تبدو كانت قصتها. مواصلة تعتزم تكن لم تشارلي الخالة وكأن للحظةٍ بدا
نفسها تتمالك أن تستطع لم لحظةٍ بعد ولكن بمعرفتها. جديرة لست أنني قرَّرت قد

سردها. في واستمرَّت
قطع لتجارة فريقٍ مع فعمل حياته. في كبيراً نجاحًا ق وحقَّ ليو، سافرَ ذلك بعد
وأصبح الحصاد في للعمل وذهبَ الشمالية. أونتاريو في للتصنيع وإعدادها الأخشاب
نجارة تعلَّم ما مكانٍ وفي زوجة، وبصُحبته جاء سنوات، بعد عاد وحين الغرب. في أجيراً
وكانت لطيفة، شخصية الزوجة كانت المجال. هذا في عمل ثمََّ ومن وتسقيفها؛ المنازل
طفل مثل توُفيِّ ولكنه طفلاً، أنجبت معًا، رحلتهما من ما مرحلةٍ في بالتدريس. تعمل
كانت إذ محلية؛ كنيسةٍ أي إلى يذهبان يكونا ولم البلدة، في وليو هي عاشت السابق. ليو
لأحدٍ يتسنَّ لم ثمََّ ومن الغرب؛ في لديهم التي الديانات نوعية من غريبة ديانة إلى تنتمي
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قبل إلا الدم بسرطان مصابة أنها يعرف لم أحدًا إن حتى كثب، عن عليها يتعرَّف أن
هذا في الناسُ بها سمع دمٍ سرطان حالة أول هي تلك وكانت قصيرة. بفترةٍ به وفاتها

البلاد. من الجزء
واشترى لأقاربه، زياراته من يكُثِر وأخذ عمل. على وحصل هنا، حياته في ليو استمرَّ
وأنها الثالثة، للمرة الزواج عزمه عن الأقاويل وانتشرت لزيارتهم. بها يذهب وكان سيارة

ستراتفورد. من بالقرب ما مكانٍ من أرملة كانت
الوقت في ذلك كان الأيام. أحد عصر في جدتي منزل إلى جاء قد كان هذا قبل ولكن
الذي وأبي، جدي كان وحينها الشديد. الثلج هطول قبل ولكن الصقيع نزول تلا الذي
قد أنهما بد لا الغابة. من الحطبَ يجرَّان الوقت، ذلك في بالمدرسة دراسته أنهى قد كان
ليُرحبَ المنزل إلى جدي يصعد ولم يفعلانه. كانا ما واصلا ولكنهما ليو، سيارة شاهدا

عمه. بابن
به الاستئثار يمكنهما كان الذي المنزل في وجدتي ليو يمكث لم حالٍ أي وعلى
السيارة. إلى يخرجا وأن معطفها ترتديَ أن أكثر اللائق من أنه جدتي رأت فقد بأكمله،
الطريق عبر خرجا ثم الضيق الممر عبر بها انطلقا بل أيضًا، طويلاً فيها يجلسا ولم
أي مرأى على مراتٍ عدة ذلك وفعلا أدراجهما. وعادا انعطفا حيث السريع، الطريق إلى
كلُّ كان الوقت ذلك وفي الطريق. على يقع ريفيٍّ منزلٍ أي نوافذ عبر ينظر كان شخصٍ

ليو. سيارة يعرف الطريق على شخصٍ
غير يزال لا أنه أخبرها معه، تهرب أن جدتي من ليو طلبَ الجولة هذه خلال
يحبها يحبها، يزال لا أنه ذكرَ قد يكون وربما الأرملة. مع الْتزامٍ بأي يلتزم ولم مرتبط،

سيلينا. جدتي، يحب هي،
يجعل لا ما وهو هو، حالته كانت أيٍّا مثله، مرتبطة غير تكن لم أنها جدتي فذكَّرته

الأمر. في دخلٌ لمشاعرها
«وكلما برأسها: مضطربتيَن صغيرتيَن إيماءتيَن أو بإيماءةٍ تشارلي الخالة قالت

كذلك.» الأمر كان بالتأكيد تحطمًا. يزداد قلبهُا كان الحديث، في احتدَّت
أن مني طُلب التي هي السيدة تلك وكانت بالأرملة، ج وتزوَّ منزلها، إلى ليو أوَصَلَها

مابل. الخالة أدعوَها
الأمر، هذا عن شيءٍ بأي أخبرتكِ قد أنني سيلينا عرفت «لو تشارلي: الخالة قالت

بشدة.» مني لغضبت
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زواج حياتي؛ من المبكِّر الجزء هذا في ما نوعًا كثبٍ عن لأتأملها زيجات ثلاث لديَّ كان
غموضًا الأكثر كانت ما نحوٍ على ولكنها الأقرب، كانت إنها تقول قد أنك وأعتقد والدي،
بين علاقةٍ أي وجود في التفكير في أجدها كنت التي الطفولية الصعوبة بسبب وبعُدًا؛
الآباء كمعظم وأمي، أبي كان فقد شخصي؛ في تربطهما كانت التي تلك سوى والديَّ
التي الحوارات في حتى ذلك يفعلان وكانا وأمي، بأبي يتناديان عرفتهم، الذين والأمهات
يكن لم ولمَّا الآخر. اسم نسيَ قد منهما كلاٍّ وكأن يبدو كان بأطفالهما. صلة لها تكن لم
زوجين، أو والدين، أي أعرف أكن لم إذ — انفصالهما أو طلاقهما في لديَّ تفكيٍر أي ةَ ثمََّ
بينهما للأجواء الحثيث الانتباه أو مشاعرهما على للحكم مضطرَّة أكن فلم — ذلك فعلا
رعاة الأول؛ المقام في رعاةً نظري وجهة من كانا فقد الأيام؛ هذه الأبناء غالباً يفعل مثلما

الأبناء. ونحن والحيوانات، والمزرعة، للمنزل،
أعراضٍ من معاناةٍ مجرَّد وليس الدائم، المرض للمرض— فريسة أمي سقطت حين
تقريباً. عشرة الثالثة أو عشرة الثانية في كنت حين هذا حدث الموازين. انقلبت — فردية
وأبي أنا أي — نحن كنا فيما الأسرة، كاهل على عبئاً صارت فصاعدًا الحين ذلك ومنذ
مرتبطًا أبي بدا ثمََّ ومن وتوازنها؛ الأمور استقرار على نحافظ أن نحاول — وأختي وأخي
يعني ما حال؛ أي على سنواتٍ بثلاث تكبره كانت فقد بها، مرتبطًا كان مما أكثر بنا
مرضها تطوُّر ومع العشرين، القرن في هو وُلدَِ فيما عشر التاسع القرن في وُلِدَت قد أنها
مُسنٍّ قريبٍ إلى أقرب إلينا بالنسبة وصارت زوجته، من أكثر كأمه تبدو بدأت الطويل،

لنا. ا أمٍّ كونها من رعايتنا وتحت كنفنا في يعيش
تراها جدتي كانت التي الأشياء أحد كان والدي من أكبر والدتي كون أنَّ أعلم كنت
قد والدتي أن حقيقة مثل أخرى، أشياء فت تكشَّ ما وسرعان البداية. منذ مناسبةٍ غير
إلى ت انضمَّ قد وأنها الحديث، الطراز من ملبسها طراز وأن السيارات، قيادة تعلَّمت
ذلك من والأسوأ المتحدة، للكنيسة التبشيرية الجمعية إلى وليس العلماني السيدات معهد
الثعالب فِراء من المصنوعة والقبعات الأوشحة لتبيع الريف تجوب شرعت قد أنها كله
وبقدر تضعف. صحتها بدأت حين التُّحف مجال إلى اتجهت ثم يرُبيها، زوجها كان التي
جائر أنه تعرف كانت نفسها وهي — جائرًا يكون قد النحو هذا على التفكير كان ما
مجهولاً ظلَّ الذي المرض، هذا إلى النظر من نفسها منع عن عاجزةً جدتي ظلَّت —
والافتعال، د التعمُّ مظاهر من آخر كمظهرٍ أمي، سنِّ في هم لَمنْ نادرًا وكان طويلة، لفترةٍ

الأنظار. جذبِ وراء آخر وسعيٍ
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لم التي أمي من له؛ رواياتٍ عدة سمعتُ ولكن عمليٍّا، أشهده فلم ، جديَّ زواج أما
رواياتٍ سمعتُ العمر في تقدُّمي ومع بها، تهتم جدتي تكن لم مثلما بجدتي تهتم تكن
يمرون كانوا الذين الجيران فكان تحيزات؛ أيُّ لديهم يكن لم أيضًا آخرين أناسٍ من
عن يحكون صغارًا كانوا عندما المدرسة من عائدين منازلهم إلى طريقهم في جديَّ بمنزل
للآخرين مضايقاتها وعن بيديها، جدتي تصنعها كانت التي المنزلية المارشميلو حلوى
كان أنه يقصدون يكونوا لم جدي. من قليلاً يخشَوْن كانوا إنهم قالوا ولكنهم وضحكها،
فقد له؛ كبيراً احترامًا يكُنُّون الناس كان فقد صامتاً. كان فقط وَغْدًا؛ أو الطِّباع سيئ
حين الآخرون إليه يلجأ الذي الشخصُ بأنه معروفًا وكان البلدة، مجلس في لسنواتٍ خدم
إلى احتاجوا حالَ أو عمل، خطاب كتابة في أو وثيقة، ملء في المساعدة لطلب يضُطرُّون
إدارته هدف يكن لم ولكن ممتازًا، ومديرًا ماهرًا، مزارعًا كان جديد. حكوميٍّ لإجراءٍ شرحٍ
الناس يجعل صمته كان للقراءة. الوقت من مزيدٍ لإفساح بل المال، من المزيد كسب هو
فقد جدتي؛ مثل لامرأةٍ المناسب بالرفيق يكن لم أنه يعتقدون وكانوا اضطراب، حالة في
مختلفَين جانبيَن من جاءا قد وكأنهما بينهما شبهٍ وجه أي ةَ ثمََّ يكن لم إنه يقُال كان

للقمر.
نحوٍ على مريحٍ غير فيه نشأ الذي الصامت البيت هذا وَجَدَ قد إنه قط أبي يقل لم
والمهام الأعمال إنجازُ كان وقد مزرعة. أي في به للقيام الكثيرُ يوجد ما فدائمًا خاص؛
هو هذا وكان — آنذاك كذلك كان أو — حياة أي محتوى يشُكِّل كان ما هو الموسمية

الزيجات. معظم في ما أهمَّ
كانت أنها وكيف مختلفًا، آخر شخصًا أصبحت قد والدته أن كيف لاحظ أنه غير

رفقة. قدوم عند فرحًا تنفجر
وجود سبب يعلم أن قبل وكبر نضجَ قد أبي وكان الردهة، في كَمَانٍ آلة ةَ ثمََّ كان

عليه. العزف اعتادَ والده وأن والده، يخصُّ وأنه الكَمَان، هذا
والمهارة، والهيبة ة بالرِّقَّ يتميَّز عجوزًا نبيلاً رجلاً كان حماها إن تقول أمي كانت
الأشياء. لأتفه منه تغضب ما دائمًا كانت جدتي لأن صمته؛ من ب تتعجَّ تكن لم وإنها

معًا، بالسعادة نعما قد جداي كان إذا ا عمَّ صراحةً تشارلي الخالة سألتُ قد كنتُ لو
خلافَ الأخرى جدي سمات عن سألتهُا أخرى. مرةً والتوبيخ التعنيف نبرة إلى لعادت

الأمر. واقع في جيدًا تذَكُّره يمكنها لا إنها وقالت الصمت،
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غضبه.» في عنيفًا كان أنه رغم والعدل، الذكاء في غاية «كان
منه.» تضجر ما دائمًا كانت جدتي إن تقول أمي «كانت

الكلام.» بهذا والدتكِ أتت أين من أعرفُ «لا

جدتي شقيقة وفاة وقبل صغارًا، كانوا حين الْتقُطت التي العائلة صورة إلى نظرت لو
ووقفتها قامتها، بطول العائلة، وسط الأنظار معظم خطفت قد جدتي إن لقلت ماريان،
ضاحكة تبدو بل فقط، ر المصوِّ إلى تبتسم لا فهي الرائع؛ وشعرها بنفسها، المعتدة
قامتها تقصر ولم هيئتها، تتغير ولم والثقة، الحيوية قمة في كانت مقتضبة. ضحكة
في فيه كلتاهما كانت (وقت أتذكَّره الذي الوقت هذا في ولكن فقط. بوصة نصف من أكثر
يصفونها كانوا الذين الناس حديث مثارَ هي تشارلي الخالة كانت تقريباً) عمري نفس
نبات أزهار بلون صافيتان، زرقاوان عينان لها كانت فقد الحسناء؛ العجوز بالسيدة
هي تصفها كلمة أفضل لعلَّ لطيفة. رأس وميلة حركاتها، في كبيرة وخفة الشيكوريا،

«فاتنة». كانت أنها
سيريل العم لأن رصدها؛ استطعتُ التي الزيجات أكثر هو تشارلي الخالة زواج كان

عشرة. الثانية بلغت حتى الحياة يفارق لم
د الُمجعَّ شعرُه حجمًا زاده كبيٍر رأسٍ ذا العضلات مفتول البنية قويَّ رجلاً كان
الكهرماني اللون ذي الزجاج من عدستيها إحدى كانت نظارة يرتدي كان الضخم،
يبُصر لا كان إن أعرفُ لا طفلاً. كان حين أصُيبت قد كانت التي العين لتخفيَ الداكن
مجرد من بالغثيان أشعر وكنت مطلقًا، رؤيتها لي تتسنَّ فلم لا؛ أم العين بتلك تمامًا
قيادة له أتُيحت يهتز. داكنٍ هلامٍ من صغيراً ركامًا خيالي في رسمتُ فقد فيها؛ التفكير
المنزل، إلى أمي عادت حين مرةٍ ذات أذكرُ ا. جدٍّ سيئة قيادته وكانت كان، أيٍّا سيارةٍ
منتصف في للخلف بسيارته دار قد وكان البلدة في تشارلي والخالة رأته قد إنها وقالت

الفعلة. بهذه بالإفلات له سُمِحَ كيف فكرةٍ أدنى لديها تكن ولم الشارع
السيارة.» تلك قدماها تطأ مرةٍ كل في بحياتها تخاطر تشارلي «إنَّ

المستوى على ا مهمٍّ شخصًا لكونه ذلك أن وأعتقد هذه، بفعلته بالإفلات له سُمِحَ
لم ولكنه مزارعًا، جدي مثلَ كان بنفسه. وواثقًا واجتماعيٍّا، ومحبوباً، ومعروفًا المحلي،
فيها، يعيش كان التي البلدة وكاتبَ عدل، كاتبَ كان الزراعة. في كبيراً وقتاً يقضي يكن
ل يتحصَّ لم التي الأموال بعض يملك وكان الكندي. الأحرار حزب في ا مهمٍّ عضوًا وكان
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امتلاكه حول أقاويل ةَ ثمََّ كانت فقد العقارية؛ الرهون من كانت ربما الزراعة، من عليها
أيَّ يملكان يكونا لم ولكن الأبقار، بعض يملكان تشارلي والخالة هو كان استثمارات.
وصدرية قميصًا مرتدياً القشدة فاصل يدير الإسطبل في رأيتهُ أنني أذكرُ أخرى. ماشيةٍ
رؤيته أذكر لا الصدرية. بجيب الإيفرشارب الرصاص وقلمه الحبر قلمه علَّق وقد بذلة،
تام، نحوٍ على المهمة بهذه تضطلع تشارلي الخالة كانت فهل الأبقار؛ يحلب وهو فعليٍّا

بها؟ يقوم خادم لديهم كان أم
كانت فقد منها؛ انزعجت إذا قط قيادته من انزعاجها تظُهر تشارلي الخالة تكن لم
كان بينهما، ما لوصف تسُتخدَم «حب» كلمة تكن لم أسطورية. قصة غرامهما قصة
العم وفاة من فترةٍ بعد لي علَّق قد أبي وكان بالآخر». منهما كلٌّ «مُغرَمان إنهما يقُال
أدري لستُ بالآخر. منهما كلٌّ مُغرَمين بحقٍّ كانا تشارلي والخالة سيريل العم أن سيريل
تعليق ةَ ثمََّ كان وربما الأوقات، أحد في السيارة نقود كنا فقد الحديث؛ هذا أثار الذي ما
هذا بأن يقرُّ وكأنما «بحق»، كلمة على أبي وشدَّد سيريل. العم قيادة عن — دعابة أو —
حتى الممكن من وأنه البعض، تجاه بعضهم به يشعروا أن بالأزواج يفُترضَ كان ما هو

الوجود. نادرة الحالة هذه مثل كانت الواقع في ولكن الشعور، هذا يدَّعوا أن
باسمه الآخر منهما كلٌّ يدعو كان تشارلي والخالة سيريل العم أن هو الأسباب أحدُ
حولهم ن عمَّ مميزةٍ مكانةٍ في الإنجاب عدم وضعهما ثمََّ ومن وأمي؛ أبي وليس الأول،
كلٌّ كان وجدتي جدي (حتى الدائمتيَن. بذاتيَهما ولكن بدورهما، ليس بينهما وربط
بالدور ليصعدا وجدتي، بجدي أسمع، كنت حسبما الأقل على الآخر، إلى يشير منهما
حيوانات أسماء أو تودُّدية ألفاظًا تشارلي والخالة سيريل العم يستخدم لم أعلى.) لدرجةٍ
انسجام، ةَ ثمََّ كان أنه الآن أعتقد لكنني الآخر. أحدهما يلامس قط أرَهما ولم مطلقًا أليفة
بوسع كان وتألُّقًا إشراقةً حولهما من الجو يكُسب كان بينهما فيما الرضا، من سيل
قيل ما هو هذا كان ربما ولكن ذاته. حول متمركزًا طفلاً كان ولو حتى إدراكه الجميع
التي الأخرى المشاعر أن من يقيٍن على فأنا ذلك، ومع أتذكره. أنني أعتقدُ وما فقط، لي
وأمي، بأبي يتعلق فيما وحشيٍّ نحوٍ على نما الذي والحاجة الالْتزام إحساسَ — أذكرها
غائبةً كانت — وجدتي بجدي أحاط الذي الراسخ والاضطراب السخيف الانفعال وجوَّ
في رائعٍ كيوَْمٍ التعليق، يستحق شيئاً بوصفه إليه ينُظَر كان ما وهو الزيجة، تلك عن

مستقر. غير فصلٍ
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جدتي فكانت الراحلَين؛ زوجيهما عن الحديث كثيرتيَ تشارلي الخالة ولا جدتي تكن لم
أو ضغينةٍ دون تتحدث كانت «ويل». باسمه؛ وفاته بعد زوجها تدعو آنذاك صارت قد
كانت فربما تشارلي، الخالة أما المدرسة. من تعرفه شخصٍ عن تتحدَّث وكأنها أسىً،
سيريل». «عمكِ عن لآخر حيٍن من جدتي غياب وفي بمفردنا نكون عندما إليَّ تتحدَّث
الإطلاق، على صوفية جوارب يرتدي يكن لم أنه لتقوله لديها يكون أن يمكن ما كلُّ كان
أول أن أو بالتمر، المحشو الشوفان دقيق بسكويت كان لديه ل الُمفضَّ البسكويت أن أو
همسها تسَتخدم كانت ما وعادةً الشاي. من كوبٌ هو الصباح في تناوله يحب كان شيءٍ
عندما وأنها منا، كلٌّ تعرفه بارزًا شخصًا كان الشخص هذا بأن إيحاء ةَ ثمََّ كان المكتوم؛

قرابة. بصلة إليه الانتساب شرف تمنحني كانت إنما «العم»، كلمة قالت

للمسئوليات ومدركًا نقوده، على حريصًا كان فقد لي؛ مفاجأة تلك وكانت مايكل، بي اتصل
يجُرون لا نقودهم على الحريصون الناسُ كان الأيام تلك وفي عاتقه، على الملقاة القادمة

العادة. في ومهمٌّ خاصٌّ خبرٌ ةَ ثمََّ يكن لم ما بعيدةٍ لمسافاتٍ هاتفيةً مكالماتٍ
سبت، يوم في الظهيرة وقت قرب مايكل اتصال جاءَ وقد المطبخ، في هاتفنا كان
اليوم. منتصف وجبة يتناولون مني، قليلةٍ أقدامٍ بضع بعُد على جالسة أسرتي وكانت

فانكوفر. في فقط صباحًا التاسعة الساعة كانت بالطبع،
أي منكِ أتلقَّ لم لأنني ا جدٍّ قلقًا كنت الليل. طوال النوم أستطع «لم مايكل: قال

الخطب؟» ما خطابات.
يمرَّ لم بالتأكيد فيها، خطاباً له كتبتُ مرةٍ آخر أتذكر أن حاولتُ شيء.» «لا قلت:

أسبوع. من أكثر
إنجازها.» عليَّ كان التي المهام من الكثير لديَّ وكان مشغولة، كنت «لقد قلت:

نحرقه ما هو هذا كان الخشب. بنشارة القادوس ملأنا قد أيام بضعة قبل كنا
في منه قِدرٍ أولَ وضعنا عندما ولكن شراؤه. يمكن وقودٍ أرخص كان فقد موقدنا؛ في
أغطية على حتى مكانٍ كل في أثره انتشر ا جدٍّ ناعمٍ غبارٍ من سحباً خلَّف القادوس،
حذائك، عبر المنزل إلى دخوله تمنع أن بوسعك يكن لم ذلك، منع حاولت ومهما الفراش.

والنفض. الكنس من الكثير يتطلَّب منه التخلُّص وكان
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مشكلة عن شيءٍ أيَّ له كتبت قد أكن لم أنني رغم استنتجته.» ما «هذا لي: قال
مديرةَ يحُضرون لا لِمَ العمل؟ هذا بكل تقومين «لِمَ قائلاً: أردفَ ثم الخشب، نشارة

رحيلك؟» بمجرد لذلك يضُطرُّوا ألن منزل؟
مَنْ هي تشارلي الخالة أن أخبرتك هل ثوبي، يعجبك أن أتمنى عليك، «لا قلت:

الزفاف؟» ثوب لي يصنع
التحدُّث؟» يمكنكِ «ألا

بالضبط.» «ليس
لي.» اكتبي فقط «حسناً.
واليوم.» أفعل. «سوف
المطبخ.» أطلي «إنني

بغرفة ة شقَّ مؤخرًا وَجَدَ قد كان ولكن للطهي، تسخين لوح بها عِليَّة في يعيش كان
معًا. حياتنا فيها نبدأ أن نستطيع واحدة نومٍ

أشغالٍ مع أصفر حال، أي على أخبركِ سوف الطلاء؟ لون بمعرفة حتى تهتمين «ألا
الضوء.» من ممكن قدرٍ أكبرَ إليه تدُْخِلَ لكي بيضاء، خزانات بيضاء. خشبيةٍ

ا.» حقٍّ لطيفًا هذا «يبدو قلت:
أليس حبيبيَن، مشاجرة ليست أنها من واثقٌ «أنا أبي: قال الهاتف أغلقتُ حين
كان الذي الصمت ليكسر فقط والممازحة التصنُّع فيه بدا بأسلوبٍ يتحدَّث كان كذلك؟»

بالإحراج. شعرتُ أنني غير الغرفة. يلف
مكبوتة. ضحكة أخي فضحكَ

حليقةٍ بشرةٍ وذو البشاشة، في غاية أنه يعتقدون كانوا مايكل. في رأيهم أعلمُ كنت
أن الُمحتمَل غير ومن معنىً. من الكلمة في ما بكل والأدب الخُلق في وغاية لامع، وحذاءٍ
عادات من عادة لهم كانت فقد سياجًا؛ أصلح أو الروث من إسطبلاً نظَّف قد يكون
مكانتهم له تؤهلهم ما يفوق بذكاءٍ المثقلين الفقراء بها يختص عادة ربما — الفقراء
هؤلاء أو منهم، أعلى هم مَنْ تحويل ضرورة، بالأحرى أو عادة، هي — المتواضعة
الشخصيات هذه مثل إلى منهم، وأفضل أعلى أنفسهم يعتقدون أنهم في يشكُّون الذين

الكاريكاتورية.
معاملةً يعاملها وكان مايكل، على موافقةً كانت فقد الشاكلة؛ هذه على أمي تكن لم
وأطرافها الجامد القانط لكلامها نظرًا وجودها، في بالارتياح يشعر لا كان وإنْ طيبة،
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تزوغ يجعلها ما السيطرة؛ عن عينيها حركة بها تخرج قد التي والطريقة المرتعشة
زيارةٍ خلال أقصىجهده يبذل كان ولكنه الفقراء. أو المرضى، على معتادًا يكن فلم لأعلى.

مُوحِش. معتقلٍ إلى وأقرب مرعبة، له تبدو كانت أنها بد لا
منه. لإنقاذي ف يتلهَّ كان معتقل

كبيٍر حدٍّ إلى يعتقدون — أمي عدا ما — المائدة إلى الجالسون الأشخاص هؤلاء كان
أنهم من الرغم على الحياة، هذه في البقاء أي أنتمي؛ حيثما بقائي لعدم خائنة أنني
ةَ ثمََّ أن بالارتياح يشعرون كانوا فقد أيضًا؛ ذلك في رغبة لديهم تكن لم الأمر واقع في
أنه الخزي من يسيٍر بقدرٍ أو بالأسف يشعرون كانوا ربما يتزوجني. أن يريد شخصًا
ذلك أن كيف مون يتفهَّ كانوا أنهم إلا موطننا، محيط في كانوا ممن الشباب أحد يكن لم
أن يريدون كانوا النواحي. جميع من إليَّ بالنسبة أفضل سيكون هذا وأن ممكناً، يكن لم
بوجهٍ ولكن فقط)، مزاحٍ مجرد إنه يقولون (كانوا مايكل بشأن حادٍّ بأسلوبٍ يمازحوني

به. ك أتمسَّ أن يجب أنني يرَوْن كانوا عام،
لديه بالفعل أنه موا يتفهَّ أن استطاعوا لو وتمنيتُ به، ك التمسُّ على عازمة كنت وقد
منه أود كنت كما العمل. يخشى لا وأنه يظنون، كما مغرورًا ليس وأنه الدعابة، من حسٌّ
له. تبدو كانت كما الحقارة أو البؤس من الدرجة بهذه ليست هنا حياتي أن م يتفهَّ أن
ارتباطي على سأظل أنني أفكر كنت أيضًا، وبعائلتي به ك التمسُّ على عازمة كنت
عنهم. الابتعاد أجل من يجادلني أو عليَّ يعيب أن يستطيع لا وأنه حييت، ما دومًا بهم
ومضيئة مستحبَّة مساحة خيالي في والزواج الحبُّ كان أحبه. أنني أعتقدُ وكنت
ضوارٍ صورة في تخيَّلتهم الذين اقُ العُشَّ يظهر لم الأمان، بداخلها لك ويتوافر إليها تدخل
على لهم ا ندٍّ نفسي أرى أن بالكاد واستطعت وجود، لهم يكن لم وربما مجنَّحة، جريئةٍ

حال. أي
كاملاً قلباً يستحق كان لقد مني. أفضل هي مَنْ يستحق ا حقٍّ مايكل كان لقد

له. خالصًا

وكانت تقريباً، امتلأتا قد الحقيبتان كانت كالعادة. البلدة إلى ذهبتُ اليوم ذلك عصر في
جدتي قصدت اثنين من واحدًا كان وسادة، كيس تطريز من لتوِّها انتهت قد جدتي
برئت أن بعد ذلك وكان الجديد، بيتي إلى سآخذها التي الأشياء مجموعة إلى إضافتهما
زفافي. ثوب لحياكة وقتها كرَّست قد تشارلي الخالة كانت فيما الوريدي. الالتهاب آلام من
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بأبوابٍ مفصولاً كان والذي المعيشة غرفة من الأمامي النصف في الحياكة ماكينة فنصبت
كانت موضوعتين. الحقيبتان كانت حيث الخلفي النصف عن البلوط خشب من جَرَّارة
تتداخل أو تضاهيهَا أن قط جدتي تستطع ولم تجُيده، الذي الشيءَ هي الملابس حياكة

النقطة. هذه في معها
المخملي القماش من ومصنوعًا الركبتيَن حتى زفافي ثوب طول يكون أن مُزمعًا كان
وأكمامٍ قلبية، بتقويرة ى يسُمَّ وما ضيقٍ وخصرٍ مكشكشةٍ تنورةٍ وذا الخمري، اللون ذي
ولكن تشارلي، الخالة حياكة في خطأٍ لأي ليس الصنع؛ منزليَّ بدا أنه أدُركُ الآن منتفخة.
فكان ابتكار؛ أيُّ فيه يكن لم ولكن ذاته، حدِّ في فخمًا كان الذي التصميم، بسبب فقط
على معتادة كنت وقد تصميمه. في تميُّزٍ أي إلى يفتقر عاديٍّ نحوٍ على منسدلٍ ثوبٍ مجرد

ذلك. أعِ لم إنني حتى الصنع المنزلية الملابس
جدتي دعتنا أخرى، مرةً العادية ملابسي أرتدي كنت وبينما الثوب جرَّبت أن بعد
تناولا قد لكانا وحدهما، تشارلي والخالة هي كانت لو القهوة. وتناوُل المطبخ إلى للمجيء
بدأت مَنْ هي تشارلي الخالة وكانت أجلي. من النسكافيه شراء اعتادتا ولكنهما الشاي،

الفراش. تلاُزم جدتي كانت حين ذلك
خيوط بعض تحل كانت إذ لحظات؛ خلال بنا ستلحق أنها تشارلي الخالة أخبرتني

التسريج.
زفافها. قبل به تشعرُ كانت ا عمَّ سألتهُا جدتي، مع بمفردي أنا وبينما

بتلك قدميها على تقف أن ت وهمَّ ا.» جدٍّ مركَّز «إنه النسكافيه: إلى تشير وهي فقالت
للحصول الغلاية لت وشغَّ لها. مفاجئةٍ حركةٍ أيَّ تصُاحب صارت التي البسيطة النخرة
شعوري أذكر «لا قالت: ولكنها تجُيبني، لن أنها ظننتُ الساخن. الماء من مزيدٍ على
مقاس لإنقاص اضطُررت لأنني آكل أكن لم أنني أذكر حال، أي على الإطلاق على حينها
الجوع.» هو حينها شعوري كان أنه أتوقع لذا الثوب؛ ذلك مع يتناسب لكي خصري

ذلك مع حياتك تعيشي أن «من أقول أن أردت …؟» من بالخوف قط تشعري «ألم
الأمر «هذا وسرعة: بخفةٍ أجابت آخر، شيءٍ أي قول من أتمكَّن أن قبل ولكن الشخص.»

بالك.» تشغلي لا فقط الوقت، بمرور بنفسه نفسه يحل سوف
لأي بحاجةٍ أكن لم أنني أعتقدُ كنت الذي الأمر ذلك الجنس، عن أتحدث أنني ظنت

بشأنه. طمأنةٍ أو إرشاداتٍ
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لا وأنها الموضوع لهذا إثارتي في منفر شيء ةَ ثمََّ كان ربما أنه نبرتهُا إليَّ وأوحت
بشأنه. كاملةٍ إجابةٍ أي تقديم تنوي

أي إصدار سيجعل اللحظة تلك في فعلت كما إلينا تشارلي الخالة انضمام كان
حال. أي على مُحتمَلٍ غير أمرًا آخر تعليقٍ

رُبع ها أقُصرِّ أن ينبغي هل ترُى الأكمام. بشأن قلقة زلتُ «ما تشارلي: الخالة قالت
بوصة؟»

كيف لترى فقط واحدٍ كُمٍّ تسريج وفكَّت بذلك، وقامت عادت قهوتها، تناولت أن بعد
وراحت فاجأتني فعلت، وعندما أخرى، مرةً الثوب وأجُرِّبَ آتيَ لكي ونادتني سيبدو.
تريد كانت يدها قبضة في شيءٍ على تطُبق كانت ذراعي. من بدلاً وجهي في نٍ بتمعُّ تنظر

هذا.» «خُذي قائلة: لي وهمست يدي ففردت لي؛ تعطيهَ أن
دولارًا. الخمسين فئة من ورقاتٍ أربع

لا كنتِ إذا رأيكِ؛ تِ غيرَّ «إذا ل: متعجِّ مرتعشٍ بهمسٍ تتحدَّث تزال لا وهي قالت
للهروب.» المال بعض إلى تحتاجين فسوف الزواج، إتمام في ترغبين

لعبارة وصلت حين ولكن فقط، تمازحني أنها ظننتُ رأيكِ»، تِ غيرَّ «إذا قالت حين
متحجرةً وقفت تقول. فيما جادَّة كانت أنها أدركتُ المال»، بعض إلى تحتاجين «فسوف
باردٍ شيءٍ من جرعة تناولت قد وكأني ، صُدغيَّ في بالألم شعورٌ يراودني المخملي ثوبي في

ا. جدٍّ حلوٍ أو
لديها يزال لا كان ومما لتوِّها، قالته مما الانزعاج من تشارلي الخالة عينا شحبت

ترتعشان. تزالان لا كانتا شفتيها أن رغم التشديد، من بمزيدٍ لتقوله،
لك.» المناسبة التذكرة هي تلك تكون لا «ربما

بدت فقد قبل؛ من الطريقة بهذه «تذكرة» كلمة تستخدم سمعتها أن لي يسبق لم
أنني تعتقد كانت الذي الأسلوب كان شابة، فتاةٍ بأسلوب التحدُّث تحاول كانت وكأنها

لها. ليس ولكن به، أتحدث
الردهة. في بجدتي الخاص الثقيل الأكسفوردي الحذاء صوت سماع بوسعنا كان

فوق كانت الزفاف ثوب قماش من قطعةٍ تحت النقود ووضعتُ رأسي فهززتُ
فئة العملات شكل على معتادة أكن فلم حقيقية؛ كنقودٍ حتى لي تبدُ لم الحياكة. ماكينة

دولارًا. الخمسين
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شخصٍ عن ناهيك الحقيقية، طبيعتي يكتشف مخلوقًا أدع أن أستطيع أكن لم
تشارلي. الخالة ببساطة

الخطر لحظة ومرَّت . صُدغيَّ وفي الغرفة في كانا اللذان والوضوح الألم انحسر
الفواق. من كنوبةٍ

إذن، «حسناً بإحكام: الكُم على تقبض وهي مبتهجٍ صوتٍ في تشارلي الخالة قالت
عليه.» كانت الذي بالشكل أفضل ستبدو كانت الأكمام لعلَّ

المتقطع. الهمس بعض إليَّ هًا موجَّ فكان أنا، أما جدتي. أذنيَْ إلى هًا موجَّ ذلك كان
صالحة».» زوجة تكوني أن بد «لا — تعديني أن بد لا — بد لا «إذن

ووضعت الغرفة جدتي ودخلت للهمس، داعٍ ةَ ثمََّ يكن لم وكأنه «بالطبع»، فقلت:
ذراعي. على يدها

تعرق.» بدأت لقد تفسده، أن قبل الثوب هذا من «أخرجيها وقالت:
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حافلات؛ ثلاث عبر مسافرةً الماضي، العام خلال مراتٍ عدة فعلتُ مثلما المنزل إلى أعودُ
مَتنِْها على المسافرون يوُلي ولا ومريحة، وسريعة الهواء ومُكيَّفة كبيرة الأولى الحافلة
على المرور حركة إلى النوافذ عبر ينظرون فتجدهم لبعض؛ بعضهم الانتباه من الكثيرَ
ثم غرباً نسافر الحافلة هذه في بالغة. بسهولةٍ الحافلة تجتازها والتي السريع الطريق
بالرخاء تتميَّز كبيرةٍ بلدةٍ إلى نصل ذلك نحو أو ميلاً خمسين وبعد المدينة، من شمالاً
اتجاهي، نفس في المسافرين الرُّكَّاب مع أصغر حافلةٍ إلى أنتقلُ وهنا والصناعي. السوقي
بين ما البلدة؛ هذه في رحلتهم تبدأ الذين بالمسافرين ما نوعًا ممتلئةً تكون والتي
جميع من المزارعين وزوجات القيادة، بمقدورهم يعد لم بحيث ا جدٍّ مسنِّين مزارعين
نهاية عطلة لقضاء منازلهم إلى العائدين الزراعة كلية وطلاب التمريض وطلاب الأعمار،
من كبيرةٌ شريحةٌ المنطقةَ هذه تسكن وأجدادهم. آبائهم بين يتنقلون وأطفال الأسبوع،
اللغتين. هاتين من بلغةٍ يتحدَّثون السن كبار من وبعضٌ والهولنديين، الألمان المستوطنين
طردًا أو سلةً يسُلِّم الحافلات بمحطة المسئول أن ترى قد الرحلة، من المرحلة هذه في

الَمزارع. إحدى بوابة عند ينتظر ما لشخصٍ

الوقت نفس للحافلة تغيير آخر فيها يتم التي البلدة إلى ميلاً الثلاثين رحلة تستغرق
تلك إلى وصولنا موعد وبحلول أطول. أو المدينة من ميلاً الخمسين رحلة تستغرقه الذي
والهولنديين الدعابي، الحس ذوي الألمانية الأصول ذوي من الكبير العدد يكون البلدة
المزارعون وكفَّ وبرودة، لاً توغُّ المساء ظلام وازداد الحافلة، من نزلوا قد عهدًا، الأحدث
الحافلة من ين المتبقِّ من اثنين أو واحدٍ مع الطريق عبر أسيرُ ماشيتهم. ورعاية العمل عن
أو زمالةٍ لوجود إدراكنا مع للآخر أحدنا يبتسم وهنا الثانية؛ من ثلاثة أو واثنين الأولى،
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الحافلة متن على فنصعد رحلتنا؛ منها بدأنا التي الأماكن في لنا ليتضحا يكونا لم تشابهٍ
هناك. للحافلات محطة ةَ ثمََّ ليس إذ الوقود؛ محطات إحدى أمام المنتظرة الصغيرة

يمكن لا تمامًا مريحة غير مقاعد ذات قديمة مدارس حافلة الحافلة هذه كانت
من يجعل ما أفقية؛ معدنية إطارات تقطعها ونوافذ الأشكال، من شكلٍ بأي تعديلها
برؤيةٍ تحظى لكي عنقك وتمدَّ للغاية مستقيمةٍ وضعيةٍ تجلسفي أو تنحنيَ أن الضروري
أشجار مشاهدته؛ أودُّ ما أكثر هو هنا الريف لأن مؤرِّقًا؛ أمرًا أراه ما وهو شيء. يعوقها لا
في المحتشدة والأبقار الحصاد، ببقايا المليئة الجافة والحقول بالحُمرة، بة الُمخضَّ الخريف
من الجزء هذا في اللافتة، غير المشاهد هذه مثل أن أعتقد كنت طالما الحظائر. مداخل

حياتي. في بمشاهدته أعبأ سوف شيءٍ آخر هي القرية،
قيادة مع توقعت، مما وبأسرع حقيقي، أنه يتضح قد الأمر هذا أن ولدهشتي
العشرين مدى على وينحرف يقفز حيث متهورة؛ سرعة أنها يبدو بما للحافلة السائق

د. الُممهَّ شبه الطريق من المتبقية ميلاً
الحصول سنَّ بعدُ يبلغوا لم الذين فالصبية للحوادث؛ خصباً مرتعًا يعُد المكان وهذا
مفروشةٍ طرقٍ على الساعة في ميلاً ٩٠ علىسرعة الحمقاء للقيادة يأتون قيادةٍ رخصة على
الجوَّ المحتفلون السائقون ويملأ للعيان. واضحةٍ غير منحدراتٍ أو تلالاً تضمُّ بالحصى
مصابيح إضاءة دون الليل من متأخرٍ وقتٍ في القرى عبر سياراتهم بنفير ضجيجًا
الاصطدام من واحدةً مرةً الأقل على نجَوْا قد البالغين الرجال معظم أن ويبدو سياراتهم،

المصرف. في والانقلاب مُحطَّمٍ هاتفٍ بعمود

يتحدَّث فأبي المنزل. إلى أعود حين الأرواح في الخسائر هذه عن وزوجته أبي يخبرني قد
عن الرأس انفصال من التفاصيل، سرد زوجته تتولى فيما بشع، حادثٍ عن ببساطةٍ
الزجاجة بسبب الوجه وتحطُّم القيادة، بعجلة اصطدامه من الصدر م وتهشُّ الجسد،

منها. يشرب أحدهم كان التي
نحو تعاطفٍ ذرة أملك لا أنني فقط الأمر ليس «حمقى.» المقتضب: ردِّي فيكون
إفاضةٍ من تلاها بما المحادثة، هذه أرى فأنا والثملة؛ الحصوية، الطرق على المتسابقين
لاحقًا سأتفهم أنني غير لأبي. إحراجٍ مصدر تكون قد أبي، زوجة جانب من واستمتاعٍ

كذلك. يكون لا ربما الأمر أن
أنفسهم.» إلا يلوموا ألا يجب حمقى. لهم. وصفٍ أبسط «هذا قائلة: أبي زوجة تردُّ
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الويسكي، نحتسي المطبخ طاولة إلى — إرلما واسمها — أبي وزوجة أبي مع أجلس
كئوسِ ثلاثِ في الجاودار شراب أبي يصبُّ إرلما. قدمَيْ عند باستر كلبهما يرقد فيما
لم الحياة، قيد على أمي كانت حين بالماء. يكُملها ثم أرباعها، ثلاثة إلى تمتلئ حتى عصيٍر
فقد الجِعة؛ أو الخمر من زجاجة حتى أو المنزل، هذا في واحدة شرابٍ زجاجة ةَ ثمََّ تكن
معاناتها بسبب هذا يكن لم مطلقًا. الخمر يقرب ألا زواجهما قبل عهدًا أبي على أخذت
العديد تشترطه كانت الذي العهد فقط ذلك كان لقد منزلها؛ في كِّيرين السِّ الرجال من

الأيام. تلك في لرجلٍ أنفسهن يهبن أن قبل أنفسهن يحترمن اللاتي النساء من
نجلس كنا التي والمقاعد عليها، نأكل دائمًا كنا التي الخشبية المطبخ طاولة كانت
وكان القِدَم، في غاية كانت إذ ملائمة؛ المقاعد تكن فلم الحظيرة، إلى نقُلت قد عليها،
مجرد كان ربما — الكراسي مصنع يسُمى كان مما جاءا قد أنهما يفُترض منها اثنان
التاسع القرن بنهاية الوجود من اختفت قرية وهي شاين، صن في — أكثر لا ورشةٍ
أحد كان إذا بها التبرُّع أو مقابل، بلا لبيعها ا تامٍّ استعدادًا أبي لدى فإن ذلك وعلى عشر.
ويعتقد القديمة، الخردة يه يسُمِّ لما إعجابٍ أيَّ م يتفهَّ أن قط يستطيع لا فهو يريدها؛
سطحٍ ذات جديدة طاولة اشتريا قد وإرلما هو كان مُدَّعون. إلا هم ما فيها المشتغلين أن
مقاعد وأربعة للأشياء، آثارٍ أو علاماتٍ أي به تعلق ولا بالخشب أشبه يبدو بلاستيكيٍّ
الجلوس في مريحة أنها والحقُّ صفراء، أزهار من نقوش بها بالبلاستيك مغطاةٍ بوسائدَ

القديمة. الخشبية المقاعد من بكثيٍر أكثر
كلَّ المنزل إلى أعود صرِتُ فقط، ميلٍ مائة بعُد على أعيش الآن أصبحتُ وقد أمَا
ميلٍ ألف من أكثر بعُد على أعيش كنت طويلة، ولفترةٍ ذلك، قبل ذلك. نحو أو شهرين
مرةً أراه لن ربما كمكانٍ آنذاك عنه فكرتي كانت المنزل. هذا رؤية دون سنواتٌ وتمرُّ
كانت التي ذهني، في غُرَفه أجوبُ كنت كثيراً. مشاعري تحُرِّك ذكراه وكانت أبدًا، أخرى
من للاستفادة مة مصمَّ ليست القديمة الريفية المنازل في مألوف هو وكما صغيرة كلها
راحتهم وقت يهُدروا أن الناس يرد لم ربما أمكن. إنْ لتجاهُلها بل الخارجية، المساحة
يتعينَّ التي الجليد أكوام إلى أو بها، يعملوا أن يجب التي الحقول إلى النظر في مأواهم أو
بالطبيعة الُمغرَمون الأشخاص أما ماشيتهم. إطعام أجل من الطريق من إماطتها عليهم
مجانين يعُتبرَون فكانوا — «طبيعة» كلمة ويستخدمون يتمادَوْن الذين هؤلاء حتى أو —

الشيء. بعض
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من الُمؤلَّف المطبخ سقف أيضًا ذهني في أشاهد كنت المنزل، عن بعيدةً أكون حين
قرضه الذي المطبخ نافذة وإطار ، وحَزٍّ بلسانٍ ومزوَّدةٍ بالدخان ملطخةٍ ضيقةٍ ألواحٍ
مدخنةٍ أثر من باهتة بقُع به الحائط ورق كان ميلادي. قبل هناك محبوسًا كان كلب
لديها توافرت دامت ما أمي يد على ربيعٍ كل طلاؤه يعُاد الأرضية مشمع وكان راشحة،
باستخدام ثم — كُحلي أو أخضر أو بنُي — داكن بلونٍ تطليه كانت ذلك. على القدرة
أو الأصفر باللون لامعة صغيرة نقاط تتخلله تصميمًا عليه ترسم الإسفنج من قطعةٍ

الأحمر.
النافذة بإطار واستبُدل الأبيض، القرميد من قوالب خلف الآن السقف هذا توارى
يضُفي لا أيضًا للنافذة جديدٍ زجاجٍ تركيب وتمَّ جديد. معدني إطارٌ المقروض الخشبي
ما يعد لم حالٍ أي وعلى عبره. تشُاهده ما على غريبة حلزونية أو تموُّجية خطوطٍ أي
نادرًا كانت التي الذهبي الوهج ذات الشجيرة تلك هو النافذة تلك عبر لرؤيته ينتظرك
أشجار ذو البستان أو السفليَّين، الزجاجيَّين اللوحَين كلا تغطي كانت والتي تقُطَع ما
أقصى في كونهما قط، الثمار من الكثير تحملا لم اللتان الكمثرى وشجرتا الجَرِب التفاح
وفناء الرومي، للديوك نوافذ بلا رماديةٍ طويلةٍ حظيرةٍ سوى الآن هناك يعد لم الشمال.

بنائهما. أجل من أرضٍ قطعة أبي باعَ لها،
مبهج تصميم ذو أبيض حائط ورق — الأمامية للغرف جديدٌ حائطٍ ورقُ رُكِّبَ
بلون الأخضر بالموكيت بأكملها الأرضية وغُطيت — تقليدي بارز أحمر تصميم ولكنه
منازل في النضج مرحلة في حياتهما من جزءًا وعاشا نشآ قد وإرلما أبي كان لمَّا الطحالب.
للسقف، مصابيح فتجد المنزل؛ أرجاء كلَّ يغُطي الضوء فإن الكيروسين، بمصابيح تضَُاء
تعمل ولمباتٍ بالضوء، تتوهج طويلة فلورسنت ومصابيح بالكهرباء، لة مُوصَّ ومصابيح

واط. مائة بجهد
الُمفتتة، مونته تخترق شرقية رياح كانت الذي الأحمر الطوب المنزل، خارجُ حتى
هذا أن يبدو ثمََّ ومن بنفسه؛ تركيبها في أبي ويفكر بيضاء. معدنية بألواح سيغُطَّى
أن يمكن — عشر الثامن القرن ستينيات في منه جزءٌ المبنيِّ بمطبخه — الغريب المنزل

الحديث. الطراز على مريحٍ عاديٍّ منزلٍ داخل وينصهر ما، بطريقةٍ يذوب،
الطوب إن أقول بل مرة. ذات سأفعل كنت كما الخسارة هذه على أتحسرَّ لا إنني
مبالغ يدفعون المدن) أهل (من أناسٍ عن سمعت قد وإنني وجميل، ناعم لونٌ له الأحمر
لاعتقادي ذلك أقول الأحيان أغلب في أنني إلا القديم، الطوب هذا شراء أجل من باهظة
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(وهذا عمليٍّا؟ شخصًا كنت متى ومنذ نظره، في المدينة أهل من الآن فأنا عه. يتوقَّ أبي أن
أناسٍ وسط التوقعات، عكس على طريقي، شققتُ لأنني قبل؛ من كان كما خطيئة يعُد لا
الشرقية الريح قصة توضيح بإعادة الآن يسعد وهو مثلي.) العملية إلى يفتقرون ربما
الذي المنزل أن وأعلم الحقيقة، يقول أنه أعلم وأنا الإصلاحات. وصعوبة الوقود وتكلفة
تمتدُّ الذي الفقراء، منازل أحد فهو حال؛ بأي الأنيق أو الجميل بالمنزل ليس سيختفي
منزلٌ الأخرى؛ على منها كلٌّ مفتوحةٌ نومه وغرفُ حائطَين، بين دائمًا سُلَّمه درجات
يتمنيان وإرلما أبي كان فإن إذن، عام. المائة على يزيد لما عَوَزٍ في أناسٌ فيه يعيش
في مضى وقتٍ أي من ورغدًا ثراءً أكثر يجعلهما ما معًا؛ تقاعدهما معاشيَْ بدمج الراحة
يستخدمانها كانا التي الكلمة (وهي «عصريَّين» يكونا أن يبغيان كانا وإذا حياتيهما،
بعض خسارة من أتذمر لكي أنا فمَنْ إيجابي)؛ نحوٍ وعلى ببساطةٍ اقتباس، علامات دون

مُحطَّم؟ وجدار القرنفلية، الطوب قوالب
بعض الاعتراضات، بعض يريد ما بطريقةٍ أبي أن أيضًا صحيحًا يظل ولكن
الكثير لي يمُثِّل لا المنزل أن حقيقة عنه أخفيَ بأن مُلزَمة بأنني أشعر وأنا مني. الحماقة
الآن. عليه يضُفيها التي التغييرات شكل ا حقٍّ يعنيني ولا الأيام، من يومٍ في كان مثلما

المكان.» لهذا حُبِّك مدى «أعلمُ الرضا: من تخلو لا ولكنها اعتذارية، بنبرةٍ لي يقول
هو هنا أحببته ما وأن لا، أم مكانٍ لأي حبٌّ لديَّ كان إذا ما الآن أعرف لا أنني أخبره لا

المناسب. الوقت وفي بها، لي صلة كل انتهت نفسٌ نفسي؛
والصور الموسيقية النُّوَت عن البيانو مقعد في للتفتيش الأمامية الغرفة الآن أدخلُ لا
الثانوية، المرحلة في القديمة المدرسية كتبي عن للبحث أذهبُ ولا القديمة. الفوتوغرافية
في ما لعامٍ مبيعًا الكتب أكثر أو تشابدلين»، «ماريا ورواية اللاتينية، الشعر وقصائد
وكان الشهر؛ كِتاب نادي إلى تنتمي والدتي كانت حين عشر التاسع القرن أربعينيات
الأسماء ذوات وللروائيات الثامن، هنري زوجات حول تدور التي للروايات رائعًا عامًا
«الكلاسيكيات» أفتحُ لا السوفييتي. الاتحاد عن تتحدَّث التي الكتب ولفهم الثلاثية،
قبل اسمها لأرى فقط زواجها، قبل أمي اشترتها والتي ضعيف، مقلَّدٍ بجلدٍ المجلَّدة
د تعهُّ بعد الُمجزَّعة الأخيرة الورقة على لُمعلِّمة التقليدي الجميل اليد بخط مكتوباً الزواج
إلى احتياجك لحظات أقصى في وسأرشدك، معك، سأكون العادي، الإنسان «أيُّها الناشر:

بجانبك.» وقوفي
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من الرغم على المنزل، هذا في بأمي تذُكِّرني أشياء على العثور السهل من ليس
بشكاواها ثم المحرجة، طموحاتها من لنا يبدو كان بما طويل لزمنٍ عليه هيمنتها
منه تعاني كانت الذي المرض يكن فلم يبررها. ما لها كان وإنْ القدر بنفس المحرجة
شيءٍ مجرد بدا إنه حتى تأثيراته، في الغرابة في غاية وكان آنذاك، كبيٍر نحوٍ على معروفًا
في أكبر ولأبعادٍ الاهتمام، إلى الحقيقية وحاجتها الحماقة بدافع اختلقته، قد تكون ربما
أنه صحيحٌ الضرورة، بدافع كان إياه تمنحها عائلتها كانت الذي الاهتمام فإن حياتها؛
باردًا، بدا قد إنه حتى روتينيٍّ نحوٍ على يمُنح كان ولكنه منهم، كرهًا يمُنح يكن لم

إليها. بالنسبة كافياً أبدًا، أبدًا، يكن لم والذي والحب، الحنان من وخالياً ومتبرمًا،
جميع في الطاولات وعلى ة الأسرََِّ تحت تتناثر كانت ما دائمًا التي الكتب إرلما جمعت
أبوابها عليها وأغلقت الأمامية بالغرفة الموجودة الكتب خزانة في وأقحمتها المنزل أرجاء
(على مشاغله. لكثرة تقريباً يقرأ يعد لم إنه لزوجته، المطيع أبي، ويقول الزجاجية.
إن إليه.) أرسلته كنت الذي التاريخي» «الأطلس على الاطلاع بالفعل يحب أنه من الرغم
وراء من الطائلُ وما اجتماعي، غير شيءٌ لأنه يقرءون وهم الناس بمنظر تهتم لا إرلما
يصنعوا أو الورق، ألعابَ الناسُ يمارس أن الأفضل من أنه تعتقد إنها النهاية؟ في ذلك
ألحفة يصنعن أن السيدات وبإمكان خشبية، بأعمالٍ يقوموا أن الرجال فبإمكان أشياء؛
به. للقيام الكثيرُ دائمًا فهناك بالتطريز؛ أو كروشيه بأعمال يقمن أو أبسِطة، ويغزلن

إذ كتابة؛ من شيخوخته في أبي به يقوم لما احترامًا إرلما تكُنُّ ذلك، من النقيض على
كتابتكِ من أفضل إنها للغاية، متعباً يكون عندما عدا فيما رائعة كتابته «إنَّ لي: قالت

حال.» أي على
والذكريات؛ الأفكار تدوين عن تتحدَّث كانت أنها لإدراك لحظةً الأمر مني استغرق
فكان الآخر، المعنى أما المنزل، هذا في هنا «الكتابة» تعنيه ما هو هذا كان ما فدائمًا
اعتراضات، أي تثير أن دون ما بطريقةٍ متصلان نظرها في وهما ى. يسُمَّ هكذا أو التأليف

يكُتب. مما أيٍّ على
عقله.» ط تنُشِّ «إنها تقول:

الكافيَ الوقتَ تملك لا دائمًا ولكنها الأثر. نفس له الورق لعب أن تعتقد كذلك
اليوم. منتصف في معه واللعب للجلوس

كهذه مهمةٍ إلى «أحتاجُ لي: فيقول بألواح، المنزل خارجِ تغطيةِ عن أبي إليَّ يتحدَّث
عامَين.» قبل عليها كنت التي لياقتي إلى لتعُيدني
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خطيرة. قلبيةٍ بأزمةٍ شهرًا خمسين حوالي قبل أصُيبَ قد كان
جراهام، وبسكويت المالِح، البسكويت رقائق من وطَبقًَا القهوة، أكواب إرلما تعُِدُّ
المغطَّى الطيِّب الكعك وقطع الخبيز، مسحوق وبسكويت النخالة، ومافن والزُّبد، والجُبن

المغلية. السكر بطبقة
شيخوختي.» في كسلاً أزداد أراني كثيراً، ليس «هذا وتقول:

أبدًا. الكسل يصيبها فلن أبدًا؛ يحدث لن هذا إن فأقول
سنشتري ذلك، بعد جاهز. خليطٍ من مصنوع الكعك حتى أنه أخبركِ أن من «أخجل

جاهزًا.» الكعك
ا.» حقٍّ جيدة تكون الجاهزة الخلطات بعض جيد. «إنه فأقول:

ا.» «حقٍّ إرلما: فتقول

الديوك مزرعة في جزئيٍّ بدوامٍ يعمل الذي — كروفتون هاري يزورنا التالي اليوم في
الضرورية الاعتراضات بعض وبعد الغداء، وقت في — بها يعمل والدي كان التي الرومي
لحمٍ قِطَعَ فيه ونتناول الظهيرة، في الغداء موعد يحين معنا. بالبقاء يقتنع عة والمتوقَّ
صوص في المهروسة والبطاطس الفرن، في وطهيهُا بالدقيق وتغطيتها ها دَقُّ تمَّ مستديرة
والتفاح الزبيب، وكعك والبسكويت، الكرنب، وسَلطة المسلوق، الأبيض والجزر اللحم،
والزبد، الخبز جانب إلى المارشميلو، بطبقة العسلي القرع وفطيرة المحفوظ، الحامض

والشاي. الفورية والقهوة المقبلات، من والعديد
كارافان، في النهر عند يعيش الذي تومس، جُو أن فحواها رسالة هاري ينقل
البطاطس، من جِوال ومعه والدي زاره لو ممنوناً يكون سوف هاتف، لديه يوجد ولا
لا ولكنه يستطيع، كان لو بنفسه ويأخذه سيأتي كان ثمنه. يدفع سوف وبالطبع

القدوم. يستطيع
يستطيع.» أنه «أراهنُ إرلما: تقول

هذه أعمى شبه «إنه لي: يقول بأن السخرية هذه عن الانتباه صرف أبي فيحاول
الأيام.»

الخمور.» متجر إلى طريقه يجد ما بالكاد «إنه هاري: يضيف
الجميع. فيضحك
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ثم أنفه.» طريق عن هناك إلى طريقه يجد أن يستطيع «إنه بة: مُعقِّ إرلما فتقول
أنفه.» طريق عن هناك إلى طريقه يجد «إنه كعادتها: الاستمتاع من بحسٍّ قالته ما تعيد
وعينيَن الذهبي، البنُي باللون مصبوغة وضفائر متورِّد، وجهٍ ذات بدينة امرأة إرلما
المرح شفا على دائمًا والوقوف العاطفي، الاستعداد من وطَلَّة لمعان، بهما يزال لا بنُِّيتيَن
إضحاك تحب فهي وثورة؛ غضبٍ إلى تدريجيٍّا ل يتحوَّ الذي الجَزع شفا على أو الصاخب.
رأسها دافعةً وركيها على يديها تضع تجدها أخرى أوقاتٍ وفي نفسها. وإضحاك الآخرين،
تربطه الذي السلوك وهو شجارًا، أثارت لو تتمنَّى وكأنها لاذعة، عبارة لتطلق الأمام إلى

قطار. متن على وُلِدَت قد وبكونها أيرلندية بكونها
متن على ووُلدِتُ الأيرلندية. الطريقة على أتشاجر لذا تعلم؛ كما أيرلندية، «أنا
(بمعنى هورس كيكينج خط على يسير القطار كان الانتظار، أستطع لم متحرك، قطارٍ
ظهر على مولودًا كونك إن ذلك؟ يعني ماذا أتعلم الحديدية، للسكك الرافس) الحصان
ردَّ وسواءٌ بعدها، حقيقة.» وتلك نفسك، عن تدُافع كيف تعرف أنك يعني رافسٍ حصانٍ
يشوبها ضحكة تطلق سوف مرتبِك، صمتٍ في تراجعوا أو الطريقة بنفس مستمعوها

التحدِّي.
تدُعى التي السيدة تلك برفقة يعيش جُو يزال «ألا لهاري: الحديث هة موجِّ تقول

بيجي؟»
عنها. سألتُ ثمََّ ومن بيجي؛ أعرف لا أنا

«أنتِ قائلاً: إرلما يخاطب ثم بيجي؟» تذكرين «ألا قائلاً: تعنيفٍ نبرة في هاري فيردُّ
معها.» يعيش يزال لا أنه تراهنين

صغيرة. أنا وكنت الثعالب مزرعة يملك أبي كان حين لدينا يعمل هاري كان
قيادة يعلِّمني أن وحاول الضبابية، جيوبه غياهب من العرقسوس حلوى يعطيني كان

المرن. بنطالي رباط عند يدغدغني وكان الشاحنة،
الحديدية السكك بجوار يعيشون وشقيقاها هي كانت جورينج؟ «بيجي لي: يقول
جورينج. وبدَ هيو هندية. أصولٍ من إنهم باكرز؟ كندا شركة من الجانب هذا على الواقعة

الألبان؟» مصنع في يعمل كان الذي هيو
البلدة.» مجلس مبنى في الحارس هو بدَ «كان قائلاً: أبي يتدخل

نسيان يبدوَ أن الممكن فمن الآن؟» «أتتذكرينهم الحدة: من بشيءٍ إرلما فتقول
لائق. غير وقحًا وسلوكًا دًا، متعمَّ شيئاً محيطكِ في والحقائق الأسماء
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ذلك. غير الواقع أن رغم تذكَّرتهم، قد إنني فأقول
الغرفة في ويعيش المنزل، يغلق بدَ جعل ما مطلقًا؛ يعَُدْ ولم هيو رحل «لقد تقول:
المنزل يدُفئ لا أنه لدرجة بخيل ولكنه الآن، المعاش يتقاضى إنه فقط. منه الخلفية

بأكمله.»
بقيتنا.» مثل الشيء بعض الأطوار غريب صار «لقد أبي: فيقول

فضيحة، وكلَّ شائعة وكلَّ قصة كلَّ يعرف كان ما ودائمًا يعرف الذي هاري يقول
رفيقة كانت التي بيجي بيجي؟ تذكرتِ هل «إذن عديدة: أميالٍ نطاق في الأنساب وربما
في تعيش وكانت آخر، شخصٍ من وتزوَّجتْ رحلتْ ذلك بعد ولكن سنوات. قبل جُو؟
كبيرة مشاجرة بينهما دبَّت ولكن معًا، وعاشا هناك إلى جُو رحل فترةٍ وبعد الشمال.
السخرية من كبيٍر وبِكَمٍّ دائمًا، يفعل كان مثلما صمتٍ في يضحك الغرب.» إلى ورحل
وكتفيه. صدره عبر تسري رعشة توُلِّد يجعلها ما بداخله؛ مكبوتة تبدو التي المكتومة

استمرَّا.» هكذا حالهما. كان «هكذا إرلما: تقول
بأن الأمر وانتهى وراءه غرباً بيجي انطلقت ذلك «بعد قائلاً: حديثه هاري يواصل
القطار استقلَّت أنها لدرجة المبرح بالضرب عليها يعتدي كان أنه ويبدو هناك، معًا عاشا
أن لدرجة القطار، تستقلَّ أن قبل بعنفٍ ضربها قد أنه ويبدو هنا. إلى وعادت النهاية في

المستشفى.» إلى ونقلها ف للتوقُّ سيضُطرون أنهم اعتقدوا الناس
معي.» ذلك فعل يجُرِّب رجلاً أرى أن أودُّ ذلك. أرى أن أودُّ «كَمْ إرلما: تقول

جعلت أو المال بعض على لت تحصَّ قد أنها بد لا ولكن حسناً. «أجل، هاري: يقول
أنها ظنَّت ربما الكارافان. لنفسها اشترت لأنها المنزل؛ في نصيبها مقابل لها يدفع بدَ
زوجها أن بد لا وتزوَّجا. النهر إلى المقطورة ونقلا أخرى مرةً جُو ظهر ولكن ستسافر.

مات.» قد كان الآخر
يقولون.» حسبما تزوَّجا «لقد إرلما: تقول

تواتيه حين ضربها في يمُعن يزال لا إنه يقولون إنهم أدري. «لست هاري: فيقول
ذلك.» في الرغبة

أضربه سوف أضربه. وسوف معي، ذلك فعل يجُرِّب شخصٍ أيَّ «ليت إرلما: تقول
بجسده.» اس حسَّ مكانٍ في

اهدئي.» «اهدئي، هازئ: ذعر في أبي يقول
الهنود إن يقولون فهم ذلك؛ في دخلٌ الهندية لجذورها يكون «ربما هاري: يقول

أكثر.» يحببنهم يجعلهن وهذا والآخر الحين بين نساءهم يضربون
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إرلما وتقول الهنود.» عن الناس يتحدَّث هكذا «أوه، أقول: لأنْ مضطرة بأنني أشعر
عن الناس يقوله ما إنَّ — التميُّز أو السموِّ من شيءٌ إليها يتسلل ما سرعان التي —

بالأمر. أعبأ ألا يجب وإنني الحقيقة، من كبير قدرٌ به الهنود
أعتقد مثلي، لعجوزٍ اللازم من أكثر مشوِّقة المحادثة هذه إن «حسناً، أبي: يقول

العلوي.» الطابق في قليلاً فراشي في للاضطجاع سأذهب أنني

يشعر فهو كعادته؛ ليس «إنه رَج: الدَّ على البطيئة أبي خطوات نسمع أن بعد إرلما تقول
الآن.» ثلاثةٍ أو يومَين منذ بالإرهاق

يبدو مثلما الآن لي يبدو ا؟» «حقٍّ ذلك: ملاحظتي لعدم بالذنب شعورٌ وبداخلي أقول
أن عليه وكأنَّ الشيء، بعض ومتوجسًا مضطرباً إرلما؛ مع زيارة تجمعني حين دائمًا لي
أمام عنه وتدافع موقفها منَّا كلٌّ تشرح لكي الطاقة بعض يتطلَّب الأمر كأن يقظًا، يكون

الأخرى.
بذلك.» أجزم أن أستطيع يرُام. ما على ليس «إنه إرلما: تقول

سترته. ارتدى قد كان الذي لهاري تلتفت
أن قبل بشيءٍ أخبرني «فقط طريقه: لتعترض الباب وبين بينه حالت وقد له تقول

امرأة؟» لتقييد يلزم الحِبال من كَمْ أخبرني الباب. هذا من تخرج
رفيعة؟» أم ضخمة «امرأةٌ ويقول: بالتفكير هاري يتظاهر

حجم.» أي من امرأةٍ «أي
أستطيع.» لا أخبركِ. أن أستطيع لا «أوه،

الضحكة مدى من البعيد الرذاذ بعضُ ويطالنا وقضيب.» «خصيتان إرلما: تقول
هاري. بها شعر التي المكبوتة

فظيعة.» أنتِ «إرلما،
كذلك.» أنا فظيعة. أنا كذلك. «أنا

تومس. لجُو البطاطس لتسليم السيارة في أبي مع أذهبُ
يرُام؟» ما على «ألست
حال.» أفضل في «لستُ
الشعور؟» هذا وجه «ما
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بالأنفلونزا.» أصُبت إذا أفُاجأ لن النوم، أستطيع لا أعلم، «لا
الطبيب؟» ستستدعي «هل

فقط فأنا الآن استدعيته إذا لكن الطبيب. أستدعي فسوف ن، بتحسُّ أشعر لم «إذا
وقته.» أضُيع

نحوٍ على ومرتجف واهن رجلٌ سنوات، عشر بحوالي يكبرني الذي تومس، جُو
وعينيَن محلوق، وغير فاسدٍ وسيمٍ ووجهٍ هزيلتيَن، طويلتيَن ذراعَين وذو للانزعاج، مثيٍر
ليقابلنا طريقه س يتلمَّ شخص، أي ضرب يمكنه كيف أدُرك أن أستطيع لا ضعيفتيَن.

بالدخان. المليء الكارافان إلى الدخول على ويحثنا البطاطس، جِوال ويأخذ
يساوي؟» كَمْ أخبرني فقط هنا. ثمنه لك أسدد أن «أعتزمُ يقول:

عليك.» «لا أبي: فيقول
قِدر. في شيئاً تقُلِّب الموقد عند بدينة امرأة تقف

طيبة.» رائحته تطهينه الذي هذا إنَّ ابنتي. هذه «بيجي، أبي: فيقول
الحديث من جدوى لا كهدية. إلينا م قُدِّ أرنب «إنه تومس: جُو فيقول تجيب، لا
مجرد إنه الشيطان؟ فعل من هذا أليس كفيف. وأنا صماء إنها تسمعك. لن فهي إليها؛

نظيف.» طعامٌ فالأرانب الأرانب؛ نرفض لا ولكننا أرنب،
من العلوي الجزء كان فقد الإطلاق. على بدينة ليست السيدة أن الآن لي يتضح
الكُمُّ كان النفاث. كالفطر متورمًا كان إذ جسدها؛ مع يتناسب لا لنا المتاخم ذراعها
المتورم لحمها جاعلاً الخيوط، منها تتدلى منسلة الإبط منطقة تاركًا ردائها، من منزوعًا

الكارافان. وظلِّ دخانِ وسط في ومتلألئاً مكشوفًا
الأرنب.» هذا «يكفي أبي: يقول

فلم المنزل، في هنا شرابٌ يوجد لا ولكن شراباً، لك أقُدِّم لم لأنني «أعتذر جُو: يقول
الإطلاق.» على نشرب نعد

عليه.» أقوى لا بأنني أشعر أيضًا إنني القول، «أصدقك
بانضمامنا أسمعتَ وبيجي. أنا المورموني بالمعبد الْتحقنا منذ شرابٍ أي ةَ ثمََّ يعد «لم

إليه؟»
بذلك.» أسمع لم جُو، يا «كلا

ذلك.» لنا جلبها راحةٍ من وكَمْ هذا. فعلنا «لقد
«عظيم.»
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ذلك.» تدُرك أيضًا وبيجي الخطأ، الطريق في حياتي قضيت قد أنني الآن «أدُرك
«امممم.» تأمل: في أبي فيقول

ضريرًا، جعلني لقد بصري، سلبني قد الرب أن في غرابة لا بأن نفسي «أحُدِّث
واحدة قطرة المنزل ندُخِل لم نحن الرب؛ حكمة أرى إنني ذلك. في حكمته أرى ولكني
الأول مرة. آخرَ هي تلك كانت يوليو، شهر في أسبوعٍ نهاية عطلة أول منذ الشراب من

يوليو.» من
أبي. وجه من وجهه يقرب

الرب؟» حكمة «أترى
هراء.» إلا هو ما ذلك كلَّ أن أعتقد جُو، جُو. يا «أوه د: يتنهَّ وهو أبي فيقول

والقدرة الدبلوماسية من كبيرٌ قدرٌ لديه رجلاً كان ما عادةً أبي لأن ذلك؛ من اندهشَ
الحاجة عن تحذيري، شبه بأسلوبٍ إليَّ، يتحدَّث كان فلطالما الرقيقة؛ المراوغة بعض على

استفزازهم. وعدم الناس مع التوافق إلى
دهشتي. من أكبر تومس جُو دهشة وكانت

كذلك؟» أليس تقول، ما تعرف لا أنت تقصده. لا ذلك، قول تقصد لا «أنت
أعرف.» «نعم،

يقوله.» ما كل ترى أن وعليك المقدس، كتابك تقرأ أن عليك «إذن
صبر. نفاد أو عصبيةٍ في ركبتيه على بيديه أبي فيضرب

فالكتاب جُو؛ يا المقدس الكتاب مع يختلف أو يتفق أن شخصٍ لأي الممكن «من
آخر.» كتابٍ أي مثل كتابٍ مجرد المقدس

وخلق وخلقه العالم وخطَّط المقدس الكتاب الرب كتب لقد ذلك. تقول أن الإثم «من
هنا.» يعيش منَّا واحدٍ كل

لا جُو، يا ذلك عن شيئاً أعرف «لا ركبتيه: على يده ضرب من يزيد وهو أبي يقول
من له خطَّط قد يكون أن بد لا إنه قال فمَنْ العالم، تخطيط عن تحدثنا وإذا أعرف،

الأساس؟»
خلقه؟» الذي فمَنِ «حسناً،

بذلك.» أهتم ولا الإجابة، أعرف «لا
كانا (اللذان والاستساغة القَبول عليه يبدو فلا عادته؛ غير على أبي وجه أن أرى
، تحدٍّ دون من ولكن والتعنُّت العناد عليه يبدو أيضًا. العبوس ولا شيوعًا) تعابيره أكثر
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نقطة إلى ووصلَ د تجمَّ قد بداخله شيئاً وكأن متعنِّت، كللٍ في نفسه على منغلقًا فقط كان
ف. توقُّ

صفيح علبة ركبتيَّ وعلى بجواره أجلسُ وأنا المستشفى، إلى متجهًا السيارة أبي يقود
بالغثيان وشعر الطريق جانب على للوقوف اضطُرَّ حال له لحملها استعدادٍ على قديمة،
جلسَ ذلك تخلَّلت التي الأوقات وفي كثيراً، وتقيَّأ الليل طوال ساهرًا ظلَّ فقد أخرى؛ مرةً
غادرَ قلَّما الذي الرجلُ هذا يعرفُ التاريخي». «الأطلس في يتطلَّع المطبخ طاولة إلى
الأوسط، الشرق في القديمة والحدود آسيا أنهار عن المعلومات بعضَ أونتاريو مقاطعة
الأكبر، الإسكندر فتوحات مسار ويعرف المحيط، أرضية في خندقٍ أعمق يقع أين ويعرف
ببحر الفولجا نهر الْتقاء عند عاصمتهم أنَشَئوُا قد الخَزَرَ وأن نابليون، فتوحات ومسار

قزوين.
البطن. ألم القديم؛ عدوه يه يسُمِّ كان وما وظَهْره، كتفَيه في ألمٍ من يعاني إنه قال
وإرلما أنا وقضيتُ النوم، ليحاول العلوي الطابق إلى صَعِدَ الثامنة الساعة حوالي في

ذلك. فعل قد يكون أن آملَتيَن المطبخ، في والتدخين الحديث في الصباح
أحد حاول حين مبكرًا بدأ والذي الرجال، على تأثيٍر من لها كان ما تتذكَّر إرلما راحت
عمرها. من التاسعة في تزل ولم المسيرات إحدى تشاهد كانت حين بها التغرير الرجال
تورونتو شوارع أحد في تسير نفسها وجدت الأولى زيجتها من الأولى السنوات وخلال
لها فقال الكهربائية. للمكانس غيارٍ قطع يبيع عنه سمعت قد كانت مكانٍ عن تبحث
في تسيري لا الصغيرة، سيدتي يا نصيحة إليكِ أسُْدِ «دعيني تعرفه: لا وكانت رجل،

فهمَها.» الناسُ يسيء فقد الابتسامة؛ هذه مثل وجهك وعلى المدينة
أبتسم ما دومًا كنت فقد سوء؛ أيَّ أقصد أكن لم أبتسم. كنت كيف أعرف أكن «لم
وعلى المدينة في تسيري «لا حينها.» ذهُِلتُ مثلما قط حياتي في أذُهَل لم أعبس. مما أكثر
حيلة، قلة في ذراعيها فاتحةً مقعدها، في الوراء إلى تنحني الابتسامة.» هذه مثل وجهك

وتضحك.
ذلك.» حتى أدرِ ولم مثيرة! كنت «كَمْ تقول:

مَنْ هي كانت لو يتمنى كان إنه لها يقول كان لها، يقوله أبي كان بما تخبرني
أمي. وليس البداية من زوجته صارت
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هو يكون أن المفترض من كان وإنه ستنُاسبه، كانت مَنْ أنا إنني قال قاله. ما «هذا
يتزوَّجني.» مَنْ أول

قولها. حدِّ على الحقيقة، هي وهذه

تلاشى، قد الألم وإنَّ النوم من قليلاً قدرًا نالَ قد وإنه ن، تحسَّ قد إنه قال أبي، نزل حين
شطيرة، إرلما له فقدمتْ شيء؛ تناول يحاول أن بإمكانه كان يتلاشى. أنه ظنَّ الأقل على أو
ثم الشاي، كوبَ يتناول أن أبي حاول الشاي. من وكوباً تفاح، وصوص مقليٍّا، وبيضًا

صفراء. مادةً يتقيَّأ وظلَّ تقيَّأ
ليُرينَي الحظيرة إلى يصطحبني أن عليه كان المستشفى إلى يغُادر أن قبل ولكن
لا الأغنام، من ذلك نحو أو رأسًا ٢٤ وإرلما هو يربي للأغنام. أضعه وكيف التبن، مكان
يكون لكي المال من يكفي ما الأغنام من بان يتكسَّ أنهما أظن فلا ذلك؛ يفعلان لماذا أعرف
فقط الطمأنة قبيل من يكون ربما العناء. يستحق بسببها يتكبَّدانه الذي العمل هذا
ليس ولكنه بالطبع، باستر كلب لديهما كان حولهما. الحيوانات بعض ةَ ثمََّ يكون أن
إلى بحاجةٍ تظل حقلية أعمالاً ا؛ مهامٍّ توُلِّد فالأغنام الدقيق؛ بالمعنى المزرعة حيوانات من

حياتهما. طوال عرفاه الذي العمل نوع وهو بها، القيام
من بعضًا فقدت عليها تتغذَّى التي الحشائش ولكن بالخارج، ترعى تزال لا الأغنام
التبن تتناول أن بد لا لذا — الصقيع من عاصفتان هناك كانت إذ — الغذائية قيمتها

كذلك.

شارع — ببطءٍ المعتاد القديم الطريق ذلك ونتبع العلبة حاملةً بجواره السيارة في أجلسُ
المستشفى. نحو — سميث ليدي شارع ويكسفورد، شارع الكنيسة، شارع سبنسر،
لتجديدها يسعى شخصٍ من فما المنزل؛ عكس على كبيٍر حدٍّ إلى حالها على تزال لا البلدة
تزال فلا فيها؛ مكانٍ كلَّ واستهلكتُ عنها كتبتُ لقد نظري. في ت تغيرَّ أنها غير تغييرها. أو
الحلاقة وصالون والبقالة المعدنية الأدوات ومتاجر البنوك نفس آخر أو نحوٍ على هنا
إليَّ بها تبعث كانت التي والسرية الكثيرة البلدة رسائلها كلَّ أن غير البلدة، مجلس وبرج

جميعًا. تلاشت
يهرب ولم آخر، مكانٍ أي في وليس هنا عاشَ فقد أبي؛ إلى بالنسبة تتلاشَ لم ولكن

الاستخدام. هذا مثل طريق عن الأشياء من
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يسألونني المستشفى؛ داخل إلى لأبي اصطحابي عند الشيء بعض غريبان أمران يحدث
علاقة به تربطني رجلٍ عمر وهو وخمسون»، «اثنان الفور: على وأجيبُ عمره، عن
إن وأسأله الطوارئ، قسم في عليه يرقد الذي السرير إلى وأهُرَع وأعتذر فأضحك حب.
استغرابه أثار قد السؤال وكأن إليَّ فينظر وسبعين؛ ثلاثة أم وسبعين اثنين عمره كان
أن يستطيع ثم للتركيز، وقتاً يكسب لكي رسميٍّ بأسلوبٍ «معذرة.» ويقول: الآخر، هو
ذقنه أن إلا بأكمله، جسده عبر بسيطة رعشة تسري والسبعين. الثانية في بأنه يخبرني
منذ القصيرة الفترة خلال وفي أمي. مع يحدث كان مثلما ملحوظٍ نحوٍ على يرتعش
ما وهذا سيحدث، أنه يعرف كان بالطبع الاستسلام. بعضُ حدثَ المستشفى دخوله
كُمَّ ر يشُمِّ أن ويحاول لديه الدم ضغط لقياس الممرضة تأتي القدوم. عن عازفًا جعله

منه. بدلاً بذلك للقيام هي فتضُطر يستطيع؛ لا ولكنه قميصه
هناك فالجلوسُ بالخارج؛ الغرفة في والجلوس الذهاب «يمكنكِ الممرضة: لي تقول

أكثر.» مريح
— الخاص أبي طبيب باراكولام، الطبيب أن فيتصادف الثاني، الغريب الشيء أما
الطوارئ. قسم في للاستدعاء ب المتأهِّ الطبيب هو — الهندوسي بالطبيب محليٍّا والمعروف
الستائر وأسمع لطيفة. دمثةٍ بطريقةٍ لتحيته جهدًا يبذل أبي وأسمع فترةٍ بعد يصل
التي الممرضة إلى ويتحدث باراكولام الطبيب يخرج الفحص وبعد السرير. حول تسُدَل

فيها. أنتظر التي الغرفة في الموجود المكتب على مشغولةً وقتها كانت
العلوي.» الطابق في أدخلوه. «حسناً.

الهاتف. في الممرضة تتحدَّث بينما قُبالتي الطبيب يجلس
أبلغه.» سوف حسناً، لا. هناك. يريده إنه حسناً «لا؟ الهاتف: عبر تقول

ة.» أسرََِّ توجد فلا ٣ج؛ عنبر لدخول سيضُطر إنه «يقولون
الُمركَّزة، الرعاية قسم في أريده الُمزمنة، الحالات قسم في أريده «لا الطبيب: فيقول
إلى أقرب بنبرةٍ أو تسلطًا، أكثر بطريقةٍ إليها يتحدث ربما العلوي.» بالطابق أريده

البلاد. هذه في نشأ طبيبٍ من أمره، على مغلوبٍ شخصٍ
إليهم؟» التحدُّث أتريد إليهم. تتحدَّث أن عليك ربما إذن، «حسناً، فتقول:

ف وتتصرَّ عامية، لهجةٍ وذات مرِحة العمر، منتصف في نحيلة، طويلة ممرضة إنها
أن عت توقَّ التي النبرة من واحترامًا لياقةً وأقل ظًا، تحفُّ أقل معه ونبرتها كالرجال، قليلاً
حوله. مَن باحترام يحظى الذي بالطبيب ليس هو ربما طبيب. مع ممرضة تعتمدها
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في الشديد ظ بالتحفُّ عامةً يتَّسمن اللاتي الصغيرة، والبلدة البلاد هذه نساء أنَّ ربما أو
وجريئاً. متسلطًا أسلوبهن يكون أن الغالب في يمكن آرائهن،

الهاتف. سماعة باراكولام الطبيب يلتقط
تستطيعون ألا حسناً، العلوي. الطابق في أريده المزمنة. الحالات قسم في أريده «لا
نعم نعم. — أقول ولكنني أعلم. — حالة هذه — تستطيعون؟ ألا ولكن أعرف. نعم —

فهمت.» حسناً. حسناً.
الهاتف سماعة وتأخذ ٣ج.» عنبر إلى «أنزليه للممرضة: ويقول السماعة ويضع

الأمر. لترتيب
طريقةً ةَ ثمََّ أن بد لا أنه مني ظنٍّا الُمركَّزة»، الرعاية قسم في تريده «ولكنك له: قلت

الغَلبة. أبي لاحتياجات تكون أن بها يمكن ما
إليَّ ينظر مرةٍ لأول ذلك.» إزاء فعله بإمكاني شيءٍ من ما ولكن هناك، أريده «نعم،
رجلٌ إنه الهاتف. على الذي الشخص وليس عدوته، الآن أنا صرت وربما مباشرة الطبيب

لامعتين. كبيرتين وعينين بنُية، بشرةٍ وذو القامة، قصير أنيقٌ
في ذلك من أكثر أفعل أن يمكنني ماذا وسعي. في ما أقصى بذلت «لقد لي: قال

الآن.» شيئاً يساوي الطبيب يعد لم الطبيب؟ قيمة ما ظنكِ؟
— الحكومة أم المستشفى، أم الممرضات، — ذلك في الُملام أنه يظن من أعلم لا
منه الاعتراف هو منه أريده شيءٍ وآخر الانفعال، بهذا الأطباء رؤية أعتدْ لم ولكنني

أبي. على شؤمٍ نذير يبدو فهذا الحيلة؛ وقلة بالعجز
«… ألومك لا «أنا فقلت:
تلوميني.» لا إذن. «حسناً

الإدخال قسم إلى ه التوجُّ عليَّ بأن وتخبرني الهاتف، عبر الحديث من الممرضة تفرغ
«إنهم قائلة: الطبيب تخاطب ثم بطاقته؟» «أمعكِ وتقول: الاستمارات، بعض وملء
ليست حالته فهمت، ما وبقدر السريع. لاكناو طريق على سيارة صدمته شخصًا يدُخلون

ا.» جدٍّ سيئة
حسناً.» «حسناً،

يومك!» «إنه
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بجانب له، المجاور السرير وفي خاوٍ، أحدها ة، أسرَِّ أربعة من نٍ مكوَّ عنبرٍ في أبي يوُدع
يستطيع ولكن الأكسجين ى ويتلقَّ ظهره على مستلقياً ينام عجوز رجل يوجد النافذة،
وأمضىمعظم جراحية، عملياتٍ لتسع خضع المنصرمَين العامَين خلال إنه يقول التحدُّث.

المدينة. في القدماء المحاربين مستشفى في الفائت العام
وأرسلوني الدواء بحبات أتخموني ثم استئصاله استطاعوا شيءٍ كل استأصلوا «لقد

بنجاح. مراتٍ عدة ألقاها دعابة وكأنه هذا يقول أموت.» كي المنزل إلى
هو هذا ربما الروك. لموسيقى محطةٍ على يشُغله كان راديو الرجل هذا حوزة في

يحبها. كان وربما إليه، الوصول استطاع ما كلُّ
على ووُضِعَ منه نقُِلَ قد كان آخر لمسنٍّ سرير ةَ ثمََّ كان أبي من الآخر الجانب على
يزال لا ولكن للغاية، قصيٍر نحوٍ على قُصَّ أبيض شعر له الرجل هذا متحرك. كرسيٍّ
مستشفًى رداء يرتدي سقيم. لطفلٍ الذي المميَّز النحيل والجسد الكبير الرأس وله كثيفًا،
بنُيتيَن خصيتين عن كاشفًا متباعدتان، وساقاه المتحرك الكرسي في ويجلس قصيراً
وكان العالي، الأطفال كرسي في الموجودة تلك مثل الكرسي مقدمة في صينية توجد جافتيَن.
ويطرقها أسطوانةٍ هيئة على المنشفة الرجل هذا يلفُّ بها. ليلعب وجهٍ منشفةَ أعُطيَ قد
كان أخرى. مرةً ويطرقها بعناية، مجددًا ها لَفَّ ويعاود يحلُّها ثم يده، بقبضة مراتٍ ثلاث
ويستمر المنتصف. في ومرةً طرفَيها من طرفٍ كل عند مرةً مرات، ثلاث يطرقها دائمًا

الوقت. طوال الفعل هذا
إيلرز.» «ديف خفيض: بصوتٍ أبي يقول

«أتعرفينه؟»
العجوز.» الحديد السكة عامل إنه «بالتأكيد،

به، يقوم ما يوُقِف أن دون سريعة، بنظرةٍ العجوز الحديد السكة عامل يرمقنا
«ها.» تحذير: بنبرة ويقول

حالته.» تدهورت «لقد بدا: كما سخريةٍ دون أبي فيقول
أيضًا.» أناقةً والأكثر الغرفة في رجلٍ أجمل أنت «حسناً، فأقول:

باللونيَن المقلمة بيجامته بارتداء له سمحوا قد كانوا وإرهاق. بوهنٍ يبتسم حينئذٍ
بمناسبة تلقاها هدية كانت حيث علبتها، من له إرلما أخرجتهْا التي والرمادي الكستنائي

الكريسماس.
قليلاً؟» مرتفعة حرارتي أن تشعرين «ألا
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الحرارة. من ملتهبة لأجدها جبهته ألمسُ
حصدت قد أنك أيضًا أعتقد شيئاً، يعطونك سوف قليلاً، «ربما هامسة: نحوه فأميلُ

الفكري.» الخطر نطاق في المبكر الدخول ميزة
أحتفظ أن أستطيع لا «ربما قائلاً: يردف ثم حوله، وينظر أوه.» «ماذا؟ فيقول:
اليوم، تفسيرها تعلَّمتُ التي العاجزة النظرة بتلك يرمقني هذا يقول بينما وحتى بها.»

له. وأحمله السرير بجوار القابع الحامل من الصغير الحوض أنتزع الفور وعلى
صوت يرفع جراحاتٍ تسع أجرى الذي بالرجل إذا التقيؤ، يحاول أبي وبينما

تقول: أغنية على الراديو

السقف على جالسٌ
أسفل إلى أعلى من أنظرُ

الناس جميع أشاهدُ
ويدورون. يدورون وهم

العشاء، بعد مجددًا المستشفى إلى وسأذهبُ إرلما. مع العشاء وأتناول المنزل إلى أعود
الليلة. إرلما تأتيَ ألا الأفضل من إنه أبي قال فقد غدًا؛ إرلما تذهب أن على

أزعجها.» أن أريد لا السيطرة، تحت حالتي تصبح حتى «انتظري قال:
لم وإذا ليعود. أناديهَ أن أستطيع لا بالخارج. ما مكانٍ في باستر «إن إرلما: تقول

آخر.» شخصٍ أي إلى يذهب فلن إليَّ، يأتِ
أبي. تزوجت حين معها أحضرته الذي الكلب فهو الأساس؛ في إرلما كلب هو باستر
رائحة وله ا جدٍّ عجوز كلب وهو اسكتلنديٍّا، كولي الآخر والنصف ألمانيٍّا شيبرد نصفه كان
لآخر وقتٍ ومن سواها. بأحد يثق لا فهو حق؛ على إرلما إن عام. نحوٍ على وكئيب كريهة،

المطبخ. باب عند من وتناديه تنهض أكلنا، خلال
المنزل.» إلى عُدْ باستر. باستر، باستر. يا هنا إلى «تعالَ

وأناديهَ؟» أخرج أن «أتودِّين
لكِ.» بالاً يلُقيَ فلن ذلك. يجُديَ «لن

أن له تسمح عما باستر على مناداتها عند إحباطًا وأكثر أضعف صوتها لي يبدو
تصفيرها ولكن تستطيع، ما بأقوى له، تصُفرُ آخر. شخصٍ أي مع تتحدث حين يكون

والقوة. الحيوية يفتقد أيضًا
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النهر.» عند ذهب. أين أعرف أنني «أراهنكِ تقول:
عنه للبحث وأذهبُ المطاطي العالي أبي حذاء لارتداء سأضُطرُّ أنني بخلدي يدور
وتهُرع رأسها ترفع سماعها، أستطيع ضجةٍ أي ودون حينئذٍ، تقوله. عما النظر بصرف
فلتحَضرِ هناك. هو ها هناك. هو ها باستر. العجوز أيُّها هنا «تعالَ وتنادي: الباب إلى

هناك.» العجوز هو ها باستر. يا تعالَ الآن.
أعلم، العجوز؟ الشقي أيُّها كنت أين كنت؟ «أين وتحتضنه: تنحني وهي تقول

النهر.» في نفسك وبلَّلتَ ذهبتَ لقد أعلم.
الأريكة بين ما السجادة على ويتمطَّى النهر. وأعشاب عفن رائحة باستر من تفوح

التليفزيون. وجهاز
اضطراب عاوده «لقد لتنظيفه: تستخدمها التي المنشفة في تحتضنه وهي تقول
حرقة له يسُبب إنه الماء؛ إلى ينزل جعله ما هذا الأمر. في ما كل هذا أخرى، مرةً معدته
لن لا، يخُرجها. حتى حقيقيةٍ راحةٍ بأي يشعر لن ولكنه فها. ليخُفِّ الماء ينزل تجعله ما

العجوز.» هذا مسكيٌن براحة. يشعر
سببه باستر منه يعاني الذي المعوي الاضطراب أن قبلُ من فعلتْ مثلما لي توضح

هناك. يجده شيءٍ أي والْتهام الرومي الديوك حظيرة في التسكُّع
يستطيع ولا جسمه فتدخل الريش، بعض بها والتي النافقة الديوك بقايا يأكل «إنه
في ع فتتجمَّ معها، التعامل يستطيع لا فهو سنٍّا؛ منه الأصغر الكلب يفعل مثلما إخراجها

له.» أنصتي فقط يتألم. ويظل إخراجها يستطيع ولا هناك انسدادًا وتسُبِّب أمعائه
قدميه. باتجاه نفسه ويدفع ويتأوَّه، ينخر باستر وبالفعل

الإطلاق. على إخراجها يستطيع لا ربما أعرف. لا الليل. طوال ذلك على يظل «ربما
البيطرية العيادة إلى أخذته إن أعلم أنا الخوف. سوى ذلك إزاء شيءٍ عمل يسعني ولا

حجزه.» في يرغبوا ولن ا، جدٍّ عجوز إنه بقول يكتفون سوف يساعدوه. لن أنهم
التأوُّه. في باستر ويستمر

السرير.» في لوضعي بالقدوم حتى يعبأ أحدَ «لا الحديد: السكة عامل إيلرز، السيد يقول
جفْنا أبي. إيقاظ يشأ لم ولكنه وقويٍّا، أجشَّ صوته كان مسندًا. يجلس السرير في إنه
تختفي فيما الأركان، عند يهبط فمه جعل ما نزُِعَ؛ قد أسنانه وطاقم يرتعشان، أبي
التغيير. على المستعصي الثابت الإحباط من نظرة النائم وجهه على ترتسم تقريباً. شفتاه
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أخرِسوها هناك. الضجة تلك «أخرِسوا الساكنة: الردهة مخاطباً إيلرز السيد يقول
دولارًا.» وثمانين مائة غرَّمتكم وإلا

ل يشُغِّ ثم العجوز.» المعتوه أيُّها أنت «فلتخرس الراديو: صاحب الرجل فيقول
الراديو.

دولارًا.» وثمانين «مائة
في لي ويقول استرخاء، في ويضطجع السرير في الجلوس ويحاول عينيه أبي يفتح

إنسان؟» النهائي النِّتاج بأن نجزم أن يمكننا «كيف الإلحاح: بعض شابهَا نبرةٍ
«… جيبي من يديك «أخرج

ةَ ثمََّ بذلك. يتعلق فيما الموقف فهم أخطأنا قد نكون ربما ر. التطوُّ «إنه أبي: يقول
البداية.» في نعرفه لم يدور شيءٌ

كالعادة. مرتفعة حرارته فأجد جبهته ألمس
ذلك؟» في رأيكِ «ما
أبي.» يا أعرف «لا

فكلُّ أبدًا؛ مجددًا أكررها لم ولكن واحدة، مرةً فعلتها كهذه. أمورٍ في أفكر لا لأنني
الرجال. وفي عملي في الآن تفكيري

النفاد. إلى طريقها في الحديث على قدرته كانت
جديدة.» مظلمة عصورٌ قادمة؛ تكون «ربما

ذلك؟» «أتعتقد
الاثنين.» نحن إرلما علينا تفوَّقت «لقد

واهنة. ابتسامةً يبتسم بعدها بالحزن. مشوباً ولكن إليَّ، بالنسبة رقيقًا صوته يبدو
«عجيبة». … هي بها ينطق التي الكلمة أن أظنُّ

وجهَها وعلا الأزمة.» باستر تجاوز «لقد قائلة: المنزل إلى عودتي لدى إرلما بي ترحبُ
والانتصار. الارتياح من بريقٌ

رائع.» هذا «أوه،
من فنجاناً لكِ أعدُّ سوف المهمة. إلى خلا مباشرةً، المستشفى إلى ذهبتِ أن «بعد
خنزير، لحم شطائر الطاولة على وضعت قد وكانت الغلاية، ل تشُغِّ حالاً.» القهوة
من فراغنا رغم وأبيض، أسود وعسلاً بسكويت، وقطع وجبناً، بالمستردة، ومخللات

فقط. ساعتين قبل العشاء
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من يجُنُّ كاد السجادة. على ويتململ وذهاباً جيئةً المكان ويجوب ينخر بدأ «لقد
صوت سمعت والرُّبع السابعة حوالي وفي بعدها أفعله. شيءٌ بيدي يكن ولم البؤس
حيث أفضل مكانٍ إلى ينزوي حين يحُدثه الذي الصوت من أحُدد أن يمكنني التغيير.
تفضلين هل منها. ننتهِ لم فنحن متبقية، فطيرة هناك يزال لا التبرُّز. يحاول أن يمكنه

الفطيرة؟» تناول
جيد.» فهذا أشكركِ؛ «لا،

لحم. شطيرة ألتقطُ
التبرُّز.» يمكنه حيث يخرج بأن إقناعه وأحاول الباب أفتح «لذا

الفورية. قهوتي على الماء وتصبُّ صفيرها، الغلاية تصُدر
فقد الوقت؛ فات ولكن الحقيقي، اللبن بعض لكِ أحُضر سوف دقيقة. «انتظري
إياهما، وتريني معًا قبضتيها تطبق كهذه.» ضخمة كتلة كانت هناك. السجادة على تبرَّز

الصخرة.» تشُبه إنها ترََيهْا. أن بد لا مسكين. يا صلبة. «وهي قائلة: ترُدفُ ثم
الرومي.» الديك بريش آخرها عن ممتلئة كانت فقد ؛ حقٍّ على «وكنت وتضيف:

الداكنة. القهوة أقُلِّبُ
نزول مع الصوت تسارع ذلك «وبعد رأسه: رفع الذي باستر مخاطبةً تقول
رائحة نشرُت «لقد لي: ظهرها تدُير وهي تقول ثم «. السدَّ حطَّمت لقد اللينة. الفضلات
خرطوم وسلطت أخرجتهُا لذا السجادة؛ على كانت أغلبها ولكن المكان. عبر كريهة
ثم أخرى، مرةً بالخرطوم شطفتها ثم الحَكِّ وفرشاة الصابون أخذت ثم عليها، الحديقة
إلى يصل أن يمكن لا مفتوحًا. الباب وتركت بالليزول، ورششتها أيضًا الأرضية دعكت

كذلك؟» أليس الآن، هنا لها رائحةٍ أي أنفك
«كلا.»

العجوز. هذا مسكيٌن معاناته. من تخلَّص وقد رأيته حين سعيدة كنت أنني شك «لا
عامًا.» وتسعين أربعة الآن عمره لكان بشرًا كان لو

ذهبتُ شرقًا، واتجهتُ زوجي عن انفصلتُ أن بعد وإرلما لأبي بها قمت زيارةٍ أول خلال
الغرفة في ينامان وإرلما أبي صار حيث وأمي؛ أبي نوم غرفة كانت التي الغرفة في للنوم
فيها نائمة كنت التي الغرفة هذه لتوِّي دخلتُ قد بأنني وحلمتُ غرفتي. كانت التي
فقلت الأصفر. باللون الحائط إزار تطلي كانت ركبتيها. على جاثيةً أمي ووجدتُ بالفعل،
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أمي: فقالت والأبيض؟ الأزرق باللونين الغرفة هذه تطلي سوف إرلما أن تعلمين ألا لها:
ولن وشأنها تدعها فسوف بالكامل، منها وانتهيتُ أسرعتُ لو أنني أعتقد ولكن أعلم، بلى
عليكِ يكون سوف لمساعدتي. ستضُطرين ولكنكِ جديد، من طلائها عناء نفسها تكُلِّف

نائمة. هي بينما ذلك أفعل أن عليَّ لأن الطلاء؛ من الانتهاء في مساعدتي
كبيرةٍ بدفقةٍ شيئاً تبدأ فكانت الماضي؛ في بالضبط الشاكلة هذه نفس على كانت وقد

والعجز. الإرهاق من مفاجئةٍ نوبةٍ بسبب لمساعدتها؛ الجميع تحشد ثم الطاقة، من
نائمة.» وهي بذلك أقوم أن عليَّ لذا تعلمين، كما ميتة «أنا موضحة: لي فقالت

الاثنين.» نحن إرلما علينا تفوَّقت «لقد
بذلك؟ يقصد أبي كان ماذا

جيدًا؟ الأشياء تلك تعرف ولكنها لها، النافعة الأشياء سوى تعرف لا أنها أيقصد
كونها ظروف؟ أي تحت إليه، تحتاج ما على الحصول في عليها الاعتماد يمكن كان أنها
أو يقوله أو به يشعر شيءٍ أي في صوابٍ على أنه في يشكِّك لا رغباته، يفند لا شخصًا

يفعله؟
أجل من شيءٍ أي لفعل استعدادٍ على شخصٌ إنها الأصدقاء لأحد لها وصفي في قلت

ذلك؟ في العيب ما قلت، بالطبع وبعدها مصلحتها.
عجيبة.» …»
عجيبة.» «إنها

قد كان لو أن أبي أمنية بشأن فعلته ما إرلما قالت حين بالخجل. إزاءه أشعر شيءٌ حدث
تلك — متزنة باردةٍ بنبرةٍ لها قلت أمي، عن لها تفضيله وعن حياته، طوال معها عاش
قد كونه في أشك لا إنني — المشاعر إيذاء على قدرة بداخلها تحوي التي الُمهذَّبة النبرة
تجعلنا — جدٍّا محمودةً ليست — عادةٌ تجمعنا وأبي فأنا كذلك. لست (وأنا ذلك. قال
لم إنني قلت سماعه.) في يرغبون أنهم آخر أو نحوٍ على نعتقد ما للناس نقول ما كثيراً
«كياسة»، بذلك. تخبرني أن الكياسة من أنه أظن لا ولكن ذلك، قال قد كونه في أشك أكن

استخدمتهُا. التي الكلمة هي تلك نعم.
الوقت في النحو، هذا على صفعها يحاول أن استطاع قد أحدًا أن من مندهشة كانت
تستطيع لا شيء ةَ ثمََّ كان لو إنه وقالت زهوها. أوج وفي بنفسها سعيدة فيه كانت الذي
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عيناها واغرورقت الحساسية، بالغو الناس فهمها، يسيئون الذين الناسُ فهو له، تحمُّ
خِضَم في — مؤقتاً نسيتها الأقل على — شكواها ونسيت أبي نزل حينئذٍ ولكن بالدموع.

تناوله. يستطيع له شيءٍ وتقديم به، للعناية لهفتها
وبشَّ وتورَّد وجهها تهلَّل فقد حُبِّها؛ خضم في أقول: أن أستطيع لهفتها؟ خضم في

بالحب. ب وتخضَّ

الهاتف. عبر باراكولام الطبيب إلى أتحدَّث
اعتقادك؟» في حرارته درجة في الارتفاع هذا سببُ «ما

الواضح». «من هي يقلها لم التي الكلمة ما.» مكانٍ في عدوى من يعاني «إنه
كذلك؟» أليس لذلك، حيوية مضادات يأخذ أنه أعتقد حسناً، … يأخذ «هل

شيء.» كلَّ يأخذ «إنه
صمت. لحظة

«… العدوى توُجد أين رأيك، «حسب
آخر.» قلب ورسم دم، تحاليل اليوم. تحاليل له أجُري «إنني

قلبه؟» أنه «أتظن
قلبه.» الأساسية؛ المشكلة هي هذه الأساس. في هو أنه أظن «نعم.

تكن فلم — هناك إلى سأصطحبها كنت المستشفى. إلى إرلما تذهب الإثنين، يوم عصر في
حتى معه، تذهب أن وقررت شاحنته في كروفتون هاري جاء أن لولا — القيادة تجيد

بالمنزل». أحد وجود «عدم فكرة من ينزعجان وأبي فهي بالمنزل؛ البقاء لي يتسنَّى
التبن م وأقسِّ بها المحيط الخيط وأقطع التبن من وأحضرحزمة الحظيرة، إلى أخرجُ

وأوزِّعه.
وقد والآن أكثر، لا الأحد، ليل حتى الجمعة ليل من أمكث ما عادةً هنا، إلى آتي حين
السيطرة. نطاق عن خرج قد حياتي في شيئاً أن لي فيبدو التالي، للأسبوع إقامتي امتدَّت
مكانٍ إلى مكانٍ من المتنقلة الحافلات تعد فلم زيارة؛ مجرد كونها في كثيراً بالثقة أشعر لا

بي. مرتبطة تبدو
يرتديه النعال من النوع هذا الرخيص. الماء جاموس جلد من مفتوحًا صندلاً أرتدي
بكل وإيمانٍ الريفية، للحياة تفضيلٍ على دلالة ويعُتبر أعرفهن، ممن النساء من الكثير
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فقد الآن؛ به أقوم الذي مثل بعملٍ تقوم حين عمليٍّ غير ولكنه وطبيعي. بسيط هو ما
تسُحَق كبيرة، سوداء زبيبٍ بحبات أشبه كان الذي الأغنام، وروث التبن من أجزاء كانت

قدمي. أصابع بين
للنمو عاد فقد الصيف، في اجتزَُّ قد صوفها كان ولمَّا نحوي. لتحتشد الأغنام تأتي
بعيدٍ من الأغنام تبدو مباشرة، صوفها جَزِّ بعد بعد. ا جدٍّ طويلاً يكن لم ولكنه مجددًا،
الوركين عظام فتبرز والثقل. النعومة إلى وتفتقر بل للدهشة، مثيٍر نحوٍ على كالماعز
الشوفان لها وأضعُ التبن، أنشرُ وأنا ما نوعًا خجلٍ في إليها أتحدث الُمقلَّمة. والجباه الكبيرة

الطويل. الحوض في
فريدةٍ مهابةٍ وذو للنشاط د مجدِّ الأعمال من النوع هذا إن معارفي من بعضٌ يقول
يحاصرني أن الممكن فمن مختلف؛ تجاهه وشعوري عليه، جُبلت ولكنني وخاصة،
وأنني هنا، من أبدًا أهرب لم وكأنني أبدوَ أن للغاية بسهولةٍ الممكن ومن والمكان، الزمان
يتحقق لم بحلمٍ أشبه كانت النضج مرحلة في حياتي كأن هنا. بأسرها حياتي قضيت قد
في يزدهرا أن عليهما كان اللذين وإرلما، هاري مثل نفسي أرى لا مطلقًا. عليَّ السيطرة له
بواحدةٍ أشبه بل معها، يتلاءم لكي نفسه أقلمَ الذي أبي، مثل أو ما، حدٍّ إلى الحياة هذه
ويعيشون لهم، نفع لا ممن — معها يتوافقون لا الذين المقيَّدين، الأسرى هؤلاء من
لم ولكن يغادروها، أن ينبغي كان الذين — طالهم قد الصدأ وكأن شريك، دون وحدهم
ترك رجلاً أتخيَّلُ قط. مكانٍ لأي يصلحون لا وباتوا يستطيعوا، لم بالأحرى أو يفعلوا،
الحزن، من د تجمَّ قد لأنه لا والدته، وفاة بعد شتاءٍ ذات الموت حتى جوعًا تتضوَّر أبقاره
عليه بأن ليخُبره أحد ةَ ثمََّ يكن ولم لإطعامها، الحظيرة إلى بالخروج يعبأ يكن لم لأنه بل
كابنةٍ نفسي أرى أن بإمكاني أتخيَّله. أن بإمكاني ذلك، تصديق بإمكاني ذلك. يفعل أن
فرصتها ستواتيها ما يومًا أنها تعتقد المنزل في ومكثت واجبها، أدَّت العمر منتصف في
على تجيب ولا تقرأ بأكمله الليل تقضي صارت والآن تأتي. لن أنها وأدركت أفاقت أن إلى

للأغنام. التبن لإعطاء عابسةٍ غيبوبةٍ في وتخرج بابها، يطرق من

بسيارتها وتدخل إرلما شقيقة ابنة كُوني تأتي الأغنام، إطعام من الانتهاء بصدد أنا بينما
للاطمئنان وجاءت الثانوية المدرسة من الأصغر ابنها أخذت أن بعد الحظيرة، فناء إلى

علينا.
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وتعمل أميال. بضعة بعُد على تقع صغيرة مزرعة وتملك ابنين تعول أرملة كُوني
من عمٍّ ابنة فهي إرلما، شقيقة ابنة كونها جانب وإلى المستشفى. في مساعدة ممرضة
لها طريقها. عن أكثر توطدت قد بإرلما أبي علاقة أن ظني وفي لي؛ الثانية الدرجة
وجسدها مطالب. وأقل للآخرين مراعاةً أكثر ولكنهما إرلما، مثل ولامعتان، بنُيتان عينان
وشك وعلى ا جدٍّ قصير الداكن وشعرها قوية، عضلات ولذراعيها جافة، وبشرتها قوي،
راقصٍ كحركة حركتها تزال ولا متقطعًا، سحرًا يحمل وجهها وتعبير وصوتها المشيب.
انتهائه، عند أخرى ومرةً العمل إلى الذهاب قبل عينيها وتزُيِّن شفاهها أحمر تضع جيد.
جيد، دعابيٍّ حسٍّ أو مرتفعة، بمعنوياتٍ كافٍ غير وصفًا تصفه قد بما ينضح ووجهها
قدرٌ بها وليس كثيرة، فيها المتاحة الاختيارات تكن لم حياة نتاج وهي إنسانية، ة رِقَّ أو

الحظ. من وافر
من الأغنام لمنع — ذلك أفعل أن ينبغي كان — البوابة لي ليغلق ابنها أرسلت

السفلي. الحقل نحو الانحراف
اليوم، كثيراً أفضل حالٍ في يبدو وإنه المستشفى في أبي لزيارة هت توجَّ قد إنها قالت

غداءه. وتناول حرارته وانخفضت
الشيء هو ذلك وكأن ذلك تقول حياتك.» إلى للعودة متلهفة أنكِ بد «لا لي: قالت
ليس مكاني. في كانت لو ذاتها هي ستريده كانت ما نفس وهو العالم في الطبيعي
للكتابة الغرف إحدى في الجلوس في ص تتلخَّ التي حياتي عن شيءٍ أي معرفة بإمكانها
الحق لديَّ إن قالت لربما تعلم، كانت لو ولكن حبيب، أو صديقٍ لمقابلة أحياناً والخروج

ذلك. فعل في
يمكث قد إرلما. للخالة نفعله أن يجب ما ونفعل نصعد أن والصبيين أنا «يمكنني
يمكنكِ حال. أي على الآن الأمور تدبير يمكننا وحدها. البقاء في ترغب لم إذا معها أحدهما
رأيك؟» ما الأسبوع. نهاية عطلة في مجددًا تعودي أن ويمكنكِ رات. التطوُّ لمعرفة الاتصال

يرُام؟» ما على سيكون شيءٍ كل أن من واثقة أنتِ «هل
أن بد لا عادة، يسير كما يسير إنه الحد. هذا إلى رهيب الأمر أن أظن «لا تقول:
حال.» أي على المعتاد هو هذا تعلمين. كما الستار يسُدَل أن قبل المخاوف بعض تعاني
أن دائمًا وبإمكاني لذلك، اضطُررتُ إذا سريعًا هنا إلى المجيء بإمكاني أن أفكر

سيارة. أستأجر

279



القلعة صخرة من المنظر

يتحدث وسوف صديقان، وهو فأنا يوميٍّا؛ لزيارته آتيَ أن «بإمكاني قائلة: فأردفتْ
شيء.» أي أو تغييٍر أي حدوث حال أعني شيءٍ، بأي وأبُلغكِ عليه أطَمئن سوف إليَّ.

الحال. عليه سيكون ما هو هذا أن ويبدو
بالنساء.» إيماني لي أعادت «لقد مرة: ذات أبي لي قاله شيئاً أذكر

وواضح. ونشط عاطفي شيء الطبيعية، غريزتهن النساء، بغريزة الإيمان يقصد كان
إلى الآن أتحدث بينما ولكنني بداخلي. مكبوت شيء اعتقادي؛ حدِّ على أملكه، لا شيء
يكن لم أنه من الرغم على المقولة، بهذه يقصده كان مما المزيد أدرك أن أستطيع كُوني،

إرلما. عن بل كُوني، عن يتحدَّث

حيث الحظيرة من البعيد الركن ذلك أن أدرك سوف بعد، فيما هذا كل في أفكر حين
في واضحة ذكرى أول مشهد هو بي، يحلُّ الذعر بدأ وحيث التبن، لتوزيع واقفة كنت
التبن، مخزن إلى تؤدي منحدرةٍ خشبيةٍ درجاتٍ ذو سُلمٌ الركن هذا في فهناك حياتي؛
البقرة يحلب أبي أشاهد الثانية أو الأولى الدرجة على جلوسي أتذكر المشهد داخل وفي
بالأبيض المرقطة البقرة نفقت فقد العام؛ هذا كان ماذا أعرف والأسود. بالأبيض المرقطة
عام وكان طفولتي، في شهدتهُ شتاءٍ أسوأ في الرئوي بالالتهاب إصابتها إثر والأسود

تذكُّرها. الصعب من ليس فادحة خسارة تلك وكانت .١٩٣٥
عبارة ما، نوعًا ثقيلة ملابس أرتدي وأنا الحياة قيد على تزال لا البقرة كانت ولمَّا
يوجد حيث — الليل حلَّ قد يكون الحلب وقت وفي ضيق، وبنطال صوفي معطف عن
بدايات أو الخريف أواخر في أننا الأرجح فعلى — المربط بجوار مسمار على مُعلَّق مصباح

مباشرة. الشتاء فصل وطأة حلول قُبيل ،١٩٣٤ عام في نزال لا كنا ربما الشتاء.
نحوٍ على كبيرةً تبدو والأسود بالأبيض المرقطة البقرة المسمار. على معلَّق المصباح
الداكنة البقرة أو الحمراء، بالبقرة مقارنةً الأقل على قاطع، نحوٍ على ومميزةً ملحوظٍ
كرسي على أبي يجلس المجاور. المربط في ر، المدمِّ الشتاء من الناجية الحُمرة، إلى الضاربة
طريقهما في اللبن سَيليَِْ إيقاع أتذكَّر أن بإمكاني البقرة. ظلِّ في الثلاثة الأرجل ذي الحلب
وخارج البرَدَ؟ كرات مثل وخفيف صلب شيءٌ ربما ذاته. الصوت ليس ولكن الدلو، إلى
الخشن، بالتبن الممتلئة المعالف توجد بالمصباح المضاءة الحظيرة من الصغيرة المساحة
التي والنوافذ المستقبل؛ في أعوامٍ بضعة بعد الصغيرة قطتي ستغرق حيث الماء وحوض
— والجرَّافات والفئوس، المناجل، — القاسية الكبيرة والأدوات العنكبوت، نسيجُ يغطيها
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بعضُ كانت حين الريف ليالي ظلام يعمُّ المساحة، تلك وخارج متناولي. عن بعيدًا مُعلَّقة
خارجية. مصابيح أي ةَ ثمََّ تكن ولم طريقنا ترتاد القليلة السيارات

القارس البرد إلى متحوِّلاً الحين، هذا في حتى يتراكم كان وأنه بد لا الذي البرد وهناك
البساتين. من والعديد الكستناء أشجار كلَّ قتل الذي العادي غير الشتاء ذلك سادَ الذي
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في فيه يجلس الذي الجانب الأيسر، الجانب على كان زوجي. قبل السرداب رأيتُ قد كنت
د. ممهَّ غير ضيقٍ طريقٍ على كنَّا فقد بالقيادة؛ مشغولاً كان ولكنه السيارة،

غريب.» شيءٌ ذلك؟ كان «ماذا قلت:
بالحشائش. مغطَّاة طبيعية غير كبيرة ربوة كان

لدينا يكن لم أنه رغم للانعطاف، مكانٍ على العثور استطعنا أن بمجرد انعطفنا
الخليج على يعيشون أصدقاء مع الغداء لتناول طريقنا في كنا فقد الوقت؛ من الكثير
دون منها يفوتنا شيءٍ أيَّ نترك ألا ونحاول القرية، بهذه مهووسون ولكننا الجورجي.

نشاهده. أن
صوفي حيوان مثل صغيرة، ريفية جبَّانة منتصف في هناك يقبع الشيء هذا هو ها

التاريخ. قبل ما عصور من مشهدٍ في استرخاءٍ في يجلس عملاق وُمْبتَ مثل كبير،
الأمامي الطرف لمشاهدة وذهبنا البوابات إحدى خطَّافَ ونزعنا ما رُكامًا تسلقنا
داخل الطوب من وحائطٌ وسفلي، علويٍّ قوسٍ بين حجري حائطٌ ةَ ثمََّ كان الشيء. لهذا
بإمعان منقوشٍ رفيعٍ صليبٍ سوى شيءَ لا تواريخ، أو لأسماءٍ أثرَ لا السفلي. القوس
السفلي الطرف على إصبع. أو بعصًا منقوش كأنه العلوي، للقوس المركزي الحَجر داخل
البارزة، الكبيرة الأحجار وبعض وحشائش ترابٍ سوى شيءٌ ةَ ثمََّ يكن لم للربوة، الآخر
دلائل لا أيضًا؛ عليها علاماتٍ لأي وجودَ لا موضعه. في التراب لتثبيت هناك وُضِعَت ربما

بالداخل. مختبئاً كان ربما الذي الشيء أو الشخص هُوِيَّة على
السيارة. إلى عُدنا ثم
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عيادة في تعمل التي الممرضة من هاتفية مكالمة تلقيتُ الواقعة، تلك من عامٍ حوالي بعد
ستدور بما سؤالٍ دون علمتُ موعد، تحديد وتمََّ رؤيتي، في يرغب الطبيب كان طبيبي.
بالمدينة العيادات إحدى إلى ذهبتُ ذلك، نحو أو أسابيع ثلاثة فقبل المقابلة؛ هذه حوله
أي توجد تكن فلم ذلك، إلى دفعني خاص سبب ةَ ثمََّ يكن ولم . ثدييَّ على أشعةٍ لإجراء
ثدييَّ على أشعةٍ إجراء فيه يحُبَّذ الذي السن إلى وصلت قد أنني الأمر في ما كلُّ مشكلة،
المهام من بالكثير لانشغالي الماضي العام الأشعة تلك عمل أغفلتُ أنني غير عام. كل

الأخرى.
الآن. طبيبي إلى أرُسلت قد الأشعة نتائج هي وها

استشعار طبيبي ولا أنا أستطع لم الأيسر، الثدي عمق في صُلبة كتلة ةَ ثمََّ كانت
حبة حجم في الأشعة في ظهرت إنها طبيبي قال سها. تلمُّ نستطيع لا نزل ولم وجودها،
وشك على كنت وبينما منها. عينةٍ لأخذ بالمدينة طبيبٍ لزيارة موعدًا لي وحدد البازلاء،
لنا، صديقٌ فهو طمأنة؛ أو اهتمامٍ إشارة كانت كتفي. على يده يضع به إذا المغادرة،

بالضبط. النحو هذا على بدأت قد الأولى زوجته وفاة أن أعرف وكنت

الفترة تلك فشغلتُ المدينة؛ طبيب زيارة من أتمكَّن أن قبل أيام عشرة متبقياً يزال لا كان
كان العشاء. على الناس ودعوة ملفاتي ص وتفحُّ منزلي وتنظيف الخطابات على بالرد
بمنزلة وأعمق أهم أمورًا تسُميه قد فيما التفكير من بدلاً النحو هذا على نفسي شَغلُ
شردةٍ في أدخل ولم الموسيقى، إلى أستمع أو جادةٍ قراءةٍ أي أمارس فلم لي؛ مفاجأةٍ
تسلُّل مع الباكر الصباح في الكبيرة النافذة من بالنظر الغالب، في أفعل كما مضطربةٍ
أنا أني رغم بمفردي، للتمشية أذهب أن حتى أشأ لم الأرز. أشجار عبر الشمس ضوء

بالسيارة. التنزُّه أو معًا التمشية اعتدنا وزوجي
ومن عنه؛ شيئاً أعرف وأن أخرى، مرةً السرداب أرى أن أودُّ أنني فجأة ببالي خطرَ
كان الذي الطريق نتذكر أننا من — معقول نحوٍ على واثقين أو — واثقين انطلقنا ثمََّ
قلنا أيضًا. الطريق هذا على نجده ولم المجاور الطريق فأخذنا نجده. لم ولكننا عليه.
دٍ ممهَّ غير طريقٍ من الشمالي الجانب على وكان شك، أدنى بلا بروس في يقع كان إنه
منه. بالقرب الخضرة الدائمة الأشجار من الكثير ةَ ثمََّ وكان الغرب، إلى الشرق من يمتدُّ
حالة وانتابتنا عنه، البحث في أيامٍ أربعة أو ثلاثة مدى على الظهيرة بعد ما فترةً قضينا
العالم من الجزء هذا في معًا بوجودنا سعداء كنا دائمًا كعهدنا ولكن والبلبلة. الحيرة من
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نوعٍ من مفاجأةً لنا ر يفُجِّ ما دائمًا والذي جيدًا نعرفه أننا نعتقد الذي الريف إلى نتطلَّع
ما.

المتصاعد، الثلج بفضل ن تكَوَّ فقد قديمة؛ تاريخيةٍ لأحداثٍ سِجلٍّ بمنزلة هنا المشهد إن
انحسار آخر وكان مرات، عدة هنا وانسحاباتٍ بغزواتٍ الثلج قام فقد والمنحسرِ. والثابت

عام. ألف عشر خمسة حوالي منذ
حساب في بعينها طريقةً اعتدتُ تقول، أن يمكنك كما للغاية، قريبٍ عهدٍ منذ

وتقديره. التاريخ
مُؤلَّف المتنوعة الحدودية معالمه من فالعديد للخطر؛ معرَّضٌ كهذا جليديٍّا مشهدًا إنَّ
دائمًا؛ مطلوبٌ وهو تفريغه، السهل ومن الحصى، إلى الوصول السهل ومن الحصى، من
التلال من المأخوذ الحصى للمرور؛ مهيأةً الخلفية الطرق تجعل التي المادة هي فتلك
أيضًا وهي الأرض. في حُفَرٍ إلى تحوَّلت والتي عليها، المستولى الجبلية والمدرجات المتآكلة،
الكائن الحصى باع حين والدي فعله ما ذكرياتي أولى فمن المزارعين. لدى ب للتكسُّ وسيلة
اليوم، طوال بنا تمر وهي الشاحنات بمشهد واستمتاعنا عندنا، النهر على السهول على
نحن. هم هؤلاء كان يلعبون.» أطفال «يوجد منزلنا؛ بوابة على المعلقة اللافتة وبأهمية
للحُفَر الجديد المشهد سوى يتبقَّ ولم الحصى تلاشى الشاحنات، رحلت وحين بعدها
ومثل الربيع. فيضانات ببقايا الصيف، خلال تقريباً بداخلها، تحتفظ التي والتجاويف
إلى ذلك بعد ل يتحوَّ الذي الخشن، الُمزْهِر العشب من كتلاً النهاية في تنُبت الحُفَر هذه

وشُجيرات. حشائش
من جزءًا وكأن تجاويف، إلى تحوَّلت وقد التلال ترى الكبيرة الحصوية الحُفَر في
الصغيرة البحيرات ج وتتموَّ لظهر، بطناً نفسه قلب من عشوائيةٍ بطريقةٍ تمكَّن قد المشهد
الجوانب في وتنبت النهر. جانب على سهول أو مدرجات سوى قبل من يكن لم حيث
إلى تتلاشى الجليدي النهر مسارات ولكن خضراء. نباتاتٌ النهاية في للتجاويف المنحدرة

الأبد.
ورؤية تغييرات، من يحدث ما واستيعاب يحدث، ما تبينُّ في تستمرَّ أن فعليك لذا

وتبقى. تدوم بينما الأشياء
كتابٍ بصحبة تبُاع خرائط وهي السفر، عند معنا نصطحبها خاصة خرائط لدينا
بوتنام، ودونالد تشابمان ليمان تأليف الجنوبية»، لأونتاريو الطبيعية «الجغرافيا ى يسُمَّ
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ببوت والتوقير، التبجيل من تخلو لا التي الكلفة، رفع سبيل على إليهما نشير اللذين
أخرى أشياء توضح ولكنها المألوفة، والأنهار والبلدات الطرق الخرائط هذه تبُينِّ وتشاب.

مرة. لأول رأيتهُا حين تمامًا لي مفاجئة كانت أشياء كذلك؛
الجنوبية أونتاريو من قسمًا توضح — منها واحدة خريطة إلى تنظر أن يكفي
المناطق. حدود جانب إلى تظهر، وأنهارًا وبلداتٍ طرقًا لتجد — الجورجي الخليج جنوب
ورمادي اليانع، والأخضر الزاهي، الأصفر بألوان رُقَع أيضًا؛ هناك ماذا انظر ولكن
أو ممتدة مساحات أو وبقَُع للغاية، الفاتح والرمادي دكانة، أكثر طيني ورمادي البوارج
والأرجواني والبرتقالي الصفرة إلى الضارب والبنُي الأزرق باللون سميكة أو رفيعة أذناب
وشرائط الصغيرة، النقاط من مجموعاتٍ جانب إلى الخمري، والبنُي الوردي والقرنفلي

أحمر. بقلم متناثرة ضيقة وعلامات العشب. ثعابين تشُبه الأخضر باللون
هذا؟ كل ما

المتماسك، البر بل البحيرة، شاطئ بمحاذاة ليس الرمال، إلى الأصفر اللون يشير
بل مستديرة، فليست النقاط، أما زمن. منذ ت جفَّ بحيرة أو مستنقعًا يحدُّ ما غالباً الذي
الحاد غير طرفها يواجه مدفونة، نصف بيضاتٍ مثل المشهد في وتظهر ، مُعينَّ شكل على
ومتفرقة الأماكن بعض في عة مُجمَّ تظهر جليدية، كثبانٌ هي النقاط هذه الجليد. تيار
الأرض يخترق والبعضُ ملساء، كبيرة كتلال مميزًا يكون منها البعضُ أخرى. أماكن في
على وتمُيَّز — الجليدية الكثبان (تربة بها تظهر التي للتربة اسمها تعير وهي بالكاد.
لا التي ما نوعًا خشونة الأكثر وللتربة فرة) الصُّ إلى الضارب البنُي باللون الخريطة
الواقع في البوارج). رمادي بلون وتمُيَّز — الجليدية غير (التربة بداخلها منها أيٍّا تحوي
في الْتقطها التي المادة من بذلك ليتخلَّص البيض، مثل هنا كوَّنها قد الجليدي النهر إن
الأرض تكون ذلك، من يتمكَّن لم وحيثما واقتصادية. متقنةٍ بطريقةٍ الجارف تقدُّمه

بطبيعتها. خشونةً أكثر
الجليد توقف حيث وتظهر طرفية جليدية ركاماتٌ فهي الأرجوانية، الأذناب عن أما
الخضراء العلامات أما حافته. عند الحُطام من أخدودًا مكوِّناً الطويلة، انحساره رحلة في
بين من تمييزه يمكنك ما أسهلُ وهي طولية، جليدية كثبانٍ عن عبارة فهي البارزة،
رة مصغَّ جبلية بسلاسل أشبه هي السيارة. نافذة عبر إليها تنظر حين المعالم هذه كلِّ
حتى قائمة بزوايا الجليد تحت تسير التي الأنهار مسار وتبُينِّ التنين؛ ظهر أخاديد أو
ما وعادةً جريانها. أثناء تفُرغه بالحصى لة مُحمَّ سيول عن عبارة الأنهار وهذه مقدمته.
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فرعٌ وهو الطولية؛ الجليدية الكثبان أحد بجانب يجري هادئ صغير جدول ةَ ثمََّ يكون
المنحدر. القديم النهر ذلك من مباشر

تحمل كانت التي الضخمة القنوات تلك التصريف، لقنوات البرتقالي اللون يرمز
قنوات في تكوَّنت التي المستنقعات الداكن الرمادي اللون يبُينِّ فيما الُمذاب، الجليد
ع تجََمُّ حيث الطينيَّة، التربة ح فيوضِّ الأزرق، أما هناك. موجودة تزال ولا التصريف
وجود جانب إلى ملساء، ليست ولكنها مسطحة الأماكن وهذه بحيرات. في المذاب الجليد
والحشائش ثقيلة، فالتربة الطينية؛ بالحقول يتعلق فيما والتكتُّل الحامضية من سمةٍ

رديء. والصرف ة، جافَّ
رائعٍ نحوٍ على الأملس السطح ذلك المشطوفة، للتربة فيرمز العُشبي، الأخضر أما
ساحل بمحاذاة الموجودة الرواسب في وتمهيده بتسويته القديمة وارين بحيرة قامت الذي

اليوم. القائمة هورون بحيرة
التربة على تظهر التي المتقطعة الحمراء والخطوط الحمراء العلامات إلى وبالنسبة
لتلك المهجورة والشواطئ الأجراف بقايا فهي منها، القريبة الرمال على أو المشطوفة،
من إلا الآن حدودها تمييز يمكن لا التي العظمى، البحيرات منها تنحدر التي البحيرات
وقْعٍ ذات تقليديةٍ حديثةٍ بأسماءٍ يت سُمِّ التي البحيرات تلك للأرض. بسيطٍ ارتفاعٍ خلال

ويتليسي. وبحيرة وارين، بحيرة رسمي؛
بالرمادي الُمميَّزة (وهي رقيقة تربة أسفل جيري حجر يوُجد بروس جزيرة شبه على
نياجرا جرف قاع في طَفْل يوجد ريتش كيب وعلى ساوند أوين مدينة وحول الفاتح)،
إلى تحويله يمكن الذي التفتيت السهل الصخر ذلك الجيري، الحجر يتآكل حيث ينكشف

الوردي. القرنفلي اللون الخريطة؛ على به يظهر الذي اللون بنفس طوب
حتى تركته الذي ذلك هو الريف مَعالم أنواع جميع بين من لديَّ ل الُمفضَّ والَمعلم
الخمري البنُي اللون لها التي الجليدي، الركام تلال أو الركامية، التلال إنه النهاية؛
هنا، كبيرة فقاعة فتجد شرائط؛ وليس فقاعاتٍ، شكل في عمومًا وتظهر الخريطة على
عن انفصلت الميت، الجليد من كومة توجد حيث التلال تلك تظهر هناك. صغيرة وأخرى
فتحاته جميع عبر تصُب ترابيةٍ ترسباتٍ عن عبارة وهي المتحرك، الجليدي النهر بقية
ن المتكوِّ الشق ويمتلئ الجليد، من ان فصَّ ينفصل حيث تظهر ما أحياناً أو وشقوقه.
ملساء وليست يبدو، فيما معقولة بطريقة منحدرة الطرفية الجليدية والركامات بينهما.
التلال جميع بينما منتظم، إيقاعٍ وذات متجانسة تظل ولكنها الجليدية، الكثبان مثل
وأسرار. بمصادفاتٍ يوحي شكلٍ وذات بها، التنبؤ يمكن ولا ووعرة جامحة الركامية
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فيما والنزَق التوتر بعض آنذاك هناك كان أنه أظنُّ المدرسة. في هذا من أيٍّا أتعلم لم
هذا تعلمتُ لقد الأرض. خَلْق مسألة في المقدَّس الكتاب مع الرأي في بالاختلاف يتعلق
ع أتوقَّ لم حيث إلى عدتُ حين الجغرافي؛ العالِم الثاني، زوجي مع هنا للعيش أتيتُ حين
فأنا شائبة؛ تشوبها لا خالصةً معلوماتي جعل ما وهو نشأت؛ حيث الريف إلى أكون، أن
نافذة عبر رؤيته يمكنني ما مع الخريطة على أراه ما مطابقة في ة وخاصَّ بريئة متعة أجد
في النظر قبل حولنا، فيما فيه نحن الذي الجزء إلى ل التوصُّ محاولة من وكذلك السيارة،
الحدود، أستكشف أن لي مثيرة لمتعة إنها الأحيان. من كثيٍر في عاتي توقُّ وصحة الخريطة،
من الركامية التلال عنده تبدأ الذي الموضع أو مختلفة، جليدية بسهول الأمر يتعلق حين

الطرفية. الجليدية الركامات
الاستكشاف؛ من الُمستمَدة القوية المتعة مجرَّد من أكبر متعة دائمًا هناك ولكن
مستقلٍّ وسبب تاريخ من منها لكلٍّ بما المستقلة، النطاقات هذه وجود حقيقة فهناك
سبيل على والصنوبر، البلوط فأشجار — لة الُمفضَّ ونباتاتها وأشجارها ومحاصيلها بذاته،
— الجيري الحجر على المتناثرة الليلك وأشجار الأرز وأشجار الرمال، على تنمو المثال،
القرى هذه أن وحقيقة الخيال؛ في الخاصة وصورتها خاص، شكلٍ من منها لكلٍّ وما
يكونوا، أن للأشقاء يمكن ولا يمكن مثلما شكوك، أي إثارة دون متلاصقة تظهر الصغيرة
تعَْلَق التي الحقيقة إنها باهتاً. زراعيٍّا غطاءً باعتباره ينُبذَ أو يهُمَل، ما عادةً مشهدٍ في

بذهنك.

ليس أنه اتضح ولكن عينة، أخذ أجل من كان الطبيب مع لي المحدد الموعد أن ظننتُ
فحص وبعد لا، أم عينة سيأخذ كان إذا ما المدينة طبيب يقرر لكي موعدًا كان كذلك.
أشعة أحدث نتائج على إلا يطََّلع لم العينة. أخذ قرَّر الثدي، أشعة نتائج وفحص ثديي
مستشفى من بعدُ وصلت قد و١٩٩١ ١٩٩٠ عامَي في أجُريت التي تلك تكن فلم لي؛ ثدي
بها ورقة إعطائي وتمََّ أسبوعين، بعد العينة أخذ موعد تحديد تمََّ أجُريت. حيث القرية

لها. الاستعداد بكيفية تتعلَّق تعليمات
للانتظار. طويلة فترة يبدوان أسبوعين إن قلت

أهمية. ذات غير المشكلة من المرحلة هذه في أسبوعين فترة إن الطبيب فقال
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بعض على نظرة ألقيتُ أن بعد ر أتذمَّ لم ولكنني لاعتقاده. دُفِعتُ ما هذا يكن لم
بالكارثة يكون لن وموتي الستين، تجاوزت لقد الانتظار. غرفة في الجالسين الناس

ككارثة. ليبدو يكن فلم طفل. أو أسرةٍ، عائلِ أو شابة، أمٍّ بموت بالمقارنة

يكن لم ربما بحثنا. نطاقَ عنا فوسَّ السرداب؛ على العثور من تمكُّننا لعدم الضيقُ أصابنا
على أننا من يقيٍن على نكن لم الأحيان بعض في المجاورة؟ جراي في ولكن بروس في
اتجهت أن سوى مني كان فما الأمل؛ بخيبة نصاب كنا ما دائمًا ولكن الصحيح، الطريق
كان إذا ما لأرى عشر، التاسع القرن في المنطقة أطالس على للاطلاع البلدة مكتبة إلى
أنها وبدا المنطقة. خرائط على بعلاماتٍ ة مُؤشرَّ الريفية الجبَّانات تكون أن الُمحتمَل من
مثلما صحيحًا، هذا يكن (لم جراي. أو بروس في ليس ولكن هورون، خرائط على ة مُؤشرَّ
C حروفَ أغَفلتُ أنني إلا ا، ً مُؤشرَّ بعضها كان أو ة، مُؤشرَّ كانت فقد لاحقًا؛ اكتشفتُ

ا.) جدٍّ صغير بخطٍ المكتوبة بالإنجليزية) جبَّانة لكلمة ترمز (التي
اكتشافنا من قصيرةٍ فترةٍ بعد لرؤيتنا الماضي الصيف زارنا صديقًا قابلتُ المكتبة في
كيفية بشأن التقريبية الإرشادات بعض وأعطيناه السرداب، بشأن أخبرناه قد كنا هذا.
أنه المكتبة في آنذاك وأخبرني القديمة. بالجبَّانات المهتمين من لكونه نظرًا عليه؛ العثور
أعطيتهُ قد أنني تمامًا نسيتُ قد وكنت المنزل. إلى عاد أن بمجرد الإرشادات كتبَ قد
عليها العثور وكان الإرشادات؛ بها المدوَّنة الورقة ووجد المنزل إلى مباشرةً فاتجه إياها،
وعاد الأخرى. الأوراق من مختلطٍ ركامٍ وسط وجدها إذ قوله؛ حد على بالمعجزة، أشبه

الأطالس. ص أتفحَّ أزال لا كنت حيث المكتبة إلى
كتبه. ما هو ذاك كان ماكولا.» بحيرة سكون، «بيبادي،

المنطقة حدود خلف نظن؛ كنا مما أبعد نقطةٍ في الشمال اتجاه في يقع السرداب كان
بحثاً. قتلناها التي

مدهشًا الحشائش غطَّته الذي السرداب وبدا الصحيحة، الجبَّانة وجدنا ثمََّ ومن
معظم أن ورأينا المكان. ص لتفحُّ الكافي الوقت حينئذٍ لدينا وكان تذكَّرناه. مثلما وبدائيٍّا
الألواح هذه جميع وكانت صليب. شكل في ووُضِعَت معًا جُمِعَت قد القديم البلاط ألواح
التواريخ كانت القديمة المقابر هذه من أيٍّ وفي أطفال. لقبور شهودٍ عن عبارة تقريباً
أو الولادة، أثناء حياتهن فقدن شاباتٍ أمهاتٍ أو أطفال، وفاة تواريخ تكون لأن تميل
قتله أو شجرة، عليه سقطت أو غرق، من فمنهم عَرضية؛ حوادث في حتفهم لقُوا شبابٍ
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ليموتوا مُسِنون هناك كان فقلما حظيرة؛ تشييد أثناء لحادثٍ تعرض أو جامح، حصانٌ
الأيام. تلك في

القبور على المنقوشة الكتابات من والعديد ألمانية، تقريباً الأسماء جميع كانت
Geboren ثم بسلام)، يرقد (هنا Hier ruhet in Gott بعبارة تبدأ التي بالألمانية
في)، (الُمتوفىَّ Gestorben كلمة ثم ألمانية، مقاطعة أو بلدة اسم يتبعها في)، (المولود

عشر. التاسع القرن سبعينيات أو ستينيات في تاريخ يتبعها
إحدى في بجراي سوليفان بلدة في هنا توُفيِّ الُمتوفىَّ أن الشواهد أحد على مكتوباً كان

يلي: ما كُتِبَ ثم الأحراش، وسط في الإنجليزية، المستعمرات

Das arme Herz hienieden
Von manches Sturm bewegt
Erlangt den renen Frieden
Nur wenn es nicht mehr schlagt.

إجادتي عدم من الرغم على الألمانية، باللغة القراءة أجُيد بأنني اعتقاد لديَّ كان دائمًا
أو الروح، أو بالقلب، يتعلَّق شيءٍ عن تتحدَّث العبارات هذه أن أظنُّ كنت فقد لذلك؛
في وصار الدنيا، شرور كل عن بعيدًا الآن أصبح وقد الأرض هذه أسفل المدفون الشخص
nichtو Sturmو Herz كلمات فهم في للخطأ مجال ةَ ثمََّ كان فقلما تمامًا؛ أفضل مكانٍ
إنجليزي-ألماني، قاموس في الكلمات معانيَ وتبيَّنت المنزل إلى عُدت حين ولكن .mehr
في خطأٍ مجرد تكون أن الممكن من كان التي renen كلمة عدا الكلمات جميع ووجدت
أنه بدا فقد للدرجة؛ مريحًا يكن لم الشعري المقطع أن وجدتُ ،reinen كلمة تهجئة

الخفقان. عن يتوقَّف حتى راحةٍ بأي يهنأ لن هنا المدفون المسكين القلب إن يقول
أفضل.» «الموتُ

القبور، شواهد على تنُقَش التي الشعرية للمقاطع كتابٍ من المقطع هذا كان ربما
الخيارات. من الكثير ةَ ثمََّ يكن ولم

البحث في قنا تعمَّ قد أننا من الرغم على السرداب، على واحدة كلمة ةَ ثمََّ يكن لم
إتقان. بلا المرسوم الوحيد الصليب ذلك سوى شيء ةَ ثمََّ يكن لم قبل. من فعلنا مما أكثر
أصغر ثانٍ سرداب ةَ ثمََّ كان الجبَّانة. من الشرقي الشمالي الركن في مفاجأةً وجدنا ولكننا
توجد كانت ولكن حشائش، أو لترابٍ وجودَ لا ملساء. خرسانية قمة له الأول، من كثيراً
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كان ما على تتغذَّى جذورها كانت التي الخرسانة في شقٍّ من تنمو كبيرة أرز شجرة
ماهيته. كانت أيٍّا الشق بداخل

الأطلال من لعلَّه القبور. فوق يوُضَع الذي الترابي بالركام أشبه شيءٌ إنه قلنا
المسيحية؟ قبل ما عصور من الوسطى أوروبا في الباقية

كلية توجد الثدي، أشعة فيها أجريت والتي العينة، فيها تؤُخَذ أن الُمزمَع المدينة نفس في
لأنني منها؛ كتبٍ باستعارة لي مسموحًا ليس ما. يومًا فيها طالبيَن وزوجي أنا كنت
البحث وبإمكاني الجامعية، زوجي بطاقة استخدام بإمكاني ولكن فيها، ج أتخرَّ لم
قاعة دخلت هناك التالية زيارتنا وأثناء أشاء. كما المراجع وقاعات الكتب أكداس وسط
عن معرفته استطعت ما كلَّ وعرفت جراي عن الكتب بعض لقراءة الإقليمية المراجع

سوليفان. بلدة
كل ر دمَّ الذي المهاجر الحمام من رهيبةٍ أسرابٍ جانب من للبلدة اكتساحٍ عن قرأت
أربعينيات في عصيبٍ شتاءٍ وعن عشر، التاسع القرن أواخر في الأعوام أحد في المحاصيل
المستوطنين إن حتى مُهْلِك برَْدٌ وصاحَبهَ جدٍّا طويلةٍ لفترةٍ استمرَّ عشر الثامن القرن
شيئاً أعرف أكن (لم الأرض. من يقُتلع كان الذي البقر كرنب على يعيشون كانوا الأوائل
بريٍّا نباتاً أم الحيوانات به تعُلَف عادي كرنب مجرد كان هل — هذا البقر كرنب عن
الطقس هذا مثل في يقُتلع أن يمكن كان وكيف الظربان؟ كرنب مثل خشونةً وأكثر

ألغاز.) دومًا هناك الصخر؟ تشُبه والأرضُ
الطعام من نصيبه على تحصل عائلته ليدع جوعًا مات بارنز يدُعى رجلٍ عن وقرأتُ

الحياة. قيد على يبقَوْا حتى
ةَ ثمََّ أن عن تورونتو في أصدقائها لأحد شابة امرأة كتبتَ أعوامٍ ببضعة ذلك وبعد
تجفيفه، أو تناوله أجل من قطفه على شخصٍ أي قدرة يفوق التوت من هائلاً محصولاً
أنها لدرجة منها قريباً كان دُب أمام بها إذا منه، بعضًا تقطف كانت بينما وأنها
وإنها تخََفْ، لم إنها قالت شعيراته. على تلمع التوت عصير قطرات ترى أن استطاعت
لا. أم دببة هناك كانت سواءٌ بالبريد، الخطاب هذا لإرسال الأحراش عبر ستسير كانت

شيء ةَ ثمََّ يكون قد أنه مني ظنٍّا للكنائس، التاريخية السجلات على الاطِّلاع طلبتُ
الصعب من يساعدني. أن شأنه من الألمانية الكاثوليكية الكنائس أو اللوثرية الكنائس عن
معرفته في ترغب عما ستسُأل ما غالباً إذ المراجع؛ مكتبات في الطلبات هذه مثل إبداء
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تدُوِّن أن الضروري من حتى يكون الأحيان بعض في بل معرفته؟ تريد ولمَ تحديدًا،
ولكن وجيه، سببٌ لديك سيكون فبالطبع دراسة، أو بحث، بصدد كنت إذا كتابةً. السبب
أن شيءٍ أفضل يكون ربما أكثر؟ لا جانبك من بالموضوع» اهتمامٍ «مجرد كان لو ماذا
— بهذا الأشخاص قيام على معتادون المكتبات فأمناءُ عائلتك. تاريخ تتحرَّى إنك تقول
عبارة أما الوقت. لقضاء معقولة طريقة أنها عمومًا ويعُتقَد — المشيب بلغوا مَنْ سيَّما لا
لخطر وتعُرِّضك مراوغًا، يكن لم إن تبريري، وقعٍ ذات فتبدو بالموضوع»، اهتمامٍ «مجرد
بلا عاطلاً شخصًا المكتبة، جنبات بين هدفٍ بلا تتسكَّع متسكعًا باعتبارك إليك النظر
فكرتُ لتفعله». ذلك من أفضل هو ما لديك «وليس الحياة، في محددٍ اتجاهٍ وبلا عملٍ
في للقبور الترابي الركام بقاء عن بحثيةٍ ورقةٍ أجل من «بحثٌ استمارتي: على أكتبَ أن
مني يطلبون قد أنهم لي خطرَ فقد لذلك؛ الشجاعة تواتِني لم ولكن القديمة». أونتاريو

ذلك. إثبات
أنها باعتبار بجبَّانتنا، مرتبطة تكون قد أنها رأيت كنيسة موقع حددتُ وبالفعل
بيتر سانت كنيسة ى تسُمَّ كانت شمالاً. واحدةٍ وقريةٍ غرباً قريتيَن بعُد على تقع كانت

موجودة. تزال لا كانت لو اللوثرية، الإنجيلية

دخول قبل مكانٍ كل في الزراعية الحقول تبدو كانت كيف تتذكَّر سوليفان بلدة في وأنت
حرثه يمكن الذي بالحجم تحتفظ الحقول هذه كانت فقد الحديثة؛ الزراعية الماكينات
ذات الأسوجة تزال لا العشب. وجزازة الحازمة، والمحصدة الخيول، تقوده الذي بالمحراث
الحدود هذه وبطول — الأماكن بعض في حجريٍّ سورٍ وجود رغم — موجودةً القضبان

البري. والياسمين الذهبية، والقضبان الطيور، وكرز البري، الزعرور أشجار تنمو
فيها؛ ع التوسُّ من تجُنى منفعةٍ أو ربحٍ أي وجود لعدم تتغيرَّ لا الحقول هذه مثل إنَّ
كبيران جليديان ركامان فهناك التعب؛ تستحق لا فيها زراعتها يمكن التي فالمحاصيل
على الأرجوانية الشرائط ل تتحوَّ وهنا — البلدة من الجنوبي الجزء عبر ينحدران وعران
قناةُ تتوسطهما — ضفدعًا ابتلع قد منها واحدٍ كلَّ وكأن منتفخةٍ ثعابيَن إلى الخريطة
المحاصيل أن المرجح ومن طينية. بأنها الشمال جهة الأرض وتتميز مستنقعية. تصريفٍ
إذعاناً أكثر كانوا الناس أن من الرغم على عالية، جودةٍ ذات أبدًا تكن لم هنا تزُرع التي
الآن. عليه هم ا ممَّ نيله، يستطيعون شيءٍ لأي امتناناً وأكثر مُربِحة، غير أرضٍ في للعمل
الدغلية الأجزاء أما كمرعًى. تسُتغل الآن، نحوٍ أي على الأراضي هذه مثلُ تسُتغلُّ وحين
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الاتجاه يعَُد لم كهذا ريفٍ ففي عهدها؛ لسابق قويةٍ عودةٍ بصدد فهي — الأحراش —
الأحراش تستعيد لن العكس. وإنما السكان، وزيادة الطبيعة ترويض نحو السائد
استعادت فقد جيدة؛ طفرةٍ بصدد ولكنها مطلقًا، أخرى مرةً تامٍّ نحوٍ على السيطرة
مناطق من بعضًا الأوقات، من وقتٍ في تمامًا اختفت قد كانت التي والذئاب، الغزلانُ
وتوت الأسود التوت بولائم أخرى مرةً تستمتع قريباً دببة ةَ ثمََّ سيكون وربما سيطرتها.

بالفعل. هنا توجد وربما البرية. البساتين في توُجد وسوف السلمون
لتحلَّ متوقعةٍ غير أخرى ومشروعاتٌ أعمالٌ تقفز فيها، الزراعة فكرة زوال ومع
«معرض عليها مكتوباً متقشرةً لافتةً فتجد ستدوم؛ أنها تعتقد أن الصعب ومن محلها.
يمكن مكان للبيع». ببابيَن للكلاب «بيوت عليها مكتوباً وأخرى الرياضية»، البطاقات
وعلاجات التحف من معروضات للإطارات». فاخرة «ساحة الكراسي. تقشيش إعادة فيه
شعر تسريحات القِربة، مزمار عزف في دروس قيقب، شراب بنُي، بيَض التجميل.

للجنسين.
الجرس دقات تعالي مع أحد يوم صباح في اللوثرية بيتر سانت كنيسة إلى وصلنا
عشرة. الحادية إلى تشُير الكنيسة برج تعلو التي الأيدي بينما الصلاة مراسم ببدء إيذاناً
عشرة. الحادية إلى دائمًا تشير إذ الوقت؛ إلى تشُير لا الأيديَ تلك أن بعدُ فيما علمنا (وقد

الصلاة.) انعقاد موعد
برجَها وتعلو الجيري، الحجر قوالب من ومبنيةً وأنيقةً كبيرةً الكنيسة تلك كانت
سقيفة أيضًا بها ومُلحقةٌ والجليد. الرياح لصدِّ حديث زجاجي رواق ويوجد عالية قمةٌ
إلى يذهبون الناس كان حين الأيام بتلك تذُكِّرك والخشب، الحجر من للسيارات طويلة
حجريٌّ بيتٌ يوجد كان كما الجليد. ومركبات الأحصنة ذات العربات مستقلِّين الكنيسة

الصيفية. بالأزهار محاطٌ القسيسة، بيت هو جميل،
الغداء، لتناول ٦ رقم السريع الطريق على ويليامزفورد اتجاه في السيارة استقللنا
نطرق أن قبل الصباحية الصلاة مراسم من للاستراحة مناسبةً فترةً القسيسة ولإمهال
اكتشافٍ في تعثَّرنا الطريق على ذلك نحو أو مِيلٍ وبعد المعلومات. لاستقاء منزلها باب
القديمة بتواريخها نفسها بيتر سانت كنيسة جبَّانة — أخرى جبَّانةً اكتشفنا فقد محبط؛

لغز. من أكثرَ تبدو منها، ا جدٍّ القريبة جبَّانتنا، جعل ما — الألمانية وأسمائها
لبيت الأمامي الباب وطرقنا تقريباً. الثانية الساعة في الكنيسة إلى حالٍ أي على عُدنا
تفلح، لم أنها إلا الباب، مزلاج فتح وحاولت صغيرة فتاة لنا ظهرت فترةٍ وبعد القسيسة،

الطريق. في لتقُابلنا مسرعة وجاءت الخلفي. الباب نحو نستدير كي لنا وأشارت
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المسائية الصلوات لأداء ذهبت قد كانت إذ بالمنزل؛ موجودةٍ غير القسيسة أن أخبرتنا
القسيسة كلب ترعيان وشقيقتها مُجيبتنا سوى المنزل في يكن لم ويليامزفورد. في
بنا يجدر التاريخ، أو الجبَّانات أو الكنائس عن شيءٍ أي معرفة أردنا إنْ ولكن وقططها.

الكبير. الجديد الخشبي المنزل في التل على تعيش التي والدتها إلى ه التوجُّ
ريتشل. باسمها. وأخبرتنا

دعتنا فقد زيارتنا؛ من انزعاجٍ أو لفضولنا اندهاشٍ مَعالم أي ريتشل والدة على يبَدُْ لم
من يفرغ كان الجأش رابط وزوجٌ مزعج فضولي كلب يوجد كان حيث منزلها، لدخول
على بانورامية بإطلالة يحظى كبيرةٍ واحدةٍ غرفةٍ عن عبارة المنزل كان متأخر. غداءٍ

والأشجار. الحقول
عن ناعمٍ غلافٍ ذا قديمًا كتاباً كان الإقليمية. المراجع قاعة في أرَه لم كتاباً أخرجت

الجبَّانات. عن فصلاً يحوي أنه تعتقد كانت البلدة. تاريخ
جبَّانة عن جزءًا نقرأ وهي أنا كنت قصيٍر وقتٍ غضون وفي كذلك. كان أنه والواقعُ
حجمًا. الأكبر للسرداب مُجزَّعة فوتوغرافية صورة ةَ ثمََّ كان بسردابيَها». «المعروفة مانرو
أحد وكان الثالثة، في صبيٍّ جثمان لاستقبال ١٨٩٥ عام في بنُي قد أنه الكتاب في ورد
السنوات في هناك العائلة تلك من آخرين أفراد جثامين دفن وتوالى مانرو، عائلة أبناء
جوانب أحد في الأصغر السرداب في مانرو عائلة من وزوجةٍ زوجٍ جثمانا ودُفن التالية.
وتغيرَّ عامةً جبَّانةً عائليةً، جبَّانةً الأصل في كانت التي الجبَّانةُ، أصبحت وقد الجبَّانة.

سيدارديل. إلى مانرو من اسمُها
بالخرسانة. الداخل من مسقوفَين السردابان وكان

في يعيش فقط واحدٍ سوى مانرو عائلة من متبقياً يعد لم إنه ريتشل والدة قالت
سِكُون. في يعيش والذي اليوم، البلدة

ثلاثةِ سوى يوجد لا أنه أتعرفين أخي. لمنزل المجاور المنزل في يعيش «إنه قالت:
أخي، ومنزل الطوب من المصنوع الأصفر المنزل يوجد. ما كلُّ هذا سِكُون؟ في منازلَ
هناك إلى ذهبتِ إذا آخر بشيءٍ يخبرونكِ ربما لذا مانرو؛ آل منزل وهو الأوسط، والمنزل

وسألتِهم.»
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الطاولة إلى زوجي جلس التاريخ، كتاب في وأنظر ريتشل والدة إلى أتحدَّث كنت بينما
الجزء هذا في الأحاديث بها تسير التي اللائقة الطريقة هي فتلك زوجها؛ إلى يتحدَّث وراح
إنه قال هورون، من قادمون أننا سماعه ولدى أتينا، أين من الزوج سأل العالم. من
ليست بفترةٍ الحرب بعد هولندا من رحل حين هناك إلى وصل قد إنه قال جيدًا. يعرفها
بليث من بالقرب لفترةٍ وعاش بكثير). زوجته يكبر (فهو ،١٩٤٨ عام في أي بالطويلة،

الرومي. الديوك مزارع إحدى في وعمل
كانت إنْ سألتهُ الانتهاء على زوجته مع حواري شارفَ وحين هذا، يقول سَمِعتهُ

الرومي. للديوك والاس مزرعة هي بها عمل التي المزرعة
والاس. ألفين من متزوجةً كانت شقيقته أن وأضاف هي، نعم فقال

والاس.» «كوري فقلت:
هي.» إنها صحيح. «هذا

إجابته وكانت المنطقة، تلك في ليدلو عائلة أفراد من أيٍّا يعرف كان إنْ فسألتهُ
بالنفي.

ليدلو. بوب يعرف كان أنه بد فلا والاس، آل مزرعة في عمل قد كان إذا أنه فأخبرتهُ
بعائلة معرفةٍ على وكان أيضًا، الرومي الديوك تربية في يعمل «كان قائلة: أخبرتهُ

الأحيان.» بعض في معهم عمل وقد معًا، المدرسة إلى يذهبون كانوا منذ والاس
أنكِ أظنُّ ولكن أعرفه. كنت بالتأكيد، أوه، ليدلو؟ «بوب متصاعدة: بنبرة فقال
بوب وينجهام، غرب وينجهام، من بالقرب منزل لديه كان فقد بليث؛ حول من قصدتِ

ليدلو.»
موريس، لبلدة الثامن الطريق على بليث من بالقرب نشأ قد ليدلو بوب أن فأخبرتهُ
إلى يذهبون جميعًا كانوا ه. وعَمِّ ألفين والِد والاس، بالأخوَين معرفته جاءت هنا ومن

مباشرةً. والاس مزرعة بجوار ،١ رقم إس مدرسة
وضحك. كثبٍ عن إليَّ فنظر

كذلك؟» أليس شيلا، لست أنتِ والدكِ؟ إنه لي تقولي أن تريدين «هل
الكبرى.» الشقيقة أنا شقيقتي. شيلا «إن

أعرف كنت ولكن ذلك، أعلم أكن لم لها، كبرى شقيقةً هناك أن أعلم أكن «لم فقال:
الكريسماس. أعياد قبل الديوك لتجهيز معنا النزول على معتادين كانا وشيلا. بيل فقط

كذلك؟» أليس هناك، تكوني لم
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آنذاك.» بالمنزل أكن «لم
مباشرة. ذلك لي يخطر أن بد لا كان حسناً. والدكِ. كان ليدلو بوب ليدلو. «بوب
مكانٍ من كان ليدلو بوب أن أظنُّ كنت الأمر. أدُرك لم بليث، حول من قلتِ حين ولكن

الأساس.» في بليث من كان أنه أبدًا أعرف أكن لم وينجهام. من بالقرب
ليصافحني. الطاولة عبر يده ومدَّ وضحك

حول ذلك أرى ليدلو. بوب ابنة أنتِ فيكِ. ليدلو أرى أن الآن بإمكاني «حسناً.
طويل.» زمن مرَّ طويل. زمن مرَّ لقد عينيكِ.

يذهبون والاس وأبناء أبي كان منذ طويل زمن مرَّ قد أنه يقصد كان إن أدري لستُ
من لتوِّه قادمًا صغيراً شابٍّا نفسه هو كان منذ أم موريس، بلدة في المدرسة إلى معًا
بالكريسماس. الخاصة الديوك تجهيز في وشقيقتي وشقيقي أبي مع وعمل هولندا،
يفعل كما ذلك، قلنا صغير. عالمٌ إنه كلانا قال وحينئذٍ الرأي، في معه اتفقت ولكنني
هذا، مثل اكتشاف من الناسُ ينزعج (حين والانتعاش. ب التعجُّ من بحسٍّ عادة، الناس
ما وسرعان طالت، ما بقدر الصلة نستكشف أخذنا به.) القيام يتجنَّبون ما عادةً فإنهم
أحدٌ ذكَّره أنْ سعيدًا كان سعداء. كنا ولكننا ذلك. وراء من الكثير نجنيَ لن أننا وجدنا
عليه، يعُرَض عملٍ أي شَغل على وقادرًا القرية في جديدًا يزال لا وهو شبابه، في بنفسه
الواسع بمشهده البناءِ الجيدِ المنزلِ هذا وبمنظر بانتظاره، الذي المستقبل في ثقة وكلُّه
يقظًا يزال لا الذي وجسده ريتشل، الجميلة وابنته الرائعة، وزوجته عليه، يطُلُّ الذي

تمامًا. له دانت قد الأمور وكأن بالفعل بدا لقد ونافعًا؛
من جزءًا يراني أن يمكنه يزال لا شخصٍ على لعثوري سعادتي فكانت أنا، أما
حياتهما طوال والداي فيه وعاش عمل الذي والمكان أبي، يتذكَّر أن ويستطيع عائلتي،
وأستطيع به أمرُّ ما نادرًا الذي المكان ف؛ المشرِّ بالكفاح ثم البداية في بالأمل معًا، الزوجية
عشرين من أكثر عني يبعد لا أنه من الرغم على الآن، بحياتي رابطًا له أجدَ أن بالكاد

مِيلاً.
الفناءُ الخردة. للسيارات مستودعٍ إلى ل وتحوَّ كليةً، تغيرَّ بل بالطبع، تغيرَّ لقد
وشجيراتُ التبن، وحقلُ الأزهار، وشرائطُ الخضراوات وحديقةُ الجانبي والفناءُ الأمامي
كانا اللذان والأرض والمرجُ كستناء، شجرة وجذلُ الليلك، وأشجارُ المكسيكي، البرتقال
وأجسام السيارات، أجزاء من مدٍّ تحت جميعًا سُحِقتْ الثعالب، بحظائر مغطييَن ما يومًا
ورفارف الرادياتور، وشبكات مة، الُمهشَّ الأمامية والمصابيح أحشائها، من الُمفرَّغة السيارات
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الأجزاء من أكداسٍ جانب إلى المنتفخ، النتن بحشوها المقلوبة السيارات ومقاعد العجلات،
باقية تزال لا والتي مُعوجة، أو كانت كاملةً واللامعة، والُمسوَدة والصدئة الَمطليَّة المعدنية

الزمن. عامل وتقاوم
إنها كلا. إليَّ. بالنسبة معناه من يجُرِّده الذي الوحيدَ الشيءَ هو هذا ليس ولكن
فالماضي شئت؛ لو يومٍ كل أراه أن بمقدوري وكان فقط، مِيلاً عشرين بعُد على أنه حقيقة

بعُد. على من معه للتعامل بحاجةٍ
ننطلق أن قبل الداخل من الكنيسة على نظرةٍ إلقاء نودُّ كنا إن ريتشل والدة سألتنْا
الكنيسة داخل إلى ترحابٍ في واصطحبتنْا التل على من لنا فترجَّ نمانع. فلم سِكُون، إلى
في الحجرية المباني كحال قليلاً ونتنةً رطبةً رائحتها كانت الأحمر. بالسجاد الُمغطَّى

. حدٍّ أقصى إلى نظافتها على يحُافَظ حين حتى الغالب،
عليه. المتردِّدين الُمصلِّين وجماعات المبنى هذا أحوال بشأن إلينا تحدثتْ

والمطبخ. الأحد مدرسة تحتها وأضُيفت سنواتٍ بضع قبل بأكملها الكنيسة أنُشِئتَ
دقاتٍ يدق فكان الكنيسة، أفراد من فردٍ كلِّ وفاة لإعلان يدق يزال لا الجرسُ كان
يسمعَ أن السمع مرمى على شخصٍ كل بإمكان . الُمتوفيَّ الشخص حياة سنوات بعدد
يقُرع الذي الشخص هوية إلى ل يتوصَّ أن ويحُاول فيها يقُرع التي المرات عدد ويحُصيَ
يكون أخرى أحيانٍ وفي موته. ينُتظَر شخصًا سهلاً؛ ذلك يكون الأحيان بعض في له.

مفاجأة. الأمر
قد نكون أن بد لا كما العصري، الطراز على للكنيسة الأمامي الرواق أن لنا ذكرتْ
بل ضروري، أنه يعتقدون كانوا الذين هؤلاء بين كبير جدال نشبَ أنُشيء، وحين لاحظنا.
فانطلقَ انفصال؛ حدث النهاية وفي وجوده، عارضوا الذين وأولئك به، معجبين وكانوا
بنفس كان وإنْ هناك، الخاصة كنيستهم وكوَّنوا ويليامزفورد إلى يعجبهم لم الذين هؤلاء

القسيسة.
من خمسة كان الكنيسة، لتلك قسيسة أو قسيس تعيين يجب كان مرةٍ آخر ففي
طبيبٍ من متزوجة السيدة هذه وكانت النساء، من المنصب لشغل السبعة المرشحين
من الرغم على الجميع، من محبوبة كانت بيطرية. طبيبة نفسها هي وكانت بيطري،
إحدى وغادر ديسبورو في اللوثرية الكنيسة إلى ينتمي رجلٌ نهض المرات إحدى في أنه

تعَِظُ. امرأةٍ وجود فكرة ل تحمُّ يستطع فلم فيها؛ عظةً تلُقي وجدها حين الجنازات
أسلوبهم. هو وهذا بميسوري، الكنسي الَمجْمَع من جزءٌ اللوثرية فالكنيسة
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الداخل، من محتوياتها من كبيٍر قدرٍ على أتى فترة، منذ بالكنيسة كبيرٌ حريقٌ نشبَ
بعد تدُعك الحريق من الناجية الداخلية الجدران كانت وبينما الهيكل. يمسَّ لم ولكن
باهت نصٌّ أسفلها: مفاجأة ةَ ثمََّ وكانت الدخان، مع الطلاء من طبقاتٌ سقطت ذلك،
مختبئاً وكان بالكامل، أزُيلَ قد يكن لم الذي الألمانية، القوطية بالكتابة الألمانية، باللغة

الطلاء. أسفل
ظهر. قد هو وها الطلاء أزالوا ظهر. قد هو وها

Ich hebe meine augen auf zu den Bergen, von welchen mir Hilfe
الحائط على كُتِبَ فيما الجانبية، الجدران أحد على كُتِبَ ما هو هذا كان .Kommt
Dein Wort ist meines Fusses Leuchte und ein Licht auf meinem المقابل:

.Wege
هي: ذلك وترجمة

عوني.» يأتي حيث من الجبال إلى عيني «سأرفعُ
لدَربي.» ونورٌ كلامُك به أهتدي «سراجٌ

وما الحريق كشفها حتى هناك الألمانية الكلمات وجود يتذكر أو يعرف أحدٌ يكن لم
يوُرِدْ لم وبعدها ما، وقتٍ في فوقها طُليَ قد الجدار أن بد لا تنظيف. عمليات من أعقبه

النسيان. طيَّ المكان هذا في وجودها ذكرى ذهبت وهكذا ذكرًا، لها أحدٌ
العالمية الحرب بداية في حدث قد يكون أن الأرجح الاحتمالُ هذا؟ حدث وقتٍ أي في
لإظهار مناسباً وقتاً ذلك يكن فلم و١٩١٨. ١٩١٤ عامَي بين فيما امتدَّت التي الأولى،
الإتيان عدم يجب شيئاً وظلَّ بها. مقدسةٍ نصوصٍ إلقاء حتى أو الألمانية باللغة كتابةٍ

ذلك. بعد لسنواتٍ ذكره على
قليلاً، بالضياع شعورًا يمنحني كمرشدةٍ السيدة هذه مع الكنيسة في وجودي كان
لقد الخطأ. الاتجاه في سارت قد الأمور كل بأن شعورًا والارتباك، بالحيرة شعورًا أو
الكلمات لهذه وليس مؤمنةً لست ولكنني الحائط، على المنقوشة الكلماتُ بشدةٍ مستنْي
وكأنها الكلمات، هذه فيها بما كنيستها، في تفكر وكأنها تبدو كانت مؤمنة. تجعلني أن
المزخرف Lحرف في — الطلاء من جزءًا أن نقديةٍ بنبرةٍ ذكرت إنها بل اليقظة. حارستها
كان مؤمنة. كانت ولكنها استبداله. من بد ولا ، تقشرَّ أو تلاشى قد — Licht كلمة في
بضخامته خلفه، ما يتولى وسوف السطح، فوق هو بما تعتنيَ أن دائمًا عليك وكأن يبدو

بنفسه. الاعتناءَ وإزعاجه،
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الرموز: هذه ظهرت المتسخة الزجاجية النوافذ من منفصلةٍ ألواحٍ في

المذبح). (على الحمامة
الخلفي). الجدار (في وأوميجا ألفا الرمزان

المقدسة. الكأس
القمح. حزمة

التاج. في الصليب
السفينة. مرساة

الصليب. يحمل الرب حَمَلُ
ثديها دم على صغارها تطعم أنها يعُتقَد التي الذهبي، الريش ذات الخرافية، البجعة
البجعة تشُبه هنا ممثلة هي كما الخرافية (البجعة المسيح. لكنيسة كرمزٍ الممزق،

فقط.) طائرًا كونها حيث من الحقيقية

المدينة مستشفى من اتصالاً تلقيتُ العينة، أخذ لعملية خضوعي من أيامٍ بضعة قبل
ألُغيت. قد العملية بأن لإبلاغي

بحاجةٍ أكن لم ولكن الأشعة، طبيبة مع للتحدُّث حالٍ أي على قائمًا الموعد ظلَّ
للعملية. الإعداد في للإسراع

ألُغيت. فقد
الأخريين؟ الثدي أشعتيَ عن معلوماتٌ وردت هل لماذا؟

يدي وضع عنقه. من ورمٍ لاستئصال المستشفى دخل رجلٍ إلى تعرَّفتُ مرةٍ ذات
خطورته من نهُوِّل أن إمكانية من نضحك وأخذنا السخيف، الصغير الورم هذا على عليه،
فحص تمَّ معًا. إجازةٍ لقضاء للذهاب أسبوعين لمدة العمل من إجازةٍ على يحصل ونجعله
الكثير وجود لاكتشاف نظرًا إجراؤها المقرر من كان أخرى عملية ألُغيت ولكن الورم،
تجديَ لن ستجُرى التي العمليات بأن النهائي القرار وصدر الأخرى، الأورام من والكثير
لرؤيته ذهبت فحين يضحك؛ يعد لم الخطر. دائرة في رجلاً صار غرةٍ حين وعلى نفعًا.
في «منتشر المرض إن قالوا فقد إخفائه؛ من يتمكَّن لم أحمق شبه بغضبٍ فيَّ يحُدِّق أخذ

جسده.» كلِّ
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بصوتٍ يقُال ما دائمًا وكان طفلة، كنت حين يقُال الشيء نفس أسمع أن اعتدتُ
كان ولو حتى طوعي، شبه بفاجعة. طوعي، شبه نحوٍ على ينبئ، بدا للغاية خافتٍ

مكشوف. بتلميحٍ

التالي اليوم في بل الكنيسة، زيارة بعد ليس سِكُون، في الأوسط المنزل عند بالفعل توقفنا
بدَأ كَمْ لاحظنا فقد ؛ تغيرَّ ما شيءٌ ةَ ثمََّ يسُلينا. شيءٍ عن نبحث كنا المستشفى. لاتصال
وبلدة وسِكُون ديسبورو وقريتيَ والجبَّانات، والكنيسة سوليفان لبلدة الطبيعي المشهد
اكتشفنا قد نكون ربما الأماكن. بين المسافات قصرت وكيف لنا، مألوفًا يبدو تشيسلي؛
تكون فربما — والتفسير الإيضاح من مزيد هناك كان وربما لمعرفته. قادمين كنا ما كلَّ
تحت الثالثة في طفلٍ وضع في ما شخصٍ رغبة عدم نتيجة جاءت قد السرداب فكرة

نعرفها. لأشياء نموذجٍ في الآن دٌ مجسَّ وجذاباً ساحرًا كان ما أكثر ولكن — الأرض
إلى حولي أنظر أخذتُ مرتَّبيَن. والفناء المنزل كان الخارجي. الباب أحدٌ يجَُبْ لم
على يجلس البشرة أسود وصبي شارون شجيرة من وزهرة الزاهية الحوليات أحواض
أفنية في السود الصغار الصبية من الكثير ةَ ثمََّ يكن لم كندي. عَلمٌ يده وفي شجرة جذل
قد المدن قاطنو البالغون الأطفال كان ربما قبل. من الحال كان كما الأهالي منازل
ووعي. عمدٍ عن تصدر كانت عنصريةٍ إهانةٍ أي أن أعتقد لا كنت وإن منهم، حَذَّروهم
من لمسة يضيف أسود صبيٍّ وجود بأن يشعرون كانوا الناس أن لو كما الأمر كان لقد

والسحر. الصخب
المنزل. باب جرس وقرعتُ فدخلتُ ضيق، رواقٍ على مفتوحًا الخارجي البابُ كان
ن ملوَّ أفغاني غطاءٌ عليه مسندَين ذي كرسي أمام من للمرور كافية مساحة ةَ ثمََّ كان

نباتات. أصص عليهما الخيزران من وطاولتين
داخل عالياً دينيٍّ إنشادٍ صوت أسمع أن استطعت ولكن الآن، حتى مجيبٍ من ما
التي النافذة وعبر المسيحيون». الجنود أيُّها الأمام «إلى تنشد: جوقة هناك كانت المنزل.
زرقاء ثياباً ورأيتُ داخلية. غرفةٍ في التليفزيون شاشة على المنشدين رأيتُ بالباب كانت
المعبد جوقة أهم ترُى الغروب. وقت في السماء صفحة على المتمايلة الوجوه من والعديد

المورموني؟
أن تقديري وفي ذلك. قبل جميعًا سماعها اعتدتُ التي الكلمات إلى أستمع أخذتُ

الأول. الغنائي المقطع نهاية في كانوا المنشدين هؤلاء
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يفرغوا. حتى الجرس على القَرْعَ فتركتُ
ذات القامة قصيرة امرأةً كانت التي مانرو السيدة وجاءت ثانيةً، المحاولة أعدتُ
ضاربٍ بنُيٍّ لونٍ ذات مضغوطةٍ مُموَّجةٍ شعرٍ وخصلات والاقتدار البراعة عن تنمُّ طلَّةٍ

الأزرق. بنطالها لتلائم بالأزهار مزيَّنة زرقاء بلوزة وترتدي الرمادي، إلى
الحديثُ يجديَ لن ثمََّ ومن السمع؛ في شديدةً صعوبةً يعاني زوجها أن أخبرتني
في يرغب يكن لم ثمََّ ومن أيام؛ بضعة قبل المستشفى من للتوِّ عائدًا وكان كثيراً. معه
للخروج. ب تتأهَّ كانت إذ للحديث؛ الوقت من متسعٌ لديها ذاتها هي تكن ولم الحديث،
للاحتفال عائليةٍ نزهةٍ في ذاهبتيَن كانتا لاصطحابها. تشيسلي من قادمةً ابنتها كانت

الخمسين. زوجها والدَيْ زواج بعيد
تعرفه. بما إخباري في لتمُانعَ تكن لم ولكنها

عنهم. الكثير تعرف تكن فلم العائلة، داخل من إلا ج تتزوَّ لم أنها من الرغم وعلى
الإطلاق. على الكثير تعرف تكن لم كلتيهما إن بل

الشابة والسيدة العجوز السيدة هذه من كلٍّ استعداد في جديدٌ شيءٌ انتباهي استرعى
استغرابٍ أي عليهما يبَدُْ فلم للمساعدة؛ بهما وتأهُّ الخشبي المنزل في بالحيوية المفعمة
فلم عملية؛ أهمية أو معين نفع لها ليس أمورٍ معرفة في يرغب مَنْ ةَ ثمََّ يكون أن من
فحين حقيقيٍّا. عملاً حقيقية، أمورًا أعني فيها؛ للتفكير أهم أمورًا لديهما أن إلى تلُمِحَا
أي من عمليةٍ غير معرفةٍ أي اكتساب في النهمة الرغبة تكن لم النضج طور في كنت
بعينها، محاصيل مع يتناسب سوف حقلٍ أي معرفة في بأسَ لا بالتشجيع. تحظى نوعٍ
كان ذكرتها. التي الجليدية الجغرافيا عن شيءٍ أي معرفة تمامًا مقبولاً يكن لم ولكن
إلى الحال بك ينتهيَ أن تمامًا مستحبٍّا يكن لم ولكن القراءة، تتعلم أن الضروري من
في للنجاح الأجنبية واللغات التاريخ تتعلم أن بد لا كان وإنْ كتاب. قراءة في الاستغراق
ما بأسرع الأمور من النوع هذا مثل تنسي أن الوحيد الطبيعي الشيء فكان المدرسة،
التساؤل وكان الجيدة. بالفكرة تلك تكن ولم الآخرين، عن «مختلفًا» أصبحت وإلا يمكن،
كانت — لماذا؟ ولماذا، هناك، حدث ماذا هنا، موجودًا كان الذي ما — القديم» «الزمن عن

مختلفًا. نفسك تجعل لكي مضمونة طريقة
كان الذين المدينة، أهل من الغرباء، لدى عًا متوقَّ الأمور هذه من بعضٌ كان بالطبع،
إليَّ، بالنسبة الحال هو هذا أن تعتقد السيدة هذه لعلَّ لذلك. الوقت من متسعٌ لديهم
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ما لفضولي أن ترى تزال لا بدت ذلك ومع مختلفًا، إدراكها كان الشابة السيدة ولكن
يبرره.

كانوا لماذا زواجها؛ بداية في كانت حين تتساءل، أن اعتادت إنها مانرو السيدة قالت
يعرف زوجها يكن لم الفكرة؟ جاءتهم أين من النحو، هذا على هناك أهلهم يدفنون
يكونوا لم به، مُسلَّمٍ نحوٍ على الأمر مع يتعاملون مانرو آل أفراد جميع كان فقد السبب؛
يفعلونه كانوا ما هو ذلك لأن به مُسلَّمٍ نحوٍ على معه يتعاملون كانوا بالسبب، درايةٍ على
أين مِن أو لماذا يسألوا أن مطلقًا لهم يخطر ولم دائمًا، طريقتهم هي تلك كانت دائمًا.

الفكرة. عائلتهَم أتت
الداخل؟ من بالخرسانة مسقوفٌ بأكمله السردابَ أن أعلمُ كنت هل

ذهبت قد تكن فلم أجل. الخارج. من أيضًا الخرسانة من الأصغر السردابُ كان لقد
السرداب. هذا بشأن شيء كلَّ ونسيت فترةٍ منذ الجبَّانة إلى

مرةٍ آخر الكبير؛ السرداب في شخصٍ آخر دفنوا حين أقاموها جنازةٍ آخر تذكرتْ
تكن لم مانرو. عائلة إلى تنتمي كانت التي ليمبكي السيدة أجل من كان فيها. فتحوه
ةَ ثمََّ تعد لم بعدها ومِن الشخص، هذا هي وكانت واحد، لشخصٍ إلا مساحة توجد

آخر. جثمانٍ لأي مساحة
بعضًا ترى أن لك كان وحينئذٍ الطوب، قوالب ويرفعون الطرف عند يحفرون كانوا
كانت أنه ترى أن بإمكانك كان داخله. تابوتها يسجوا أن قبل السرداب داخل في كان مما

هذا. بدأ متى يعرف أحدَ ولا الجانبين، كلا على تابوتها سبقت هناك توابيت ةَ ثمََّ
تكون حين التوابيت رؤية اعتدنا فقد ا، حقٍّ غريباً، شعورًا هذا منحني «لقد قالت:

قديمة.» تكون حين رؤيتها نعَْتدَْ لم ولكن جديدة،
الأقصى، الطرف في مباشرةً، المدخل مقدمة في قابعة صغيرة طاولة هناك كانت

المقدس. الكتاب من مفتوحة نسخة وعليها
مصباح. المقدس الكتاب بجوار وكان

بالكيروسين. إضاءته اعتادوا الذي النوع من الطراز، قديم عاديٍّ مصباحٍ مجردَّ كان
أحدٌ يراه ولن بإحكام، شيءٍ كل وأغُلِقَ اليوم، ذلك في هو كما هناك التابوت وقبعَ

مطلقًا. أخرى مرةً
فحسب.» فعلوه لقد ذلك. يفعلون كانوا لماذا يعرف أحدَ «لا قالت:
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شبه عيناها واتسعت الارتباك، من شيءٌ يشوبها ودودةً ابتسامةً ليَ وابتسمتْ
مرتجفتيَن، إيماءتيَن برأسها إليَّ وأومأت نظَّارتها، بفضل البومة، كعينيَ لتصبح الباهتتيَن
تتجاوز عديدةٌ أمورٌ ةَ ثمََّ كذلك؟ أليس استيعابنا، نطاق يتجاوز أمرٌ إنه تقول وكأنها

أجل. استيعابنا. نطاق

الريفي، المستشفى من الواردتيَن الثدي أشعتيَ على اطَّلعت حين إنها الأشعة طبيبة قالت
فهو تغيير، أي عليه يطرأ ولم و١٩٩١، ١٩٩٠ عامَي في موجودًا كان الورم أن رأت
مائة متيقنة أكون أن مطلقًا أستطيع لا إنني قالت الحجم، وبنفس المكان نفس في يزال لا
أطمئن؛ أن بإمكاني أن وأضافت منها. عينة تؤخَذ لم ما آمنة، الكتلة هذه مثل أن بالمائة
لتجُريهَ. تكن لم مكاني، كانت لو وأنها ليٍّا، تدخُّ إجراءً يعُتبر ذاته حدِّ في العينة فأخذُ
أشهرٍ ستة غضون في الثدي على أخرى أشعةً لي تجُري سوف إنها لي قالت ذلك من وبدلاً
وشأنه. ستدعه كانت الراهن الوقت في ولكن تراقبه، لظلَّت ثديها، كان لو وإنه أخرى،

مرة. لأول ظهرت حين الكتلة هذه عن قبلُ من أحدٌ يخبرني لم لماذا تساءلتُ
يرَوْها. لم أنهم بد لا إنه فقالت

تظهر. مرةٍ أول فتلك إذن
وتختفي. تظهر المخاوف هذه مثل ستظل

يختفي. لن الذي الخوفُ يختفي. لن الذي الخوفُ وسيأتي
والوقت الانتهاء، وشك على الصيف وذروة ابة، الشرُّ في الذُّرة هي ها الآن، ولكن
حوافُّ للأيام تعد لم والتفاهات. الصغيرة للمشاحنات جديدٍ من مجالاً ليفسح يتسع
الحشرات من كسربٍ عروقك في يسري الُمزعِج القَدَرِ بطَنين شعورٌ ةَ ثمََّ يعد لم حادة،
أكثر يرُجى كبيٍر تغييٍر أي هناك يبدو لا حيث إلى عُدنا قد ها ترحم. لا التي الصغيرة
واللامبالاة، الاهتراء، من قدرًا تحمل والأرض السماء نطاقات وعادت الفصول. تغيير من

والسأم. للملل متقطعة وإمكانية بل

أنهم «أتعتقد لزوجي: قلتُ المدينة مستشفى من عائدين المنزل إلى طريقنا في ونحن
المصباح؟» ذلك في زيتٍ أيَّ يضعون

الشيء. نفس عن يتساءل كان إنه وقال عنه، أتحدث ما أدرك الفور وعلى
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الرسول

فكانت زمانه؛ في قليلاً تغيرَّ قد الأوائل الروَّاد بجهود صُنِعَ الذي الريف أن أبي كتبَ
الغابات ومناطق الوقت ذلك في معه التعامُل يسهل كان الذي بالحجم تزال لا المزارع
مرات. عدة أصُلِحت قد كانت وإنْ دائمًا، كانت حيث تزال لا والأسوار الأماكن، نفس في
الحظائر هي تلك ليست الطابقَين؛ ذات الكبيرة الحظائر إلى بالنسبة نفسه والشيء
وأقُيمت عشر، التاسع القرن نهاية قرب شُيَّدت التي المباني ولكن ظهرت، التي الأولى
— المنازل من والعديد الشتاء. خلال الماشية وحماية التبن تخزين أجل من الأساس في
فترةٍ منذ هناك كانت — الأولى الخشبيةَ المبانيَ خَلَفَتِ التي الطوب من المصنوعة المنازل
احتفظوا قد لنا عمومةٍ أبناء أن والواقع عشر. الثامن القرن ثمانينيات أو سبعينيات في ما
ملحقاتٍ ببناء واكتفَوْا موريس، بلدة في الأوائل ليدلو أبناء شيَّده الذي الخشبي بالمنزل
المنحنيات من العديد وله وفخمًا، مدهشًا الداخل من المنزل كان مختلفة. فتراتٍ في له

قليلة. سُلم ودرجات
من المبنية القديمة الأبقار حظيرة (وكذلك الحظائر وهُدِمَتِ المنزل، هُدِمَ الآن
جدتي فيه عاشت الذي والمنزل أبي، فيه وُلِدَ الذي للمنزل حدث نفسه والشيء الخشب).
البنايات هذه كانت التي الأراضي تحديد الممكن من والسقائف. الحظائر وكل طفولتهَا،
ذلك عدا وفيما الليلك؛ أشجار من بأجمةٍ أو الأرض، في قليلٍ ارتفاعٍ من ربما عليها قائمةً

زراعية. رُقَعٍ مجرد أصبحت فقد
لي، قيل فحسبما التفاح؛ لتجارة كبير رواج هناك كان هورون مقاطعة في قديمًا
في التبخير لمصنع تبُاع أو الخارج، إلى تشُحَن منه البوشلات من الآلاف مئات كانت
البساتين ظهرت حين أعوامٍ عدة منذ وتلاشت اندثرت التجارة هذه أن غير كلينتون.



القلعة صخرة من المنظر

الآن يتبقَّ لم ربما نموها. موسم طول ميزة من لها كان بما البريطانية، كولومبيا في
الليلك وشجيرات القليلة، الجَرِبةَ بثمارهما التفاح أشجار من شجرتين أو شجرةٍ سوى
أي تجد لا ذلك عدا وفيما ومبانيها؛ المفقودة المزارع من ى تبقَّ ما كلُّ هذا النمو. الدائمة
حلَّت أينما الأسوار هُدِمَتِ فقد قبل؛ من هنا يعيشون كانوا بشرٍ وجود إلى تشير علامةٍ
المنخفضة الحظائر الأخير العقد في ظهرت وبالطبع، الماشية. محل الزراعية المحاصيل
تحصينها في الإصلاحيات وتمُاثل الحضرية، البنايات ارتفاع ارتفاعها في تمُاثل التي
والديوك الدجاج صار لقد للعِيان؛ مطلقًا تظهر ولا بداخلها الماشية تئُوَْى إذ وسريتها؛

والفاعلية. الربح بين تجمع التي الحديثة بالطريقة ترُبَّى والخنازير الرومية
أن نظري في والحظائر والمنازل والبساتين الأسوار من العديد إزالة تأثير من كان
يشغلها كان التي المساحة تبدو مثلما أكبر؛ يبدوَ أن من بدلاً أصغر يبدو الريف جعلت
سوى عينيك أمام ترى ألا بمجرد للدهشة مثيٍر نحو على صغيرة ما وقتٍ في منزل
الصفوف تلك الرياح، ات ومصدَّ والأسوجة والأسلاك الأعمدة تلك كلُّ ذهبت فقد أساسه؛
من الخاصة المستعمرات تلك الأرض، لقطع المتنوِّعة الاستخدامات تلك الظِّل، أشجار من
نحو أو مِيلٍ رُبع كل تجدها كنت التي النافعة الملحقة والمباني المأهولة والحظائر المنازل
ما ومنها معروفًا كان ما منها لأرواحٍ تتوافر كانت التي والحماية التدابير تلك كل ذلك؛
ومميزًا. ملحوظًا يبدو ماءٍ جدول في منعطفٍ أو سورٍ من ركنٍ كلَّ جعلت لقد خفيٍّا. كان
أبعد. لمسافةٍ ترى أن الآن بإمكانك أن رغم المزيد، ترى أن آنذاك بإمكانك كان وكأنه

ويليام لحياة مَلمحٍ أو أثرٍ أي عن بحثاً جوليت إلى بزيارة قمت ٢٠٠٤ عام صيف في
ما على ميشيجان عبر أونتاريو من السيارة استقللنا هناك. توُفيِّ الذي الأكبر جدي ليدلو،
الة الرحَّ سلكه الذي الطريق كان ذلك وقبل تيرنبايك، شيكاجو ما وقتٍ في ى يسُمَّ كان
رقم السريع الطريق ى يسُمَّ الآن وأصبح الأولى، كندا شعوب الة رحَّ من أجيالٍ وعدة لاسال
البلوط أشجار كانت القديمة. بيجون ووايت وستيرجيس كولدووتر ببلدات مارِّين ،١٢
بأفرعها الثمار، الكبير والسنديان والأحمر الأبيض البلوط بين ما ع والتنوُّ الروعة في غاية
هذا، الريفية. الطرق من كبيرةٍ ومساحاتٍ البلدة شوارع على بظلالها تلُقي التي المنحنية
الكارولينية الغابات بمنطقة الظلال الوارفة الضخمة والقيقب البندق أشجار عن ناهيك
اللبلاب نباتات إن أعرفها. التي المنطقة جنوب تقع كونها قليلاً؛ لي مألوفةٍ غير تعُتبر التي
تبدو فيما كالسجادة، الغابة أرض افتراش من بدلاً أقدامٍ ثلاثة لارتفاع تنمو هنا السام
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داخل النظر تستطيع لا يجعلك ما وهو شجرة، جذع كل تغلف وكأنها العنب كَرْمَات
خضراء. وستائر بجدائل مزيَّنٍ مكانٍ فكلُّ الطريق؛ جانبيَ على المنتشرة الغابات

رُحنا البث إشارة ضعفت وحين العام، الوطني الراديو على الموسيقى إلى نستمع كنا
تسكن أن على قادرة الشياطين إن الشياطين. عن أسئلةٍ عن يجيب واعظٍ إلى نستمع
وطوائف جماعاتٍ تسكن ما وأحياناً البشر، وكذلك الطبيعة ومعالم والمنازل الحيوانات
أيام خلال وينتشرون يكَثرون سوف أنهم تثُبت والنبوءات بهم يكتظُّ فالعالم بأكملها؛

الآن. علينا تحلُّ التي الأخيرة العالم
أمريكا. الرب فليبارك بعبارة: ترتفع واللافتات مكان، كل في الأعلام كانت

غير ونقاطًا بها، إصلاحاتٍ لنجد شيكاجو جنوب الحرَّة بالطرق بعدها مررنا
خاوياً الآن صار وقد علويٍّ معبرٍ على بنُي الذي والمطعم الرسوم، لتحصيل متوقعةٍ
جوليت وصارت السالف. الزمن عجائب إحدى كان أن بعد الظلام، ه ويعمُّ عروشه على
مدى على تمتد المنازل فتجد الأيام؛ هذه في مدينةٍ أي مثل جديدة، حضريةٍ بمنازل محاطة
المنازل، هذه وحتى منفصلة. أم متصلة أكانت سواءٌ بينها فيما تتشابه وأميال، أفدنةٍ
مميزة، أماكن في أيضًا هنا الموجودة مساحةً الأكبر الجديدة المنازل عن لة مُفضَّ رأيي، في
فلها الأشياء؛ بعض في تشترك جميعًا ولكنها الشكل حيث من بينها كبيٍر تشابهٍُ دون

الكاتدرائية. نوافذ تشبه عالية ونوافذ للسيارات واسعة سقيفة

مدرجًا ليدلو عائلة من أيٌّ يكن ولم ،١٨٤٣ عام حتى جوليت في وفياتٍ أي ل تسُجَّ لم
لها يا الأولى. القديمة الجبَّانات في دُفِنوا الذين هؤلاء أو الأوائل المستوطنين قائمة ضمن
به حدثَ حتى أو الرخاءُ، ه عمَّ مكانٍ إلى أي — كهذا مكانٍ إلى آتيَ أن مني حماقةٍ من
أكثر قبل الأمور عليه كانت عما فكرةٍ على الحصول أمل على الماضي— القرن خلال نمُُو،
سوى السجلات في انتباهي يلفت ولم وذِكرى. مقبرةٍ عن وبحثاً عامًا، وخمسين مائةٍ من

واحد. شيءٍ
مجهولة.» «مقبرة

ولكن فقط، شاهدَين على إلا فيها يعُثر لم مقبرة توجد هومر، بلدة من ما ركنٍ في
المتبقيان، الشاهدان يحمل يقُال. حسبما ما وقتٍ في شخصًا عشرين من يقرب ما بها كان
الأشخاص من بعضًا أن ن ويخُمَّ .١٨٣٧ عام في ماتوا أشخاصٍ أسماءَ للسجلات، وفقًا

هوك. بلاك حرب في نحبهم قضَوْا الذي الجنود من كانوا ربما الآخرين
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ويل. وفاة قبل موجودةً كانت مقبرةً ةَ ثمََّ أن يعني هذا
في باركر. وبلدة ١٤٣ رقم الركن اتجاه في السيارة مستقلِّين هناك إلى هنا فتوجَّ
والجنوبي الشرقي الشمالي الركنيَن وعلى جولف، ملعب يوجد الغربي، الشمالي الركن
الجنوبي الركن وعلى الشارع. على تطُلُّ خارجيةٍ بساحاتٍ البناء حديثة منازل الشرقي
الخارجية ساحاتها أن الفارق مع ولكن أيضًا، ما نوعًا جديدة منازل، يوجد الغربي
السور هذا وبين عالٍ. سورٌ عنه يفصلها حيث الشارع إلى تمتد لا الركن على تطُلُّ التي

تمامًا. مُقفرة صارت أرضٍ قطعةُ والشارع
وسط وفي جانباً. السام اللبلاب نباتات بيدي أزُيح ورحتُ بصعوبةٍ السور تسلقتُ
جلستُ اختراقها، يمكن لا التي التحتية الصغيرة والشجيرات النامية نصف الأشجار
أفرع بسبب وقفتي؛ في أعتدل أن أستطع لم حولي؛ ما كل في أحُدِّق الشارع عن مختبئةً
— نامية نباتاتٍ أي أو مُحطَّمة، أو منهارة أو مائلة قبور شواهد أي أرَ لم الأشجار.
مكانٌ إنه ما. يومًا هنا قبورٍ وجود على علامةً تمُثِّل قد — المثال سبيل على وردٍ كشجيرات

الخارج. إلى طريقي فتلمستُ السام؛ اللبلاب من الخوف وتملَّكني منه. جدوى لا
القليلة الأسباب من واحدٌ هو البشر دفن إنَّ هناك؟ الُمقفرة الأرضُ بقيتِ لِمَ ولكن
المحيطة الأرض كلُّ تكون حين الأيام هذه بشريٍّ نشاطٍ في أرضٍ أي استغلال لعدم ا جدٍّ

مُستغَلة. بها
يتتبعون سوف يبدءوا أن بمجرد الناس، يفعله ما هذا ذلك، أثرَ أقتفيَ أن واستطعتُ
وسط أنفسَهم حياتهم طوال قليلاً إلا القراءة يمارسوا لم الذين الناسُ فيغُْرِق خيط، أيَّ
فيها بدأت التي بالسنوات إخبارك في صعوبة يجدون كانوا ممن والبعض الوثائق،
القرون من التي بالتواريخ يتعلق فيما يحتارون سوف وانتهت الأولى العالمية الحرب
ينغلق حين مشيبنا، في الأحيان أغلب في يحدث ما هذا الحيرة. من حالةٍ في نحن الماضية.
به؛ الإيمان نستطيع لا وأحياناً أحفادنا، مستقبل تخيُّل نستطيع ولا الشخصي مستقبلنا
الأسماء وربط الموثوقة، غير الأدلة وغربلة الماضي، في التنقيب هذا مقاومة بمقدورنا فليس
والإصرار الرفيعة، بالخيوط والتشبُّث معًا، والنوادر فيها المشكوك والتواريخ الشاردة

بالحياة. ثمََّ ومن بالموتى الارتباط على

إثر مصرعه من عقودٍ بعد لدفنه جيمس جثمان نقُِلَ حيث بليث، في أخرى مقبرة ةَ ثمََّ
لاستمالة إتريك من خطاباً كتبت التي سكوت، ماري دُفنتَ وهنا عليه. شجرةٍ سقوط
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الرجل، ذلك اسم قبرها شاهد على وكُتب منها. والزواج قدومه في ترغب كانت الذي الرجل
ليدلو». «ويليام

الرب. سوى دُفِنَ أين يعلم أحدَ ولا إلينوي». في «الُمتوفىَّ
والدها، وفاة يوم وُلدت التي الفتاة جين، ابنتها قبر وشاهد جثمان رقدَ وبجوارها
وهي عمرها من والعشرين السادسة في وهي يت وتوُفِّ رضيعة، وهي إلينوي من ونقُلَت
قد أنها يعني ما بعامَين، ابنتها وفاة بعد إلا نحبها ماري تقضِ ولم الأول. طفلها تلد

الأخرى. هي تنتهيَ أن قبل ها تمتصَّ أن عليها كان أخرى صدمةً ت تلقَّ
الآخر. هو شابٍّا ومات أرمور نيل اسمه كان زوجها. جثمان يرقد جين من وبالقرب
أرمور، جون أبناءُ وهما ليدلو، لتوماس زوجةً كانت التي أرمور لمارجريت شقيقًا وكان
عائلة أفراد من العديد كان حيث موريس، ببلدة ١ رقم إس إس بمدرسة مُدرِّس ل أوَّ

أرمور. جيمس حياتها جين كلَّف الذي الرضيعُ ي سُمِّ وقد يدرسون. ليدلو
«جيمي أرمور. جيمي عبره. تسري برعشةٍ ذهني تخترق حية ذكرى تأتيني وهنا
أنني أعتقد بل فحسب، هذا وليس اسمه. أعرف ولكني له حدث ماذا أدري لستُ أرمور».
يعيشُ كان الذي المكان من زيارةٍ في جاء عجوز رجل مرة، من أكثر أو مرةً رأيته قد
وشقيقات وجدتي جدي آخرين؛ عُجُزٍ وسط عجوزًا كان فيه، وُلد الذي المكان إلى فيه
وعماتي جدي أقصد الناس؛ هؤلاء مع ونشأ تربَّى قد أنه بد لا أنه لي يخطر والآن جدي.
الدرجة من عمومته أبناء كانوا فقد أرمور؛ ومارجريت ليدلو توماس أبناء الكبيرات،
وعمتي جيني، وعمتي آني، عمتي الأولى. الدرجة من مزدوجةٍ عمومةٍ أبناء بل الأولى،

الشخصية. مذكراته في «الأب» ب أبي إليه أشار الذي ليدلو، ويليام وجدي ماري،
وبالمطابخ ذهني، في بالأحياء ترتبط أدُوِّنها كنت التي الأسماء تلك كلُّ والآن،
المواقد على النيكل من المصنوعة المصقولة بالإطارات موجودة، تعَُدْ لم التي القديمة
أبدًا، تجفُّ لا والتي الكريهة الرائحة ذات الخشبية التصريف وألواح الكبيرة، السوداء
القبو، في المخزَّن التفاح الرُّواق، على القشدة علب الكيروسين. لمصابيح الأصفر والضوء
الشتاء في الدفء ه يعمُّ الذي الإسطبل السقف، في الفتحات عبر تمر التي المواقد مداخن
كانت بكلماتٍ إليها نتحدث نزال لا كنَّا التي الأبقار تلك وأنفاسها؛ الأبقار أجسام أثر من
التابوت يوُضَع كان حيث بالمشمع المغطاة الباردة الردهة طروادة. حرب زمن في شائعةً

الحياة. الناسُ يفارق حين

311



القلعة صخرة من المنظر

سحري بابٍ حاجز ةَ ثمََّ كان — مَنْ منزل أذكرُ لا — المنازل هذه من واحدٍ وفي
لأنني مكان؛ كلِّ من بالأخبار يأتيني كرسولٍ أعتبرها كنت كبيرةٍ لؤلؤةٍ صَدَفة عن عبارة
ذلك وأكتشفُ — يستوقفني قد مَنْ يوجد لا عندما — أذني عند أضعها أن بإمكاني كان

وللبحر. لدَمي، الهائل ق التدفُّ
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