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الكتابة ثمن

قصيرة مقدمة

مقدمةٍ كتابة أستطيع ولا صفحة، ألف من قصةً أكتب أن يمكن المقدمات، كتابة أجيد لا
كما النوم في تكتب الفهم، على عصية شخصية فهي عمري رفيقة أما صفحة، نصف من

الشمس. حول دورتها أو نفسها، الأرضحول بدورة تهتم لا صاحية، وهي تكتب
ندور. لا أو غيرنا، حول أو أنفسنا، حول نشاء؛ كما ندور أحرار، نحن وتقول: تضحك

اليقظة. في كما النوم في مشيئتي، رغم يدور، عقلي لكن
في تكون، حيث من يأتيني صوتها الجرس، رنين على صباح كل النوم من أصحو
حتى الوطن إلى تعود لا طفلة، كانت منذ السفر تعشق هي الأرض، كوكب فوق مكانٍ أي
النبيذ بلون العتيقة بحقيبتها بيتي، باب أمام أراها الغياب، وطال ابتعدتْ مهما ترحل،
مما حُمرة أقلَّ أصبحتْ والشمال، الجنوب في الأمطار وأغرقتها الشمس حرقتهْا الأحمر،
الزمن، بمرور قوةً أقل العضلات، قوية العجلات متينة اللون، حمراء ظلت وإن كانت،
الشوارع فوق بخفة وراءها تنزلق والمحطات، المطارات تجتاز وهي خلفها من تجرُّها
وملابسها بالكتب مليئة والمطبات، الحفر حيث الأزقة في بثقلها وتغوص الناعمة، المرصوفة
الأبيضبحجم البلاستيك من قطعة داخل اسمها، يحمل ينخلع، لا متين مقبضها وأوراقها،

اليد. كف



أدب قلة أم أدب

ومصلحة الاجتماعية والشئون الداخلية وزارة أقسام في مسجلاً كان الثلاثي اسمها
الفنية. والمصنفات والكتابة النشر على الرقابة وإدارات السجون

جواز في صورتها يتأمل الثلاثي، اسمها في القاهرة بمطار الشرطة ضابط يحملق
سفرها جواز على بالمطرقة يدقُّ أستاذة. يا السلامة ع الله حمد وجهها: في يبتسم سفرها،
أمه، عن ورثها ة بِرقَّ لها يعتذر عودتها، قبل إليه السوداء القائمة وصلت وإن فتدخل.
كان وإن أنفذها. لازم أوامر عندي أستاذة، يا آسف ماء: وكوب لتستريح كرسيٍّا يناولها
غليظ، بصوتٍ مبرطمًا أنيابه عن يكشر الحكومة، حزب أو داعش أو الجهاد بحزب عضوًا
البشر، من مختلفة بأنواعٍ تلتقي حيث الصحي؛ الحجر غرفة في حقيبتها مع ويحجزها
منهم الكفر، أو بالجنون مصاب وبعضهم الخنازير، وإنفلونزا بالجُذام مرضى بعضهم
من نادرة ثقافة اكتسب سيتي، بجاردن الراقي الحي في شهيراً كان سوسو، الكوافير
تغوص التي الرءوس في مدهشة أفكارًا تدرك ماهرة أصابعه والرجال، للنساء الحلاقة
المثقفين من ورجالٌ نساءٌ التنهدات، بشارع الأنيق محله إلى الراقي الحي سكان يأتي فيها،
على الثدييات فصيلة من السنين ملايين عبر تطوَّر الإنسان أن يؤمنون العليا، الطبقة أو
وأن العكس، وليس الشمس حول تدور كروية الأرض وأن الكبرى، الأم الشمبانزي رأسها
تناثرت ذرات، الفضاء في وانتشرت الكبير الانفجار حدث حين البحتة بالصدفة نشأ الكون

الوجود. في مادية كتلة أول أو مادة أول لتكوين بعضها ع وتجمَّ
الباشوات قصور في والطباخون البوابون أيضًا، سوسو، الكوافير زبائن من وكان
رجل الباشا؛ طباخ باسم الشهير منصور الحاج منهم سيتي، جاردن في والجدد القدامى

ا. سرٍّ يبتلعه الذي الفاخر والطعام البلدي بالسمن مملوء سمين
المماليك عن القديمة الحكايات يحكي سوسو، الكوافير يدي بين رأسه يترك هو وبينما
جده رأسهم وعلى أجداده من الأسلاف يذكر أن بد ولا الأناضول، في عاشوا كيف والأتراك،
قرن، فوق الأرض يحمل لأنه قرنين؛ للثور خلق الله أن صغير وهو له حكى الذي الكبير،

الثاني. قرنه إلى ونقلها رأسه حرك ثقلها من تعب وإن
منصور. حاج يا معقول مش سوسو: الكوافير ويضحك

منين؟ بييجوا والرعد والبرق والبراكين الزلازل ال أمَّ سوسو، يا معقول لا، –
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الكتابة ثمن

منصور؟ حاج يا منين –
تهز والزلازل والرعد، البرق يحدث لقرن قرن من راسه الأرضعلى يحرك الثور لما –

الأرض.
منصور. حاج يا معقول مش سوسو: الكوافير يضحك

سوسو. يا معقول لا، –
جاليليو. قبل زمان كان ده الكلام –

ربنا. يعرفش ما نصراني يهودي خواجة جاليليو –

اسمعني. حاج، يا جاليليو عن حاجة تعرف لازم –
خويا. يا سامعك –

وخمسميت بألف المسيح ولدت ما مريم العدرا بعد إيطاليا في ولدته أمه جاليليو –
والظلام، الجهل في وعايشة بالكنيسة محكومة كلها وأوروبا إيطاليا وكانت أكتر، أو سنة
منهم اليونان، في قبله اللي العلماء أخطاء واكتشف والفلك، والهندسة الطب جاليليو درس

أرسطو.
سوسو؟ يا بربنا مؤمن كان أرسطو –

واعتبرته كتبه، في أفكارها وبينشر منصور حاج يا بالكنيسة مؤمن كان أرسطو –
منظار عمل جاليليو لكن والمناصب، الأموال عليه وأغدقت الأعظم الفيلسوف الكنيسة
منه غضبت الشمس، وحول نفسها حول بتدور الأرض وإن أرسطو، خطأ واكتشف جديد
الكنيسة وتعاليم المقدس الكتاب بيعارض لأنه والخيانة؛ والإلحاد بالكفر واتهمته الكنيسة
جاليليو قدموا الدهر، أبد تتحرك ولا تتزعزع لا ثابتة الأرض إن عن أرسطو ونظرية

بيته. في معزول مسكين فقير ومات وأدانوه، للمحاكمة
ده؟ الكلام لك قال مين –

ودقنه. شنبه له باحلق اللي الباشا –
سوسو؟ يا بنفسه الباشا –
منصور. حاج يا أيوة –

سوسو! يا بتدور الأرض إن حاسس مش أنا لكن المية، مية صح كلامه لازم –
معاها. وبتدور منها جزء وانت حاج، يا كبيرة بسرعة بتدور لأنها –
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سوسو. يا معقول مش –
بسرعة. بيجري إنه تحس يمكن لا حاج، يا القطر جوة راكب وانت مثلاً –

إيه؟ ولا سوسو، يا الأرض غير القطر لكن –
حاج! يا إيه –

الضحك. في منصور والحاج الكوافير وينفجر
الحجر غرفة من العجلات، ذات الحمراء حقيبتها تجرُّ العمر، رفيقة هي، تخرج
ثوبها والمخابرات، الحكومة مزاج حسب أيام عدة أو ساعات، عدة بعد بالمطار الصحي
إن بيدها تلمسها الحقيبة، جوارها وإلى الكرسي على نامت منكوش، وشعرها مكرمش
من الوعي عن غائبة أو النوم، في غارقة وهي أحد يسرقها أن تخشى فجأة، الظلمة في أفاقت
مبروك ويقول: مبتسمًا، الضابط يأتي إنذار، سابق دون الصباحات، أحد وفي التعب، شدة

العيد. بمناسبة والمعتقلات المعتقلين بعض عن الرئاسي العفو صدر أستاذة، يا
عيد؟ أي –

في الناس يصحو الربيع، بداية في النسيم شم أو العظيم، العبور أو الكبير، الأضحى
منهم الأغنياء النيل، شاطئ على يتمشون والفسيخ، والرنجة البصل ليشموا الباكر الصباح
في أو الشمالي، بالساحل الأبيض البحر شاطئ على الجديدة المنتجعات في النسيم يشمون

الأحمر. البحر وسواحل الغردقة
الأخضر البصل ومعه الفاخر الطعام أصناف مع نبروه، من اللذيذ الفسيخ يظل لكن
وتاريخ الثقافية والخصوصية الطفولية الذاكرة لإعادة العيد، منضرورات والرنجة والملانة

الأجداد.
بالأعياد، تحتفل لا المواسم، في أبدًا تزورني لا رائحته، تطُيق لا وهي الفسيخ أحب كنت

الكتابة. في وتنهمك السفلى شفتها تمطِّ به ذكَّرتها إن تذكره، لا ميلادها وعيد
عمرك؟ كم –
فاكرة. مش –

انتي. معقولة مش –
معقولة. مش اللي انتي –

ازاي؟ –
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الكتابة ثمن

عمري؟ من يهمك إيه –
سنة. كام عشتي انتي أعرف عاوزة –

ليه؟ –
عارفة. مش –

المقدمة)1 (انتهت

السعداوي نوال
القاهرة
٢٠١٧ مارس ٢٢

السعداوي. نوال الدكتورة أعمال كافة المقدمة هذه تتصدر 1
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أدب؟ قلة أم أدب

ما كل يلتقط عقلي يكن لم الناس، يقوله لا ما تقول وحيدة، صديقة لي كانت طفولتي في
أو الخوف بعض يشوبها اللذة، من تخلو لا خفيفة بقشعريرة جسدي أدركه وإن تقوله،
يفهم عقلي يكن لم صديقتي. تقوله عما الحساب يوم المسئولة أنا كأنما بالإثم، الإحساس
أسمعهم الحساب. ويوم الإثم كلمة منها يوم، كل الناس يرُددها غامضة كثيرة كلمات
أمام الظاهر هو الغامض إن تقول فكانت صديقتي ا أمَّ المستور، هو الغامض إن يقولون
من لها، وتنكروا أنكروها فهموها وإن يفهموها، لن الناس إن أيضًا وتقول وآذاننا، عيوننا
بورق المستورة عوراتهم ترى فهي صديقتي، تقول كما البريئة، غير براءتهم إثبات أجل
في رأسها تخُفي النعامة مثل والناس مكشوفًا، المستور ورأت اليمامة، زرقاء مثل الشجر،

السطح. فوق العورة وتظهر الرمال
قصاصة على الشعر من أبيات بعض صديقتي كتبت الجامعة، دخولنا قبل المدرسة في
من صديقتي خرجت حظها لحسن بفصلها، قرارًا فأصدرت الناظرة، يد في وقعت ورق،
الإنفاق، الإخلاصمقابل أمي على أبي اشترط إذا فيها قالت أخرى قصيدة وكتبت المدرسة،
بالإخلاص الفلوس أو الإنفاق علاقة ما مثله؟ أنفق لأني زوجي على الإخلاص أشترط فهل

الزواج؟ أو والجنس الحب علاقات في
تنشر لا لنفسها، تكتب كانت الناس، يكتبه كما النثر أو الشعر تكتب صديقتي تكن لم
كتاباتها، الأدب اد نقَُّ قرأ إن وتقول: كتاب، داخل الأدب، اد لنقَُّ هدية ترسله لا تكتبه، ما
رغم أفهمها أكاد والشرف، الفلوس بين الفصل تحاول لأنها بالفجور؛ يتهمونها فسوف
عشرين المقدم لي دفع أن بعد إلاَّ الجامعة في أستاذ أتزوج لم فأنا والقشعريرة، الاضطراب
الناس، مع كلامي في ألف مائة إلى أضاعفه ألفًا، خمسين العقد في تحديده تم والمؤخر ألفًا،
ما بازدياد تزيد قيمتي أن أتصور كنت ألف. مائة والمؤخر ألفًا، أربعين المقدم ويصبح
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ما بمقدار تنحدر المرأة قيمة الصحيح، هو العكس إن صديقتي وقالت لي. الرجل يدفعه
انحداري، مدى أدرك كأنما اضطرابي، يشتد فهمت وإن أفهم، لا أكاد لها. الرجل يدفعه
الطريق لأرى ثقاب بعود أشعله جسدي، إلا معي ليس المظلم، البئر في سقوطي مدى
في شكله يتغير الخطر، يكمن خطوة كل في المضيئة، الوحيدة الشمعة هو جسدي أمامي،
مرة، من أكثر الواحد البحر أنزل أو مرتين، اللحظة أعيش أن يمكن لا تمر، لحظة كل
الكرة مثل الذرة تبدو الكمبيوتر شاشة فوق قدمي، تحت الأرض حتى يتحرك، شيء كل
كثافتها تزداد النقط، من نهائي لا عدد داخلها دائرة اللانهائية، بالحركة تموج الأرضية،
مادية، حقيقة أي من التأكد يمكن لا يكون، لا وحيث الإلكترون يكون حيث المركز، عند

الروحانية؟ أو المادية غير الحقيقة بال فما
هو الجسد أو الجنس أصبح مثلي، البئر في سقطوا الناس أغلب صديقتي: وتقول
ينجو فهل العالم، في العظمى للقوة الأكبر الرئيس سقط وإذا السقوط، طريق أو المكان

الآخرون؟
أكثر فهو المرأة، جسد انكشاف رغم فيها: تقول أخرى قصيدة صديقتي وكتبت
تكشفصديقتي الروح، أو العقل ونه يسمُّ ما أو الجمجمة، عظام وراء المستور من غموضًا
أغلب في الروحانيات إن وتقول العاري، الجسد أسرار عن الغامضة الروحية كتاباتها في
شربت قتلى، البشر من الملايين سقط «الروح» اسم تحت الناس، أرواح حطمت العالم بلاد
القمر أو الشمس اسم تحت المعقوف، غير أو المعقوف الصليب اسم تحت دماءهم، الأرض
تحت المقدس، والكتاب السيف والمنجل، المطرقة داوود، نجمة الزهرة، كوكب الهلال، أو

العادل. غير أو العادل السلام اسم تحت النظيفة، غير أو النظيفة الحرب اسم
الشرفموجودًا يعَد لم والسوق، العملة اكتشاف منذ وتقول: أسىً في صديقتي وتبتسم
في زوجته أو العمل في لمرءوسته الرجل اشترى إذا الغرب. أو الشرق في الحرب، أو الحب في
خان وإذا العملة، مقابل الإخلاص يشترط فهل الأسود، أو الأبيض السوق من هدية البيت
ألا عقد؟ بدون الحرة العشيقة أو المرءوسة تخلص فهل العقد، وجود رغم زوجته الرجل
تمدد ألا الشرف! يكسب أكثر يدفع أيهما اشتراها؟ ما بمثل السوق في الرجل المرأة تبيع

العظمى؟ الحرب قرارات حتى شيء كل العملة
الحرة، السوق في والمتنافسات المتنافسون فيه يسقط المظلم، البئر إنه صديقتي: تقول
صديقتي وتكتب المكتب. أو البيت في الطاعة مقابل الإنفاق العملة، يملك لمن هنا والحرية
تشترط وماذا الذهن، إلى يرَِد آخر سؤال الإنفاق؟ عن العاجز الرجل يشترط ماذا تقول:

الإنفاق؟ على القادرة المرأة
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الشعر. فيه تكتب هادئ آخر مكانٍ إلى سافرت الناظرة، طردتها أن بعد صديقتي
في شيئاً يدفعون الخروج قبل آثامهم، من للتخفف الناس إليه يلجأ معبد في اشتغلت
وكتبت الإثم، من المغسولة النظيفة بأرواحهم يخرجون الذنب، عن تكفيراً النذور صندوق
وبقيت أدفعها، العملة من واحدة قطعة معي يكن لم فيها: تقول صغيرة قصيدة صديقتي
ناولها الأمين، المعبد خادم يد في بالصدفة القصيدة وقعت نظيفة! غير وروحي معي ذنوبي
دون النهائي الفصل الناظرة، مثل قراره وأصدر المعبد سيد قرأها يفتحها، أن دون لسيده

الناس. أمام علنية بمحاكمة وطالبت شرفها عن صديقتي دافعت محاكمة،
سرية، كلها والمحاكمات العميق، البئر داخل جميعًا كانوا تقول، ما أحد يسمع لم
وكتبت بعيد، آخر مكان إلى الليل في هربت دمها، أباحوا بالكفر، غيابيٍّا عليها حكموا
هل المستور، الناس عرف وإذا العلنية؟ المحاكمات يخافون لماذا فيها: تقول جديدة قصيدة

فيه؟ من على المعبد يسقط
أتكئ الشارع في أمشي كنت صدفة، بصديقتي التقيت ثمَُّ مرَّت، عامًا وثلاثون خمسة
داخل إلا أتحرك أكن لم العضلات، في وترهل المفاصل في التهاب أصابني عكازي، على
وعيون الهواء من رأسيخوفًا ألف الشمس، تدخلها لا جدران أربعة المكتب، داخل أو البيت،
بالصدفة اكتشفت منذ زوجي. صوت الجيران يسمع لا حتى والنوافذ الأبواب أغلق الناس،
سمعي ضعف الرؤية، قلة من بصري ضعف شيئاً، أرى لا كي يزعق وهو عشيقة له أن
أن دون الشارع عبور إمكاني في يعَُد لم الشارع، في والضجيج البيت داخل الزعيق قلة من

يدي. يمسك
ممشوقة شابة تبدو كانت أعرفها، لم الشارع، أعبر وأنا يدي تمسك صديقتي كانت
تسألني يدي، حول حانية يدها بيتها، هو كأنما الشارع تجتاز بسهولة، تتحرك الجسم،
أخفي هي، إلا واحدة أو أحد يقرؤها لا الدرج في شعر قصائد عن أسألها أحوالي، عن
لي: وتقول الضحك تواصل البئر؟ من نفسها انتشلت كيف وأسألها، ظهري وراء عكازي
رفضني إن نفسي.» «أريد غير لا اثنتين بكلمتين يبدأ القاع، من الصعود نحو بسيط الطريق
أبناء كلنا أمي، ابنة أني اكتشفت ثمَُّ أبي، ابنة أنني أظن كنت نفسي، أكسب فأنا العالم
هذا المرأة، رحم أعني مقدس؛ مكان إنه المرأة، رحم من خرج كله العالم هذا أمهاتنا، وبنات
والفخر، الشرف حيث المكان فأصبح والعار، الخزي مبعث كان الذي جسدي، من الجزء

الصعود. سبب فأصبح السقوط، سبب كان
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ملفوف رأسي بأصابعي، مسدودتان أذناي الرصيف، فوق واقفة صديقتي تركتني
العشيقة عن يوم كل أقرأ أنني مع حيائي، تخدش المرأة «رحم» كلمة السميك، بالقماش
يخدش شيء ولا … الشهير فستانها على المنوي وسائله عالمنا في دولة رئيس لأكبر السرية
آذان إلى تسربت وإن أحد، ينشرها لا الناس، يقوله لا ما تقول شعر قصيدة إلا العالم حياء
باعتبارها والإنكار، بالصمت تجاهلوها الأدب، أو الشعر إلى تنتمي لا إنها قالوا الأدب، نقاد

أدب. قلة

١٩٩٨ أغسطس القاهرة،
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مارينا علىبحيرة

على «مارينا» بحيرة على تطل التي الفيلا في لزيارتها القديمات الصديقات إحدى دعتني
خيال في يرتبط الذي الجديد، المكان هذا إلى أذهب التي الأولى المرة كانت الشمالي. الساحل
البحيرة، في لأسبح المايوه معي أخذت البلايين. أو الملايين صاحبة الجديدة بالطبقة الكثيرين
وأعرف الطب، كلية في الدراسة منذ صديقتي أعرف فأنا بالملل، شعرت إن فيه أقرأ وكتاباً
زوجها انقلب فجأة الانفتاح. منذ بيننا العلاقة فتور رغم الإصرار هذا بكل تدعوني لماذا
الخاص. والقطاع الرأسمالية عن الحديث إلى العام والقطاع الاشتراكية عن الحديث من

الناصر عبد جمال عليه فرض أن بعد الصدرية بالذبحة مات الباشا خاله أن تذكر
الكبيرة الشقة إلا يبقَ ولم الدولة، أخذتها الكريمة العائلة ملكتها التي والأرض الحراسة،
دنيا يعرف فهو الأولى، الانفتاح أيام منذ عليه فتح الله لكن المعادي، في والعمارة الزمالك في
ينحني لغات، ثلاث ويتكلم ونيويورك، وجنيف ولندن باريس إلى ويسافر والاستثمار، المال
مع الرقيقتيَن شفتيه بين من تخُرج هانم كلمة هانم.» نوال «أهلاً قائلاً: يصافحني حين

الفاخر. السيجارة دخان
موجات في الشاطئ تلامس الرقراقة المياه فوق تتألق الشمس مشرقًا، اليوم كان
كنت كالطفلة، البحيرة في نفسي لألُقي وأسرعت المايوه، ارتديت ناعسة، ناعمة صغيرة
في صديقتي كدَّستها التي الفاخرة التحف من أكثر الصافية الزرقاء المياه إلى أنجذب
كبار لأحد ابنتها بها انشبكت التي المشعة بالفصوص المرصعة الثمينة والشبكة الفيلا.
الجديدة، المقدسات إحدى هي كأنها «الأعمال» كلمة نطقت الأعمال، رجال أو التجار

«البزنس». هي غموضًا أكثر إنجليزية بكلمة فترد الأعمال؟ هذه هي ما وأسألها:
تشرف وراحت صديقتي تركتني الشمس، أشعة تحت الرمال على بالمايوه تمددت
والأكسجين واليود البحر وهواء الشاطئ على القراءة تحلو الغداء، ووليمة الفيلا أمور على
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والأجسام الوجوه وترمقان الصفحة تتركان عيناي أقرأ، وبدأت الكتاب فتحت الرئتين، تملأ
سمينات وبنات الفخذين، أعلى المكشوف بالمايوه رشيقات بنات الرمال، على تتمشى التي
بالعرق، يتصببن بالحجاب، ملفوفة رءوسهن الطويلة، الواسعة الفساتين داخل مترهلات
حركة أو ازدراء نظرة تحت الحسد يختفي بحسد، المياه في السابحات البنات يرمقن

الممطوطتين. بالشفتين امتعاض
تحت يلمع ضخم قرط أذنيها من يتدلى أحمر، بإيشارب رأسها تلف فتاة وجه لمحت
قانٍ، أحمر بلون مصبوغتان شفتاها والمساحيق، بالأصباغ مدهونة بيضاء بشرتها الشمس،
عاليين كعبين فوق الممتلئ المربع جسمها يتأرجح الطويل، الحريري فستانها ذيل في تتعثر
رأسها تلف سِنٍّا، أكبر أنها إلا تشبهها تكاد أمها، تمشي جوارها إلى الرمل، في ينغرزان
دكتورة. يا إزيك وقالت: لمحتني حين الأم ابتسمت الحج، من العائدات مثل بيضاء بطرحة
محمد، اسمه البقال زوجها والبسطرمة، البيضاء الجبنة منها أشتري كنت ملامحها، تذكرت
أيام في محمد البقال تغير فجأة جلباباً، يرتدي كان زوجته، يشبه يكاد أبيض، سمين مربع
المستوردة، المعدنية المياه زجاجات عليها تتكدس الدكان، تملأ جديدة أرفف بدأت الانفتاح،
أسود، جلديٍّا وحذاءً بدلة محمد وارتدى تشوجام، الأمريكي واللبان وشويبس، أب، وسڤن
عمارة عليها بنى المجاورة، الأرض قطعة واشترى دكانه اتسع الأفندية، سمات عليه بدت
سيارة داخل الدكان إلى يأتي أصبح للسيارات. كبيراً معرضًا أقام الأرضي الدور في عالية،
التي الفتاة هذه أنها بدَُّ لا طفلة، ابنته كانت ماركت، سوبر إلى الدكان تحول مرسيدس
مش شيخ واحد مع دكتورة يا الدش في شفناكي لي: تقول سمعتها أمها، جوار إلى تمشي
كده حرام مش الحجاب؟ لابسة مش دكتورة يا ليه لكن شوية، عصبي كان اسمه، فكره

المايوه؟
الابنة ترهف والحلال، الحرام عن الحوار دار دقائق، بضع معي وابنتها الأم جلست
حرامًا ليس المايوه أن إلى حياتها في مرة لأول تستمع ربما الضخم، بالقرط المثقلتين أذنيها
النساء حق من ممتعة رياضة والسباحة للسباحة، البحر فالمفروضأن البحر، شاطئ فوق

فقط. الرجال وليس والرجال
سمين جسده ملون»، «مايوه يرتدي اللون، برونزي أصبح الذي محمد، البقال جاء
«أهلاً قال: الغطرسة، من ونوع بكبرياء بأنفه يشمخ أنه إلا المنظر، قبيح كرش له مترهل،
المايوه، ترتدي امرأة مع وزوجته ابنته تجلس أن يعجبه لم ربما لسانه. بطرف دكتورة» يا
في رنَّت بالفاء، الفيلا كلمة نطق الفيلا، إلى بالعودة يأمرهما خشنة، بلهجة إليهما يتحدث

الفلين. من الزجاجة سدادة مثل «الفلة» أذني
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مارينا بحيرة على

هذه أتابع أن أريد القراءة، على قادرة أعد لم الرمال، على وحدي جالسة أصبحت
العشرين السنوات في تكونت مارينا، بحيرة شاطئ على أمامي تتحرك التي الجديدة الطبقة
على يمشون رأيتهم السمان»، «القطط اسم عليهم أطلق من منهم الانفتاح، منذ الأخيرة
أردافهم البيوت، في المستأنسة القطط يشبهون القصيرة، السمينة بأجسامهم الشاطئ
حركتها مشدودة، رفيعة سيقانهم الجائعة، القطط كعيون تلمع عيونهم أن إلا متهدلة،
أصحاب مكاتب إلى ينطلقون منه المركزي، البنك إلى مسرعين بها يدخلون متوترة، سريعة
الغرفة وفي التجارية، الغرفة في والتصدير، والاستيراد التنمية أو الاستثمار مجالات في النفوذ،
أنهم فالمفروض ضرائب، يدفعوا أن لهم يمكن ولا البنكنوت، أوراق يعدون حيث المظلمة،
الباهاما، جزر إلى البحار فوق تطير أن يمكن مكان، لها ليس كلها الأموال شيئاً، يملكون لا
السمين القط بدأ إذا إلا يمسكها، أن لأحد يمكن لا والقمر، الشمس وراء أخرى جزر أو
يعلقون حينئذٍ المرسومة، الحدود ويتجاوز يتمادى أو الكبار، بالقطط يتحرش بديله، يلعب
أن قبل السمين القط اضبط الأحمر، بالحبر الصحف في مانشيت يظهر عنقه، في الجرس

هربت! التي السمينة القطة اضبط أو البلاد، خارج يهرب
البايب، يدخن البحيرة، شاطئ على الهوينا يتمشى المعروفين الصحفيين أحد لمحت
البحار، وراء الأخبار يتشمم الوزراء، موائد على دائم ضيف إنه الأفق، في شاردتان عيناه
من غطاء له العلوي، جيبه من يطل قلمه والإناث، الذكور من السمينة القطط حركة يرقب
قبل مكتبه فوق الشيك يأتيه الاسترليني، أو الدينار أو بالدولار توُزن منه كلمة كل ذهب،
البطل ينقلب وقد قومي، بطل إلى فجأة السمين القط يتحول قد المقال، عنوان يكتب أن

الصحافة! الجلالة صاحبة إنها سمين، قط إلى فجأة القومي
السماء، نحو يتطلع مسرعًا ابتعد ثمَُّ دكتورة.» يا «أهلاً وقال: المشهور الصحفي لمحني
شباب رءوس داخلها الشاطئ قرب الفضاء في تتسابق ملونة هليكوبتر طائرات ثلاث رأيت
فوق تمشي مائية سيارة أو هليكوبتر طائرة منهم الواحد يمتلك ربما الجو. في يلعبون
الطائرات هذه إحدى داخل الشهير الصحفي هذا ابن يكون ربما البحر، فوق أو الرمل
وأضواء الصحافة يعشقون وكلهم السمينة، القطط كبار من أبيه صديق أو أبوه يملكها
علامة أصابعهم بين السبحة يحركون العام، الرأي أمام الظهور على يتنافسون الإعلام،

والمخدرات. والنساء الخمر برائحة أنفاسهم تفوح والإيمان، التقوى
بفص البطن عند مُزين أسود مايوه داخل الممشوق الطويل بجسمها تمشي لمحتها ثمَُّ
البطن، راقصات وسط معروفة وهي الراقصات برشاقة جسمها تهز الترتر، أو اللؤلؤ من

19



أدب قلة أم أدب

ربما ركبته، يغطي المحتشم، الديني النوع من مايوهًا يرتدي زوجها، جوارها إلى يمشي
ربما المحلات، أو العمارات من وعددًا مسجدًا يملك الدوحة، من أو كويتي أو سعودي هو
الصحف في يشتري «المحمول»، التليفون يده في يحمل فهو أيضًا، الدبلوماسي السلك في هو
يشتري كومبيوترات، أو تليفزيونات أو سيارات محلاته، في البضائع عن للإعلان المساحات
جارد. بودي خاصة حراسة لنفسه أيضًا يشتري الدكتوراه، درجة كاليفورنيا جامعة من
في نعيه يظهر الشراب، في زوجته له تضعه سم أو الصوت مكتومة برصاصة فجأة مات إن
أيام، موته يمضيعلى ولا العريض، بالبنط نصفصفحة أو كاملة صفحة الصحففي أكبر
الخمس فندق في الواسعة بالقاعة الزفاف حفلات إحدى في الفنانة زوجته ترقص حتى

الخليج. بلاد من بلد في الأمراء أحد السر في تتزوج ثمَُّ نجوم،
بالفرجة أستمتع ،١٩٨٨ يوليو أيام من يوم في مارينا، بحيرة شاطئ على جالسة كنت
وليمة إلى تدعوني القديمة صديقتي وجاءت الجديدة، الطبقة من والنساء الرجال أنواع على
بالفرنسية، تنطقها اسمها أعرف لا أطباق الصحون، عليها ت رُصَّ طويلة مائدة الغداء،
مشوية. خروف وفخذة جبة، أبو والعدس والطعمية المدمس الفول مثل أعرفها وأطباق
أعد لم بالطعام، أمامي الصحن تملأ شهيتي. أفقد وأنا تملك، ما بكل تتفاخر صديقتي
من كبيرة كميات على يحتوي الضأن لحم أن لها شرحت نوال؟ يا ليه الضأن. اللحم آكل

معقول!» مش نوال؟ يا ريجيم «عاملة بدهشة: سألتني الدهن.
يا عجزنا «خلاص وقالت: عيني، طرف من بنظرة المترهل السمين جسمها رمقت

الأكل.» إلا حياتنا في متعة ومافيش نوال،
الدش، تحت نفسي وضعت رشيق، خفيف، جسمي أن أحسست بيتي إلى عُدت حين

بسعادة! وشعرت فوقه، الأجساد وصور مارينا، شاطئ رمال غسلت

١٩٩٨ يوليو القاهرة،
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عيادتي دفترأحوال من فتاة حالة

الأرض، يغرق الطوفان رأت نامت وإن نوم، بلا الليل في تحملق بدأت الماضي العام منذ
من الصراط فوق ماشية الآخرة، في نفسها ترى ويمضيبدونها، السفينة يركب نوح وسيدنا
نفسها فتجد عينيها تفتح يسقط، أن قبل يتأرجح جسمها داميتان، قدماها النار، تحتها
لم أنها الله تحمد الفاتحة، تقرأ عرقها، في غارقة بالبطاطين، ملفوفة سريرها فوق راقدة
الثوب ترتدي ثمَُّ مرات، خمس تغتسل الحمام، إلى تنهض للتوبة، فرصة وأمامها بعد تمُت
يظهر شيء لا لتصلي، الله أمام تقف السميك، القماش تلف رأسها حول الطويل، الواسع
حجرها في تجلس الصلاة بعد الأسود. القماش في العينين موضع صغيريَن ثقبيَن إلا منها
وُلدت منذ الذنب، هذا إلا حياتها في ليس الكبير، ذنبها على الله وتستغفر تقرأ الله، كتاب
طوال غريب. رجل وجهها يرَ لم الطفولة منذ القرآن. يرتل أبيها صوت على تنام وهي
بالدور مخزن أحد، فيه ليس مكتب في اشتغلت التخرج وبعد أحدًا، تكلِّم لم الدراسة سنين
تسجل الدفتر، وأمامها مكتبها إلى تجلس أحد، يزوره لا مهجور صغير متحف في السفلي
صفراء، بفوطة التراب عنها تنفض قبل، من المخزونة أو للتخزين تأتي التي المومياء عدد
وتقرأ الله كتاب تفتح ثمَُّ الدرج، في وتضعه الدفتر تغلق الدفتر، في الرقم وتسجل تعدها ثمَُّ
مسافة قدميها. على ماشية بيتها إلى وتعود حقيبتها تحمل الانصراف. موعد يحين حتى
الثوب تحت من يهتز جسمها في شيء ولا محكومة، متزنة بخطوة تقطعها ونصف، ساعة

السميك. الواسع
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المسافة تمشي والبرد الحرِّ في الأرض، إلى مطرق الأسود بالقماش الملفوف رأسها
تركب ولا الخلف، من أحد بها يحتك لا حتى الأوتوبيس تركب لا والعودة، الذهاب في مرتين
وتصلي وتتوضأ الطريق، تراب من تغتسل البيت وفي غريب. سائق مع وحدها «تاكسي»
يناديها أبيها صوت على تصحو الله. كتاب وسادتها وتحت تنام الأكل وبعد تأكل، أن قبل
المائة لولا الشيطان، من ابنته يحمي أن الله ويدعو يصلي يأكل، أن بعد الطعام. له لتعد
بلا وهي مورد، بلا عجوز رجل وهو البيت، من تخرج جعلها ما شهر كل جنيه والأربعين
ميسور زوجًا إليها الله أرسل لو دخل، بلا العاطل أخته ابن إلا إليها يتقدم لم يعولها. زوج

البيت. من خرجت لما الحال
زوجًا، لها يرسل أن الله من تطلب تكن لم وتصلي. تركع أيضًا هي كانت غرفتها في
ضربها أن بعد تنزف أمها ماتت الطفولة، منذ رأسها من طردتها الزواج فكرة زوج. أي
في ليس الضرب، غير أخرى بطريقة الموت تريد لكنها مكتوب، الموت النوم. قبل زوجها
عند من وصلها ما وإذا الآخر. الجنس ذلك عن شيئاً تعرف ولا رجل. أي رجل، حياتها
والأبواب. النوافذ إغلاق وأحكمت بأصابعها، أذنيها سدت غناء أو موسيقى صوت الجيران
عدِّ من انتهت كعادتها، مكتبها إلى جالسة كانت الماضي، أبريل في اليوم ذلك جاء ثمَُّ
الدفتر راجعت بالأمس. موجودًا يكن لم تمثال وجود اكتشفت المخزونة، والتماثيل الموميات
صوت بلا تقرأ وبدأت الله، كتاب فتحت الدرج، في ووضعته الدفتر أغلقت ثمَُّ والأرقام،
القماش في الصغيرين الثقبين خلال من عيناها تحركت تقرأ، هي بينما مطرق. ورأسها
وجهه تقاطيع التمثال. ذلك وجه على استقرتا ثمَُّ والتماثيل، الموميات حول ودارتا الأسود،
ترها لم «النني» في بحركة نحوها تنظران عيناه، فيها ما وأعجب عجيب، بشكل منحوتة
مرة برأسها وأطرقت الشيطان، من بالله واستغاثت استغفرت، آخر. تمثال أيِّ في قبل من
كان التمثال، إلى لتنظر إرادة بغير تتحركان كانتا عينيها لكن القراءة. لتواصل أخرى
مسحت سنين. المخازن في أهُمل كأنما يغطيه، والتراب الأخرى، التماثيل من أصغر صغيراً،
خلال من تحركتا عينيها لكن الله. كتاب في تقرأ وعادت النافذة، قرب ووضعته التراب، عنه
إلى مسحوبتان الغريبة، الحركة فيهما عيناه وجهه، نحو مشدودتين الصغيرين الثقبين
عن تبحث وراحت الأسود، القفاز داخل يدها في أمسكته المصريين. قدماء كعيون قليلاً أعلى
إلى عادت شيء. هناك يكن لم فيه. عاش الذي العصر أو اسمه عن تكشف حروف أو علامة
في يدور بدأ سؤالاً لكن الله. كتاب في السطور فوق عيناها واستقرت الكتب، وراء مقعدها

رأسها:
عينيه؟ في الحركة هذه قبلها من أحد يرَ ألم
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حين من إليها تهبط الإدارة، بأعمال تقوم عجوز موظفة إلا المتحف في معها يكن لم
عند تتوقف وقد واحدًا، واحدًا التماثيل على بعينيها تمر الدفتر، وتراجع تفتش حين إلى
يلفت أن دون الصغير التمثال فوق من اليوم ذلك عيناها مرت … نظرها يلفت تمثال
السؤال وأصبح رأتها؟ هي التي الحركة عينيه في المديرة ترَ لم ولماذا وتحيرت، شيء. نظرها
على لتستقران وحدهما عيناها تتحرك … وتجلس مكتبها تدخل أن منذ يوم، كل يشغلها
ينظر لا وحدها، بها خاصة حركة الآن أصبحت وقد تزال، ما عينيه في الحركة التمثال، وجه
حركت وإذا إليها، النظر عن تكف لا الأولى للمرة رأتها منذ وهي لها، إلا العينين بهاتين
كأنه النظرة، بهذه عليها تطلان أمامها عيناه ظلت المكتب، من خرجت أو بعيدًا رأسها
الآلهة، الفراعنة غطرسة نظرته في ليس عام. آلاف سبعة منذ وليس اللحظة هذه يعيش
عليها تستولي يوم كلِّ وفي تعرف. لم فيها؟ ماذا الشعب. من العبيد خضوع فيها وليس
تتلفت كتبها إلى جلست كلما وأصبحت الآثمة، كالرغبة يوم عن يومًا تزيد المعرفة، رغبة
أن تخشاه كانت ما أكثر عينيه. في تنظر وهي فتضبطها المديرة تهبط أن تخشى حولها
لو يحدث ماذا تنام. لا السرير في ترقد حين وأصبحت آخر. مخزن إلى ينقله أمر يصدر
أسرع، بخطوة مكتبها إلى تسير وجدته منذ كانت تجده؟ فلم مكتبها إلى الصباح في ذهبت
بين وجهه عن تبحثان الثقبين، خلال من عيناها تتحرك حتى وتدخل، الباب تفتح إن وما
المطبقتان شفتاها تنفرج حتى عينيه، في الحركة ترى إن وما … الأخرى التماثيل وجوه

الأسود. القماش تحت من خافتة تنهيدة عن
كل في هناك، يكن لم المخزن، كل في بحثت تجده، فلم مكتبها إلى يوم ذات ودخلت
يكن لم الصغيرة، التماثيل مئات ترقد حيث الأرض، فوق الكبيرة التماثيل أرجل بين ركن،

هناك.
تقرأ أن تستطع ولم الدفتر، في شيئاً تدوِّن أن تستطع لم تجلس. مكتبها إلى وعادت
خالٍ، النافذة من بالقرب مكانه ذهب؟ أين ثقيل. وقلبها مطرق رأسها الله، كتاب في سطرًا
باردة، الأسود القفاز تحت من يدها شيء. لا حياتها، في شيء ولا خالياً، أصبح كله والكون
من تماثيل شكل على الموت إلا ترى لا حولها ومن الحركة، عن الدم يكف عروقها وفي

مكتبها. إلى جالسة اللحظة هذه تموت أيضًا وهي الحجر،
ورأته الأخير، النفس قبل الصدر في الهواء كاندفاعة مندفعة بحركة عينيها رفعت ثمَُّ
أن اللحظة تلك في هبطت لو للمديرة يكن ولم النافذة. ضلفة وراء مختفياً مكانه في واقفًا
وأمامها المكتب خلف مقعدها في جالسة كان، كما الخارج من مظهرها حدث، ماذا تعرف
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واندفاعة الثقبين، خلال من الأسود «النني» إلا يتحرك فيها شيء ولا مطرق راسها الدفتر،
الجلد. تحت عروقها في الساخن الدم

إلى أعادته الصباح وفي البيت، إلى معها حقيبتها في أخفته اليوم، ذلك تنصرف أن قبل
الدولاب. داخل وجوده أبوها يلحظ لم البيت وفي وعودته، غيابه المديرة تلحظ لم مكانه.
إلى النظر عن تكف لا أمامها، وتضعه الدولاب من تخرجه أبوها ينام أن بعد الليل وفي
أمامها واقف الأرض، يغرق والطوفان واقفًا تراه الحلم في عينيه، في عيناها تنام وجهه،
لم الذي نوح سيدنا ابن أيكون بدونه، ويمضي السفينة يركب نوح وسيدنا ودم، لحم من

الله! أتباع من مؤمناً وليس الشيطان أتباع من عاصياً أيكون وغرق؟ السفينة يركب
عام؟ آلاف سبعة منذ مات أن بعد حيٍّا يعود أن يمكن هل كله، هذا من وأهم

مطرقة مكتبها إلى الطريق في تمشي رأسها، في يدور والسؤال عينيها تفتح الصباح في
الثقبين ومن الحلم، في رأته كما ودمه بلحمه أمامها فتراه عينيها ترفع أن تخشى الرأس،
النظر تختلس وحذر، ببطء ترتفعان تتحركان، عيناها بدأت الأسود القماش في الصغيرين
النظرة؟ هذه فيهما عينان أو يشُبهه؟ وجه البشر بين يكون أن يمكن هل الناس. وجوه إلى
وجوه إلى النظر اختلاس عن تكفان لا عيناها التفكير، عن تكف لا وهي مضىشهران
بين ترى لا وهي مضت يومًا ستون البيت. إلى عودتها وفي المكتب إلى ذهابها في الناس

نظرته. لهما عينين العيون بين ترى لا يشبهه، وجهًا الوجوه
الطوفان، من بحر في الأرضتغرق ترى الحلم، يعاودها النوم وفي مؤرقة، الليل نامت
بخطوات ويسير وجودها، يلحظ لا المرة هذه أمامها، تراه فجأةً المدينة. مدخل في واقفة وهي
تغرقه المياه تتغير، لم هي هي النظرة عينيه في إليها. وينظر يستدير ثمَُّ الأمام، إلى هادئة

عيناه. فيه يختفي ما آخر إليها، ينظر يظل جانب، كل من
عليها تعلو استغاثة أصوات أذنيها، في زال ما المياه هدير عينيها، فتحت الصباح في
بعينها شهدت وأنها حقيقة، الحلم لها يبدو والنوم اليقظة بين اللحظة في أمواج. أصوات
راقدة ظلت الطوفان. في الله أغرقهم من ضمن غرق وأنه عام، آلاف سبعة منذ مدينتها دمار
عينيها رأت المرآة في ثقيل. بجسم نهضت ثمَُّ المكتب، في موعدها عن تأخرت السرير، في
على تبكي أنها وعرفت حقيقية، دموع أنها أدركت إصبعها بطرف دموع، فيهما حمراوتين

الله. أتباع من يكن لم أنه يبكيها كان ما وأكثر غريقًا، موته
عينيها من تنهمر الدموع ظلت ذلك ومع الشيطان، أتباع من أنه يقين عن أدركت
عام. آلاف سبعة منذ يمت ولم فقط، اللحظة هذه مات أنه لها بدا المرآة، أمام واقفة وهي
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إشارة نحو عينيها رفعت الشارع، تقاطع عند الصباح، ذلك المكتب إلى طريقها في
هو الوجه الفور، على عليه تعرَّفت الشارع. ويجتاز الناس بين يسير رأته فجأة المرور،
واندفع والنظرة، الحركة فيهما العينان هما والعينان القديمة، المصرية التقاطيع الوجه،
وانفرجت لحظة، آخر في تراجعت لكنها يده، من تمسكه كادت نحوه، إرادتها بغير جسمها

أنت؟! قائلةً: الأسود القماش تحت من المطبقتان شفتاها
وقد توقفوا الناس لكن توقف، دون طريقه في يجري والكل مزدحمًا، الشارع كان
في يسير فتى وهو فتاة، هي عنها. بعيدًا يندفع وهو نحوه، تندفع رأوها المشهد، أذهلهم
أي ليست وهي الشكل، بهذا تعرفه لا شاب نحو الفتاة تندفع أن مألوفًا يكن لم الشارع،
نحوه، تندفع وهي أسود، قماش في الصغيرين الثقبين إلا كيانها من يظهر لا شيئاً إن فتاة،

واحد. آنٍ في ومضحكًا غريباً المشهد لهم بدا سريعة. بخطوات عنها يبتعد وهو
منكمشة ظلت القماشالسميك، تحت نفسها فانكمشتعلى دوَّتضحكاتهم، أذنيها في
وحدهما تتحركان عيناها مطرق، رأسها الدفتر، أمامها مكتبها في جالسة وهي النهار، طول
النظرة الحركة، فيهما عيناه وجهه، هو وجهه … مكانه في يقف حيث النافذة ناحية
غرقًا عام، آلاف سبعة منذ مات أنه مع الطريق، في الناس عيون من إنسانية أكثر الإنسانية
الحجري التمثال لكن يموت، إنسان وكل موته. على بكت وقد الطوفان، في غرقوا من مع

البشر؟ من أبقى الحجر فهل عام، آلاف سبعة يعيش
وجوده تحس الحجر، من صديقًا لها أصبح جواب، بغير السؤال يدور رأسها في
صوت بلا المطبقتين شفتيها بين من الكلمة فلتت جسد. له آخر إنسان أي وجود من أكثر
الرعشة. تكون أين تمامًا تعرف لا رعشة، جسدها في تبعث ذاتها حدِّ في الكلمة «جسد»،
صدرها في جسدها، إلى النظر تختلسان السميك القماش تحت من الثقبين خلال من عيناها
صديقها أن يدرك عقلها ساخن، كهواء إليها الدم يصعد عروق، رأسها وفي ينبض، قلب

النطق. على توشك متحركة نظرة عينيه في ترى لكنها الحجر، من تمثالاً إلا ليس
وإن حقيقة؟ أم خيال أهو الهيروغليفية؟ أم العربية لغة؟ وبأيِّ ينطق؟ أن يمكن هل
يدور رأسها في بالدم؟ عروقها في الخيال يختلط هل الخيال؟ يأتي أين فمن خيالاً، كان
ينظر أمامها واقف هو كالطوفان، تغرقها المياه بحر في كدوامة الدم، دورة مع السؤال
كل من إنسانية أكثر أنه يقين عن تدرك أعماقها في الإنسانية، النظرة فيهما عيناه إليها،
الوعي كامل في وهي تقسم أن لها يمكن شريرًا، يكون أن أبدًا يمكن لا الكون، في الناس

الشيطان. أتباع من وليس الله أتباع من أنه والإدراك
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في الشك يسُاوره أن رآها إذا لأحد يمكن لا والإدراك، الوعي كامل في تزال لا كانت
وملابسها، وقارها بكامل يوم كل يراها كما أبوها يراها والإدراك. الوعي كامل في كونها
والإدراك الوعي بكامل جالسة المتحف مديرة وتراها الموعد. في وتعود مكتبها إلى تخرج
تمشي الطريق وفي الله. كتاب إلا أمامها يصبح لم الدفتر، من انتهت ما فإذا الدفتر، وأمامها

والإدراك. الوعي بكامل مطرق ورأسها المحكومة، المتزنة بخطوتها
باب من يخرج فرأته الثقبين خلال من عينيها رفعت يوم، ذات سائرة وهي أنها إلا
يمكن لا بعينه، هو رأته الأبواق، صراخ رغم هادئة، بخطوات الشارع ويجتاز البيوت، أحد

الأيام. هذه كل بعد تخطئه أن لها
واقفًا كان قلبها، فوق الأسود القفاز داخل يدها وارتفعت الأرض، في قدماها رت تسمَّ
العجلات، بين ويغرق سيسقط أنه تصورت كالطوفان. السيارات حوله ومن الشارع وسط
يتبعه، جسمها واندفع النيل، شارع إلى متجهًا الهادئة بخطواته يسير ظل يسقط، لم لكنه
تراه دامت ما يهمها يعَُد ولم بعينيَهْا، تراه لكنها حقيقة، وليس خيال أنه تدرك كانت
على حذائه وقع تسمع أذنيها في وراءه، تسيران قدماها حقيقةً. أو خيالاً يكون أن بعينيها
تناديه، بماذا تعرف لم يسمعها، أن نادته إذا لها يمكن قليلة، بخطوات يسبقها الأرض،
أنت. يا صوت: عن السميك القماش تحت من المطبقتيَن شفتاها وانفرجت اسم، له يكن لم
هي ونظرته عيناه، هما وعيناه هو، أنه أدركت لوجه، وجهًا يواجهها إليها، يستدير رأته
بلغة يتكلم كان الأرض. في فتسمرت المفاجأة، أخرستها أنتِ؟! مَن يقول: وسمعته نظرته،
الأيام هذه كل تعرفه كيف عرفته. كما يعرفها أنه تظن وكانت هيروغليفية، وليس عربية،
أطرقت الأرض، إلى أطرقت ثمَُّ إليه، تنظر حراك، بلا واقفة ظلت أنتِ؟! من يسألها وهو

الخزي. من نفسها داخل تنكمش وهي طويلاً
لتتأكد، أخرى مرة عينيها ورفعت يصدق، لا عقلها هي؟ مَن يسألها هذا كل أبعد

الناس. بين اختفى ثمَُّ طريقه، في ومشى استدار قد كان لكنه
عينيها لكن مطرقًا، كان كما رأسها ظل مكتبها، إلى الطريق في وهي التالي اليوم في
لا إنه لها يقول الواعي عقلها الناس. وجوه تتفرسان الثقبين، داخل كالنحلتين تدوران
البحث، عن تكفان لا عينيها لكن عام. آلاف سبعة منذ عاش وإنه الناس، بين اليوم يعيش
أخرى. مرة تراه أن فيمكن موجودًا، هو دام وما رأته، فقد موجود، أنه الواعي بعقلها تدرك
روحًا ليكن أو ودم، لحم من مصنوعًا ولكن شكل، بأيِّ تراه أن في الرغبة عليها واستولت
رؤيته؟ على قادرة دامت ما جسمًا، أو روحًا يكون أن الفرق وما تراه. أن المهم جسم، بغير
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بجسمها اندفعت الشارع في ظهر وحين انتظرت، بالأمس لقيته حيث نفسه المكان وفي
يتغير لم الإنسانية، ونظرته وعينيه بوجهه هو كان والإدراك. الوعي كامل في وهي نحوه
تحت من المطبقتان شفتاها انفرجت العليا. شفته فوق نما أسود شارباً أن إلا شيء، فيه
لم للنطق. قابلة غير ذاتها حد في الكلمة «ذكر؟» صوت: بلا كلمة عن السميك القماش
الشارب هذا لكن جنس، بلا إنسان مجرد إنسان، أنه تظن كانت قبل، من حياتها في تنطقها
وحدها ارتفعت الأسود القفاز داخل ويدها الأرض، في مسمرتين قدماها وظلت … أنه يؤكد

السميك القماش في الصغيرين الثقبين وأخفت
واقفًا يعد لم وهو بالناس، مزدحمًا زال لا الشارع كان عينيَهْا عن يدها رفعت حين
ترقد الجلدية، حقيبتها إبطها وتحت والوقار، الوعي بكامل واقفة تزال لا هي أمامها،
الثدي طرف السميك القماش خلال من طرفها يلامس والصدر، الذراع بين التجويف في
من حقيبة إلا ليست أنها وعي عن يدرك عقلها الكهرباء، من كمس التلامس تحس الأيسر،
يسري ظل التلامس ولكن الحجر، من صغير وتمثال النقود كيس إلا بداخلها وليس الجلد،

الكهرباء. كتيار صدرها إلى الأيسر ثديها من
خرابة في تفتحها أن دون هي كما بها ألقت الحقيبة، بغير اليوم ذلك بيتها إلى عادت
تراه، فسوف فتحته لو أنها تصورت تركته، النقود كيس حتى شيئاً، منها تأخذ لم كبيرة،
من وأنه معها، تعَُد لم الحقيبة أن الواعي بعقلها تدرك كانت سريرها، في راقدة أصبحت

الخوف. يغادرها أن المفروض
الشارع في يلاُزمها الخوف ظل التالي اليوم وفي الصباح، حتى يغادرها لم الخوف لكن
ذات أبوها وسمعها … الحمى كانتفاضات يلازمها كان مكان. كل وفي البيت وفي والمكتب
الحميات، طبيب إلى أبوها أخذها الملاريا. كرعدة رعدة جسدها وفوق خافتاً، أنيناً تئن ليلة
وهي أحدًا تكلم أبوها سمعها الليل وفي كانت. كما الحمى وظلت يومًا، ثلاثين الدواء تناولت
والكلمات يعلو كان صوتها لكن المغفرة، منه وتطلب الله تخاطب أنها تصور تصلي. راكعة
أن يمكن لا غريبة بكلمات الشيطان تلعن كانت الله، تناجي تكن لم واضحة. أصبحت
به. تبوح لا نفسها طيات في تخفيه ذنباً اقترفت أنها وأدرك طاهرة، شفتي بين من تخرج
الحمى، معها ظلت التوبة بعد ذنوبهم. عن يديه بين الناس يتوب طاهر رجل إلى وأخذها
قالت المتحف مديرة زارتها وحين أخرى. مرة الحميات طبيب كتبها التي الأقراص وفشلت

إليَّ. جاءت هكذا نفسية. حالة ولكنها الملاريا، ليست إنها

١٩٨٧ مايو القاهرة،
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حقيبتها في ببطء تضعها اسمها، عليها محفور الذهبية والميدالية أوراقها تجمع أراها
وراء من تنهض الصمت، في الغارقة الغرفة في عالياً يرن خافت، بصوت تغلقها الجلدية،
تغلق قليلاً، محني وظهرها ثقيل بجسم تمشي القصر، في الرئاسة بمبنى الكبير مكتبها
الساق، فوق الساق واضعًا الخارجي، البهو في جالسًا زوجها تلمح صوت. بلا خلفها الباب
بعنقها تشرئب الانحناءة، لتخفي ظهرها تفرد يفعل. كان كما يلمحها حين ساقه ينزل لا
بنا هيا متلاشٍ: شبه خافت وصوتها ابتسامة، لتنزع وجهها عضلات تشد كالزرافة، أعلى إلى
العالي، الكعب ذي الحذاء داخل تعثر قدمها تكاد رأسها، مع قليلاً جسمها يميل دنيس. يا
تتعلم طفلة وهي تتردد كانت كما لحظة، الهواء في يدها تتردد يده. لتمسك إليها ذراعه فيمد
بعيدًا رأسها تحرك ذراعه، تتأبط جواره إلى سارت لتمسكها. يدها لها تمد وأمها المشي،
ينظر الجريدة وراء كان حين أبيها عيني في تراها كانت التي النظرة تتفادى عينيه، عن
شيء ولا الحوار، معها يتبادل لا الاحترام، من خالية والأدب، بالشفقة مليئة نظرة أمها، إلى
يرفع يكاد لا الجريدة، يقرأ الفراغ وأوقات الليل، في السرير أو الطعام مائدة إلا يجمعهما
الزرقاء عروقها نفرت ساقين فوق واقفة الشاي، بفنجان أمامه تنحني وهي إليها عينيه
تفوح المطبخ، مريلة المنتفخ بطنها وحول البالي، الأزرق البانتوفلي داخل متورمتيَن وقدمَين
حتى العضلات مشدودة جواره إلى وتمشي الصورة رأسها من وتطرد الكرنب. رائحة منها
عليها يرفرف التي الكبيرة السوداء السيارة وليست الخاصة، سيارتهما الصفراء، السيارة
لم والأيادي هناك يعَُد لم الذهبية والأزرار الحمراء المعاطف ذو والحرس والتاج، العلم
العالم تريان النافذة، خلال من شاردتان وعيناها تعزف. لم والموسيقى بالتحية، ترتفع
النهر. مياه على ينعكس لا والضوء الكوبري، هو يعد لم والكوبري آخر. عالم هو كأنما
طفلة، كانت منذ البيت في الصمت يشُبه ثقيل، والصمت صامت، جوارها إلى جالس وهو
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كل وفي شامتة، أو ساخرة ابتسامة لمعة والأدب الشفقة تحت ومن إياها. النظرة عينيه وفي
من الأصل طبق صورة تزوجته منذ يريدها كان ذاتها. النظرة هذه ترى تكاد لها هزيمة
جالس وهو الشاي، له تقدم الخامسة الساعة وفي نفسها، بالطريقة الكرنب تطبخ أمه،
من مانع لا الصباح وفي الشاشة. فوق المباراة يشهد أو الجريدة، يقرأ الساق فوق الساق
أن بشرط المال، أو الشهرة من شيء على وحصولها الوزارة، أو الحزب في مكتبها إلى ذهابها
النظر بصرف رأيه يسود شيء، أي حول الخلاف احتدم وإذا البيت. في الرئيس هو يظل
أكون لن دنيس، يا اسمع وقالت: أمرها حسمت للزواج الأول اليوم منذ لكنها شيء. أي عن
الخالية المشفقة النظرة تلك الأيام من يومًا إليَّ تنظر ولن أبي، مثل أنت تكون ولن أمك مثل
ولم ينحني. لا مرفوع رأسها العنق، مشرئبة الظهر، مشدودة أمامه ووقفت الاحترام. من
زنوج من خادم يد من أمه بطريقة الغداء في الكرنب يأكل فهو طويلاً، دنيس يطاوعها
ينحني الوردة، شكل على العنق حول معقود وبابيون أنيقة، سوداء بدلة يرتدي الجنوب،
رأسها إلا البيت، في للصراع سبب من يعد ولم الأرض. في الأسود ووجهه شديد بأدب
الصواب الرأي ويسود النقاش، أثناء عينيه في تثبتان وعيناها اللازم، من أكثر المرفوع
حجره، في الجريدة فتح السيارة، داخل الصمت اشتد وحينما الجنس. عن النظر بصرف

الآتي: تقول الصورة تحت سطور وبضعة كانت، مما أصغر صورتها ورأى

وراء السبب هو الطفولة في أمها حنان من الحرمان إن ماجي؛ «مسكينة»
في بالفشل لها وتنبأت أنوثة، أي فيها ترى أمها تكن فلم العدوانية، شخصيتها
ماتت أن وبعد الموت. لها وتمنَّت عقل، أيَّ أمها في ترى تكن لم وماجي حياتها.
أبوها يحققه لم نجاحًا حياتها في تحقق وأن نبوءتها، تكُذِّب أن أقسمت أمها،

البلد. أو الأسرة في رجل أي ولا

يوم كل وتصحو الفشل، لها يؤكد رأسها، حول أمها شبح يحوم تنام، السرير وفي
للشبح العبارة تكرر فوز، كل وبعد الحكم، بمقعد فوزها ويوم الحديد. من أصلب بإرادة
يعجز قرارًا أصدرت أنني أرأيت لأمها: قالت فوكلاند في الحرب أعلنت وحين الليل. في الزائر
الجريدة وراء ومن الحياة. في كما الموت في صامتة أمها وظلت الرجال؟ أعتى إصداره عن
هذا كل من ماجي يا أخذت وماذا الساق: فوق الساق واضع وهو يقول، زوجها سمعت
لنفسه: وقال لحظة، وسكت …؟ من وحرماني أمومتك من أطفالك حرمان إلا النجاح،
والثدي الروج، بقلم المدهون المزموم فمها حول التجاعيد ورمق أنوثتك.» من «حرماني
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باللحم الممتلئ وخصرها الأسود، الرسمي الجاكت تحت المطاطي بالمشد المرفوع المتهدل
ولم وأمي؟ أمك مثل دنيس يا الآن أتتكلم تقول: بغضب إليه والتفتت الريجيم. عذابات رغم
أسعد كانت حياتك أن ماجي يا أتظنين قليلاً: مرتفع بصوت وقال يسكت، كان كما يسكت
الرجال، بعقلية تحكمين النساء، تحرير عدوة بأنك اتهموك ماجي يا النساء حتى منهما؟
مثل أمريكا رئيس وتتبعين وإسرائيل، أفريقيا جنوب في العنصرية الحكومات وتساندين
على للحصول تسعين النقص، عقدة أو «إلكترا» بعقدة مريضة إنك يقولون الناس ذيله.
يقولون؟ ما تردد أنت رأسها: من قوية بحركة وقاطعته جدوى. دون الناقص العنصر
أحبك كنت لأني المعارك كل في جانبك إلى وقفت أنني ماجي يا تعرفين دنيس: الزوج وقال
بسرعة: الزوج ورد دنيس؟ يا تحبني تعَد لم أنك أتعني «كنت»؟ تقول بغضب: …وصاحت
ماجي: قالت وهنا الحُكم. في وأنت أحبك كنت مما أكثر الآن أحبك أنني ماجي يا لك أقسم
سرية دمعة تحت تلمعان، عيناها وكادت أنا. تحبني ولا دنيس، يا هزيمتي تحب أنت
في لنا يبقَ لم وقال: يدها، فأمسك يده ومدَّ عين، بطرف لمحها لكنه تظهر، أن قبل ابتلعتها
المنعكسة الشمس أشعة إلى حبيبتي يا انظري … نعيش؟ لا فلماذا ماجي، يا كثيراً العمر

البيت. وصلت قد السيارة وكانت الأفق، ناحية رأسها ماجي وحرَّكت السحب. على
لحظة السماء ألوان تتأمل وهي تنهدت الشرفة، في زوجها جوار إلى واقفة وهي
ألوان في غارقتان وعينان المطاطي، المشد تحت من طويل زفير صدرها من خرج الغروب،
كما جميلة الطبيعة لزوجها: وقالت السماء، في الألوان هذه ترَ لم الطفولة منذ الطيف.
حين الطبيعة خالفت أنني دنيس يا أتظن الحُكم، تركت منذ تغيرت الناس لكن كانت،
وجهها: تأملت صغيرة، مرآة حقيبتها من وأخرجت بالسياسة؟! واشتغلت الحزب دخلت
شفتيها فوق به ومرت الروج، إصبع أخرجت باهتتان. شفتاها قليلاً، مرهقتان عيناها
إلى ناظرًا الزوج وقال دنيس؟ يا أنوثتها المرأة تفُقِد السياسة هل لزوجها: وقالت بسرعة،
السلطة، على ينتهي لا وصراع قذرة، لعبة فالسياسة ماجي، يا رجولته الرجل وتفقد الأفق:
الواسعتين، عينيها بكل إليه نظرت جسمها بكل نحوه واستدارت إنسانيته. الإنسان تفُقد
دنيس: وقال الزواج؟ أول عليَّ السيطرة تحاول ألم السلطة؟ تحب ألا دنيس يا وأنت وقالت:
وابتسم الإنسانية. وتعلمت الكاذبة الرجولة خلعت الفشل ومن وفشلت، ماجي يا حاولت
تكون أن وأرجو بهزيمتك، ماجي يا مسرور أنا لهذا وقال: عينيها في ينظر وهو برقة
بسرعة وجهها لت وتأمَّ أخرى، مرة المرآة أخرجت قد كانت العبارة، هذه تسمع ولم درسًا.

أمي؟ بها تعترف لم التي دنيس يا أنوثتي عن وماذا وقالت: أدخلتها، ثمَُّ
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المرحومة من أنوثة أكثر ماجي، يا بالأنوثة مليئة أنت وقال: دنيس ابتسامة واتسعت
ماجي يا أنت الإنسانية، هي المشكلة الرجولة، أو الأنوثة ليست حبيبتي يا المشكلة لكن أمك،
الشتاء في وترين والزنوج، النساء حقوق وضد الأطفال حضانة القوانينضد تصدرين كنت
دون بسيارتك وتمرين الملكي، القصر أعمدة تحت الكرتون علب في راقدة الفقراء أجسام
قرون مثل منتصبة ورموشك الفنجان، مثل مفتوح جفنك أن مع جفن، لك يرتعش أن
التي والمنصة والحكم القصر إلا تريان لا حبيبتي يا الجميلتيَن عينيك لكن الاستشعار.
صُلب وأنه المسيح، عدالة عن ممطوط بصوت تخطبين الإنجيل، يدك وفي عليها، تقفين
الخليج، أو فوكولاند في الحرب قرار تعلني أن بعد السلام عن وتتحدثين الحق، أجلِ من
ولم أحدًا أكلت كأنما الدم، بلون الحمراوَين الجميلتيَن بشفتيك الكلمات على وتضغطين

و… الأكل، بعد فمك تمسحي
الكلام عن يكف لا السرير، في جواره إلى راقدة وهي الوسادة، تحت من صوته ويأتيها
مطاطي، مشد تحت المضغوط الكلام من مخزون بطنه في كأنما الليل، منتصف حتى
لي الكراهية هذه دنيس يا اختزنت كيف له: تقول الحائط ناحية ووجهها ظهرها، وتعطيه

السنين؟ هذه كل
رئيسة من ماجي يا أخاف كنت بالنوم: متظاهرًا عينيه يغمض وهو دنيس ويقول
ذراعها وتمد بيدها، تطرده السرير، حول يحوم أمها شبح فترى وتغمضعينيها، الحكومة.
فوق صوت بلا يجهش وهو صدره، فوق صوت بلا تجهش الظلمة، في تعانقه زوجها إلى
من معًا نتخلص دنيس، يا ربما ماجي، يا ربما وأمل: يأس في تهمس أنفاسهما صدرها،

الخوف.

١٩٩٠ نوفمبر القاهرة،
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كثافة له والظلام كالمقهورة، النوم في الغائبة القاهرة، مدينة يغرق ثقيل والليل الصمت، في
أبيض ثوب داخل واقفة البنت كانت الأسفلت، في الذائب القطران أو كالزئبق، الأسود السائل
الطويل، الشاحب وجهها إلى تنظر النيل، حافة على بذراعها متكئة الزفاف) ثوب (بلون
الدقيقة التعرجان ملايين إلى الهواء ضربات تحت يتعرج السوداء، كالمرأة الماء صفحة فوق
والصمت السواد في غارقة والمدينة الجنوب، من السابحات الرقيقات الموجات أو كالتجاعيد
السوداوان وعيناها التلاشي، على الموشكة ضلوعها تحت البطيئات الدقات إلا كالموت،
ارتخاء في يسبح الأبيض، ثوبها يرتدي لا الطافي، الممدود الجسد فوق الماء داخل تتسعان
العشب، يغُطيها سوداء طويلة كتلة ساقين، ولا رأس بلا المطلقة، بالراحة أشبه كامل
على موشكة خضرة تشوبها ورد، بلا سوداء وريقات النيل»، «ورد المدينة أهل يسميه
مشدودتان وعيناها العارية، كالجثة الضوء تحت يلمع واحد، جسدٍ في تتلاصق التلاشي،
جدتها وصوت الظلمة، في تلمعان سوداوان مُقلتان منهما تطل تتسعان، الحدقتان إليه،
من البلد يحمي موتها الفيضان، لإله العيد في وها يزَفُّ النيل، «عروس الهواء: تيار يحمله
«الإله الجسر: على الحافية الكبيرة بقدمها جدتها وتدب الجسر.» بنينا ما وبعد الغرق،
«زهرة» عمتها ابنة وجه لها يلوح الجسر فوق ومن ابني.» بنت يا تعيش والبنات مات،
تصحو صغير، برعم إلا النهدين من يبرز لم الصدر، فوق كشكشة له برتقاليٍّا جلباباً ترتدي
ونه يسمُّ قريتها في النيل (كان البحر من لتملأها الزلعة تحمل العصافير، مع الفجر قبل
أقراص شكل على تعجنه الروث، البهايم أقدام تحت من وتجمع الزريبة تكنس البحر)،
يوم وفي الجلة)، ونها يسمُّ (كانوا السطح فوق الشمس تحت ها ترصُّ الرغيف، بحجم كبيرة
حاملة الغروب عند الحقل من وتعود … الفرن نار في الحطب عيدان مع تلقيها الخبيز
من حصيرة فوق الماعز بجوار وتنام الدار، وتكنس البهايم تربط رأسها، فوق الزكيبة
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عزيزة. يا الخير صباح فجر: كل لها تقول «عزيزة»، الميتة أختها باسم الماعز تنادي القش،

كالضحكة. بمأمأة الماعز عليها ترد عصفور. كزقزقة الصبح في ترن ضحكتها وتطلق
خالياً، كان الحصيرة فوق «زهرة» ومكان تمُأمئ، لا صامتة الماعز فيه ظلت يوم وفي
وإن مستقيمة، غير نظرة في تتعرج إليها تنظر حين والعيون الصمت، في غارقة والدار
المدينة إلى القرية وغادرت الصمت. بعد الهمس بدأ أو الكلام انقطع «زهرة» اسم نطقت
والميادين والأنوار، والعمارات والشوارع الوجوه آلاف في «زهرة» وجه وذاب المدرسة، لتدخل
المنصة، فوق من والخطب والاحتلال، الحكم والمظاهراتضد والجامعة، والمدرسة، الواسعة،
ضوء تتلامسفي والأيادي تلتقي، والعيون وحباللهوالوطن، بالإيمان المليء الدافئ والصوت
السوداوان والحدقتان مقابل، بلا كاملاً يصبح والعطاء تتدفق، النهر مثل والثقة القمر،
عنها غاب أن بعد «زهرة» وجه منها يطل الميتة، العشب كتلة فوق وتتسعان تتسعان
كالدهر، الزمن في بعيدة تبدو وطفولتها التاسعة، في كانت منذ العدم في ذاب كأنما السنين،
«زهرة» وجه ويبرز وأوزوريس. وإيزيس ومنقرع وخفرع خوفو منذ السنين، آلاف منذ
الأيمن خدها فوق البيضاء البقعة ترى لحظة، إلا عنها يغب لم كأنما كان، كما الضوء في
البارزين، الخدين فوق تظهران والغمازاتان بالضحك، يتورَّد الشاحب الأسمر ووجهها …
تشمره الطويل الواسع والجلباب البرتقالية، الكشكشة تحت يهتزان الصغيران والبرعمان
يلتف حافيتين، صغيرتيَن وقدمَين رفيعتيَن ساقَين عن كاشفة الزريبة)، أو الدار (لكنس
أكثر تتسعان اللامعتان السوداوان والحدقتان كالحديد، ثقيل خلخال الأيمن الرسغ حول
الاثنتين، بيديها رأسها وتمسك الرأس، عظام داخل يتَّسع الذي هو العقل كأنما وأكثر،
جواب بلا المجهول السؤال على وتقبض الظلمة، خلايا في ينزلق أن قبل الضوء تمسك
وتمد الزفاف، ليل بلون الأسود حذاءها وتخلع زهرة؟ فين راحت السنين: معها عاش الذي
في نفسها وتلقي خلخال، بغير كالحديد ثقيلة «زهرة»، قدم تشبه الماء إلى الحافية قدمها
المياه كأنما تشدها تدري، لا حيث من تمتد الكبيرة اليد أن لولا القاع، في تغرق تكاد النيل،
في أصابع خمسة لها أخرى يدًا أو أبيها أو أمها يد تشبه اليد، هذه عن تنشق الأرض أو
في تنقذها الضخمة يدها وتمد فجأة، النوم من تصحو نفسها المدينة هي كأنما أو المدينة،
يسبح بالتجاعيد، مليء وصوتها جدتها، تشُبه ومشققة ومعروقة سمراء الأخيرة، اللحظة

تعيش.» والبنات مات، «الإله الجنوب: من الدافئ الهواء تيار مع

١٩٩٠ نوفمبر القاهرة،
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رأت بالثانوية. تلميذة «أمل»، اسمها عمرها، من عشرة الثامنة في فتاة عيادتي إلى جاءت
الذكرى تعرفه. لا شيئاً يفعل كان عمرها، من الثامنة في طفلة وهي معها السرير في عمها
مجهولة أشياء هناك كلمات. بلا فارغةً حروفًا الصمت يصنع الكلام، عن تتوقف تفزعها،
بصوت تنطقها أن تستطيع لا فهمتها إن تفهمها، لا سمعتها إن الكلمة، تسمع لم اسم، بلا
الذكرى، بهذه تأثرت كلها حياتها سنوات، عشر اللاوعي في مدفونة الذكرى مسموع.
والكره، الحب واحدة، ذكرى في يذوبان معًا واللذة الألم وذكرى الآخر، بالجنس وعلاقتها
أن تستطيع لا والاحتقار. الاحترام والفجور، الطهارة والحلال، الحرام والقسوة، الحنان
صوتها، غير آخر صوتاً تجدَ أن بدَُّ لا المعروفة، باللغة أو بصوتها الشيخ» «عمي كلمة تنطق
كل ما، لشيء ذكرى عن معي تتحدث تكن لم الكلمة. هذه بها تنطق العربية غير أخرى ولغة
مولد حفل في هو. ما تعرف لا فهي بحثت وإن عنه، تبحث شيء لا ذاكرتها، من ضاع شيء
مبحوح صوته عمها، عمامة تشبه عمامة يرتدي رجلاً التليفزيون في بالصدفة رأت النبي،
أصابع بين للسبحة نفسها الهزة أصابعه بين يهزها سبحة يده في صوته، يشبه قليلاً
عن بصرها تحول أن تستطيع لا أعماقها، في يصحو النائم كالعملاق بالذكرى فإذا عمها،
هذه الشاشة، فوق والرسول الله عن ويتحدث القرآن، يقرأ عمها، عمر من كان الرجل، ذلك
إلى قناة من الرجل هذا تتبع كانت عام. من لأكثر الشاش من خرقة إلى حولتها الشاشة
كما الطويلة الغليظة أصابعه بين هزها الرجل، هذا ملكها حديث، إلى حديث ومن قناة،
ذكرياتها وتتناقض تتغير الذكريات، تتساقط كما يديه بين جسدها يتساقط السبحة، يهز
كان عشرة. السادسة أو عشرة الخامسة في كانت حين ذكرياتها تناقض الثامنة في وهي
لا أبوها اختفى ثمَُّ نقود، كيس إلا تره لم أب العمل، في غائب أب الثامنة، في وهي أب لها
دخل أو العمل من فصلوه أو أخرى امرأة ج تزوَّ أو أمها طلق أو مات ذهب، أين تعرف



أدب قلة أم أدب

فجأة، أبوها اختفى كلها، واردة احتمالات عمل، عن يبحث أخرى بلد إلى هاجر أو السجن
عليها تربت وخلاص. راح ما مطرح راح تقول: سمعتها وإن أبدًا، الموضوع أمها تفتح ولم
صاحية تراها تصحو، الليل في تنام. حتى شعرها في بأصابعها تلعب الحنون، بأناملها
ماعنديش حاجة، أشتغل لازم بنتي، يا فلوس فيش ما تقول: تسمعها دموعها، تمسح
عشرة الخامسة في فتاة نفسها رأت سنوات بعد البيوت؟ في الة غسَّ إيه، أشتغل شهادة،
كالابنة ليس يتكلمان تحبه، أبوها، إنه دمها، من إنه لها، يدُرِّس أستاذ ولها المدرسة، في
الذي الآخر الرجل ذلك عن الذكرى تختفي فيه، وتثق فيها يثق كصديقَين، ولكن وأبوها

كانت. التي الطفلة ليست أو أخيه ابنة ليست هي أو أيضًا، عمها هو
وشكله مكانه يغير الحاضر في الأستاذ الرجل البعض، بعضها تنهش الذكريات
الثامنة، في طفلة وهي رأته الذي الرجل ترى خاطفة لحظة في الماضي، في الرجل ويصبح
العمامة، هي الرأس حول العمامة جوارها: إلى الأستاذ الرجل ويعود اللحظة، تختفي ثمَُّ
السمرة إلى يميل البشرة لون كان وإن نفسه، الوجه السبحة، تهز الطويلة الغليظة الأصابع
من الحقيقة ولا الحاضر، من الماضي تعرف ولا الوجه، هذا فوق تتزاحم ذكرياتها قليلاً.
أمامها، الوجه على عينيَهْا أو عقلها فيها تركز التي اللحظة هي فقط الحقيقة تبدو الخيال.
بالشمس، الكون تملأ ضحكته العمر، من الثامنة في وهي يضحك كان حين عمها تذكر
كانت وأمها فاضل، رجل عمها يقول والكل الثامنة. في وهي تضحك كانت كلها والدنيا
فيش ما لعمها: تقول وسمعتها تبكي، رأتها الليل وفي كالقمر. عنها يقولون جميلة مرحة
أمها تسمع تعَُد لم أبيها، اختفاء بعد البيت إلى جاء عمها أمل. مصاريف أدفع فلوسعشان
لا حتى موتها يريد أنه تصورت غريبة، بنظرة يرمقها عالٍ، بصوتٍ يقهقه عمها تضحك.
ممكن «أمل» إيه، فايدتها المدرسة لأمها: يقول سمعته الليل في المدرسة. مصاريف لها يدفع
يضربها؟ أكان تضربه؟ أكانت وركلات، وصفعات أمها، صراخ سمعت الليلة تلك تشتغل.
أمها تفتح ولم أسود، بمنديل مربوط رأسها وارمتين، أمها عيني رأت الصباح في تعرف. لم
تتردد العبارة هذه أصبحت حيطة. ضل ولا راجل ضل تقول: سألتها وإن أبدًا، الموضوع
الصورة أكانت وعمها؟! الطفلة بين الشيء حدث إذن متى تبكي، رأتها كلَّما أمها لسان على
هي تعرف. لم أمها؟ من أو أمها على غيرتها وهي عمها في رغبتها هي أكانت خيالها؟ من
عمها ويموت كالزئبق، ذاكرتها من الصور تنزلق جدوى، دون الخيط تمسك أن تحاول
الأقارب، من والنساء بالرجال مملوءًا البيت لتجد تعود المدرسة، في وهي المستشفى في
يتحدَّثون، الصالة في تسمعهم عمها، دفن بعد عامًا. عشر ستة عمرها البيت، في يتجمعون
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الدفينة، الذكريات تتحرر الموت بعد موته، بعد تتدفق ذكرياتهم الكون، تملأ عالية أصواتهم
عمك يقول: صوتاً وتسمع حقيقة، يعود والماضي كالحلم، يبدو والحاضر تتناقض، تتغير،
ويضربها خالتها زوج يمسكها خالتها، رأس بها تضرب كتبها حقيبة تمسك فاسدًا. كان
يتطاير الذكري، عضوه في بطنه، أسفل بطنه، في يدها بقبضة تضربه الغليظة، بكفه
تمسك لسانك! قطع اخرس فاسدًا، كان عمك الجيران: يسمعه حتى الأفواه من السباب
عيب وبينه: بينها تحول تمسكها، زوجته بالسكين! لسانك حاقطع خالتها: لزوج السكين
شقيقة عمتها تضع راح! ما مطرح عمي يلعن كان كالبركان: تنفجر عمك! زي ده بنتي يا
تنفجر الشريرة! هي أمك طيب، راجل كان عمك بنتي، يا اسكتي فمها: فوق يدها عمها

الأشرار! هما وعمك أبوك طيبة، ست أمك أمها: شقيقة الكبيرة خالتها
أمها، ضد عمها مع وقسم عمها، ضد أمها مع قسم قسمين، إلى عائلتها وتنقسم
أنفها، إلا ينزف شيء لا جسمها، تتحسس الغليظة، الكف ضربة بعد أنفها من ينزف الدم
وهمٌ العائلة عقلها، يلوكها العائلة كلمة مريضة. عائلتها مريض، عقلها لكن سليم، جسدها
بعد الصمت فيه يدب المحطمة. الذكريات مكان هو الأوهام. بيت هو العائلة بيت كبير،

زلزال. إثر البيت سقوط بعد كالرماد السباب، تناثر
قفطانه داخل عمها ويأتي المدرسة، في الأطفال مع تلعب طفلة نفسها ترى أحلامها في
من قطعة يطعمها بذراعيه، يحوطها البيت، إلى معه ويأخذها يضحك الأبيض، الحريري
الشاطر قصة لها يحكي جسدها، في تسري الطحينية الحلوى رائحة الطحينية. الحلوى
يتحول الحلم في تنام. حتى صدره فوق يهدهدها الطحينية، الحلاوة تأكل وهي حسن
يضربها العصا، مثل صلباً شيئاً يده في يمسك الأستاذ، المدرس يشُبه غريب، رجل إلى عنها
تلك، من هذي تعرف لا الأخرى، الفتحة أو الشرج فتحة في العصا يدخل فخذيها، بين
المدرس إلى العم يتحول العم، بصورة المدرس صورة تختلط الأستاذ؟ المدرس، هو أيكون
يتحول ثمَُّ السماء، من الثعبان يسقط فخذيها، بين يلدغها ثعبان إلى العصا وتتحول
بالخوف، مملوء بحذر منه تقترب إنقاذها، منه وتطلب بالدموع تبكي جديد، من ليصبح
جالسة نفسها وترى الحلم، يتغير أخرى، مرة ثعبان إلى يتحول أن بيدها لامسته إن تخشى
حتى تبكي سؤال، أي على الإجابة تعرف لا الامتحان، في الأسئلة ورقة أمامها المدرسة، في
والتلاميذ التلميذات ترى الأسئلة، ترى ولا الأسود الحبر يذوب الامتحان، ورقة دموعها تبلل
العصا، منهم كل يد الحوشفي في وراءها يجرون والمدرسون شديدة، بسرعة الإجابة يكتبون
ذكرى أم حلم هو هل تعرف لا فرعون، أمام يحدث كان كما ثعابين، إلى العصي تتحول
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التليفزيون، في الرجل ذلك لولا ذكرى. مجرد نفسه الحلم أصبح لقد الماضي، في حقيقية
معًا، والألم اللذة تصحو أعماقها، في النائم العملاق يهب حتى الشاشة فوق تراه إن ما
والشعور والندم الإعياء من تسقط ثمَُّ فيها، عمها فعله ما بنفسها تفعل والرذيلة، والفضيلة
فالموت تموت، كيف تعرف لم لكنها الانتحار، في فكرت حتى يوم، كل ذلك ويتكرر بالإثم،
سمعت آدم، بني يقتل الذي السم نوع تعرف لا المال. من شيء وإلى معرفة، إلى يحتاج
من لتشتريه السم ثمن معها يكن ولم آدم؟ البني يقتل الفئران سم فهل الفئران، سم عن
من بالقرب الشط على جالسة رأيتها النيل كورنيش على أتمشى وأنا يوم وفي الصيدلية.
بعيدًا رأسي أحرك أن أستطع لم الموت، إلى مشدودتان عيناها النهر، قاع في تحملق المياه،
هذه الفناء، إلى المشدودتان الفانيتان العينان هاتان قبل، من كثيراً رأيتها الملامح هذه عنها،
شلبية تذكرت الدم. من الخالي الشاحب النحيل والوجه النيل، طمي بلون السمراء البشرة
في وسوسن بالقرية، عيادتي في الريفية الفتاة ومسعودة جدي، المرحوم بيت في الخادمة
من والعديد عامًا، أربعين من الإسكندرية من تراسلني القديم العيني القصر مستشفى
نون، مجلة أو الصحة بمجلة مكتبي أو عيادتي على تتدفق كانت التي والحالات الرسائل

التليفون. أسلاك عبر أو بالبريد تأتيني أو
فوق صورتي ورأت ملامحي، على تعرفت أتحرك، لا واقفة ورأتني الفتاة استدارت
وقالت: الغائبة الأم على تعثر كالابنة نحوي اندفعت قصة. أو مقال تحت أو كتاب، غلاف
خلف أمل، يا كنز ذكرياتك قلت: النيل. قاع أو مسدود مظلم شارع إلى تقودني الذكريات
فتاة ولكن الآن، الانتحار في ترغب التي هي ليست ترقبك، فتاة أعماقك في الذكريات هذه
تحويل على قادر الأمل هذا أملاً، أكثر نضجًا، أكثر العقل، سراديب في مدفونة عملاقة أخرى
ابتسمت جديد. فرح إلى القديم الحزن وتحويل ماضٍ، إلى والحاضر حاضر، إلى الماضي
قالت: تكوني؟! أن تحبين ماذا سألتها: كيف؟ أعرف ولا أعيش، أن أريد وقالت: الفتاة
تبدأ تموت، أن قبل للعالم كتبتها رسالة جيبها من وأخرجت الكتابة. أحب أنا مثلك، كاتبة
عنك نزعت فقد الجحيم، إلى اذهب عمي، المرحوم مثل الوجه المزدوج العالم أيها كالآتي:

القناع!
واصلت كتبي، أهديتها الكتب، لها اشتريت والقراءة، الكتابة على عها أشُجِّ أصبحت
اليوم الفتاة هذه والمجلات. الصحف تحرير رؤساء إلى يدها من أخذتها وتخرَّجت، دراستها
بالفرح، وأشعر كتاباتها أتتبع معروفة، صحفية أصبحت عمرها، من والثلاثين الرابعة في
خارج المنفى في وأنا الأرض، في غرسها صغيرة بذرة من تنمو الفارعة الشجرة يرى كمن
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أستاذتي. يا صديقتي، يا أمي، يا فيها: قالت طويلة رسالة بالبريد إليَّ أرسلت الوطن،
نوع والنفي المنفى، في وأنت مضت أعوام أربعة لك، أكتب وأنا وجهي فوق تجري دموعي
أمسكتِ النيل، قاع في جثة أكون أن يمكن كان التقينا، منذ مضت عامًا عشر ستة القتل. من
أصبحت قبلك، أحد ينطقها لم أعرفها، لم أشياء على عيني فتحتِ الحياة، إلى بي وسرِت يدي
التي «أمل» أصبحت راح، واليأس راحت، الأليمة الذكريات أسماء. وأعطيها وأكتبها أنطقها
فوق تسري الذكريات، من ثروة أصبحت القديمة أحزاني العقل، سراديب في مختفية كانت
أتمنى المطار؟ في لأستقبلك تعودين متى ذكرياتي؟ أحببت ألهذا السائل، كالذهب الورق

الزوال. إلى طريقه في أو زال حياتك على والخطر إليك، يحتاج فالوطن عودتك،
دون والشهور الأيام مضت الوجوه، بين وجهها أجد لم عودتي عند القاهرة مطار في
التي الكبيرة الجريدة في عنها سألت مريضة؟ أتكون التليفون. في تطلبني أو تزورني أن
أصبحت النساء، لتحرير جديدة مجلة بإصدار مشغولة كانت مريضة، تكن لم بها، تعمل
العنوان: نظري لفت الشارع، أمشيفي وأنا الأول العدد رأيت بالصدفة التحرير. رئيسة نائبة
تلعب معروفة راقصة صورة عليه مُلون الغلاف والعشرين. الواحد القرن في المرأة تحرير
المرأة. تحرير رائد الدكتور الأستاذ الأولى، الصفحة في التحرير رئيس صورة الإغراء. أدوار
عن شيئاً أعرف لم الثانوية، المدرسة في فيها: تقول التحرير، رئيس نائبة بقلم الافتتاحية
التي العظيمة المرأة هذه بوفوار، دي لسيمون كتاب بالصدفة يدي في وقع ثمَُّ المرأة، قضية

الحياة. على عينيَّ فتحت
من الطفل يرضع ابنها، أو بابنتها الأم تفرح كما يغمرني، بالفرح شعرت الألم، رغم
أسنانه لترى الطفل فم الأم تفتح يعضها. أو فمه من الحلمة يلفظ يشبع أن بعد أمه، ثدي
تعض الطفلة «أمل» ظلت وهكذا صدرها، في العضة وألم الفرح، زغرودة تطلق اللبنية،

عمها. وتحب أمها
ويتحول التجربة، تتكرر انتكاسة، تحدث قد كاملاً، الشفاء يكون لا قد الحالات هذه في
الخمسين بعد منهم الواحد ينجذب الرجال، بين شائع أمر وهذا العمل، في رئيسها إلى عمها
البنات وتنجذب حفيده، إلى حاجة في طفلاً العجوز يعود البنات، الأطفال إلى الستين أو

يعود. أن بدُ لا الذكريات من المكبوت لأن العجائز؛ الرجال إلى الصغيرات

١٩٩٧ أبريل القاهرة،
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النهار، كضوء مقتحمة قوية عامًا، ثلاثين منذ كانت كما زالت لا الأسود النني في اللمعة
ترك أو الكامل العناق بين مترددة تتقلص الذراع عضلات إرادتها، بغير ارتفعت وذراعها

بالصدر. الصدر تلامس تمنع ميلليمتر، كانت وإن مسافة أية هواء، مسافة
والنهدان البنفسج، كزهرة الوشم فوقه ومن عامًا، ثلاثين منذ كان كما زال لا صدرها
مقابل، بغير للعطاء متحفزة منتصبة مشدودة عضلاتهما الأبيض الثوب تحت الصغيران
مرات، ثلاث تلد ولم تحمل ولم رجل، يلمسها لم طفلة وبراءة ساذجة كفتاة مفتوح وقلبها

طفلان. لها الصغرى وابنتها رجلاً، أصبح الأكبر وابنها
حرَّكَت تلتقي، العيون وكادت مكان في لمحتها وإذا تلتقيا، أن دون مضت عامًا ثلاثون
تراها أن دون يمر الواحد اليوم يكن ولم العين. عن العين لتبتعد الأخرى الناحية إلى رأسها
تكن لم الدراسة أيام وفي وليلها. نهارها في حدث ما لها لتحكي التليفون سماعة ترفع أو
شيطانية، فكرة أو خبر، بآخر وتهمس برأسها رأسها تلصق أن دون تمر الواحدة الساعة
على وتوشكان بالهواء، صدرهما ينتفخ حتى مكتوم بصوت وتضحكان نكتة. مجرد أو
متقطعة، شهقات علىشكل إرادتهما بغير والفم الأنف المحبوسمن الهواء فيندفع الاختناق،
كإصبع نحيل وبإصبع السبورة، أمام كالبندول الدائبة حركته عن يتوقف بالمدرس فإذا
ولا مصيفًا، الصيف يكون لا الصيفية الإجازات وفي الفصل. خارج يطردهما الطباشير
والشارع والمدرسة والبيت والرمل والبحر صديقتها، معها جاءت إذا إلا سفرًا، السفر
وبينهم بينها وليس فرح، بلا مملة تبدو والحياة البهجة، تفقد صديقتها بغير كلها والدنيا
وهو جسمها واستدارة العام. آخر امتحان نتيجة إلا شيئاً عنها يعرفون ولا حديث، ولا كلام
صدرها تحت ومن أمها، صدر بحجم صدرها ليصبح ويكبران، يكبران والنهدان ينمو،
وقعت إذا وتدق، تدق يدها قبضة بحجم صغيرة عضلة أن منهم أحد يعلم لا الضخم،
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الأسود. الكثيف والشارب الحاد بأنفه الطويل، الوجه على النافذة ثقوب خلال من عيناها
غرفتها بباب ملتصقة وأذنها راحة في تتنهد وأمها لسانها، على اسمه يسري أن يمكن ولا
بينهما، يتردد رجل اسم الباب ثقب من أذنها تلتقط أن يمكن فلا وصديقتها، عليها المغلق
فإذا الأخير، الحرف حتى أذنيها يترهف اسم كل نهاية وفي مؤنثة، أسماء كلها هي وإنما
الحديث نهاية حتى نبيلة، نبيل أو أمينة أمين تجعل اسم كل نهاية في المربوطة بالتاء
ثمَُّ النهائي، والامتحان الدراسة في الأخير والعام العام، وآخر النهار، لآخر له نهاية لا الذي
الاسم ويصبح الأخير، الحرف عن فجأة المربوطة التاء تنفصل القران، عقد ويوم التخرج.

مذكَّرًا.
التلامس بين متمردة متقلصة الذراع وعضلات إرادتها، بغير مرفوعة زالت لا ذراعها
الأسود الحداد ثوب تحت متهدل ضخم كبير صدرها الصدرين. بين مسافة ترك أو الكامل
يمتلئ كان بل ينقص، ولم يفرغ ولم السبعة، وإخوتها منه أرضعتهْا الكبير، أمها كصدر
صدر مع تلامسصدرها أن أبدًا يحدث لم أمها فطمتها ومنذ تزداد، لأمها وكراهيتها أكثر.
ترتفع أو باليد اليد تلامس عن العناق يزيد فلا عادت، ثمَُّ سافرت وإن عناق، في أمها
الهواء وفي أمها، وبين بينها تفصل هواء مسافة دائمًا ولتظل التصاق، دون لتحوطها
عنقه فوق يزحف أبيها، كصوت الناعم الصوت يسري أذنيها وفي التراب. بلون ذرات تسبح
يقرصها خدها ومن الدخان، رائحة منه تفوح الكثيف، شاربه لتمسك تتسلق ثمَُّ الضخم،
عينيها أمها وترفع بالتبغ، صفراء أسنان عن كاشفًا فيقهقه، تشده شاربه من فتضحك،
طبقة عينيها وفوق الغبار، ذرات فيها تسبح الهواء، مسافة امتداد الأرضعلى تكنس وهي
المخاطي أذنيها وبغشاء منك.» تغار «أمك ناعم: بصوت أذنها في الأب ويهمس رمادية
فكرة إلى المخ خلايا في تتحول الدم، من كرات عروقها في الحروف وتسري الصوت، يلتحم

غريمتان.» والمرأة وهي تنافسها، «أمها الرصاص: من كقطعة ثابتة
دون لها الإدانة بنظرة عيناها وامتلأت قتلته، أمها أن فأيقنت أمها، قبل أبوها ومات
ترتفع وذراعها الكبير، أمها صدر من يخرج وهو الأخير، النفس حتى كلام. ودون سؤال
رفعت الأبد، إلى العين فوق الجفن ينسدل أن وقبل تلامس، دون الأخير العناق في لتحوطها
حقيقتها أدركت كلام دون المتسعة نظرتها وفي متسعتين، بحدقتين عينيها أمها إليها
في تستميت ذراعها وعضلات الأبد، إلى العين فوق سقط والجفن الأوان، فوات بعد المكتشفة
كثافة لها وأصبح هواء، تعد لم المسافة لكن هواء. مسافة دون أمها، صدر حول الالتفات
فوقها ومن الأخرى، فوق الواحد الطوب قطع وظهرت تلاشيطلاؤه، أمها غرفة في الحائط
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بحجم انتفاخة كتف كل وفوق آخر، رأس بحجم كبيراً شيئاً رأسه فوق يرتدي أبيها، صورة
رقة. وبغير ابتسام بغير أخرى وعين رقة في المبتسمتين عينيه من عين كل وفي آخر. كتف
بين المسافة وإلغاء للعناق، يائسة محاولة في حولها تلتف زالت لا المرفوعة ذراعها
لكن للعطاء. متحفز مفتوح وقلبها العضلات، مشدود منتصب الآخر والصدر الصدرين،
تكره وهي عاشتها عامًا وثلاثون الأرض، بثقل ثقيل بالذنب، ممتلئ متهدل كبير صدرها
ولم جسمها، كل إلى صدرها من امتدت والكراهية عنها، ورثته الذي الكبير والصدر أمها،
من أبيها موت بعد وتزوجت أبوها. أحبها ما بمثل يحبها أن يمكن رجلاً أن تصدق تعد
المربوطة، التأنيث تاء عنه سقطت القران وبعد العام. وراء العام صدرها في أخفته رجل
شاربه لتشد عنقه فوق برأسها وتزحف كالجنين، تتكور بالشعر المغطى صدره فوق
بغير وبنتاً، أولاد أربعة منه وأنجبت يبتسم، حتى أو يضحك أبدًا تسمعه ولم وتضحك.
في يعَُد ولم راحت، الصبح ورائحة راحت، الأكل لذة حتى لذة، وبغير فرح وبغير ابتسام
على تتأرجح الصغيرة ابنتها الكنبة فوق ومن الأرض. تكنس وهي التراب رائحة إلا أنفها
تلتقي الغبار بذرات المحمل الشمس شعاع وعبر لتركبه، حمارًا نفسه من ويصنع ركبته،
الستة العيون فوق ويطفو الابتسام، ويضيع الضحك فيتوقف الأربعة، بعيونهما عيناها

رمادي. لون
بالليفة ظهره تغسل تزال لا وهي كبر، الأول وابنها تكرهه، وهي الزفاف ليلة منذ
بذراعها، تحوطه وعاد خرج وكلما صدره، فوق كالعشب ينبت الكثيف والشعر والصابون،
طفلاً، يعد لم الغليظ: أبيه صوت يسري أذنيها وفي صدره. يحوط الكبير الممتلئ وصدرها

أنت. إلا بغلاً ليس مكتوم: بصوت الابن ويرد بغلاً. وأصبح
بالتبغ، صفراء متآكلة أسنان عن كاشفةً العليا، الشفة البيضفوق الشعرات وتنتصب
أن وقبل أمه. وجه أو الابن وجه على السقوط بين مترددة الهواء في الكبيرة الكف وترتفع
أصبح الطفل لكن الطفل، وجه على تسقط الكف كانت الأسود الشعر إلى الشيب يزحف
وجه على السقوط في تتردد الكبيرة الكف تعَُد ولم أبيه، قامة ضعف قامته وارتفعت رجلاً،

الأم.
السقوط بين مترددة العضلات متقلصة الهواء، في ترتفع يدها كانت صفعة، كل في
يدها تكن لم مرة وفي الصغيرة، البنت أو الأربعة أولادها من واحد وجه على أو وجهه على
بنتاً. إلا ليست ذلك كل فوق وهي الأضعف، وهي الأصغر، فهي البنت، وجه على إلا تسقط
شيئاً وكأن ليحوطها نحوها ذراعه ويمتد يحدث، لم شيئاً وكأن جواره إلى تنام الليل وفي
كالعادة عمله إلى ويخرج يحدث، لم شيئاً وكأن الشاي له تصنع الصباح وفي يحدث، لم
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كنست قد ليجدها يعود أن قبل تعود ثمَُّ كالعادة عملها إلى وتخرج الظهر، بعد يعود ثمَُّ
وطبخت. وغسلت

مسافة إلغاء عن تتقلصعاجزة وعضلاتها معًا، الصدرين لتحوط تمتد ذراعها زالت لا
النني في اللمعة كانت لكن العين، في الثبات عن عاجزة والعين والصدر، الصدر بين الهواء
العينين وحول عامًا. ثلاثين منذ كانت كما النهار، كضوء مقتحمة قوية زالت لا الأسود
ينبضتحت والصدر كالوتر، مشدودًا زال لا الوجه لكن كالتجاعيد، الجلد في خطوط والفم
كتفها إلى ذراعها من الدم في كالعدوى تسري الشباب كفورة وسخونة كالقلب، ذراعها
عامًا ثلاثون العام. وراء العام نفسها عن وتنفض تنبض جسمها عضلات وكل وظهرها،
وثقل يخف، الرأس مؤخرة في المزمن والوجع بالفصل، تلميذة كانت كما لتعود تنفضها
وثقل ظهرها، فوق عنقها وثقل عنقها، فوق رأسها وثقل يخف، الأرض فوق جسمها
على الضاغطان الكبيران النهدان حتى وزناً، أقل يصبح فيها شيء وكل قلبها، فوق صدرها
المسدودة الهواء وقنوات مشدودة، بعضلات الضلوع فوق من وينهضان يصغران، المعدة
وذراعها المتقطعة. كالشهقات صدرها إلى وفمها أنفها من الهواء ويندفع تتفتح، القلب في
الثابتة والفكرة المسافة. لإلغاء يائسة محاولة في تتقلص، وعضلاتها أكثر، تمتد زالت لا
ملامح تغير، جسمها الفكرة. هذه إلا تغير حياتها في شيء وكل النحاس، كرة مثل المخ في
تغيرت، أيضًا والأرض الأرض، فوق وحركتها عضلاتها شكل تغيرت، عينيها ولون وجهها
النحاس كرة مثل ظلت الفكرة هذه إلا أخرى، بخلايا تغيرت رأسها عظام تحت المخ وخلايا
اليمين، إلى اليسار من أو الأمام، إلى الرأس مؤخرة من قليلاً تتحرك الدبوس، رأس بحجم

تتغير. لا هي كما تظل لكنها اليسار، إلى اليمين من أو
تزال لا الملليمتر عن تزيد لا الهواء من ومسافة تحوطها، مرفوعة تزال لا ذراعها
كقلب يدق فيه والنبض النحيل، العنق فوق يزحف ورأسها والصدر، الصدر بين تفصل
رأسها، إلى أخرى مرة ويصعد الفقري، وعمودها ظهرها إلى عنقها من الدم ويسري الأم،
وتكاد الدخان، رائحة تتشمم العنق فوق أنفها وتمتد الصدئة، النحاس بكرة ليصطدم
الناعمة البشرة فوق تتقلص أصابعها لكن العليا، الشفة فوق الشارب لتشد تمتد يدها
ترى الممدودة ذراعها فوق ومن دخان، بغير صدرها تملأ البنفسج ورائحة شعر، بغير
على كالخندق عميق وخط أسود، برواز داخل أبيها وجه فوقه ومن طلاء، بغير الحائط
عامًا وثلاثون زوجها، كعيني فيها تحدقان عيناه الخندق تحت ومن العريضة، الجبهة
النهار وراء والليل السنة وراء السنة وتمر عينيه، ترى أن دون واحد سرير في معه عاشتها
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آخر وتعود يخرج أن بعد كالعادة العمل إلى الصباح في تخرج وجهه، في تنظر أن دون
وتطبخ. وتغسل كالعادة، فتكنس يعود، أن قبل النهار

حول وذراعه سريرها في فوجدته موعدها، قبل عملها من مرة عادت العادة، غير وعلى
النهدان الأخرى، المرأة صدر مواجهتها وفي وجهه، تر فلم ناحيتها، كان ظهره أخرى. امرأة
البنفسج زهرة بشكل ووشم مقابل، بغير متحفزة منتصبة مشدودة عضلاتهما الصغيران

والقلب. الصدر فوق
في المحفورة الصورة لإلغاء مستميتة محاولة في تتقلص، تزال لا ذراعها عضلات
في العميق كالخندق والألم العين، عصب فوق السوداء كالسحابة والزمن الرأس، مؤخرة
إلى الرأس من تغطيه المرأة، كحجاب ملاءة فوقه ومن وعاد. مات ثمَُّ غاب وزوجها القلب،
العريضة الجبهة وعلى أبيها. كعيني ابتسام بغير فيها تحدقان الحائط فوق وعيناه القدم،
لا الهواء من ومسافة للعناق، أخيرة محاولة في تلتف ذراعها زالت ولا كالخندق، عميق خط
لكن كالجرح. عميق شق الحائط وفي الحائط، كثافة له والهواء والصدر، الصدر بين تزال
كزهرة الوشم صدرها وفوق النهار، كضوء مقتحمة قوية زالت لا الأسود النني في اللمعة
وفي الرأس، إلى القلب من يندفع والدم مقابل، بغير للعطاء متحفز مفتوح وقلبها البنفسج،
العين عصب فوق ومن الدم. ويغسلها المخ، خلايا عن الصدأ قطعة تنفصل الدم اندفاعة
يلتصق والرأس مسافة، بلا الصدر يحوطه والصدر الدمع، ويغسله كالغلالة، الزمن يذوب
على وتوشكان بالهواء صدراهما ينتفخ حتى مكتومة وأنفاسهما الدراسة، كأيام بالرأس
شهقات شكل على إرادتهما بغير والفم الأنف فتحات من المحبوس الهواء ويندفع الاختناق،
فيغلب الحائط، شقِّ في المفتوحة الحدقة وترمقها وتبكيان، تضحكان كطفلتين متقطعة.

البكاء. على الضحك

١٩٨٢ القاهرة
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الجديدة الشركة في اشتغل أن منذ ليلة كل السرير. في يجدها فلم الليلة تلك بيته إلى عاد
نائمة الصباح ذلك تركها وقد تصحو. أن قبل الصباح في ويخرج تنام، أن بعد يعود وهو
ارتفاعة شكل على الملاءة تحت متكورة السرير، من للحائط الملاصق الجزء تشغل كعادتها،

بيضاء.
يرتفع لم كأنما كالأرض، مستوياً العريضظل والسرير الظلام، في يحملق واقفًا ظل

أبدًا.
المرآة من عليه وأطل مأساة، به حلت كلما كعادته المرآة نحو بطيئة بخطوات سار
الصباح. في موجودة تكن لم انحناءة له أصبحت أيضًا وظهره أبيه، كوجه طويل نحيل وجه
ذلك ومنذ وأكثر، عشرين أو أعوام عشرة أو عام منذ مضى كأنما له يبدو الصباح لكن
الجسم مشدود شابٍّا، كان أنه نفسه عن الأخيرة وصورته المرآة. أمام يقف لم البعيد الزمن
وفي الكون، يحوطان يضمهما حين وذراعاه مستقيم، وظهره مرفوع، ورأسه والعضلات،

الكون. كأنها يحوطها الليل
من هائلة مساحة أمامهما والحياة القديمة، مصر في نفسها الشركة في معه كانت
ويملكها الكون يملك الكون. يحوطان يضمها حين وذراعاه الشمس، بلون البرتقالي الضوء

مادي. ووجود لاسع طعم لها لسانه فوق الامتلاك ولذة يحوطها، حين
إطار، داخل صورته إلا يرث لم أبوه مات وحين وهي، الكون إلا شيئاً يمتلك يكن لم
مرتدياً الوسام، يتسلم واقفًا الصورة داخل وأبوه الجدار، فوق ومعلقة رأسه في محفورة

ظهره. بانحناءة محني ورأسه ذراعه، بامتداد ممدودة يده الحفلات، زي
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الظهر، مشدود شامخًا طويلاً يراه يقف حين كان منحنياً، قبل من أباه رأى يكن لم
هو كان وأملاكهم، آبائهم بأسماء يتباهون المدرسة في زملاؤه كان وحين مرفوع. ورأسه

لأحد. الانحناءة ظهره ولا رأسه يعرف لم أباً له بأن يتباهى
اسم منهم الواحد يذكر ولا بأمهاتهم، يتباهون البعيد الزمن ذلك في زملاؤه يكن ولم
عن تكف ولم أباه، إلا الرجال من تعرف لم فهي بأمه، يتباهى كان أعماقه في لكنه أمه.
الأرض على وخطوتها يعلو، لا كالهمس وصوتها النعش، في محمولة إلا والحركة العمل
وطلبت بكفها أنفها سدت مسموع بصوت عطست وإن الثوب، حفيف إلا منها يسُمع لا

المغفرة.
إلا السرير فوق تشغل لا نامت وإذا تنام، تكن ولم واقفة، وهي كأبيه أمه وماتت
حتى تنام ولا تنهض، أبوه يعود وحين جسمها، بحجم للجدار ملاصقة صغيرة مساحة
تحت خشبي صندوق في ووضعتها ملابسه جمعت مات، حتى أيضًا تمت ولم ينام،
وكرات صدرها، في مشبوك والوسام الحفلات بدلة وضعت الصندوق قاع وفي السرير،

حولها. من الصغيرة البيضاء النفتالين
بدلة يرتدي وأنه المرآة، أمام واقفًا زال لا أنه واكتشف فتحهما، ثمَُّ عينيه أغمض
كوجه شاحب وجهه لكن كالوسام، يلمع قرص صدره فوق ومن أبيه، بدلة تشبه حفلات
أبدًا، يرتفع لم كأنما كالأرض، مستوياً زال لا العريض السرير خلفه ومن مات، حين أبيه
له ظهرها فيصبح الأيمن، جنبها على ليلة كل تنام وكانت أبدًا. زوجته فيه تنم لم كأنما
تغطيه، أيضًا ورأسها بطنها، حول ساقيها وتضم صدرها، حول تتكور للحائط، ووجهها

شيء. منها يظهر فلا
ويكاد نفسه، في بالثقة ويملؤه الأبدي، إخلاصها له يؤكد كان نائمة وهي جسمها

حدث. ما لولا بأمه، يتباهى ما بمثل أعماقه، في بها يتباهى
حدث، ما ونسي صورتها، رأسه من وتلاشت المرآة، أمام واقف وهو عينيه أغمض
ويراها يتذكر. ثمَُّ ينسى، ثمَُّ يتذكر المرات. آلاف المرات، مئات نسيه، ثمَُّ وتذكره، عاد لكنه
أي أو أبيها أو أخيها مع ليس معه، ليس جالسة، وإنما السرير، في نائمة ليست أمامه،
يعرف ولا تمامًا، أجنبي أجنبي، رجل مع وإنما البلد، حتى أو الحي أو الأسرة من رجل

واحدة. كلمة العربية من
السماء، بلون الأزرق القطني الثوب عليه وتفضل النايلون، الأحمر ثوبها تحب تكن لم
لمعة عينيها وفي له، إلا ترتديه تكن لم ثوب وهو الياسمين، زهرة شكل على البيضاء بنقوشه
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وتجيء، تروح عينيها في اللمعة ظلت الزفاف وبعد الزفاف. قبل معه إلا عيناها تعرفها لم
كالوسواس وشيء يتوجس، وهو راحت منذ ولكنها راحت، كيف يعرف ولم راحت. ثمَُّ
لمح فإذا حوله، يتلفت حتى عينيها إلى تعود اللمعة يلحظ إن وما يجيء. ثمَُّ ويروح يجيء

رجلاً. وراءها أن تصور مفتوحة نصف أو مفتوحة نافذة
ونوافذ متلاصقة، الناس وبيوت القديمة، مصر في الصغيرة الشقة في يزال لا كان
مفتوحة نصف تظل كانت واحدة نافذة إلا مفتوحة، أو مغلقة النهار طول تظل الجيران
لكنه قديم، متآكل ورائه من يطل الذي والوجه قديم. متآكل والشيش مغلقة، نصف أو

امرأة. على ليطل إلا النافذة في يقف لا نظره في والرجل رجل، وجه
تذهب لا الأسبوع، في واحد يوم وهو الإجازة، يوم إلا النافذة في تقف هي تكن ولم
من والجدران مسدود، وخشبها مكسور زجاجها صغيرة النافذة وكانت الشركة، إلى فيه
حافة قرب الجدار على يسقط الغروب، قبل يتسلل رفيعًا شعاعًا إلا الشمس تمنع حولها
الشعاع يصبح الشتاء وفي يختفي، أن قبل الشعاع يلسعها تمدهما حين ويداها النافذة،
يتلفت عينيها في اللمعة يرى وحين كاللمعة، عينيها في الضوء وينعكس برتقاليٍّا. دافئاً
أو مفتوحة النصف النافذة تلك إلا يرى ولا الشعاع، ولا الشمس يرى ولا متوجسًا، حوله
أن دون بالرؤية لصاحبها لتسمح إلا الشكل بهذا تظل أنها يتصور ولا مغلقة، النصف

أحد. يراه
منها يغضبه يكن ولم شيء، لأقل يغضب حين عالياً يرتفع أبيه، كصوت صوته وكان
صوت، بغير كأمه وحركتها البيت، وداخل البيت خارج العمل عن تكف لا كأمه فهي شيء،
يكن ولم ترد. لا صامتة تظل يغضب حين صوته ارتفع وإذا يعلو، لا كالهمس وصوتها
من تعرف ولا أمه مثل أنها يعرف أعماقه وفي النافذة، في واقفة يراها أن سوى يغضبه
فلا النافذة في تقف امرأة يتصور ولا شك، بغير الحب يعرف لم كأبيه لكنه هو، إلا الرجال

الشمس. إلا ترى
تفتحها، ورآها الإجازة يوم وجاء الأسبوع ودار فأغلقتها، النافذة لتغلق مرة وضربها
وشدة الغيرة، شدة من الضرب شدة أن يظن وكان السابقة، المرة من أشد وضربها فعاد
تغتبط. تكن لم لكنها أبوه، يضربها كان حين كأمه تغتبط أن وعليها الحب، شدة من الغيرة
القديم، القطني ثوبها ل تفُضِّ وظلَّت اللامع، النايلون الثوب لها اشترى تغتبطحين ولم
في وأبقاها مرتبه تضاعف وحين مغتبطة، يرها لم الواسعة المعادي شقة إلى انتقل وحين
عليها تظهر لم تمسح، ولا تغسل ولا تطبخ تعد ولم عثمان عم جاء وحين تغتبط، لم البيت

الراحة. أو الاغتباط علامات
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أبيه، كوجه طويل نحيل وجهه المرآة، أمام واقفًا زال لا أنه واكتشف عينيه فتح
مستدير قرص صدره فوق ومن أبيه، بدلة تشبه الحفلات وبدلة ذاتها، الظهر وانحناءة
بيضاء حروف عليها تلمع الخضراء، القطيفة من وإنما معدنيٍّا، ليس لكنه كالوسام، يلمع

ترانزناشيونال. النايلون: من
يكتشف وكأنما قبل، من يرَها لم كأنما أجنبية، بلغة مكتوبة غريبة، الحروف بدت
كل إليها يذهب وأنه بها، تعمل التي الشركة اسم يحمل وأنه صدره، فوق مرة لأول «البادچ»
وكل ضيقًا، أصبح فالوقت المرآة. في نفسه يرَ لم سنين عشر منذ وأنه سنين، عشر منذ يوم
بنورة، له أصبحت ومكتبه بالدولار، يقبضه ومرتبه الكومبيوتر، يسجله ثمن لها دقيقة
اللمس، قبل وحدها تنضغط تكاد والأزرار الأرقام، تحفظ ذاكرة له المكتب فوق وتليفون
اللمبات عشرات والضوء بالداخل، من يكشف «الفيميه» المستورد النوع من النافذة وزجاج

القوية. النيون
كشكشة في صدرها عند ويتَّسع يلمع، الأحمر النايلون وثوبها الضوء، في جالسة وهي
حول يدور ثمَُّ القطيفة، من عريض حزام تحت خصرها عند ويضيق النمل، كعش دقيقة

اللوتس. زهرة كأوراق دورات عدة ردفيها
بيوتيفول!

يكتشف مرة ولأول مرة، لأول يسمعها وكأنما الأجنبي، بصوت أذنيه في الكلمة وترن
ولا أخاها وليس زوجها ليس رجل، يقولها من وأن «جميلة»، تعني أنها ويدرك معناها،
أحمر، وجهه تمامًا، أجنبي رجل وإنما البلد، أو الحي أو الأسرة من رجل أي ولا أباها
دون شيء كل خلالها من يرى «فيميه» عدساتها نظارات عينيه وفوق مقوس، كبير وأنفه

أحد. عينيه يرى أن
وأنه شفاف، أنه مرة لأول يكتشف الأحمر، النايلون ثوبها ترتدي أمامه جالسة وهي
من وأخطر جمالها، يكتشف أنه الرؤية من وأخطر ويراها. إليها ينظر أمامها جالس
ولا تثور ولا تغضب لا تسمعه أمامه جالسة وهي عالٍ، بصوت عنه يعبر أنه الاكتشاف
بصوت وتقول مغتبطة، كأنما رأسها وتهز جالسة، تظل بل الضيق، وجهها على يظهر

يوه.» «سانك مسموع:
جالسة، وتظل تشكره. وأنها شكرًا، تعني كيو» «سان أن يعرف أمامها، جالس وهو
للمرأة الرجل يقول أن هو فالغزل يغُازلها، أمامها جالسًا يظل وهو تغضب، ولا تنهض لا
الرجل ذلك بل زوج، أي ليس وهو زوجته، هي بل امرأة أي ليست وهي جميلة، إنها
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هذا يراها أن بال فما شيش، وراء من يراها أن لأحد يسمح يكن لم والذي كأبيه، الحمش
جالس وهو مسموع، بصوتٍ ويغازلها بيد، يدًا ويصافحها لوجه، وجهًا الأجنبي الرجل
لا جالس لكنه الغضب، ويظهر يعترض الأقل على أو يضربها، أو ليضربه ينهض لا أمامه
هزَّ بعيونهما عيناه التقت وكلَّما الضيق، علامات وجهه على تظهر ولا يعترض، ولا ينهض

وابتسم. رأسه
نحيل وجهه لكن يبتسم، زال لا وأنه المرآة، أمام واقفًا زال لا أنه فوجد عينيه فتح
يخفيها، أن محاولاً عضلاتظهره يشد كبيرة، الظهر وانحناءة مات، حين أبيه كوجه شاحب
لكنها الابتسامة، إخفاء محاولاً أيضًا يشدها وجهه وعضلات مرئية، وتظل تختفي لا لكنها
تظل أيضًا وهي ينهض. لا لكنه الغرفة، في ويسير لينهض قدميه ويحُرك تختفي، لا
جالسة وتظل تسير، تنهضولا لا لكنها الغرفة، في تنهضوتسير أن منها ويتوقع جالسة،

يو.» «سانك وتقول: رأسها تهز
تؤكد رأسه، في تستقر المادي كالدليل كالسهم، أذنيه المسموع بصوتها الكلمة وتخترق
وُجدت منذ يتزوجها، أن وقبل تزوجها منذ العمر، طول تخونه كأنما الأبدية، خيانته له

الأرض. وُجدت ومنذ الأرض، ظهر على
عليها يرد أن نفسه من وتوقع وجهه، فوق الأولى، كاللطمة كالمفاجأة، خيانتها جاءت
فوق تسقط أن وكادت تردد، في قليلاً اهتزت ثمَُّ الهواء في الكبيرة كفه وارتفعت أشد، بلطمة
سقطت أبيه، ومن نفسه من غضبه وبكل خيانتها، وتذكَّر عاد لكنه أبيه، وجه أو وجهه

وجهها. فوق الكبيرة كفه
نحيلاً طويلاً زال لا ووجهه المرآة، أمام واقفًا زال لا أنه ليكتشف فجأة عينيه وفتح
اليمنى وكفه عميق طولي شق بينهما طويلين، نحيلين وجهين وأصبح انقسم لكنه كأبيه،

الدم. بلون رفيع خيط فوقها ومن أمامه، ممدودة

١٩٨٣ القاهرة،
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فوق من الجفنان فارتفع التراب، تجد ولم تحتها، من الأرض ست تحسَّ الكف ببطن
إلى البشرة أسمر نحيلاً طويلاً وجهها وظهر الضوء، نحو عنقها ومدت الضيقتين، العينين

السواد. حدِّ
ظهر على سقط الأبيض الضوء لكن مرآة، يدها في وليس العتمة، في وجهها ترَ لم
عيناها وبدت الضوء. وملأهما دهشة في اتسعتا الضيقتان وعيناها بيضاء، فأصبحت يدها

الحور. كعيون بالنور المملوء اتساعهما في
الأشجار من هائلة مساحة ذهول. شبه في اليسار وإلى اليمين إلى رأسها وحركت
وعنقود الفضة، من كشريط الماء وجدول الظل، تحت جالسة وهي رأسها، فوق المورقة

الحافة. حتى بالحساء المملوء الغويط الصحن ذلك ثمَُّ كاللؤلؤ، حباته
ست تحسَّ يتغير، لم كان، كما المشهد وظل آخرهما، عن عينيها لتفتح جفنيها شدت
أو المسك رائحة أنفها إلى سرت الثوب فتحة ومن كالحرير، ناعمًا فوجدته جلبابها، بكفها

الطيب. العطر
فيتغير الجفن، من حركة أية خشية ثابتتان، أيضًا وعيناها عنقها، فوق ثابت ورأسها

يتلاشى. كان كما يتلاشى أو المشهد
الشجر نهاية، لا ما إلى الممدود الظل عين بطرف ترى أن الثبات رغم واستطاعت
يقود الرخام والسلم كالقصر، الأحمر الطوب من البيت الشجر جذوع بين ومن الأخضر،

النوم. حجرة إلى
شيء ولا التكذيب، على أيضًا تقوى ولا التصديق، على تقوى لا مكانها في ثابتة ظلت
يبدو الحلم وكان الجنة. في نفسها ووجدت صحت ثمَُّ ماتت وأنها الحلم، تكرار مثل يضنيها
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وذهابها استحالة، أكثر الموت بعد وصحيانها كالمستحيل، يبدو موتها لأن مستحيلاً؛ لها
الرابع. المستحيل هو الجنة إلى

يتغير، لم هو هو المشهد زال لا الضوء، في حملقت عين وبزاوية أكثر، عنقها ثبتت
والحجرة النوم، حجرة إلى يقود العالي والسلم العمدة، كبيت الأحمر بالطوب البيت زال ولا
أعمدته حول تدور عريض وسرير البعيد، الأفق على تطل ونافذة الأبيض، الضوء في غارقة

الحرير. من ستائر
الحركة تخشى مكانها في تزال لا ولكنها للتكذيب، قابل غير حقيقيٍّا الأمر أصبح
الجنة؟ إلى تذهب ثمَُّ السرعة، بهذه وتصحو تموت أن المعقول من فهل التصديق، وتخشى
تموت، الناس وكل سهل، فالموت فقط، السرعة هو هذا كل في تصدقه لا الذي والشيء
أقرب والحياة، الموت بين حياتها عاشت فهي أحد، أيِّ موت من أسهل بالذات هي وموتها
وأبوها ماتت، حتى ثقلها بكلِّ عليها رقدت ولدتها حين وأمها الحياة. إلى منها الموت إلى
الثامنة، البنت حتى ولادة كل بعد النفاس وحمى ماتت، حتى بالفأس رأسها على ضربها
حياتها الرأس. عظام تحت النافوخ في الشمس وضربة بطنها، قاع في الزوج قدم وضربة
ولا يموت أحد فلا الموت، بعد الصحيان منه وأسهل أسهل، عندها والموت صعبة، كانت

ميِّتاً. يظل يموت حين فهو الحيوان، إلا وتصحو، تموت الناس وكل يصحو،
حياتها وفي يذهب؟ فمن الجنة إلى هي تذهب لم وإذا وارد، أيضًا الجنة إلى وذهابها
المجعد، الأسود شعرها أطراف حتى الرسول، أو الله يغضب واحدًا شيئاً تفعل لم كلها
الأبيض، الرأس بمنديل تلفها والضفيرة ضفيرة، شكل على الصوف من بفتلة تلفها كانت
كل وفي كعبيها، طرف إلا جلبابها تحت من يظهر شيء ولا السوداء، بالطرحة تلفه والرأس

حاضر. كلمة غير تعرف لم ماتت حتى وُلدت منذ حياتها
إلا تعرف لا رأسها، فوق السباخ لتحمل راقدة، وهي أمها تلكزها حين الفجر قبل
لم وزوجها حاضر. إلا تقول لا المريضة البقرة بدل الساقية في أبوها ربطها وإذا حاضر.
إلا تنطق لا بالحمى مريضة وهي فوقها يرقد وحين واحدة، مرة عينه في عينيها ترفع

حاضر.
يمكن فلا الجوع من ماتت أو جاعت وإذا تكذب، ولم تسرق لم أيضًا حياتها كل وفي
تلف أمها وكانت زوجها. أو أخاها أو أباها هو كان وإن غيرها، طعام إلى يدها تمدَّ أن
كانت أيضًا، زوجها وطعام رأسها، فوق الحقل إلى تحمله وتجعلها رغيف، في لأبيها الطعام
ظل تحت تتوقف أن الطريق منتصف في سائرة وهي نفسها وتراودها رغيف. في أمه تلفه
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تراودها مرة كل وفي واحدة، مرة تتوقف لم حياتها كل في لكنها الرغيف، وتفتح شجرة
الطريق جانب من فتقطع مداه، الجوع بها يبلغ حتى الشيطان، من بالله تستعيذ نفسها
تملؤها ماء حفنة مع تبتلعه ثمَُّ كاللبان، أسنانها تحت تمضغه جعضيض، أو سريس عود
بصوت متمتمة جلبابها، كم في فمها تمسح ثمَُّ ترتوي، حتى وتشرب الترعة حافة من كفها
ووجهها تركع، اليوم في مرات وخمس لله، الحمد ترددها، مرات ثلاث لله، الحمد خافت:
الله. إلا تذكر لم كالنار بالدم رأسها واحتقن الحمى أصابتها وإذا الله، وتشكر الأرض، على
ترتدي العيد وأيام الدودة، تلم الدودة وأيام تعجن، العجين وأيام تصوم، الصيام وأيام

القرافة. إلى وتذهب الحداد
حتى زوجها ضربها وإذا زوجها، أو أخيها أو أبيها من تغضب لم حياتها كلِّ وفي
ضربها أخرى مرة عادت وإذا زوجها. إلى بها وعاد أبوها أخذها أبيها لبيت وعادت الموت
لها تقول أمها إلى وعادت ضربها ثمَُّ يطردها، ولم زوجها أخذها وإذا أعادها، ثمَُّ أبوها

الآخرة. في الجنة ولك زينب يا عودي أمها:
والجلوس اليد، في اليد إمساك من لأكثر يتسع حسنين تذكر حين خيالها يكن ولم
جارهم ابن فيها يكون لن الجنة إن لها وقالت نهرتها، أمها لكن الجنة، في الظل تحت
وإذا أخيها. أو أبيها خلاف رجل على تقع أن لعينها يمكن ولا آخر، جار أي ابن ولا حسنين
أو اليقظة في نفسها راودتها وإن زوجها، إلا هناك فليس الجنة ودخلت الزواج بعد ماتت
ترى لن يده، في يدها تمسك أن قبل ومن زوجها، غير آخر رجل على عينها ووقعت المنام،

متر. ألف من رائحتها تشم ولن عين، بطرف الجنة
إلا المنام في ترى لا الموت، حتى النوم في وراحت رقدت كلَّما أصبحت الحين ذلك ومنذ
يلسع التراب ولا رأسها، فوق يعَُد لم السباخ وكوم يضربها، لا الجنة في وزوجها زوجها،
العالي، السلم البيت وداخل الأحمر، الطوب من أصبح الأسود الطيني وبيتهم قدميها، تحت

يده. في يدها يمسك السرير على جالس وزوجها العريض، السرير ثمَُّ
حياتها كل في ويدها الجنة، داخل اليد في اليد إمساك من لأكثر يتسع خيالها يكن ولم
يدها. في يده يمسك أن دون منه أنجبتهم وبنات أولاد وثمانية زوجها، يد في أبدًا تصبح لم
الليل وطول الفرن، فوق أو الجرن في يرقد الشتاء وفي الحقل، في يرقد الصيف ليالي وفي
وقبل بت! يا ذئب: كعواء بصوت عليها نادى انقلب وإذا ينقلب، أن دون ظهره على ينام
الركلة جاءتها تنطق ولم تتأوه لم وإذا الثانية، ركلها قد يكون حاضر، أو بنعم ترد أن
امتدَّ ذراعه أو يدها، وأمسكت مرة يده أخطأت أن يحدث ولم تنطق، حتى والرابعة الثالثة

حولها. والتفَّ
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في اللهم الجن، من ولا الإنس من يتعانقان اثنان حياتها كلِّ في أمامها يظهر ولم
في أو متلاصقان، ومنقارهما الزوجان، يظهر الجدار حافة وعلى تصعد، حين الحمام برج
الكلاب، حتى أو الجاموس أو البقر من الاثنان يظهر الجدار وراء من تهبط حين الزريبة

الحيوان. تلعن وهي تلسعهما وتظل أمها تمسكها الخيزران والعصا
المعقود الأبيض المنديل ولا رأسها، حول من السوداء الطرحة تفك لم حياتها كلِّ وفي
حول الأسود المنديل وتشد الأبيض المنديل تفك أحد، يموت حين إلا اللهم الطرحة، تحت
الحداد ترتدي وظلت عقدتين، جبينها فوق الأسود المنديل عقدت زوجها مات وحين رأسها،
جلبابها فتحت في أمها فبصقت أطفالها، بغير للزواج يطلبها رجل وجاءها أعوام. ثلاثة
أجل من أطفالها الأم تترك وهل الشوم، عيب يا تهمس: وهي وجهها فوق الطرحة وأسدلت
بأعلى الأم فشهقت بأطفالها، للزواج يطلبها رجل وجاءها العام، وراء العام ومضى رجل؟

زوجها؟ ويموت ا أمٍّ تصبح أن بعد الدنيا من المرأة تريد وماذا صوتها:
لكنها أبيض، منديلاً وتربط رأسها حول من الأسود المنديل تفك أن يومًا وأرادت
حزينة الحداد، وملابس الأسود بالمنديل وظلت زوجها. نسيت أنها الناس يظن أن خشيت

الحزن. من ماتت حتى زوجها، على
سمعت النعش وراء ومن الصندوق، داخل الحرير بالكفن ملفوفة نفسها ووجدت
الجنة في بزوجك ستلحقين القطار: كصفارة أو الليل، في كالعواء عالياً ا حادٍّ أمها عويل

زينب! يا
أصبحت تحتها والأرض تراب، ورائحة الصمت، إلا تسمع ولم الصوت، انقطع ثمَُّ
كعراك غليظًا صوتاً سمعت رأسها فوق ومن الكفن. أنه بدَُّ لا وقالت: كالحرير، ناعمة
تستحق إنها ويقول اسمها، يذكر أحدهما سمعت حتى يتعاركان، لماذا تعرف ولم رجلين،
ويصرُّ يعارض كان الثاني الرجل لكن القبر. بعذاب المرور دون قفزًا الجنة إلى تذهب أن
الجنة إلى هكذا تصعد أن يمكن ولا القبر، داخل العذاب من قليلاً ولو شيئاً تنال أن على
إنها ويقول رأيه، على ظل الأول الرجل لكن القبر. بعذاب تمر الناس وكل واحدة، قفزة في
المائة. في مائة لزوجها مخلصة زوجة كانت وأنها العذاب، عليه تستحق شيئاً تفعل لم
الأبيض، المنديل تحت من تظهر كانت شعرها أطراف إن قائلاً الثاني الرجل وعارضه
حمراوين الجلباب تحت من يظهران وكعباها الحمراء، بالحنة شعرها تصبغ كانت وأنها

كالدم.
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ما وأن المنديل، تحت من أبدًا تظهر لم شعرها أطراف إن قائلاً الأول الرجل واعترض
جلباب تحته ومن سميكًا، طويلاً كان جلبابها وأن الصوف، ضفائر إلا يكن لم زميله رآه

الحمراوين. كعبيها يرى أن لأحد يكن ولم طولاً، وأكثر سمكًا أشد آخر
من لكثير الفتنة يسببان كانا الحمراوين كعبيها أن على وأصرَّ اعترض، زميله لكن

القرية. رجال
بأنفها تضغط الأرض، ناحية وجهها راقدة وهي الليل، طول بينهما العراك وظل
لم أنها اتضح إذا عذابها يشتد وقد بالموت، وتتظاهر أنفاسها تكتم الأرض، على وفمها
الإنس من لأحد يمكن ولا بينهما، دار مما شيئاً تسمع لم وأنها الموت، لها يشفع وقد تمت،
بعدم يتظاهر أن بدَُّ فلا وسمع، حدث وإذا الموت، بعد القبر في يدور ما يسمع أن الجن أو
القبر، مَلَكَي ليسا الرجلين أن هو أدركته ما وأخطر أدركته. ما إدراك بعدم أو السماع،
إنسان كل عرفها التي الحقيقة عنه تغيب أن للملاك يمكن فلا نوع، أي من ملائكة وليسا
وكانا العمدة، بنت كعبي مثل حمراوين أبدًا يكونا لم كعبيها أن ذلك عينان، له القرية في

الطريق. تراب بلون سوداوين مشققين وكفيها وجهها مثل دائمًا
الصوت، عنها انقطع حين الله وشكرت تعذيب، دون الفجر قبل العراك انتهى ثمَُّ
جسمها سقط ثمَُّ السماء، في كأنما محلقة وظلت ستطير، كأنها ويعلو يخف جسمها وبدأ

الجنة. وشهقت: رطبة، بأرضطرية وارتطم
كثيفة أوراقه والشجر الخضرة، من الهائلة المساحة فرأت شديد، بحذر رأسها ورفعت

الظل. تحتها ومن
لا ما إلى عينيها أمام تمتد الأشجار ورأت الأرض، فوق من كله الأعلى نصفها رفعت

الروث. ورائحة والغبار التراب ويطرد صدرها، يدخل نقي وهواء نهاية،
البيت ترى أن واستطاعت قدميها، فوق تمامًا انتصبت حتى نهضت خفيفة بحركة

المدخل. كان عينيها وأمام الأحمر، بالطوب مبنيٍّا الشجر فروع وسط
لحظة توقفت النوم حجرة وأمام وتلهث، العالي السلم تصعد تلهث، مسرعة دخلت

ويهبط. يعلو وصدرها ويدق أعلى إلى ضلوعها يرفع قلبها أنفاسها، تلتقط
تدور الأربعة السرير أعمدة ورأت ودفعته، شديد بحذر يدها فمدت مغلقًا، الباب كان
زوجها، فوقه العريضومن السرير رأت الأربعة الأعمدة تحت ومن الحرير، الستائر حولها
ترتديان وكلاهما ثانية، امرأة يساره وعن امرأة، يمينه وعن كالعرش، السرير فوق جالس
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كعيون بالنور مليئة واسعة وعيناهما كالشهد، البيضاء البشرة تحته من يشف افًا، شفَّ ثوباً
الحور.

إلى فشدته الباب، على تزال لا يدها وكانت يرها، فلم ناحيتها زوجها وجه يكن ولم
لامرأة مكان الجنة في ليس لنفسها: تقول وهي أخرى الأرضمرة إلى وعادت وانغلق، الوراء

سوداء.

١٩٨٤ القاهرة،
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الدافئ والصوت الحساستان، الشفتان الدقيق، المستقيم الأنف الرقيق، الملائكي الوجه
والطبقات. المعاني المتعددة والنظرة اللامع النني ذات العينان منه وأعمق العميق،

بطلة اليونانية وميديا الأمريكية، وكاترين المصرية، بزينب ملامحها ذكرتني
العشرين تجاوز وعمرها عشرة، السادسة في طفلة …كوجه نفسه الملائكي الوجه يوربيدس،

سنوات. خمس أو بأربع
كالخدش صغير وجرح طفلة، كيد ناعمة صغيرة رقيقة يد يدها، في يدها أمسكت
ظهره، في طعنات تسع الأول ابنها تطعن وهي السكين، على الضغط أثر من ربما البسيط
نفسها، تطعن حين يدها من القوة وتتسرب صدره، في طعنات سبع الثاني ابنها وتطعن
من لتعيش المستشفى، إلى تنقلها الإسعاف عربة لكن جوفها، في الحبوب زجاجة فتفرغ
كأم للمحاكمة تقُدَّم أو العقلية، المصحة إلى ترُسل وقد والأطباء، البوليس رقابة تحت جديد

قاتلة.
هي فالأم لطفلها، الأم قتل وخاصةً «القتل»، كلمة مع آذاننا في تتناقض «الأم» كلمة

تقتل؟ فكيف الحياة، واهبة
يوربيدس. يقول كما أخذها، على أيضًا قادر الحياة، وهب على القادر لكن

«ميديا» لكن عام، ألفوخمسمائة يوربيدسمنذ بطلة «ميديا» عيني تشبهان وعيناها
في الأكروبول مسرح وعلى طفليها. بها قتلت التي ذاتها بالسكين نفسها قتل في نجحت
زوجها من انتقمت أن بعد بالانتصار، عيناها تلمع السماء، في تصعد «ميديا» رأيت أثينا،

الخائن.
كانت ما بمثل شديدًا، غضباً للزوجة تسبب كانت يوربيدس عهد في الزوج خيانة

شديدًا. غضباً للزوج تسبب الزوجة خيانة
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شرفه. عن مدافع شهم وإنما قاتلاً، يصبح لا فهو الغاضب الزوج قتل وإذا
شهمة وليست مجرمة، قاتلة الفور على تصبح فهي الغاضبة الزوجة قتلت وإذا

شرفها. عن مدافعة
كانت العهد ذلك في المرأة لكن عنه، تدافع شرف يوربيدس عهد في للمرأة يكن فلم

أخرى. امرأة مع زوجها خانها إذا الغضب على قادرة تزال لا
سيكولوجية عن المعروفة نظريته بعد العالم إلى أخرج قد فرويد سيجموند يكن ولم
وعاء المرأة أن يؤمن زال ما أرسطو وكان بالغضب. الشعور النساء على أنكرت والتي المرأة

الحياة. مصدر هو وحده والرجل الحياة، من خالٍ
وأنها الحياة، مصدر هي الأم أن إدراك في أرسطو يسبق أن يوربيدس واستطاع
إلى شرفها عن الدفاع فكرة عليها تستولي وقد خانها، إذا مثله تغضب وقد كالرجل، إنسانة

منه. وأطفالها نفسها قتل أو الزوج، قتل القتل، حد
منحته قد كانت أخرى امرأة إلى زوجها هجرها حين «ميديا» على الفكرة هذه تسلطت
طاقة إلى والعطاء الحب على طاقتها وانقلبت الخيانة، وصدمتها كلها، وحياتها كله الحب

لكرامتها. والانتقام شرفها عن للدفاع
بفقدانهم، سيشعر الذي فهو أطفاله، من تحرمه أن هو الأب من انتقام أشد أن ورأت

السماء. إلى أطفالها مع ستلحق روحها لأن بشيء؛ تشعر فلن هي ا أمَّ
سريرها في راقدة وهي الناعمة، الصغيرة ويدها الملائكي، وجهها في أحدق زلت ما
وليست ماريا» أنا «سابينا اسمها أن نفسي أذكر أن أحاول الدولي. السلام بمستشفى

زينب. أو خديجة هي ولا كاترين، وليست «ميديا»،
وخلفت تبدأ، أن قبل انتهت الطاغي، الأم كحنان وجهها أضاءت طفولية ابتسامة
بسرعة، الأخرى هي انقشعت الدفين، الغامض الخوف أو الصفراء، كالسحابة تعبيراً
في بدأ ثمَُّ نفسه. عن يكشف أن يريد لا الخفي، الغضب كشبح الرمادية الغمامة وزحفت
ولا سحابة بغير صريح، واضح خوف ولكنه الغامض، الأول كالخوف ليس الخوف. عينها
في لمعت مذعورة، بنظرة الصافي الأبيض اتساعهما بكل الصافيتان عيناها امتلأت غمامة،

داكنة. زرقة تشوبها الكبير النني وبحجم أسود، بلون عينيها
وامتلأت بسرعة، تراجعت شاحبة، ابتسامة وحومت بدأ، كما فجأة اللمعان انطفأ ثمَُّ
أخضر لونه أصبح والسواد العين، بياض تكسو المعتمة كالطبقة الغريب، بالحزن عيناها
بالذنب، الدفين الإحساس عن ينم جديد تعبير السطح فوق وطفا الراكد، الماء بلون باهتاً
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الرقيقتان وشفتاها الميتة، الشجر كورقة أخضر، بلون العين سطح فوق طافياً زحف
«الله». كلمة عن تنفرجان الشاحبتان

راكعة السجن، في كانت المستشفى، في هذا يكن لم الأمريكية كاترين رأيت حين
للإمساك متأهبة خلفها من والسجانة «الإنجيل»، على بوجهها منكفئة السرير، جوار إلى

نفسها. لتخنق المقدس الكتاب تركت إذا بذراعيها
تضعه ترقد وحين «القرآن»، يدها في تمسك أيضًا، السجن في رأيتها المصرية، خديجة
رب، يا أمرتني حين إلا ابني أقتل لم أني العالِم أنت رب يا الله: وتخاطب رأسها تحت

عندك. من القوة ومنحتني الضعيفة يدي وأمسكت
هو الله أقتله، لم أنا طفلها؟ تقتل أم هناك هل تقول: وهي نحوي عيناها وتحركت

الجوع. من ليرحمه أخذه ربنا قتله، الذي
احتضنت وكلما تراودها، القتل رغبة وظلت طفلتها، قتل عن عجزت فقد زينب ا أمَّ

ابنتها. على بيدها تضغط خفية قوة كأنما شعرت لترضعها طفلتها
من امتدت وكراهيتها زوجها، تحب تعَُد لم لأنها يكرهها؛ الله أن زينب ظنَّت وقد

نفسها. إلى ثمَُّ أطفالها، إلى زوجها
… أيضًا يكرهها الله أن وتظن نفسها تكره أصبحت

أو طفولتها في راودها مدنسًا شيئاً أن أو يجب، كما طاهرة تكن لم لأنها ربما
بدَُّ ولا المنام، أو اليقظة في فعلتها ما خطيئةٍ عن حياتها ماضي في تبحث وتظل مراهقتها،

حلم. مجرد كان وإن شيئاً، تجد أن
يصُيب «الاكتئاب»، اسمه مرضًا يكتشف النفسيأن الطب استطاع الحديث عصرنا وفي

الرجل. أو المرأة
الرجال. بين و٧٪ النساء، بين ٪٩ حوالي وتبلغ النساء، بين أكثر الإصابة نسبة لكن
علاقة وله التكنولوجي، العصر مرض ونه ويسمُّ العالم، شعوب جميع الاكتئاب ويصيب

الإنسان. قيمة وانخفاض الدولار قيمة بارتفاع كبيرة
الأطباء معظم ويعجز الرجال، من غيرهم على النفس أطباء بين الاكتئاب نسبة وتزيد
زال ما الرجال من كغيره فالطبيب النساء، اكتئاب وراء الحقيقية الدوافع فهم عن الرجال
الخادمة دور ورفضت غضبت فإن للرجل، خادمة لتكون المرأة خلق قد الله أن يتصور

علاج. إلى وتحتاج مريضة فهي هذا،
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مرضًا تعاني أطفالها تقتل التي الأم أن يتصورون العالم في الأطباء معظم زال وما
أو عضويٍّا ما خللاً أو والأمومة، الأنوثة هرمونات في نقصًا أو المخ، في كيمائيٍّا اً تغيرُّ أو عقليٍّا،
الكروموسومات، في يفكر فقد الوراثة، علوم من شيئاً ليشمل الطبيب أفق اتسع وإذا نفسيٍّا.
شيئاً ليشمل أكثر الطبيب أفق اتسع وإذا الأم. أو الأب من «الجينات» المرضعبر انتقال أو
قلبه، وغلظة الأب قسوة مثلاً الأسرة، أو المجتمع مشاكل في يفكر فقد الاجتماعية، العلوم من
الاكتئاب. ومرض الإدمان بين ما علاقة هناك أن باعتبار المخدرات، أو للخمور إدمانه أو
تقتل التي الأم أعماق في النفسي الصراع حقيقة يفهم من الأطباء من ا جِدٍّ قليلاً لكن
أفكار يرث وأغلبها نادرة، المرأة سيكولوجية مجال في العلمية البحوث تزال ولا طفلها،
في نفسيٍّا السليمة والمرأة امرأة. يخلقه لم لأنه صباح؛ كل الله يشكر كان الذي «فرويد»
الفكري» «طموحها تقتل أو العليا» «الأنا تقتل أن استطاعت التي تلك إلا تكن لم نظره

شكرًا. لله وتصلي للرجل، كخادمة
وتعُالَج نفسيٍّا مريضة فهي غضب، أو بضيق قبلته أو الدور، هذا المرأة رفضت وإذا
النفسي، بالعلاج الطب في العلاج هذا ى ويسَُمَّ الكهربية. الجلسات أو الأقراص أو بالحقن

الفكري. المرأة وطموح العليا» «الأنا من الباقية البقية قتل في الأخير الدور يلعب وهو
الأدنى، الوضع أو الخادمة لدور مستسلمة هادئة، مطيعة العلاج بعد المرأة تصبح

«ميتة». أو «مقتولة» أنها تشعر أعماقها وفي «مثالية»، إنها عنها ويقُال
جميعًا يتفقن أنهن إلا بعضالتفاصيل، في القاتلات الأمهات تختلفقصصهؤلاء وقد
بنفس ولكن مختلفة بلغات منهن الواحدة وتقول مقتولات، أنهن العميق الإحساس ذلك في

أعماقي. في ميت شيء هناك أو ميتة، أنني أشعر داخلي في المعنى:
متفرغات أنهن في يتفقن لكنهن النساء، هؤلاء عند الاكتئاب أسباب تختلف وقد

البيوت. أو البيت في للخدمة
امتدادًا ويعُد الخدمة، أعمال تحت يندرج عملها لكن البيت، خارج المرأة تعمل وقد
أو تحبها، التي الدراسة ترك على ابنته أجبر الذي هو الأب يكون وقد … المنزلية لواجباتها
السادة. أو الاستقلال بعض لها يحقق الذي عملها ترك على زوجته أجبر الذي هو الزوج
من رقيق ستار تحت يستتر وقد الواضح، غير أو الواضح العنف شكل الإجبار يتخذ وقد

الأطفال. أجل من أو الحب، أجل من التضحية أو الحماية، أو الحب،
التضحية، أو الحماية، أو الحب، باسم والنساء البنات من لكثيٍر المآسيتحدث من وكم
حياتها أن بالتدريج أو فجأة تكتشف وقد الأربعة، الجدر بين نفسها منهن الواحدة وتجد
علم في ى وتسَُمَّ النساء، لهؤلاء النفسية الصدمة تحدث وهنا الحياة. كعدم تمامًا خاوية
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على يظل الجسد لكن الموت، صدمة تشبه وهي الحياة»، في المؤثرات «انعدام بصدمة النفس
الحياة. قيد

في يتفقن أنهن إلا القاتلات، الأمهات لهؤلاء والجسمية النفسية الصفات تختلف وقد
بالفعل وهن القدِّيسات. أو الملائكة وملامح الشديدة، الرقة وهي واحدة، تكون تكاد صفة
حياتهن وتخلو الأدنى، وضعهن على الله وشكر الصلاة في منتظمات متدينات، قديسات،

الزوجية. الرغبة فيها بما آخر، شيء كل من خالية هي ما بمثل الأخطاء، من تمامًا
الاكتئاب، وراء السبب أنه على الجنسي أو العاطفي البرود هذا الأطباءِ بعضُ ويفُسرِّ
رغبتها وتظل فكريٍّا، تقُْتلَ أن يمكن لا فالمرأة آخر؛ لسبب نتيجة إلا ليس البرود هذا أن مع
الفكري، النشاط من جزء المرأة حياة الجنسيفي النشاط إن هكذا. وحدها صاحية الجنسية

فكرها. يموت حين أيضًا الموت ويدركها فكرها، يتبلَّد حين البرود ويدركها
القتل؟! حد يبلغ عدواناً لتصبح الملائكية الرقة هذه تنقلب كيف ولكن

ملامح لهم القتلة وأخطر واحدة. لعملة وجهان الشديد والعدوان الشديدة الرقة إن
الملائكة. من أرق

الأبدي، والاستسلام الأنثوي، الخضوع ولكنها الحقيقية، الرقة هي ليست هنا والرقة
رقيقة. ابتسامة تحت الغضب إخفاء على الدائمة والقدرة العمياء، والطاعة

لكن كالقشة، صغيرٌ شيءٌ يحدث وقد نتصور، كما أبديٍّا يكون لا قد الخضوع لكن
منه يخرج ثقب بدون النار فوق كالوعاء ظهره، القشة وتقصم الأرض، على يسقط البعير

الانفجار. صوت نسمع كثير أو قليل وبعد البخار،
أو الألم من تحميه أن أرادت ولأنها أحبته، لأنها طفلها؛ قتلت أنها منهم الأم وتعترف
لا الذي التناقض هو هذا بالموت، تعالجه لكنها الموت، عليه تخشى إنها الموت. أو العذاب
المراهقة، أو الطفولة منذ اللاوعي، في معها عاش تناقض فهو الأم، هذه تدركه أن تستطيع
عليها وحكم بسرعة، تتزوج لم إذا الأخلاقي أو الاجتماعي الموت أبوها عليها خشي حين

تريده. لا زوجًا عليها وفرض المدرسة، من أخرجها حين والنفسي الفكري بالموت
والاجتماعية، الأخلاقية الحماية باسم ونفسيٍّا فكريٍّا بناتهم يقتلون الناس من كثيرٌ

ونفسيٍّا. فكريٍّا والأمهات الزوجات من كثيرٌ تموت الحب وباسم
الذي القتل وهو الإكلينيكي، الجسدي القتل وهو واحدًا، نوعًا زال ما عندنا القتل لكن
بسببه يحُاكَم ولا بعد، نعرفه لا فنحن والنفسي، الفكري القتل ا أمَّ الإنسان. عليه يحُاكَم

أحد.
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الجاني ويواصل أحد، إليها ينتبه لا أخرى قتل حالة جسدي قتل حالة كل وراء إن
النفس، أطباء أحد إليه ينتبه وقد الشرعي. الطبيب أو البوليس يكتشف أن دون جرائمه
أحد. يراها فلا المقتولة المرأة ا أمَّ القاتلة، المرأة إلا نرى لا فنحن يحُاسَب، ولا يحُاكَم لا لكنه

١٩٨٤ سبتمبر القاهرة،
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«فتحية» واسمها عمرها، من عشرة السادسة في فتاة عليَّ دخلت حين جالسة، مكتبي في كنت
بصعوبة، يمشي العمر، من الثالثة في آخر طفل يدها وفي رضيعًا، طفلاً كتفها على تحمل
بالجنون، أشبه نظرهٍ في متسعتان سوداوان عيناها وزرقاء، حمراء كدمات وجهها على
سكيناً جلبابها جيب من أخرجت سوداء. بطرحة رأسها وتلف قديمًا، واسعًا جلباباً ترتدي
لأترك وجئت السجن، وأدخل أبي سأقتل مرعب: بصوت وقالت الغزال»، «قرن مطواة يشبه
الخير أهل بعض وقادني الدنيا، هذه في أحد لي فليس المرأة، تضامن جمعية في هنا طفلي
قتلت التي «رابعة» عن دافعتم وأنكم المقهورات، النساء عن تدافعون إنكم وقالوا إليكم،
وقد صغيرة، بفتاة ليتزوج الخمسة وأطفالها هي الشارع إلى يطردها أن أراد الذي زوجها
التي «رابعة» حياة من أبشع حياة عشت لكني عنها، للدفاع عندكم من محامية تطوعت

قبل. من مرة ألف قتلها أن بعد إلا زوجها تقتل لم أنها أعلنت
لا الشرع أو القانون أن والمشكلة القتل، من أبشع هو ما أبي بي صنع فقد أنا ا أمَّ
ويشترون يبيعون الذين الأزواج ولا الآباء، يعاقب ولا رابعة، زوج يعاقب ولا أبي، يعاقب

الشرعي. الزوجات تعدد أو الشرعي الطلاق أو الشرعي الزواج عقد باسم فينا
عجوز، سعودي لرجل عمري، من العاشرة في وكنت سنوات، ست منذ أبي باعني وقد
لأبي: وقال أبي، عم ابن محمود» «عم بيتنا إلى جاء بأن القصة بدأت عامًا. بستين يكبرني
أغنياء من وهو علي»، «الشيخ إنه الرزق؟ هذا كان ماذا السماء. من رزقًا إليه أرسل الله إن
شكلي فأعجبه رأسي، فوق الماء صفيحة أحمل وأنا الثري الشيخ هذا رآني وقد المكرمة، مكة

سعودي. ريال آلاف أربعة قدره كبير مهر لدفع ومستعد بي الزواج في ويرغب
إليه. أرسله الذي الرزق هذا على شكرًا لله وسجد ركع ثمَُّ السماء، إلى يديه أبي رفع
يشتد وحين والكُسْب، البهائم وروث الحمام زبل في يتاجر أرض، بلا فقير فلاح أبي إن



أدب قلة أم أدب

يريد وكان بنات، أربع له أنجبت لأنها أمي؛ أبي طلق وقد بالأجرة. مزارعًا يعمل الفقر به
ج وتزوَّ والعزب، القرى في بها يتجول التي الحمارة ويرعى التجارة، في ليساعده ذكرًا ولدًا
البنات يلعن أسمعه صباح وكل وولدًا، بنات خمس عيال، ستة له أنجبت أخرى امرأة أبي
وأخذ مسعود. حاج يا الله على البنات رزق له: وقال جاءه محمود عم لكن البنات. وخَلَف
وعنده متزوج كبير موظف بيت في الإسكندرية، في خادمة لتعمل خديجة، الكبرى أختي

الشهر. في جنيهًا وخمسين مائة مرتبها أبي يقبض شهر وكل أولاد،
خادمة لتعمل «فاطمة» الثانية أختي وأرسل والتجارة، الحمارة ركوب عن أبي وكف
ريال مائتي أبي يقبض شهر وكل ثري، سعودي رجل يملكها الزمالك في مفروشة شقة في
يرتدي وعاد الحج إلى وسافر والقفطان، الجبة وارتدى الفلاحي جلبابه أبي وخلع سعودي،

مسعود. الحاج تناديه الناس وأصبحت الطاقية، بدل بيضاء عمامة
فتحية ابنته إن لأبي: وقال محمود عم وجاء الثالثة، البنت فأنا عليَّ، الدور وجاء
خادمة وليست زوجة تصبح وسوف زوجًا، إليها أرسل الله لأن مسعودة اسمي) هو (وهذا

ريال. آلاف أربعة ومهرها بالأجرة،
تفرح كما به فرحت أبيض، زفاف ثوب لي واشترت الزغاريد، أبي زوجة وأطلقت
إنه الفزع، أصابني زوجي أصبح الذي الرجل رأيت وحين جديد. بثوب العاشرة في طفلة
زوجات ثلاث وله حادث، في اليمنى ساقه فقد وقد عكاز، على يمشي أبي، من أكبر عجوز

وبنتاً. ولدًا وعشرون وأربعة السعودية في
في وليس زوجات، أربع للرجل الله أحلَّ وقد جيبه، إلا يعيبه لا الرجل أبي: لي وقال
في وهو صلى الله عليه وسلم محمد الرسول ج تزوَّ وقد والزوجة، الزوج بين السن فارق يحدد نص القرآن
بعامين تصغرني كانت أي العمر، من الثامنة في وهي عائشة السيدة من العمر من الستين

اثنين.
عامًا عشر ستة عمري أن يثبت لي ميلاد شهادة استخراج من محمود عم وتمكن
وسافرت ريال، آلاف أربعة والدي وأعطى لي، سفر وجواز كانت) كما سنوات عشر (وليس

المكرمة. مكة إلى زوجي مع
أبكي الفراشحتى في مبرحًا ضرباً يضربني كان بالجحيم، أشبه خمسسنوات عشت
زوجاته من عرفت ثمَُّ يغتصبني، ثمَُّ يضربني لماذا أعرف أكن لم الألم. شدة من وأصرخ
آلام تعذبها طفلة صراخ إلا الميتة شهوته يوقظ شيء ولا نفسيٍّا، مريض أنه السابقات
تتعرض تكن لم إذ أحسدها وكنت مصرية، خادمة الكبير البيت في معنا وكان الضرب.
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أهلها إلى تسافر وكانت سعودي، ريال خمسمائة شهر كل تقبض كانت مثلي، للضرب
كيف أعرف ولا أمومتي، أسيرة وأصبحت والبنت الولد وأنجبت الخمس. السنين طوال
يضربن الثلاثة وزوجاته تزداد، عليَّ وقسوته سوءًا، تزداد كانت حياتي لكن نفسي. أنقذ
وطلبت الميراث. أولادهن يشارك لا حتى ابني بقتل منهن واحدة وهددت سبب، بلا طفلي
وضربي تعذيبي في استمر لقد يطلقني. أن رفض لكنه مصر، إلى لأعود زوجي من الطلاق
أمامي يكن لم الأخريات. الثلاثة زوجاته مع ذلك يفعل أن يستطيع يكن ولم واغتصابي،
ووضعت مكة، في المصريين من الخير أهل بعض ساعدني مصر. إلى والعودة الهروب إلا

سفري. جواز في وابنتي ابني اسم
أختي باع قد أبي كان أبي. بيت وفي بلدي في آخر جحيمًا سأعيش أنني أعرف لم لكن
حاملاً، وتركها سافر ثمَُّ مصر، في بها دخل الكويت. من عجوز لزوج «حمدية» الصغرى
الكويتي أبيه اسم حمل الذي الشرعي طفلها ووضعت مطلقة، أم متزوجة أهي تعرف ولم

العنوان. والمجهول الغائب
الخادمة خديجة أختي وجاءت أواسيها، وأنا تواسيني، «حمدية» أختي وبدأت
اعتدى أن بعد زواج، بلا عمره من الثالثة في لطفل ا أمٍّ أصبحت أنها وعرفنا بالإسكندرية،
الجنسية على وحصل ميلاد، شهادة له واستخرجت طفلها، وولدت الأولى. الأسرة رب عليها
وتقبض منفردة، غرفة في طفلها وتعيشمع بالإسكندرية، آخر بيت في اشتغلت ثمَُّ المصرية.

جنيهًا. وثمانين مائة شهر كل
وطفلها حمدية، أختي ومن مني حالاً أحسن الخادمة، خديجة أختي أن واكتشفت
لكنهم شرعيون، فأطفالنا نحن، ا أمَّ المصرية. بالجنسية يتمتع أب) (بلا سِفاحًا المولود

المصرية. الجنسية على الحصول حق لهم وليس أجانب،
أرض على لأطفالنا إقامة على لنحصل المكاتب على ندوخ حمدية وأختي أنا وبدأت
نعرف لا مصر؟ خارج أطفالنا الشرطة تطرد وهل المستقبل، في نفعل ماذا نعرف ولا مصر،
ثمَُّ الموظف، لهذا رشوة ندفع آخر، سمسار يد إلى سمسار يد من ننتقل القوانين. عن شيئاً

الأجانب. الأطفال إقامة بموضوع علاقة له ليس أنه لنا يتضح
تعمل فهي جميعًا، مِنَّا حالاً أسعد أنها وعرفنا زيارة، في إلينا فاطمة أختي جاءت ثمَُّ
كبيرة دراية وعندها كثيراً، مالاً وتكسب شقة، إلى شقة من تنتقل مفروشة، شقق ثلاث في
وتستعد دينار، ألف مائة سنوات ست في وادخرت تنجب، ولم تحمل ولم الحمل، بمنع
لقب يحمل أيضًا وأبوه طيبة، أسرة من محمد، اسمه الحب، يبادلها شاب من للزواج
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لله يوم كل وتصلي والسعادة، الخير طريق لها فتح لأنه بالقبلات؛ أبي تمطر وهي دكتور،
حساب. بغير إليها أرسله الذي الرزق على شكرًا

فقد مال، أي معي وليس طفليََّ، مستقبل أو مستقبلي عن شيئاً أعرف فلا أنا ا أمَّ
فاطمة أختي وأن شيئاً، يملك لا أنه يدَّعي نقودًا منه أطلب وحين مهري، أبي قبض

الكبيرة. مكاسبها رغم شهر كل فقط جنيهًا بثلاثين تساعده
التي فاطمة أختي مثل مستقبلاً، ولا مالاً أملك لا أبي، بيت في والفقر الهوان وعشت
في الإقامة حق ولا المصرية الجنسية طفلاي يملك ولا البغاء، طريق عن كثيراً مالاً كسبت

مستقبلهما. عن شيئاً أعرف ولا سعودي)، أب (من أجانب لأنهما بلدي؛
لماذا لنفسي: وقلت قتلهما، من منعتني أمومتي لكن الانتحار، ثمَُّ طفليََّ قتل في فكرت

ذنب؟! بلا بريئان وهما أقتلهما
ولأدخل لغيره؟! عبرةً ليموت أقتله لا لماذا القتل. يستحق الذي وهو أبي، هو المذنب إن
كلَّ له وأحكي الله وأقابل الآخرة، إلى أذهب ثمَُّ ولأموت بالإعدام، عليَّ وليحكموا السجن
لأنكم رعايتكم؛ في طفليََّ أترك وسوف عادل. الله لأن معي؛ يكون سوف الله أن بدَُّ ولا شيء،
بلا مصرية وأم كزوجة وانسْحقت قُهِرت قد وأنا المقهورات، النساء حقوق عن تدافعون
الحقيقة لكن الأمهات، تمجيد عن كثير بكلام ويتشدقون الأم، بعيد يحتفلون إنهم حقوق.
إرادتنا، بلا وقت أيِّ في الزوجية بيت من ونطُرَد نطُلَّق حقوق، بلا الأمهات نحن أننا

مجهولاً. أو مصريٍّا الأب كان إذا إلا المصرية الجنسية على يحصلون لا وأطفالنا
عرضت طفليََّ؟! مشكلة يحل موتي هل لكن أموت، أن ومستعدة الموت، يهمني لا أنا
من البترول لأثرياء جسدي وأبيع المفروشة، الشقق في معها أعمل أن فاطمة أختي عليَّ
جمعت إذا ثمَُّ وكرامتي؟ إنسانيتي يحفظ آخر حل هناك أليس لكن والكويت. السعودية
الآن أنا ثمَُّ المصرية؟ الجنسية على طفلاي يحصل أن في المال هذا يفيد هل كثيراً، مالاً
ليردني وقت أي في يأتي وقد يطلقني، لم السعودي زوجي لأن حرة؛ امرأة ولست متزوجة،
أذهب مكان لي وليس أفعل؟ ماذا أعرف ولا مهددة، أبي بيت في وأعيش إرادتي، رغم إليه

إليه.

امرأة ألف مائة من أكثر مأساة عن تعبر وهي بنفسها، حكتها كما فتحية قصة هذه
أكتوبر ٣٠ بالقاهرة، الصادرة اليوسف، روز (مجلة ذاتها المشكلة هذه من يعانين مصرية،

.(١٩٨٩
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ومنها أفريقيا، في البلاد معظم تعيشها التي الاقتصادية الأزمة عن الناتج الفقر إن
المرأة ا أمَّ ما، حدٍّ إلى القوانين تحميه فالرجل الرجال؛ أصاب مما أكثر النساء أصاب قد مصر،
الشخصية الأحوال قانون يزال لا والتشرد. للعذاب تعُرِّضها بل تحميها، لا القوانين فإن
أربع عليها ج ويتزوَّ يشاء وقت أي في زوجته تطليق في المطلق الحق الزوج يعُطي مصر في
لطفلها. المصرية جنسيتها إعطاء من المصرية الأم يحرم المصري القانون يزال ولا زوجات،
فهي المصرية الأم ا أمَّ مصري، أباهم لأن المصرية؛ بالجنسية يحظون الأجنبية الأم أطفال إن
أيضًا المصري القانون في وليس مصريٍّا. ليس رجلاً تزوجت إذا الحق هذا من محرومة
في لهم الممنوحة المطلقة السلطة استخدام يسيئون الذين الأزواج أو الآباء تعاقب بنود أي

الشرع.
عادلة، لتكون القوانين هذه تغيير من بد لا أنه يرون المستنيرين المسلمين بعض إن
الشديد، للأسف أقلية المستنيرين هؤلاء لكن المسلوبة، حقوقها بعض والأم المرأة وتعطي
أي وأن المرأة، على مسيطرًا الرجل جعل «الله» أن يرون (والنساء) الرجال من والأغلبية
تصاعد بعد النغمة هذه تزايدت وقد الله. لقانون عصيان هو إنما الحالية للقوانين إصلاح
لتكون والبيت، الحجاب إلى المرأة بعودة تطالب التي المتطرفة، السلفية الدينية التيارات

ذلك. سوى آخر دور لها وليس فحسب، والأطفال للزوج خادمة
الحركات هذه فإن الأفريقية، بلادنا في النساء فيها تناضل شاقة، طويلة معركة إنها
إنها وأمريكا. وأوروبا وآسيا أفريقيا في البلاد كافة في تنتشر أصبحت الدينية السلفية
المسيحية أو (الإسلام كلها الأديان غطاء تحت تعمل لكنها الأولى، بالدرجة سياسية حركة

غيرها). أو اليهودية أو
تقف أن تستطيع سياسية قوة بلا اليوم حتى النساء لأن ضحاياها؛ أول والنساء
بدرجات والأحزاب الحكومات تساندها والتي الصاعدة، السياسية القوى هذه وجه في

متباينة. ومصالح لأغراض متفاوتة،

١٩٩٠ مارس القاهرة،
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من والنساء، كلهم البلد رجالات العبيد، حارة إلى التحرير ميدان قبل من ممدودة جنازته
بالموس محلوقة كلها والرجل، الرجل بين القفا من التمييز يصعب السفح، إلى الهرم قمة
أو بالقطن محشوة والصدور الأكتاف السوداء، الربطة داخل مشدودة الأعناق الماكينة، أو
الأول، الصف في الحزب، ورئيس لله. تقرُّباً شعرها يتدلى أو شعر بلا ناعمة الدقون القش،
جواره إلى والزبيبة، الصفراء والسبحة السوداء النظارة الهول»، «أبو المربع الرأس يتوسطه
الحشو يتناقص والصدر، الكتفين في الأقل والحشو الأقل، القامة إلا بالكربون صورة نائبه،
إلا فرق، لا بالتعيين يأتون كلهم المنتخبين، أو المعينين الأعضاء إلى الأطراف، إلى المركز من

الخارج. أو الداخل إلى مقلوبة العين نظرة قصيره، أو التيلة طويل الحشو، نوع
سقط أن بعد الملساء الرأس جلدة أو تنتصب، رءوسهم شعور يجعل الجنائزي اللحن
يتنفس النعش، اهتزازة مع يهتز الكفن داخل جسده العلم، في ملفوف النعش الشعر،
أو النعش اهتزازة والامبالاة، النهائية الراحة الروح، تصاعد مع الصندوق داخل الصعداء

الدنيا. ملذات مع زائل كلاهما العرش
أمي، ملامح أحمل القاع، من الرجال النظافة، عمال مع الأخير الصف في أتمشى كنت
يزول الدنيا تزول أن بعد القيامة، يوم سأحمله واسمها البعيد، نظرها الطويلة، قامتها

الصحيح. إلا يبقى لا الأب، اسم معها
عادلة، قسمة يعرفني، أو يراني منهم أحد لا أعرفهم، أراهم، البعيدة المسافة رغم
ولا اسمه ولا ملامحه أرث لم والرؤية. المعرفة أمتلك وأنا والشرف، الشرعية يمتلكون
شيء كل كان القديم الزمن في والأنبياء. المتنبي الشاعر مثل أقرؤه كنت الطفولة في العمود،
ملكًا، يصبح المولود الطفل الكتابة، أو القراءة يعرف أن دون نبيٍّا الرجل يصبح سهلاً،
فهو الرحم، داخل يكتب هو وكان نبيٍّا. ويصُبح الرحم، من خروجه لحظة يتكلم والمولود
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ليتعلم المدرسة أبوه أدخله كبيراً، كاتباً يكون أن صغير طفل وهو يحلم الشرعي. غير أبي
مدرسة، إلى مدرسة من انتقل أخرى، مدارس داخل يتعلمها، أن دون منها خرج الكتابة،
إلى ماركس من التاريخ، محرك والاقتصاد ماركس البعث، الإخوان، حزب: إلى حزب ومن
تغير التاريخ، محرك الله وأصبح والزبيبة، والسبحة باللحية عاد الحرام، الله بيت في الحج
العودة المطاف نهاية في تعني الله، كلمة مكان أصبحت «الكالشر» كلمة قليلة، بعد العنوان

والهوية. القرية كتاتيب النابت، الفول المنبت، إلى
السوداء، بالطرح ملفوفة رءوسهن العدد، قليلات النساء، تمشيبعض الأول الصف في
مصبوغ شعرها الخلف، من محلوق عارٍ رأسها واحدة امرأة والأنوثة. بالله، الإيمان الحزن،
المشروع، الشق والفخذ، السمانة بطول الجنب من مشقوق أسود والفستان الحداد، بلون
متزنة، بخطوة تسير الله، يغضب مما شيء يكشفعن لا كالشعرة، رفيع الموضة، يتمشىمع
من للجميع، معروفة ملامحها كبيرة، سوداء نظارة وراء تختفي الرفيع، العالي الكعب رغم

وميِّتاً. حيٍّا اسمه تحمل ميراثه، من نصيب الأول، الصف في مكانها لها التنكر، حقها
محتشم وثوب أسود بحجاب رأسها تلف القديمة، الشرعية زوجته تمشي جوارها إلى
بطرف الرجيم، الشيطان من بالله وتستعيذ وتحوقل تبسمل يرف، ولا يشف ولا يكشف لا
ا عمَّ يكشف الطولي والشق ينطق، يكاد الأسود، الفستان تحت الأبيض الجسد ترمق عينها
والبنات، الأولاد أبو القديم، الشرعي زوجها أنه لولا ميِّتاً، أو حيٍّا رؤيته تريد لا الله، حرم
والأنبياء، الملك سلالة إلى ممدودة عائلته والخارج، الداخل في يمتد طويل، عموده كبير، اسمه
نائب سفير، وزير، نائب خاله وزير، بلقب الملك شاعر كان عمه التاريخ، في معروف جده
التاريخ، في سقط بعضها سيد، أو أفندي عن فيهم الرجل درجة تقل لا تحرير. رئيس
العالي، المرسوم أو بالقرار إلا تصدر لا الرجل، ارتفاع عن تنم وكلها بعد، يسقط لم بعضها

الوجه. وماء السايل المال من المرسوم مع
وإلا حظها، لحسن الشرعية غير زوجته الأخير، الصف في تمشي جواري إلى أمي
تنحني أنفها، رغم وجهها فوق الحزن ترسم العزاء، لتتلقى الأول، الصف في معهم أخذوها
وخفرع الهول وأبي خوفو رأس تقبل القصيرة، القامة ذوي لتصافح الطويلة قامتها
يتنافسون بالأسمنت، المسلحة الكلمات الحجر، عواميد المقدسة، الأعمدة ذوي ومنقرع،
نصف أو بالعمود ممنوحة محدودة المساحة الرصاص. والأقلام والأسنان، بالمناكب عليها
الوسط، أو الرفيع أو العريض بالبنط أو بالعرض أو بالطول الربع، أو الثلث أو العمود،
بالابتسامة البروفيل، الجنب أو الأمام من الصورة، نصف أو بالصورة أو الصورة بدون
خفيفة لفتة بعيدًا، النظرة شرود كاملة، تكشيرة أو تكشيرة نصف أو الابتسامة، نصف أو
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الخد تحت اليمنى اليد أو الأيمن، الخد تحت اليسرى اليد الضوء، مركز إلى العين بجانب
إليها تنتقل والمرأة «البوز». هذا دون التفكير يمارس أن منهم للرجل يمكن لا الأيسر،
أو بالحجاب، الملفوف أو المكشوف، برأسها صورتها تظهر العمود، حملت إن العدوى

الفتنة. أو بالإغراء توحي لا مشروعة ناعمة مائلة نظرة مع الحجاب، نصف
تنسحب الهزائم، في إلا يزورها يكن لم أمي، لزيارة أبي جاء الهزيمة وقعت حين
زوجته البيت، وتترك الجديدة الشرعية زوجته تغضب قدميه، تحت من وزيناتها الدنيا
وهاجروا و«الكالشر» الهوية تركوا الشرعيون أولاده قبل، من غاضبة القديمة الشرعية
عن يفتش القديمة، دفاتره يفتح البيت، قعيد وحيدًا نفسه يجد الله. تعرف لا بلاد إلى
بلقبه أناديه يأتي وحين الذاكرة، من سقطت شرعية غير حب علاقات الطفولة، صداقات
السابقة، حياته في طائشة عابرة لحظة إلا به تربطني لا الشرعي، غير أبي فهو الغرباء، مثل
في جلطة صدرية، ذبحة يشكو إلينا يأتي أدبرت وإن الدنيا، عليه أقبلت إن عليها يندم
كانت وإن المؤسسة، رئيس العليا، الذات جبين فوق عابرة خفيفة تكشيرة المخ، أو القلب
أحد لا الساق، فوق الساق يضع كالديك. منفوشًا مقعده في يجلس كان الدواجن، مؤسسة
غياب وفي النائب، غياب في النائب نائب أو غيابه، في نائبه أو هو، إلا الجلسة هذه يجلس

المخ. في جلطة دون الساق فوق الساق يضع أن منهم للرجل يمكن الأخير هذا
منهم الرجل يذكر لا محني. ظهره عجوزًا، أصبح أمي، بيت إلى يتسلل أبي أرى كنت
تهشم القلب، انكسار الذكورة، الفحولة زوال الظهر، انحناء بعد إلا الشرعية غير زوجته
في أمي مع أعيش وكنت شرعي. غير زوج كأي متسللاً يأتي الوجه، ماء وجفاف العظام،
المدرسة أمي دخلت أفندي، لقب يحمل واحد رجل فيها ليس مجهولة، وعائلة مهجور شق
خلسة، الحب عرفت خلسة. والكتابة القراءة نفسها علمت خلسة، منها وخرجت خلسة
الشق في عاشت والمكان، الزمان وراء من خلسة انتزعته حياتها في شيء كل خلسة، والأمومة
بلا حب وهو خلسة، أبي أحب أمي مثل وكنت مجهولاً. يظل شيئاً كتبت وإن مجهولة،
الواحدة تقع لا المحترمات، والنساء المحترمين الرجال نظر في المحترم غير الحب أو مقابل،
قائمة ع وتوَُقَّ والمؤخر المقدم ويدُْفَع الشهود، بحضور العقد ل يسَُجَّ أن قبل الحب في منهن

العفش.
أبي: لها قال الله. شرع حسب والأطفال والزوج بالبيت تحلم عذراء، فتاة أمي وكانت
إلى يتطلع عريقة، أسرة من أبي وكان والطهارة. النقاء بحكم الفور على صدقته أحبك.
والروح: الجسد بين يفصلون الذوات، أولاد من آخر رجل أو نائبة، نائب أو نائبة أو ابنة
الملذات، لهم الله أباح السفلى. الطبقة إلى جسدهم ينجذب العليا، الطبقة إلى روحهم تنجذب
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شرعي، غير النقد وكان والنقد. والخمر والنساء والأدب الشعر يعاقرون والآخرة، الدنيا في
عليه يتنافسون العليا، بالذات المساس عدم بشرط شرعيٍّا، أصبح ثمَُّ البلد، سمعة إلى يسيُء
لقاء، كل في يتعانقون مكانه، لاحتلال لموته يتربصون المدح، بقصائد يشبعونه بالمناكب،
إلى ترقى لا صغيرة وكلها المعاصي، يتعاطون يتناسلون، يتصاهرون، القبلات، يتبادلون
أو الدولة، نفقة على الرسول قبر إلى بالطائرة أو بيوم، يومًا بالصلاة إزالتها يمكن الكبائر،
المغفرة، يطلبون الصيف، أيام الشمالي الساحل أو البرد، أيام الجنوب قصر في الاعتكاف

به. يشرَُك أن إلا جميعًا الذنوب يغفر والله
على الروحية سعادته تتفوق الغد، إلى المعاصي إزالة يؤجل لا الذيل، طاهر أبي وكان
الرجل سمعة يلوث شيء لا النساء، مع إلا الماضي في تجارب له تكن لم بالذنب، الإحساس
وهي الشرعية، غير علاقاته إلا ماضٍ بلا العذراء، كالفتاة أبي وكان السياسي. الماضي إلا
وكبار الخبراء، مصاف إلى ترفعه بل المحترم، الرجل قيمة من تنال لا الحياة، في خبرات
علاقته في بالآخر أو العليا بالذات يؤمن فهو أعلى، من عليه الوحي يهبط والشعراء، الأدباء
العرش، تحت هزة لأقل عروقه في الدم يتجلط والإحساس، الحس مرهف وهو بالذات،
أو يصحو، حين الضمير وخزات من وخزة أو العليا، الذات وجه تعبر رقيقة سحابة أو
الممنوعات بطة. ورك أو مشلتت فطير قطعة والهوية، «الكالشر» إلى يعود حين ريفية أكلة
تنتهي ثمَُّ الهزائم. أو الكوارث بتكرار تتكرر المخ جلطة والمكانة، السن بازدياد تزداد
وراء من الهزيمة تطل تنكريٍّا، اسمًا ترتدي قادر، بقدرة نصر إلى الهزيمة تتحول النوبة،
تضيق، أو الصورة في الابتسامة تتسع الأزمة، وتزول عين، نصف أو واحدة بعين النقاب
مهزومًا، منتصرًا معارضًا، مؤيِّدًا الكبير الكاتب ويصبح النصر، أو الهزيمة حجم حسب
أن دون الحب في يقع أو يسكر، أن دون الخمر يشرب كمن يكتب، أن دون عمود صاحب
كالمرأة الموجة يركب منه، تدخل بلا النصر جاء وإن يدخلها. لا معركة في ينهزم أو يحب،
فوق محمول زعيم به فإذا الأيسر، أو الأيمن الساعد له يكتبه عمود، نصف أو واحد بعمود
وراء النور مدينة وفي الشريفين، الحرمين بجوار المنورة المدينة في الوسام يتلقى الأكتاف،

تمثالاً. له يقيمون البحار
وعموده، مكانه يتنازعون حياتهم إلى عادوا منه، أيديهم نفضوا والصلاة الدفن بعد
أو بالدم، أو بالروح المساحة ورث آخر، رجل وجه ظهر البرواز، من انسحبت وصورته
يكفون لا والتراث، الميراث يتنازعون ونساءات رجالات علاقاتشرعية. وكلها الرحم، صلات
تنقيباً أكثرهم منشورة. غير وأعمدة مرصودة، غير أرصدة المجهولة، أملاكه عن التنقيب عن
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تزداد السرية، الأدراج داخل كثيرة أشياء عنها يخفي كان الجديدة، الشرعية زوجته كانت
فوق واقفًا نفسه منهم الواحد ويجد الهرم، رأس حتى المكانة، بارتفاع منهم الرجل أسرار

الأعناق. فوق النعش داخل محمولاً أو واحد قدم على القمة

١٩٩٧ أغسطس القاهرة،
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رمادية ذؤابة إلا شعر بلا الكبير رأسه مسندًا الكهربائية، المروحة بجوار جالسًا كان
عينيه بخلاف المروحة، هواء مع شعيراتهما تهتز مرهفتان، كبيرتان أذناه أذن. كلِّ فوق
السن، في الكبيرة العظام ذات أصابعه تهتز. واحدة شعرة وبلا رموشٍ بلا الصغيرتين
كهربي بمس ترتعش صغيرة، واحدة لمبة من المنبعث الخافت الضوء مع ضخامة تزداد
أكُلت عامًا، سبعين بحة فيه صوته الزمن. بفعل قلبهُا اسْوَدَّ محروقات لمبات أربع وسط
ولا خشبية، منصة فوق واقفًا انتصب وحين صبيٍّا، المهد في وهو تكلم منذ الصوت حبال
العالم هذا ضمن هي وأنها يسمعه، العالم أن مًا متوهِّ الأخيرة اللحظة هذه حتى يتكلم يزال
اليمنى يده رافعًا حديثه في يستمر ليسمعها، يتوقف لا سؤال على بالرد ت هَمَّ وكلما تسمعه،
أنتهي، حتى تقاطعيني لا فتحية، يا أرجوك الهواء: يوقف كمن اعتراضية بحركة الهواء، في

الكلام! في الحرية مُطلق لك ذلك وبعد
وراءها الجو في تخلق والقاف، الطاء حرف وخاصة الأربعة، بحروفها «مطلق» كلمة
قادرة أصالة، أكثر حنجرة الأصيل، كالجواد العتيق العربي الحرف فخامة له فخيمًا، صدًى

والتعظيم. التفخيم على الزمن رغم
الشاحب، للخد إضافي لون ولا زينةٍ بلا البيت، ثياب من ثوب داخل أمامه جالسة وهي
السوداء البقع أو التجاعيد أو الجلد تحت النافرة العروق يخفي بشرتها فوق دهان ولا

النمش. مثل الزاحفة
أسنان ثلاث إلا عمرها سنين من يخجلها شيء ولا هي، كما يراها أن يهمها يعَُد لم
ابتسمت وإذا العليا، الشفة تحت الكبيرة الفجوة فوق تركبها الصباح وفي الليل، في تخلعها

المعدن. من الأبيض الخطاف ينكشف لا حتى كثيراً فمها تفتح ألا حرصت ضحكت أو
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أعلى فك عن كاشفًا آخرهما، عن فكيه يفتح حين يخجله شيء ولا أمامها، جالس وهو
من تمامًا خالٍ أسفل فك فوق داكن، بلون متهدلات، ساقطات أسنان ثلاث إلا به يبقَ لم
إليهما ينظر أعوام، بعشرة منها أكبر رجل فهو بالثقة، مليئاً عالياً، يزال لا صوته الأسنان.

إليه. تنصت أن سوى الحياة في دور لها يعد ولم العمر، نهاية بلغت هي كأنما
آخر حتى بالحياة الاستمتاع حقه ومن الفتيات، لمرأى قلبه يخفق رجلاً يزال لا وهو
تغسل الإيدز، جرثومة أو البغايا سوق من تحميه شابة لعروسة نفسه يزف وأن رمق،
ذكريات عن يحكي وهو الطويل، الموحش الليل في إليه وتنصت همومه، تحمل هدومه،

الشباب.
طويل وقت أمامي يعَُد فلم الاستمتاع، إلى حاجة في أنا تقاطعيني، لا فتحية يا أرجوك

محمد؟ يا حياتك وهم كان وماذا حياتي! وهم عن القناع سقط أن بعد لأضيعه،
أن بعد فتحية يا الاسم أهمية وما اسمًا. الوهم يعطي لا فهو تمامًا، تعرف لا إنها
بعشرسنوات جورباتشوف قبل أدركت أنني لولا معه، أسقط أن يمكن وكان القناع، سقط
من نظرية فهي فتحية، يا لا ولمَِ النظرية. في أيضًا وربما التطبيق، في خطأ هناك أن
منذ الموروثة الطبيعة وضد التاريخ، مسيرة ضد كانت أنها خطئها وأكثر البشر، أعمال
البشر؟ بين الفروق تلُغى أو المشط، كأسنان الناس يتساوى أن يمكن وهل السنين. آلاف
نلغيها أن يمكن هل والرجل، المرأة من لكلٍّ الله خلقها التي الطبيعية الفروق هذه مثلاً

فتحية؟ يا
صوت، لها يرتفع أن دون عامًا أربعين معها عاش الميتة، زوجته شبح له يلوح وهنا
الصوت مجرد الأمر وليت عالٍ، صوتها الشابة العروس هذه لكن عاشتصامتة. كما وماتت

الزواج؟ عليها عرضت حين لي قالت ماذا أتعرفين فتحية! يا العالي
زارها حين بالأمس الحكاية منه سمعت فقد العروس، قالت ماذا فتحية تسأله ولا
منذ قديم صديق فهو هو، إلا يزورها أحد يكن لم زوجها هاجر أن وبعد الغروب، بعد
الأنثى، بحاسة وتدركها اللمعة ترى عين، بطرف يرمقها كان زوجها وجود وفي الطفولة،
امرأة وأصبحت يعود، أن دون زوجها سافر أن وبعد الموجود. لزوجها وفاءً عنه تعرض
غيره، لرجل مملوكة وهي إلا يشتهيها لا كأنما عينيه، من اللمعة وراحت زوج، بلا وحيدة

عليه. الانتصار يشتهي الآخر، الذكر ضد أخرى برغبة فيها، رغبة بلا امتلاكها يريد
فتحية؟! يا البنت هذه لي قالت ماذا أتعرفين
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حبال معه تتقطع بسكين المبحوح صوته ينشرح لنفسه، السؤال ترديد عن يكف لا
الألم، يستعذب بدنه في بيده الجرح ينكأ كمن بنفسه، الألم إيقاع عن يكف لا الصوت،

عذوبته. تضاعفت العذاب اشتد وكلما
يشغلها ما وكل أكثر، تعرف لأن شوق بها ليس لآخرها، أولها من الحكاية تعرف وهي
البيت، في السنين انغلاق بعد الهواء تشم الشارع إلى خرجت الغروب، بعد بالأمس أنها
تشُبه بخطوة تسير إليها. ينظر لم البشر من أحدًا لكنَّ البشر، إلى تنظر الشارع إلى خرجت
الشارع في تمشي كانت وحين الخطوة، بهذه يمشي طفلة وهي تراه كانت عجوز خطوة
مرغوبة أنها الأنثى بحاسة وتدرك، وتلمح، نحوها، تتجه العيون ترى كانت شابة، وهي
رجلاً إلا ترغب لا وهي يرغبها، كله فالعالم بنشوة، العالي كعبها فوق تهتز ومطلوبة،

ورسوله. الله سنة على زوجها هو واحدًا،
ولم حياتي، وهم عن القناع سقط إليه، تنصت وهي عيناها قالت هكذا محمد، يا لكن
اللحم، من عجوزة كتلة الشارع في تمشي مثلي أيضًا وأنت لأضيعه، طويل وقت أمامي يعَُد

الطفولة. في تساوينا ما بمثل الشيخوخة في تساوينا وهكذا مثلي، محمد يا قيمة بلا
فتحية، يا نعم عينيها: على ان تردَّ وعيناه المساواة، كلمة يسمع أن يطيق محمد يعَُد لم
خلقها التي أصابعك إلى انظري المساواة. اسمه الذي الوهم بهذا مخدوعًا حياتي عشت
إرادة ضد الطبيعة، ضد فتحية يا المساواة متساوية! غير إنها أبدًا، متساوية؟ أهي الله،
أن تريد المفعوصة البنت هذه وتصوري خرقاء، أصبحت اليوم الشابات عقول لكن الله،
مثلها؟ الشباب من أجيالاً وربيت عامًا، بأربعين يكبرها الذي وأنا معي، متساوية تكون

فتحية؟! يا هذا أتتصورين
الشباب ربى أنه يردد صوته وسمع توقف، بلا نفسه على ويجيب نفسه يسأل كان
كان لحظة منذ أنه واكتشف الأمر تدارك ثمَُّ والمساواة، العدل قيم على جيل وراء جيلاً
أمامه جالسة فهي اكتشفه، ما تكتشف لم أنها مًا متوهِّ الكلام في واسترسل العكس، يؤكد
الغروب بعد راقد وهو له تلوح المنكسرة، ابتسامتها وجهها وعلى بالإيجاب، رأسها تهز
إليها ويأتي بالرمل، مملوء وقلب ثقيل بجسد ينهض أحد، بلا مهجورًا وحيدًا السرير فوق
صامتة وهي الميتة. زوجته حملته كما العبء، عنه لتحمل الرمل، من قلبه يفرغ يحكي،
فيفوتها قليلاً، بعيدًا عيناها تتحرك حين إلا منها يؤلمه شيء ولا الميتات، الزوجات ككل تمامًا

إليه. يبدو هكذا أو كلامه، من شيءٌ
إيه؟ لي قالت دي المفعوصة البنت فتحية يا تعرفي –
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الطب كلية في تخرجت العمر، من الثلاثين في شابة وإنما مفعوصة، بنتاً ليست لكنها
الخليج، من عريس وجاءها للطيران، الخليج شركة في جوية مضيفة إلا عملاً تجد ولم
الشهر في عريسها فقدت ثمَُّ الأول، الشهر في عملها وفقدت البيت، في التفرغ عليها اشترط
أمام أهلها، بيت في متر نصف مساحة إلى هي وعادت الأولى، زوجته إلى هو عاد الثاني،
قبل بها مفتون وعريسها النيل، على المطلة الشقة لها تلوح المظلم، المطبخ في الحوض

العرس:
الحسن؟ ست يا طلباتك

أي أو المال، من كذا أريد أو باسمي، شقة أريد لتقول حلقها من صوتها يخرج ولا
روحها امتلأت بالروحانيات، الطفولة منذ أبوها غذَّاها وقد مادي، ملمس له آخر طلب
أريده حبيبي يا شيء لا العذراوات: بحمرة خجلاً وأطرقت للماديات، النبيل الاحتقار بذلك
أو أرض أو عقار أو جيبه من يدفعه ثمن بلا امرأة قيمة يعرف هو يكن ولم أنت. إلا
العريس جاء حين وهكذا ثمن، بلا يذهب ثمن بلا يأتيه وما الماس، من فص أو كريم حجر
المؤمنة تعطي ولا مرتين، جحر من المؤمن يلُدغَ لا الفراش: المريضفي أبوها لها قال الثاني،

الأقل. على غرف ثلاث من شقة أو ثمن، بلا نفسها
وهي وتاريخ، اسم له كزوج نفسي لها أقدم أنا وتصوري فتحية، يا زمن آخر بنات –
لكن الحب، سماء في محلق طاهر كملاك إليها أنظر كنت المادي. المدفوع ثمن إلا يهمها لا

الوهم! سقط كما سقط القناع
نعيش كُنَّا زماننا، في الرديء؟! الزمن هذا في الحب عن فتحية يا البنات كفت هل –
الإنسان يحتاج ألا وهمًا؟! ذلك كل أكان العدل. أجل من النار في بأنفسنا ونلقي الحب

ليعيش؟! الوهم إلى فتحية يا
أن يمكن لا محمد يا نعم تقول، أن يمكن وماذا جدوى، بلا ترد أن فتحية تحاول
وهم بلا والحياة الوهم، عن رحمة بلا يكشف أنه الزمن مرور في ما وأقسى وهم، بلا تعيش
بلا لهفة، بلا لمعة، بلا كعينك صمت، لحظة بلا المشروخ كصوتك أمامي، العجوز كوجهك

اليد. مع اليد تتلامس حين ارتعاشة، بلا شهوة، بلا شبق،
ما كل أهانتني! أنها مع البنت هذه في التفكير عن أكف لا أنا فتحية، يا تصوري –
أهي باسمها، شقة لها أشتري عن عاجزًا دمت ما شيئاً، عندها يساوي لا حياتي في فعلته
شقة الشرط هذا يكون وأن بها، يدخل أن قبل المرأة عليه تشترط أن فتحية يا للرجل إهانة

الشقة؟! ثمن أملك كنت لو لها نفسي أبيع أنني أم لي؟ نفسها تبيع أهي مثلاً؟!
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صوته انشراخة في … لو … الشقة ثمن أملك كنت لو يرد: وهو أكثر ينشرخ صوته
جيبه، إلا قيمة بلا رجل وانكسار، حزن سحابةُ عينيه تكسو والواو، اللام حرف ينطق وهو
اشترطت وإن يرغبها وهو الثمن، يدفع أن بعد إلا ترغبه لا امرأة ثمن من فارغ وجيبه
أو سرق وإن يملكه، أن يمكن ولا يملكه، لا الذي الثمن ارتفع كلما أكثر ويرغبها الثمن،

السوق! في نفسه باع
بالإهانة. حياتي في أشعر مرة لأول فتحية، يا تصوري –

منها وأكبر بعشرسنوات، منها أكبر وهو الأم، بإشفاق إليه تنظر أمامه جالسة فتحية
وبلا ماضٍ بلا وهي إليه، يستند تاريخ أو ماضٍ وله اسم، بلا وهي اسم وله المقام، في
وتلمع آخر، لرجل مملوكة وهي يراها كان كما يراها بأن الوهم إلا تملكه شيء ولا تاريخ.
على والقسطاس بالعدل الحب تبادل إلا ثمن، ولا شرط بلا نفسها وتعطيه بالشبق، عيناه

ورسوله. الله سُنَّة
يحملها الأم، قلب في همومه يفرغ المكلوم، الابن بصوت يحكي أمامها جالس وهو
بلا لتغسلها الأدران لها يترك الأدران، من نفسه يطهر العبء، فوق العبء طاقتها فوق

الحب. إلا ثمن بلا تعُطي كالأم مقابل،
العبء، نفسها عن تلقي أن عبثاً تحاول القلب، ثقيلة جالسة وهي ويمضي، يتركها ثمَُّ
يسعى العمر، نهاية في عجوز رجل وانحدارة الدرن، رائحة تعاف غسل، بلا أدرانه تترك أو

الثمن. من خالياً جيبه إلا منه ترى لا العمر، أول في شابة عروس إلى مللٍ ولا كللٍ بلا
عينيها، أمام الأشياء تتداخل البشر. إلى تنظر الهواء، وتشم تمشي الشارع إلى وتنهض
المتحركة، الصور أو الإعلانات ولا الشوارع، أسماء ولا تراه، كانت كما الرصيف ترى لا

الوهم؟ سقط وقد قناع بلا الحياة أنها أو البصر، تضعف الشيخوخة أهي
إليها، ينظر المهاجر ابنها عمر في شاب رجل، عيني في لمعة إلى تمشي وهي انتبهت
تسرع، ثمَُّ البطيء، بخطوها تتبعه بنشوة، العالي كعبها فوق تهتز بعينيه، عيناها تتعلق
خطوها وفي الوهم. يزول أن قبل كانت، كما العودة إلى الحنين يعاودها نشاطًا، تزداد
أجل من حياتها تدفع أن يمكن وأنها وقت، أمامها وليس الزمن، تسبق أنها تدرك السريع

الزمن. يعريها أن قبل كانت كما الحياة تعود أن

١٩٩٠ مارس القاهرة،
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ميداليات سرية، غرامية خطابات معلنة، غير وصفقات أرصدة الشخصية، أوراقه جمع
ثقيل جسمه البيضاوي، مكتبه وراء من نهض وجده وأبيه اسمه عليها محفور وأوسمة
ساقها تنزل لم الساق، فوق الساق واضعة تنتظره، البهو في جالسة زوجته العادة، غير على

بأبيه. تذكِّره رجولية حركة في بأنفه يشمخ تفعل، كانت كما رأته حين
عزيزتي. يا بنا هيا –

المشي، يتعلم طفل وهو أمه له تتراءى ساقيه، في خفيفة رعشة نحوها، ذراعه يمتد
يسقط. أن قبل إليه تمتد التي ويداها

سقط. حين لأبيه أمه نظرة يتفادى زوجته، عن بعيدًا عينيه يحُرك
العلم، عليها يرفرف المهيبة السوداء ليست الخاصة، سيارتهما حتى جوارها إلى يمشي
بالتحية، المرفوعة الأيادي ولا الذهبية، والأزرار الرسمية بالبدل المهيب الحرس هناك وليس

الوطني. النشيد تعزف الموسيقى ولا
الكوبري، يعَُد لم والكوبري العالم، هو العالم يعَد لم النافذة، خلال من شاردتان عيناه

الأرض. إلى السماء من تنعكس لا والأضواء
طفل، وهو أبيه بيت في الصمت يشُبه ثقيل، الصمت صامتة. جواره إلى جالسة زوجته

أمه. نظرة عينيها وفي
تنحني كانت أمه، نظرة من الأصل طبق عينيها، في النظرة هذه يرى كان فشل كل في
الأخبار يتابع وهو أو الجريدة، يقرأ الساق فوق الساق جالس وهو الشاي بفنجان أبيه أمام
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الوطني المجلس في مكتبها إلى ذهابها من مانع لا الصباح وفي الكرة، مباراة أو الشاشة، على
يظل أن بشرط والشهرة، المال على وحصولها الخيرية، الجمعية أو الجمهوري الحزب أو

والسرير. والبيت الحزب في الرئيس هو
في سبحانه الخالق مشيئة إذن إنها الله، خلقه كما الرجل لأنه رأيه يسود احتدم إذا

العليا. السماوات
تنظري ولن أمي، مثل أبدًا تكوني ولن أبيك، مثل أبدًا أكون لن هيلاري يا اسمعي –

النظرة. تلك الأيام من يوم في إليَّ
بعد عشيقاته إلى يذهب أبيه، مثل البيسبول يشاهد تتركه طويلاً، زوجته تطاوعه لم
عيناه العبودية، منذ الموروثة بذكورته تشبثه إلا للصراع سبب من يكن لم السرية، صفقاته
النظر بصرف النهاية في يسود كان الصائب الرأي لكن الرجولة، لإثبات عينيها في يثبتهما

الجنس. عن
مما أصغر صورته ترى الصباح، جريدة الزوجة تفتح السيارة، داخل الصمت يشتد
النساء أمام ضعفه رغم كلينتون، بيل مسكين تقول: الصورة تحت سطور بضعة كانت،
الزوجية خياناته له يغفر للوطن إخلاصه لكن الحرب، قرارات واتخاذ الأعداء مع عنيفًا كان

الإنسانية. حضارتنا مبادئ حسب
نبوءتها، يكذب أن أمه موت بعد وأقسم أبيه، مثل والتعاسة بالفشل له تتنبأ أمه كانت
يصحو الفشل، له يؤكد أمه شبح يحوم السرير في العالم، يسود حتى وينجح ينجح وأن

الحديد. من أصلب بإرادة يوم كل
أمي. يا نبوءتك خابت النوم: في لأمه قال بالحكم فوزه يوم

عن يعجز قرارًا أمي يا أصدرت لها: قال العراق قنابله ودكت الحرب أعلن وحين
الرجال. أعتى إصداره

أخذت وماذا الساق: فوق الساق واضعة وهي تقول زوجته سمع الزجاج وراء من
سرية؟ جنسية انتصارات إلا السياسي النجاح هذا كلِّ من بيل يا

بالتجاعيد. شكلها أصبحت وقد أمي مثل الآن تتكلمين وقال: قبل من المزموم فمه زم
وأنت قبل: من يسمعه لم مرتفع بصوت وقالت تسكت، كانت كما الزوجة تسكت ثمَُّ
ثقيلاً الصمت دبَّ الذكورة. لاستعادة الفتيات لدى والسعي بالتجاعيد أبيك شكل أصبحت

طويلاً.
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الحديث: إلى الزوجة عادت ثمَُّ
التهم بعض هي والجنس المال لشهوة والخضوع الأبرياء وقتل والعنصرية الاستبداد

بعنف: قاطعها إليك. الموجهة
أعدائي! يقوله ما ترددين أنت

كنت لأني والجنسية؛ السياسية سقطاتك لك غفرت المخلصة، زوجتك أنا بيل، يا لا –
فعلاً. أحبك كنت لأني أحبك،

يحدث ما بالضبط هذا هيلاري؟! يا الآن تحبينني لا أنك يعني كنت! تحبينني! كنت –
يطيره كبير وهم الزوجية عش أن عرفت طفولتي منذ بأزمة، الزوج يمر حين الزوجات لكل

لحظة. أية في الهواء
الكون. لقهقهتها اهتز حتى الزوجة قهقهت

هذا لطار لولاي أجلك، من وليس طفلتي أجل من الوهم هذا على حافظت التي أنا –
أحبك كنت مما أكثر الآن أحبك أنني لك أقسم ذلك ومع العابرة، نزواتك من نزوة العشلأي

الحُكم. في وأنت
أنا! تحبينني ولا هزيمتي تحبين لأنك طبعًا؛ –

الأفق: إلى وتطلعت يده فأمسكت عينه، في اللمعة تحت من الدمعة لمحت
أشعة إلى حبيبي يا انظر سعادة؟! نعيشفي لا فلماذا بيل، يا كثيراً العمر في لنا يبقَ لم
الساقط رأسه الرئيس حرك غطسًا. نأخذ بنا هيا السباحة، حمام على المنعكسة الشمس
إلى واقف وهو المغيب، على أوشكت القصروالشمس وصلت قد السيارة وكانت الأفق، ناحية
صدره من خرج الغروب، لحظة المبهرة السماء ألوان يتأمل راح الشرفة، في زوجته جوار
ألوان في تذوبان عيناه بطنه، حول المشدود البنطلون حزام تحت من طويل عميق زفير
بجفونه اللحظة يمتص طويلاً صمت الساحرة، الألوان هذه يشهد لم طفولته منذ الطيف،

المفتوحة. نصف وشفتيه أنفه وبفتحات المغلقة نصف
العبيد! طبيعة إنها تغيرت، الناس لكن كانت، كما جميلة الدنيا لنفسه: هامسًا دَ تنهَّ
لعملة وجهان والعبد فالسيد أيضًا، الأسياد طبيعة وإنها بسخرية: زوجته تبسمت

واحدة!
على آثامنا نعلق لماذا بيل، يا الطبيعة نلوم ولماذا الويسكي: كوب من الزوجة رشفت

السلطة. ولذة والطموح الرجولة أو الذكورة إنها الله؟
ذكرًا؟ خلقني الذي الله هو أليس –
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والحزب، والمدرسة البيت في والتعليم بالتربية ذكرًا أصبحت ولكنك ذكرًا، توُلد لم أنت –
عدد ضاعفت الحرب، قرار وتعلن يدك في الإنجيل تمسك إنسانيتك، وفقدت ذكرًا أصبحت
تخطب جفن، لك يطرف أو رمش لك يرتعش أن دون الأبرياء وقتلت العالم في الفقراء

القتلى. بدماء مضرجة ويداك السلام عن وتتحدث المسيح، عدالة عن جمهوري بصوت
الكلام عن تكف لا الوسادة، تحت من صوتها يسمع السرير في جوارها إلى راقد وهو
وسادتين يضع المطاط، المشد تحت المضغوط الكلام من مخزون بطنها ففي سكتت وإن
اختزنت كيف ويهمس: المفتوحتين بعينيه الحائط يواجه ظهره، ويعطيها رأسه فوق

السنين؟ هذه كلَّ لي الكراهية هذه كلَّ حبيبتي يا
الدولة. رئيس من حبيبي يا أخاف كنت –

الأولى! السيدة من حبيبتي يا أخاف كنت وأنا –
تختلط أنفاسهما صدره، فوق صوت بلا وتجهش صدرها، فوق صوت بلا يجهش

يختلط. وصوتهما
حبيبي. يا الخوف من معًا نتخلص ربما ربما، –

حبيبتي. يا نعم –
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معلن غير انفصام

جسد في ولفظتنا بالهواء صدرها أمي ملأت واحد، نفس في وأختي أنا ولدتنا إنها أمي قالت
عنها تأخرت وأنا الواسع، العالم إلى الضيق الثقب من أختي اندفعت الاثنتين، نحن واحد

دقيقة. نصف أو واحدة دقيقة الخروج في
الموت، وفي الحياة في شيء، كلِّ في تسبقني الصغرى، وأنا الكبرى أختي هي أصبحت

الشرف. وفقدان والكره الحب وفي والعقاب، الجزاء وفي
مثل أندفع لم الوقت، يضيع حتى الطويل والتفكير والشرف، الاسم أبي عن ورثت
ننساه أن نحاول منه، خرجنا الذي الثقب هي أمي كانت الثقب، من تفكير دون أختي
في وزملاؤه أبي حيث الواسع العالم في السباحة أجل ومن للعار، تجنُّباً به الصلة ونقطع

الموقرة. الجماعة
السواد، الناصعة السوداء ولحيته البياض، الناصع جلبابه أبي يرتدي الجمعة، أيام
النافذة ثقب من نتبعه الجامع، نحو صعودًا الشارع ليعبر صدره، فوق بكبرياء يرفعها
سرحته الصقر، هيئة على المفتول الأسود بشاربه طولاً، أكثر ليبدو المنخفضة بنظراتنا
منذ أنفي في رائحته بالمسك، دهنته هيبة، أكثر ليبدو بأصابعها وبرمته بالمشط، أمي له
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والعواصف، التراب، هبات مواجهة في الشعر تماسك على الدهان يحافظ اليوم، حتى الطفولة
والحب. الربيع فصل في الخماسين رياح أو

بنظراتي أتبعه النافذة، في الثقب وراء من أطل جالسة طفولتي، في كنت كما وأنا
الشحاذون، نحوه يركض حتى الجامع باب إلى يصل إن وما قوةً. أكثر ليصبح الواهنة
أبي طلبات السماء تلبي المفتوحة، البوابات من السماء إلى تصعد التي بالدعوات يغرقونه

الفطر. عيد في جديدة زوجة أو الشهر، أول علاوة مثل والصغيرة، الكبيرة
السوداء، خيمتها تحت أبي تمشيخلف فهي ذهبت وإن الجامع، إلى تذهب أمي تكن لم
بدعوة وخطبت مدتها وإن إليه، يدها تمر لا واحد رآها وإن الشحاذين، من أحد يراها لا

بالقفل. انغلقت كلها السماء وبوابات فات قد يكون الوقت فإن دعوة، نصف أو
مثل ليست يوم، كل وطاعة أنوثة تزداد الملاك، بلقب وتحظى أمي، تشُبه أختي كانت
حتى الإعجاز، حد إلى متشابهتان هما ذلك مع أبدًا، مثلها ليست الأخرى تلك الأخرى، أختها
الشخص هو ليس الشخص أن إثبات على الوحيد الدليل متشابهة، الأيمن الإبهام بصمة
أيضًا متشابهًا كان وجده، وأبوه الأب اسم الثلاثي، بالاسم التوقيع عند اليد وخط الآخر،

الأختين. عند
الأم عين عجزت وقد أختها، من الأخت اكتشاف على قادرًا السحري المنظار إلا يكن لم

بالكامل. تغطى أو بالكامل، الجسد تعرى وإن بينهما، التفرقة عن الأب وعين
أبي يخرج حين البيت من أهرب أنا كنت للرب، طاعةً الدار تلزم أختي كانت بينما
أيام أو العمرة، أو الحج إلى يسافر أو البورصة، أو الغرزة إلى يذهب حين أو الجامع، إلى

الأخرى. زوجته مع يقضيها التي الأعياد
آخر شخص أو الجامعة، في زملائه من رجل مع أبي غياب أثناء الهرب تعودت
أو الليل في أغيب حين إلا أختي من تعرفني تكاد لا أمي، عني وتبحث بالحب، يشُعرني
الأنياب هذه المدببة، الحادة أسناني عن تكشف أو السبرتو، رائحة وتشم فمي تفتح حين
كالحجر القرنبيط وجذور الزلط، وتقرقش الطفولة، منذ ثديها حلمة على تقبض كانت

البصر. لمح في أسنانها بين تنسحق
حفلتين به يقيم ما أبي يملك لم معًا، وأختي أنا ليتزوجني برجل أبي جاء ليلة وفي
يدفعها الأخرى والخمسين الصداق، مقدم جنيهًا خمسين لأبي الرجل ودفع للزفاف، اثنتين
الآخر الطرف على العريض، السرير فوق الغرفة في معنا الرجل وعاش الطلاق. عند رًا مؤخَّ
أن دون الدقيق، بالترتيب هكذا أبي، ثمَُّ أمي ثمَُّ أنا ثمَُّ أختي ترقد حيث الحائط، بجوار

النوم. غيبوبة في الأحلام فوضى أو الظلام، بسقوط النظام يختل
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في خازوق بإيلاج أبي قام كأنما المرض، من نوع أختي أصاب الأليم الحادث ذلك منذ
الضحك، عن كفت أختي أن سوى بادية، تكن لم المرض مظاهر لأن عقلها؛ في أو جسدها
اختفاء إلا المرض عنها يخفف لم العام، طوال واحدة ضحكة ربما أحياناً، تضحك كانت
الأنثى جائزة على أختي وحصلت المؤخر، يدفع أن دون فجأة ظهر كما فجأة تلاشى الزوج،
القماش من أكبر بقطعة رأسها وتتويج الجامعة، في عاملة عضوة انتخابها وتم المثالية،
أمي فكانت أنا ا أمَّ الزفاف. ليلة منذ بالدم المبقع أمي ثوب أختي ترتدي العيد وفي الأسود،
أو أمي أو أختي لست أنا كأنما والقدر، والقضاء أبي خداع بهدف الولد، ثياب تلبسني
هي تكون حيث السرير، تحت اللعبة نؤدي وأختي» «أنا وكُنَّا الثقب. ذوات من أخرى امرأة

والشارب. واللحية الزي بكامل الأب وأنا الأم،
الزوج من خوف دون أختي، ومن أمي، من تفلت العام طوال الوحيدة الضحكة أسمع
الأرض. بطن وفي السماء، إلى الممدودة السلالة من له، المغفور وأبيه الجد المرحوم أو الأب، أو
ملامحها طمس في أبدًا أختي تنجح لم شيء، كل في نتشابه أن وأختي أنا تعودت
من وجهي معرفة في أيضًا أنا وفشلت العينين، وخطوط الجفون وظلال الوجه، بمساحيق

المرآة. في نفسي إلى أنظر أنني الشك يساورني أمامي رأيتها وإن وجهها،
يستقبلهم الرجال، عيون من لنا حمايةً داكنة سميكة بستارة السرير تحوط أمي كانت
الكحول بجنون ترمقني الستارة خلال من لأرىعيونهم الليل في جفوني أفتح الغرفة، في أبي

الحرة. السوق في المغشوش الحشيش أو الرخيص،
يمكن فلا الحائط، بجوار الآخر الطرف على وأختي وأنا السرير، طرف على أمي تنام
القضبان ذات الصغيرة نافذتنا وكانت أمي، جسد فوق إلا إلينا يعبر أن منهم لرجل
يلعبون وهم الصبيان يقذفها الطين، وكرات للتراب هدفًا الشارع لأرض المحاذية الحديدية
الله إلى التقرب في له المنافسين الأخرى، الجماعات أو الأحزاب في أبي خصوم أو الشارع، في

السلطان. وإلى
يتلقون والكذب، والرشوة بالفساد الاتهامات من وسيلاً القمامة، علينا يلقون كانوا
الخصوم وأختي أنا نعرف نكن لم الانتخابات، في له المؤيدين أبي زملاء من الضربات
الواحد أفرق لا والحركة، والصوت الشكل في يتشابهون أبي زملاء وكلهم الأصدقاء، من
السرير، تحت بكارتي أحدهم فضَّ حين عمري، من عشرة الثانية سن وفي الآخر. من
فمي في ودسَّ كوباً، السبرتو زجاجة من لي صبَّ أن بعد الظلمة، في ملامحه أتبين لم
معي، الراقدة أختي وجسد جسدي، يشق خازوق مثل به شعرت البسبوسة، من قطعة
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أمي تمر الشارع، أول العمارة في الشقق بلاط لتمسح أبي غياب في تخرج أمي وكانت
ركبتها، فوق الأرض على منكفئة وهي بلاطها تمسح طابقًا، طابقًا العشرين طوابقها على
أو مفاجئ أذى من الكبيرة بكفها تحميها شموخ، في المرفوعة ومؤخرتها المنكس برأسها

النعناع. وأقراص الطعام بأكياس لنا أمي وتعود مشهود، غير خازوق
إلا ينالنا لا حمايتها وأختي أنا حاولنا إن يجدها، ولم فجأة عاد إن يضربها أبي كان
أبي يجلس ثمَُّ وجدتها، أمها منه خرجت الذي والثقب أمي، على تنهال والشتيمة الضرب،

والنعناع. لنا أمي جلبته الذي الطعام ويلتهم الضرب بعد
بنا، رحمةً وأمي وأختي أنا أموت أن أحياناً أتمنى الموت، حتى وأكرهه أبي أحب كنت
الهروب إلا يعالجني لا الموت، حتى جسدي يشقُّ خازوقًا عليَّ تنزل أن السماء إلى أتضرع
ودهانات المسك رائحة كرهت الغثيان، مع إلا باللذة الإحساس يغالبني لا الليل، في رجل مع
الحشائش أسناني بين أمضغ والثوم، والبصل السبرتو مع التبغ ولفائف واللحية، الشارب
والإثم. العطنة الرائحة من جوفي لأطهر الخضراء، النعناع أوراق أو الطريق، جانب على

والسوائل بالدم، مبقعة مهترئة ملاءة فوق يتلوى، السرير تحت العاري جسدي وأترك
رطب هواء نسمات بعض وكانت الأحشاء، حمى عن الناجم القيء تشُبه الصفراء، المنوية
منكمشًا بالموت المغرى الخازوق لأرى جفوني فأفتح قليلاً وتنعشني القضبان عبر تتسلل

بالخزي.
التلاشي وفرحة والتليفزيون، الراديو له يغُنِّي الذي فيه، أموت الذي الحب سحر إنه
أو قريب أو غريب جسد تحت أختي أو نفسي أرى أن يزعجني لا النهاية، حتى الكامل
كالحزن، الفرح الآخر، عن يختلف شيء ولا واحدة، فالنهاية ذاته، أبي حتى أو لأبي، زميل

كالموت. والحياة
أن وأكتشف الجماعة، رؤساء من عجوز أو عمري، من مراهق فتى مع أهرب كنت
الحب على السن فارق رغم تدريبهم حاولت الصغار، الصبيان من مراهقةً أكثر العجائز
عناء، دون وقت كل يرددونها الكلمات، هذه يحفظون إنهم جدوى، دون والعدل والرحمة
بالذنب، المثقلة أرواحهم وصراخ أنينهم أسمع بالإثم، الطاغي الإحساس مع وعي، دون

الانتخابات. موسم بعد الكلام من الراحة أو النوم أو الصمت أوقات في حتى
يملئون خرافات، من يقولون ما تصدق فهي حكمةً، وأقل مني طاعةً أكثر أختي كانت
بحكم مدنسة وأجسادهم طاهرة أرواحهم بأن والجدود، الأسلاف من الموتى قاله بما أذنيها
المثقوب الثقب هو وإنما به، لها علاقة لا منهم الواحد خطيئة وأن السماء، وحكمة الطبيعة

بالذئب. المأكول الحَمَل أو بالخازوق،
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وخزة دون حياء، دون حجاب، دون وجهه كاشفًا الشارع، في منهم الواحد ويمشي
المولود اندفع وإن السماء، نحو المكشوف وجهه منهم الواحد يرفع الكبرياء بكل ضمير،

الأم. مع عليه المحكوم هو أصبح الثقب من
فأقطع النافع، بالعمل أنا أنشغل بينما بالخزعبلات، يمتلئ الناقص أختي عقل وكان
أختي وأعطي النار، فوق الحلة في أسلقها اللحم، من قطعة مثل المطبخ بسكين الخازوق
ناقصة عني وتقول تصدِّقني، لا بالحقيقة لها اعترفت وإن إدراك، دون الحساء لتشرب

الشيطان. بغدة ملوث دمي وأن العقل،
لنا يسمح أبي يكن لم الجماعة، في أبي زملاء من نفسها الدروس وأختي أنا تلقيت
في أختي وتسير السرير، حول السميكة الستارة إسدال مع حجاب، دون بهم نلتقي أن
بالإعلانات العجلات، فوق محمولة ووعود والمنشورات، بالبركات، محملة الانتخابات، موسم

الإذاعات. وأبواق الكلمات تترنح والحرية، والعدالة الشعب عن والملصقات،
على يحملوها الانتخابات، في المرشحة هي أصبحت وإن أبدًا، تتذمر أختي تكن لم
جسدنا داخل وأختي وأنا الملذات، بئر في الموسم بعد بها يلقون ثمَُّ الركلات، لتتلقى العرش

الشتاء. برد في العاري
فستحملين الجنة دخول في نجحت إذا صوت: دون وأهمس أختي حول ذراعي أحوط

واحدة. شهيدة مش شهيدتين حانكون أذني: في أختي وتهمس الشهيدة. لقب
الجدران، بجوار يمشين نراهُنَّ شارعنا، في المراهقات مثل أحشائنا في الضحكة ونكتم
والإعلانات الممزقة والمنشورات الجافة، الطين وكرات والتراب، فوقها الميتة الأعشاب نمَت وقد
والأحزاب، الجماعات، كل من والمرشحات المرشحين عن المجاري، بطفح الممسوحة
عشرين أو عشرة أو آلاف خمسة عن عددهن يزيد والأموات، الأحياء منهم والجبهات
عليهن، نطل الظلمة في نسير وأختي وأنا المراهقات، أعداد نعرف أن لنا يمكن لا أكثر، أو
الستين، أو الأربعين أو عامًا العشرين يبلغن لم فتيات النوم، في غائبة أجسادهن كانت
يذكر أو عنهن، يتحدث الشارع سكان من أحد لا أن رغم الليل، ظلام في تلازمنا أرواحهن

موتهن. عن شيئاً التاريخ
الوحيدة، أختي صديق أو الوحيد، صديقنا هو عمرنا، من مراهق صبي هناك وكان
منذ الصبي كبر مُعلَن. غير حادث في أمه ماتت أن بعد المجاور، البيت في أبيه مع يعيش
والإمساكيات المواسم، في المنشورات بتوزيع رزقه يكسب وكان وأختي، أنا معنا الطفولة
الخارج، من نافذتنا حافة على يدقَّ أن الحياة في الوحيدة متعته لكن والأحجبة، والمسابح
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ورائها من وأنا الأسبق هي كانت دقيقة، نصف أو بدقيقة قبلي السرير فوق من أختي تقفز
العريس اللعبة، لنلعب السرير تحت معه نزحف العذرية، بحمرة وجهها يتشرب أتبعها،
الصبي وهو العروسة، دور أختي وتأخذ العريس زي أرتدي الأدوار، نتبادل والعروسة،

معًا. الشخصيتين يتفحص
أختي: عنها تقول الشباب، حب من بثور ثلاثة تعلوها شاحبة، سمراء بشرته كانت
أفتح والحكمة، بالعقل الناضجة وأنا العذري، للحب العاشقة هي كانت الحب. علامات

عناء. دون جسدي إلى الأصابع تتسلل حتى الموت أو بالنوم متظاهرة ثوبي أزرار
فضيلة على أدربه وكنت السماء، عقاب من خوفًا ترتعش شاحبة نحيلة أصابعه كانت
فتح إن والتمنع، الأنوثة بفنون تسحره مني، أكثر أختي إلى ينجذب كان لكنه الشجاعة،
على القفز إلا يمتعه لا السباق، جواد مثل الصعاب، أمامه تضع تغلقها، قميصها أزرار

الحواجز.
بالأمل والألم، اللذة بدافع السرير، البلاطتحت من المساحة وحبيبها أختي مع تقاسمت
ذئب، مثل الليل في وأعوي الاثنين، هما لهما الكراهية تملؤني مثلها، بوجودي يشعر أن
الانتخابات، مواسم في السير طول من الكذب، على مُدرَّبة أختي وكانت بالرعب، قلبهما لأملأ
وتوزيع العذري الحب إلا بالصبي يجمعها شيء لا أن والادِّعاء الأيمانات، بأغلظ والهتاف

البيانات.
لأكشف الغطاء عنهما رفعت عليهما، التجسس قررت وأمي أبي فيها غاب ليلة وفي
برودة تتلاشى كيف باللذة، الجسد ينتفض كيف أشهد مرة ولأول الباطل، من الحق عن
يصبح والمدنس عطر، إلى المنوية السوائل عفونة تتحول كيف الطفولة، وأحزان البلاط

والدمع. الدم بقع الأرض وجه فوق من وتزول سًا، مقدَّ
وهي القدم، إلى الرأس من الهابطة دموعها بشفتيه يمسح هو معًا، «الاثنان» رأيتهما
موسيقى بينما ولحيته، أبي بشارب أمي تفعل كانت كما بالمسك، الغزير عانته شعر تسرح
تحت وأختي الصبي يؤديها الصلاة هي كأنما الحب، تبارك السماء من تنبعث كحرية

البلاط. فوق السرير
بعد المرة القمة، بلوغهما أشهد كالقنفذ، نفسي حول متكورة مخبئي، في قابعة ظللت
عظامي كانت جدوى، دون النهاية في قدمي على الوقوف وحاولت الفجر، أذان حتى المرة،
كالجنين، الغيرة مهانة وجهي، تلهب العذري الدم وشحنات كالعجين، تحتي من تلين

الطفولة. منذ أحشائي في المتراكم المر، بالسائل تملؤني
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لرجال الشبق فأظهر عليَّ، غيرته أو غضبه أثير بدأت الكره، حد إلى الصبي من غضبت
أمي غيرة أثرت حتى أيضًا، معه أحاول أبي إلا رجل هناك يكن لم إن أبي، زملاء من كبار
نيابةً أختي تصفع منها هربت وإن المرة، بعد المرة وجهي على تصفعني أصبحت وغضبها،

عني.
قتل بهدف الأحمر، السبرتو جرعات جوفي في أبتلع يصادفني، رجل أي مع أهرب كنت
وأعض حشيش، قطعة أسناني بين أمضغ المر، السائل من جوفي إفراغ أو بالسم، الجنين
أحرضهن عمرنا، من كثيرات ومراهقات مثلي، تفعل أن وأحرضأختي خازوق، أي بأنيابي
المساحيق. تحت المختفية وجوههن عن الكشف أو الحجب، تحت من والظهور المقاومة على
رقصة يؤدين العذراوات حولها ومن السم، تشرب أن بعد مثلي تترنح أختي كانت
وأنا السماء، على مفتوحة لكنها فيها، نعيش التي الغرفة تشبه ضيقة والمساحة الملائكة،
أختي وكانت المرآة، في نفسي رأيت حين إلا عارية أنني أدرك لم القمر، ضوء تحت أرقص

بي. تلتصق تكاد واقفة، جواري إلى
السرير، في راقد وهو أبي يرمقه والحزن، بالفرح المملوء المرتفع بطنها مرة لأول رأيت

المرآة. في نفسه إلى ينظر كأنما بضيق، ويرمقه شفتيه يزم ويرمقه، بعينيه يبربش
دخلت الظلمة، وعمت القمر وراح الشمس راحت المفتوحة، السماء بوابات انغلقت ثمَُّ
النوم، في غائبة أمي كانت وأمي، أختي بين المساحة في السرير، فوق فيه أنام الذي الشق إلى
تحت البلاط فوق راقدة وجدتها ثمَُّ مكان، كل في عنها بحثت موجودة، تكن لم وأختي

بالسكين. مفتوح وبطنها مغلقتان عيناها السرير،
أمي أوقظ لا حتى صوت، دون وبكيت ليلة، كل أفعل كما صدرها فوق رأسي وضعت
وهمست القتيلة. لقب فستحملين الجنة دخول في نجحت إذا أذنها: في وهمست أبي، أو
أنا. هي أختي أن مرة لأول وأدركت واحدة. قتيلة مش قتيلتين حانكون أذني: في أختي
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